

উচ্চতর মাধ্যমিক ও বহুস্থলী বিদ্যালয়ের নবম, দশম ও একাদশ শ্রেণীর
ছাত্রছাত্রীদের জন্য পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক পৰ্বদের পরিশোধিত
পাঠ্যক্রম অনুসারে লিখিত

বিচিত্রা

উচ্চতর মাধ্যমিক, স্কুল ফাইনাল ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা ছাত্রছাত্রীদের জন্য ।

বিশুদ্ধি চৌধুরী

বিশুদ্ধি চৌধুরী

বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের বিভাগীয় প্রধান
সিটি কলেজ, কলিকাতা



বি. সরকার এ্যাণ্ড কোম্পানী

পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক

১৫, কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা : ১২

প্রকাশক : ভারতচন্দ্র সরকার
বি. সরকার এ্যাণ্ড কোম্পানী
৩৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

। দ্বিতীয় সংস্করণ ।
[১৯৪৯]

মূল্য : আট টাকা

মুদ্রক : কাতিকচন্দ্র পাণ্ডা

। মুদ্রণী ।

৭১, কৈলাস বক্স স্ট্রীট, কলিকাতা

* গ্রন্থবহু প্রকাশকের *

ভূমিকাবাক্য

‘বিচিত্রা’-র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। অনিবার্য কতকগুলি কারণে বইখানি বের করতে দেরি হয়ে গেল। এতে ছাত্রছাত্রীদের খুবই অনুবিধেয় পড়তে হয়েছে। এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্যে আমি খুবই দুঃখিত।

এই বইখানি সম্পর্কিত ‘বিচিত্রা’ দ্বিপ্রসঙ্গভাবে সংশোধিত এবং পরিমার্জিত। ব্যাকরণ-অংশের আলোচনায় এবার অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন-সাধন করা হয়েছে। কয়েকটি নতুন প্রবন্ধও সংযোজিত করেছি।

ভালো প্রবন্ধ মোটামুটি কী ধরনের হওয়া উচিত, বর্তমান পুস্তকে তার কিছুটা ইঙ্গিত দিয়েছি। মনে রাখতে হবে, উত্তম প্রবন্ধরচন অনেকখানি নির্ভর করে রচয়িতার জ্ঞানবুদ্ধি, অধ্যয়ন-অভিজ্ঞতা, কল্পনার বিস্তার আর সৌষ্ঠবময় প্রকাশরীতির ওপর। কোনো সুনির্দিষ্ট নিয়মবিধি এক্ষেত্রে নিরর্থক। তবে সতত অনুশীলন এবং উৎকৃষ্ট রচনার সঙ্গে পরিচিতির মূল্য কম নয়, এর ফলে রচনক্ষমতা যে বাড়ে তাতে সন্দেহ নেই।

অত্যন্ত পরিশ্রম করে বইখানি লেখা। যাদের জন্যে লিখেছি তারা পড়ে উপকৃত হলে আমার সকল শ্রম সার্থক মনে করব।

এ বই সম্পর্কে পশ্চিমবাঙলার উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষিকাগণের মতামত জানতে পারলে খুবই খুশি হব।

সিটি কলেজ
কলিকাতা

—বিভূতি চৌধুরী

< প্রবন্ধমালা >

॥ বিষয় ॥

॥ পৃষ্ঠা ॥

| | | | |
|---|-----|-----|----|
| বুদ্ধ ও বিশ্বশান্তি | ... | ... | ১ |
| আমার প্রিয় বাঙালি-কবি | ... | ... | ৪ |
| রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভা ও বাঙলা সাহিত্য | ... | ... | ১০ |
| বর্তমান পৃথিবীর দুটি ভিন্নমুখী মতবাদ | ... | ... | ১৫ |
| কমুনিজম্ বা সমভোগাধিকারবাদ | ... | ... | ১৯ |
| সর্বোদয়পন্থিকল্পনা ও ভূদান-আন্দোলন | ... | ... | ২২ |
| বৃত্তিশিক্ষা ও বৃত্তিনির্বাচন | ... | ... | ২৭ |
| বেতারবার্তা | ... | ... | ৩০ |
| ঋতুচক্র ও বাঙলার পল্লীপ্রকৃতির রূপবৈচিত্র্য | ... | ... | ৩৩ |
| আমাদের নববর্ষের উৎসব | ... | ... | ৩৬ |
| দেশভ্রমণ : ইহার উপকারিতা | ... | ... | ৪২ |
| সবাক চলচ্চিত্র : সমাজজীবনে ও জাতীয় জীবনে ইহার প্রভাব | ... | ... | ৪৬ |
| শিক্ষার মাধ্যমরূপে মাতৃভাষা | ... | ... | ৫১ |
| আমার জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা | ... | ... | ৫৫ |
| বাঙলার শ্রেষ্ঠত্ব | ... | ... | ৫৯ |
| অতীত ও বর্তমান বাঙলাদেশ | ... | ... | ৬২ |
| বাঙালির ভবিষ্যৎ | ... | ... | ৬৫ |
| বাঙালি মধ্যবিত্তের সংকট | ... | ... | ৬৮ |
| বাক্পতি রবীন্দ্রনাথ | ... | ... | ৭১ |
| মহাপ্রেমিক-সন্ন্যাসী শ্রীবিবেকানন্দ | ... | ... | ৭৫ |
| ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ | ... | ... | ৭৮ |
| অবিস্মরণীয় বাঙালি বিভাগাগর | ... | ... | ৮১ |

| | | | |
|---|-----|-----|-----|
| অগণীশচন্দ্র | ... | ... | ১০১ |
| অগণীশচন্দ্র | ... | ... | ১০২ |
| অগণীশচন্দ্র [hobby] | ... | ... | ১০৩ |
| অগণীশচন্দ্র প্রাচ্যিক জীবন ও বিজ্ঞান | ... | ... | ১০৪ |
| বাঙালি বিজ্ঞানসাধনা | ... | ... | ১০৫ |
| সাবিত্রী | ... | ... | ১০৬ |
| নি | ... | ... | ১০৭ |
| স্বদেশ ও নিবাস | ... | ... | ১০৮ |
| উপদেশ কি সময়ের অপচয়-মাত্র | ... | ... | ১০৯ |
| অগণীশচন্দ্র পতাকা | ... | ... | ১১০ |
| ইতিহাস | ... | ... | ১১১ |
| অগণীশচন্দ্র | ... | ... | ১১২ |
| অগণীশচন্দ্র শান্তিপ্রতিষ্ঠার প্রকৃত উপায় | ... | ... | ১১৩ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত এই ব্যক্তিক যুগে সাহিত্য ও বিবিধ | ... | ... | ১১৪ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত বহন করে | ... | ... | ১১৫ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত | ... | ... | ১১৬ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত একখানি বাঙলা বই : মৈমনসিংগীতিকা | ... | ... | ১১৭ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত ত নাগরিকের দায়িত্ব ও কর্তব্য | ... | ... | ১১৮ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত প্রতিতে ছাত্রসমাজের যোগদান কি সমর্থনযোগ্য | ... | ... | ১১৯ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত সাংবাদিকতা | ... | ... | ১২০ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত ইংরেজি ভাষার স্থান | ... | ... | ১২১ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত সাময়িক শিক্ষা | ... | ... | ১২২ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত বাঙালি-গ্রন্থকার : বঙ্গিমচন্দ্র | ... | ... | ১২৩ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত ও সাহিত্য | ... | ... | ১২৪ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত বাঙলা কবিতা | ... | ... | ১২৫ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত প্রতির পরিচয় | ... | ... | ১২৬ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত মাজিক উৎসব | ... | ... | ১২৭ |
| নিজস্ব প্রকৃত বৃত্ত গোকসাহিত্য | ... | ... | ১২৮ |

। বিশ্ব ।

| | | |
|--|-----|-----|
| আমাদের শিক্ষাসংস্কার | ... | ... |
| বিজ্ঞান ও মানবসভ্যতা | ... | ... |
| বিজ্ঞান কী চায় : জীবন, না, মৃত্যু | ... | ... |
| বাঙালির আর্থিক উন্নতির অন্তরায় | ... | ... |
| এছও মানুষের একটি বড়ো সঙ্গী | ... | ... |
| শিক্ষাওর রবীন্দ্রনাথ | ... | ... |
| বিশ্বশান্তিপ্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে ভারতের ভূমিকা | ... | ... |
| পঞ্চলীল : শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থিতি | ... | ... |
| ভারতে দশমিক মুদ্রাব্যবস্থা বা'নয়া পরমা | ... | ... |
| মহাত্মা গান্ধী | ... | ... |
| মুসলমানসম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ পর্ব | ... | ... |
| বাঙ'লার কুটীরশিল্প | ... | ... |
| বাঙ'লার কৃষি ও কৃষক | ... | ... |
| একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালি : নেতাজী সুভাষচন্দ্র | ... | ... |
| কবি মোহম্মদ ইক্বাল | ... | ... |
| মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ্ | .. | ... |
| বাঙ'লাপত্রীর উন্নয়নসমস্যা | ... | ... |
| বাঙালির বেকারসমস্যা | ... | ... |
| ব্যবসায়-বাণিজ্যিক শিক্ষার মূল্য | ... | ... |
| নারীশিক্ষা | ... | ... |
| ডেমক্রেসি, না, ডিক্টেটরশিপ | ... | ... |
| যারা সাতপুরুষের ডিটেম্যাটি হারালো | ... | ... |
| আমাদের মহান নেতা জওহরলাল | ... | ... |

বাঙলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

॥ প্রথম খণ্ড ॥

[১] বাঙলা ভাষা ও বাঙলা সাহিত্যের উদ্ভব

পৃ- ৫

বাঙলা ভাষার উদ্ভব—চর্যাপদ—শ্রীকৃষ্ণকীর্তন—ভারতীয় আৰ্যভাষার বিভিন্ন যুগের ব্যাকরণগত বৈশিষ্ট্য।

[২] মঙ্গলকাব্য

পৃ- ১১

মঙ্গলকাব্যপাঠের ভূমিকা—মঙ্গলকাব্যের দেবদেবী—মঙ্গলকাব্য কাকে বলে—কী করে মঙ্গলকাব্যের উদ্ভব হল—মঙ্গলকাব্যের বৈশিষ্ট্য।

মনসামঙ্গল : ভূমিকাবাকা—মনসাদেবীপ্রসঙ্গে—মনসামঙ্গল-কাব্যের মূল কাহিনী বা কাহিনীসংক্ষেপ—মনসামঙ্গল-এর কবিগণের পরিচয়—কানা হরিদত্ত—বিজয় গুপ্ত—বিপ্রদাস পিপিলাই—দ্বিজ বংশীদাস—কেতকাদাস কেমানন্দ—জগজীবন ঘোষাল—জীবন মৈত্র—বিষ্ণু পাল।

চণ্ডীমঙ্গল : ভূমিকাবাকা—চণ্ডীদেবীপ্রসঙ্গে—চণ্ডীমঙ্গল-কাব্যের মূল কাহিনী বা সংক্ষিপ্ত কাহিনী—চণ্ডীমঙ্গল-এর কবিপরিচয়—মাণিক দত্ত—দ্বিজ মাধব বা মাধবাচার্য—মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কবিকঙ্কণ—দ্বিজ রামদেব—মুক্তারাম সেন—ভবানীশংকর।

ধর্মমঙ্গল : ভূমিকাবাকা—ধর্মঠাকুরপ্রসঙ্গে—ধর্মমঙ্গল-এর মূল কাহিনী বা কাহিনীসংক্ষেপ—ধর্মমঙ্গল-এর কবিসম্প্রদায়—ময়ূরভট্ট—খেলারাম—রূপরাম—রামদাস আদিক—সীতারাম দাস—ঘনরাম চক্রবর্তী—মাণিকরাম গাঙ্গুলী—নরসিংহ বসু—রামকান্ত রায়—দ্বিজ রামচন্দ্র—সহদেব চক্রবর্তী।

[৩] অনুবাদসাহিত্য : প্রাচীন মহাকাব্য

পৃ- ৪৫

ভূমিকাবাকা—অনুবাদসাহিত্যের প্রবর্তন কী করে হল—বাঙালি কবিরা অনুবাদকর্মে হাত দিলেন কেন—রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদ—বাঙলা রামায়ণের রচয়িতাগণ—কৃত্তিবাস ও বা—কৃত্তিবাসের জীবনকাহিনী—কৃত্তিবাসকৃত রামায়ণের আলোচনা—চন্দ্রাবতী—নিত্যানন্দ আচার্য বা অদ্বৈত আচার্য—রামানন্দ ঘোষ—জগৎরাম রায়—রত্নচন্দ্র গোস্বামী—শংকর চক্রবর্তী—বাঙলা মহাভারতের রচয়িতাগণ—কবি সত্যেন্দ্র কবীন্দ্র পরমেশ্বর—শ্রীকর নন্দী—রামচন্দ্র খান—দ্বিজ রত্নরাম—কাশীরাম দাস—কাশীরাম দাসের কৃত মহাভারতের আলোচনা—কথিত চক্রবর্তী—বল্লভর সেন—গঙ্গাধর—নিত্যানন্দ ঘোষ—রাধেন্দ্র দাস।

[৪] শ্রীচৈতন্যের জীবন ও জীবনীকাব্য

পৃ. ৫৫

শ্রীচৈতন্যের জীবনকথা—বাঙালি-সমাজজীবনে ও বাঙালাসাহিত্যে শ্রীচৈতন্যের প্রভাব বা দান—শ্রীচৈতন্যের জীবনীকাব্য—বাঙালা চরিতকাব্যের সূত্রপাত—বৈষ্ণবচরিতকাব্য সম্পর্কে দুয়েকটি কথা—বৃন্দাবনদাসের চৈতন্তভাগবত—লোচন দাসের চৈতন্তমঙ্গল—জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গল—কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্তচরিতামৃত—গোবিন্দদাসের কড়চা

[৫] গীতিসাহিত্য : বৈষ্ণবপদাবলী ও শাক্তপদাবলী

পৃ. ৬৪

ভূমিকাবাক্য—গীতিসাহিত্য বলতে কী বুঝায়।

বৈষ্ণবকবিতা—কাকে নিয়ে বৈষ্ণবের গান—বৈষ্ণবকবিতাপ্রসঙ্গে—কয়েকজন বৈষ্ণবকবির সংক্ষিপ্ত পরিচয়—বিদ্যাপতি—চণ্ডীদাস—জ্ঞানদাস—গোবিন্দদাস—বলরামদাস—বৈষ্ণবকবিতার লক্ষণীয় বিশিষ্টতা।

শাক্তসংগীত—ভূমিকাবাক্য—শাক্তপদাবলীর উদ্ভব—শাক্তপদাবলীর দুটি ধারা—উমাসংগীত ও শ্রীমাসংগীত—শাক্তসংগীতের কবিসম্প্রদায়—রামপ্রসাদ সেন—সাধক কমলাকান্ত—দাশরথি রায়—উমাসংগীত—আগমনী ও বিজয়ার গান—বাঙালার সমাজ ও উমাসংগীত।

শাক্তসংগীত ও বৈষ্ণবগানের তুলনা।

॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥

< সেকাল হতে একাল : আধুনিক পর্বের বাঙালা সাহিত্য >

[১] বাঙালা গল্পের অনুশীলন

পৃ. ৯১

বাঙালা গল্পের অনুশীলন—আধুনিক কাল : একালের সমাজ ও সাহিত্যে রূপান্তর—ইউরোপীয় মিশনারী ও বাঙালা গল্প—দোম্ আন্তনিও—মানো এল দা আস্‌সম্পসার্ড—শ্রীরামপুরের ইংরেজ মিশনারি—শ্রীরামপুর মিশন প্রেস—ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ—ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ-গোষ্ঠীর লেখকদল—উইলিয়ম কেরি—মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার—রামরায় বসু—গোলকনাথ শর্মা—চণ্ডীচরণ মুলী—রাজীব-লোচন মুখোপাধ্যায়।

কয়েকজন বাঙালাগল্পের নির্মাতা ও শিল্পীর সংক্ষিপ্ত পরিচয়—রামমোহন রায়-ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—প্যারীচাঁদ মিত্র—অক্ষয়কুমার দত্ত—ভূদেব মুখোপাধ্যায়—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী—বাঙালা সাহিত্যে এঁদের দান।

[৬] নাটক ও নাট্যশালা

পৃ. ১১৬

কবি, পাঁচালি ও যাত্রা : কবিগান কী বস্তু—তৎকালীন সমাজ ও কবিগান—কয়েকজন কবিওয়ালা—রামবসু—আটুনি ফিরিজি—পাঁচালি কী বস্তু—প্রসিদ্ধ পাঁচালিকার দান্তরায়—যাত্রাগান—প্রাচীন যাত্রারচয়িতা ।

নাটক ও নাট্যশালা : নাটকের উদ্ভব—নাটকরচনার সূত্রপাত—বাঙলায় নাটক রচনার উদ্যোগ ও বিকাশের একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র—কয়েকজন খ্যাতিমান নাট্যকারের পরিচয়—মধুসূদন দত্ত—দীনবন্ধু মিত্র—গিরিশচন্দ্র ঘোষ—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—বাঙলা নাটকে এইসব নাট্যশিল্পীর দান ।

[৭] উপন্যাস ও ছোটগল্প

পৃ. ১২৬

ভূমিকাকাব্য—বাঙলা উপন্যাস ও ছোটগল্পের উদ্ভব—উপন্যাস ও ছোটগল্পের পার্থক্য—কয়েকজন প্রধান ঔপন্যাসিক ও গল্পলেখক—বঙ্কিমচন্দ্র—বঙ্কিমের লেখা আধ্যাত্মিকগল্পের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও আলোচনা—বঙ্কিমবিরচিত উপন্যাসের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য—রমেশচন্দ্র দত্ত—রমেশচন্দ্রের উপন্যাসগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও আলোচনা—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—প্রভাতকুমারের উপন্যাস—প্রভাতকুমারের ছোটগল্প—বাঙলা ছোটগল্পে প্রভাতকুমারের দান—শরৎচন্দ্র—কথাসিল্পী শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ছয়টি কথা—শরৎচন্দ্রের শিল্পীমানস—শরৎচন্দ্রের ছোটগল্প ও এগুলির বৈশিষ্ট্য—শরৎচন্দ্রের উপন্যাস—উপন্যাসের ক্ষেত্রে বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র—শরৎচন্দ্রের লেখা একটি ক্ষুদ্রাকৃতি উপন্যাস [বা বড়গল্প] ও একটি ছোটগল্পের পরিচয় ।

[৮] কাব্য ও কবিতা

পৃ. ১৪৯

ভূমিকাকাব্য—বাঙলাকাব্যে নতুন যুগের শুরু—ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় আধুনিকতার প্রথম অঙ্গুরোধগম—রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—আধুনিক বাঙলা কাব্যে রঙ্গলালের ভূমিকা—কয়েকজন বিশিষ্ট আধুনিক কবি : মধুসূদন দত্ত—মধুসূদনের জীবনকথা—মধুবিরচিত কাব্যকবিতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও আলোচনা—বাঙলা কাব্যে শ্রীমধুসূদনের দান—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—হেমচন্দ্রের জীবনকথা—হেমের রচিত কাব্যকবিতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও আলোচনা—নবীনচন্দ্র সেন—নবীনচন্দ্রের জীবনকথা—বাঙলার নবজাগৃতির ভাবধারা ও নবীনচন্দ্র—নবীনচন্দ্রের কাব্য-কবিতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও আলোচনা—বিহারীলাল চক্রবর্তী—কবির জীবন-কথা—বিহারীলাল ও বাঙলা বোম্বাস্টিক গীতিকাব্য—বিহারীলালের গীতিকবিতার সঙ্গে মধু-হেম-নবীনাদি কবির লিখিত গীতিকাব্যের পার্থক্য—বিহারীলালের কাব্যকবিতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও আলোচনা ।

রবীন্দ্রপ্রতিভা-প্রসঙ্গে—রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র সাহিত্যকর্ম : [এক] রবীন্দ্র-কাব্যের ধারাবাহিক পরিচয় ও আলোচনা । [দুই] রবীন্দ্রের নাট্যসাহিত্যের পরিচয় ও আলোচনা । [তিন] রবীন্দ্রকৃত প্রবন্ধসাহিত্যের পরিচয় ও আলোচনা । [চার] রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প—এর স্বরূপধর্ম এবং সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও আলোচনা । [পাঁচ] রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসসাহিত্য—কবির উপন্যাসসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও আলোচনা—উপন্যাসকার রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে দুয়েকটি কথা ।

[৩]

বাঙলা ব্যাকরণের সংক্ষিপ্ত আলোচনা

বাঙলা সাধুভাষা ও চলিত ভাষার রূপ ... পৃ. ৩-৫

প্রথম পর্ব : প্রথম অধ্যায় : বর্ণ ও ধ্বনিপ্রকরণ ... পৃ. ৬-৮

বর্ণের শ্রেণীবিভাগ—অক্ষর—স্বরাস্ত ও ব্যঞ্জনাস্ত অক্ষর—বাঙলা স্বরবর্ণ
স্বরবর্ণের শ্রেণীবিভাগ—স্বরবর্ণের উচ্চারণস্থান

দ্বিতীয় অধ্যায় : স্বরবর্ণের উচ্চারণতত্ত্ব ... পৃ. ৯-২০

বাঙলা অকারের উচ্চারণ—অন্তান্ত স্বরবর্ণের উচ্চারণ—বাঙলা স্বরবর্ণের
স্বরমূল্য—বাঙলা ব্যঞ্জনবর্ণ—ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণস্থান—যুক্তবর্ণ—বর্ণদ্বিধ্ব—ধ্বনি-
বিলোপ—একই বর্ণের বিভিন্ন ধ্বনি

৩. তৃতীয় অধ্যায় : সন্ধিপ্রকরণ ... পৃ. ২২-৩৩

স্বরসন্ধি—স্বরসন্ধি-নিয়মের ব্যতিক্রম—অনুশীলনী—ব্যঞ্জনসন্ধি—বিসর্গসন্ধি—
প্রকৃত বাঙলা সন্ধি—বাঙলা স্বরসন্ধি—বাঙলা ব্যঞ্জনসন্ধি—অনুশীলনী

চতুর্থ অধ্যায় : গত্ববিধান ও স্বত্ববিধান ... পৃ. ৩৩-৩৬

গত্ববিধান—স্বত্ববিধান—অনুশীলনী

পঞ্চম অধ্যায় : বাঙলা উচ্চারণ ও ধ্বনিপরিবর্তনের

বিশিষ্ট নিয়ম ... পৃ. ৩৬-৪১

স্বরসংগতি—অপিনিহিত—অভিশ্রুতি—অপশ্রুতি—য-শ্রুতি ও [অন্তঃস্থ]
ব-শ্রুতিধ্বনি—বিপ্রকর্ষ বা স্বরভক্তি—বর্ণবিপর্যয়—বর্ণসমীকরণ বা সমীভবন—
শব্দস্থিত স্বরধ্বনিলোপ ও বর্ণবিলোপ—স্বরাগম—লোকব্যুৎপত্তিজাত শব্দ—
বিষমীভবন—কয়েকটি পারিভাষিক শব্দের সংজ্ঞা ও উদাহরণ—অনুশীলনী

দ্বিতীয় পর্ব : প্রথম অধ্যায় : পদপ্রকরণ ... পৃ. ৪২-৪৮

পদ ও পদের বিভাগ—বিশেষ্য—বিশেষণ—বিশেষণের তারতম্য—বিশেষণ
পদপ্রয়োগে বিশেষ বক্তব্য—সর্বনাম—ক্রিয়া—অব্যয়—অনুশীলনী

দ্বিতীয় অধ্যায় : লিঙ্গ, বচন ও পুরুষ

... পৃ. ৪৯—৫৯

লিঙ্গ—লিঙ্গপরিবর্তন—কতকগুলি প্রয়োগ—অনুশীলনী—বচন—বহুবচন
করিবার নিয়ম—অনুশীলনী—পুরুষ—অনুশীলনী

তৃতীয় অধ্যায় : কারক ও বিভক্তি

... পৃ. ৫৯—৮১

বিভক্তি ও অনুসর্গ—কারক বিভক্তি ও অকারক বিভক্তি—কারকবিভক্তি
সম্বন্ধে অতিরিক্ত কথা—শব্দবিভক্তি ও ধাতুবিভক্তি—কারক সম্বন্ধে অবশ্যজ্ঞাতব্য
আরো কয়েকটি কথা—বিভিন্ন কারক—সম্বোধন পদ—বিভক্তি ও অনুসর্গ—কতক-
গুলি শিষ্ট প্রয়োগ

চতুর্থ অধ্যায়

ক্রিয়াপদ—মৌলিক ধাতু—সাহিত্য ধাতু—সংযোগমূলক ধাতু—যোগিক ধাতু
—সকর্মক ও অকর্মক ক্রিয়া—সমাপিকা ও অসমাপিকা ক্রিয়া—অসমাপিকা ক্রিয়ার
ভেদ—ক্রিয়ার রূপ—ক্রিয়ার কালভেদ—অব্যয়—ভাববাচক অব্যয়—সংযোজক
অব্যয়—উপসর্গ—বাঙ্‌লা উপসর্গ

পঞ্চম অধ্যায়

... পৃ. ৯৩—১০২

সমাস—বিভিন্ন প্রকারের সমাস—বিভিন্ন সমাসের শিষ্টপ্রয়োগ

তৃতীয় পর্ব : প্রথম অধ্যায় : শব্দপ্রকরণ

... পৃ. ১০৩—১১২

শব্দ ও পদের পার্থক্য—বাঙ্‌লা ভাষার উপাদান বা শব্দভাণ্ডার—অনুশীলনী—
ধ্বন্যাত্মক শব্দ—ধ্বন্যাত্মক শব্দের প্রয়োগ—শব্দদৈত বা দ্বিকৃত শব্দের অর্থ—যুগ্ম
শব্দ—অনুশীলনী

দ্বিতীয় অধ্যায় :

... পৃ. ১১৩—১২৪

সংস্কৃত কৃৎপ্রত্যয়—বাঙ্‌লা কৃৎপ্রত্যয়—অনুশীলনী—তদ্ধিত প্রত্যয়—সংস্কৃত
তদ্ধিত প্রত্যয়—বাঙ্‌লা তদ্ধিত প্রত্যয়—অনুশীলনী

চতুর্থ পর্ব : প্রথম অধ্যায় : বাক্যপ্রকরণ

... পৃ. ১২৫—১৩১

বাক্যের লক্ষণ ও বাক্যের প্রকারভেদ—বাক্যে পদের অবস্থান—বাক্যবিভাগ
—বাক্যাস্তোত্তর—বাক্যের অগ্রবিধ বিভাগ—অনুশীলনী—বাচ্য : বাচ্যপরিবর্তন—
অনুশীলনী

দ্বিতীয় অধ্যায় : বিশিষ্টার্থক শব্দ ও বাক্যাংশের

প্রয়োগ ... পৃ. ১৩১—১৩৯

বাঙ্‌লা বাগ্‌ধারা—কয়েকটি বিশিষ্টার্থক পদসমষ্টি—অনুশীলনী

তৃতীয় অধ্যায়

... পৃ. ১৩৯—১৪০

শব্দের অর্থমূলক শ্রেণীবিভাগ—অনুশীলনী

চতুর্থ অধ্যায় : শব্দের অর্থপরিবর্তন

... পৃ. ১৪১-১৪২

অর্থের সংকোচ—অর্থের বিস্তার বা প্রসার—নূতন অর্থের আগম—অর্থের উন্নতি—অর্থের অবনতি—অনুশীলনী

পঞ্চম অধ্যায়

... পৃ. ১৪৩

শব্দার্থ : শব্দের অর্থদ্ব্যাতনশক্তি—অনুশীলনী

পঞ্চম পর্ব : প্রথম অধ্যায়

... পৃ. ১৪৪-১৪৯

পদপরিবর্তন—বিশেষ্য হইতে বিশেষণ—বিশেষণ হইতে বিশেষ্য—বাঙলা চলিত কথার উদাহরণ—অনুশীলনী

দ্বিতীয় অধ্যায়

... পৃ. ১৫০-১৫৪

প্রায়-সমোচ্চারিত শব্দের পার্থক্য—অনুশীলনী

তৃতীয় অধ্যায়

... পৃ. ১৫৫-১৫৭

বিপরীতার্থক শব্দ—অনুশীলনী

চতুর্থ অধ্যায়

... পৃ. ১৫৮-১৬১

বাক্যসংহতি [এককথায় প্রকাশ কর]—অনুশীলনী

পঞ্চম অধ্যায়

... পৃ. ১৬১-১৬৫

কতকগুলি ক্রিয়াপদের বিশিষ্ট প্রয়োগ

ষষ্ঠ অধ্যায়

... পৃ. ১৬৫-১৬৬

কতকগুলি বিশেষ্যপদের বিশিষ্টার্থে প্রয়োগ

সপ্তম অধ্যায়

... পৃ. ১৬৭

কতকগুলি বিশেষণপদের বিশিষ্টার্থে প্রয়োগ

অষ্টম অধ্যায়

... পৃ. ১৬৭-১৬৮

সনন্তজাত ও যঙন্তজাত শব্দ—অনুশীলনী

নবম অধ্যায়

... পৃ. ১৬৮-১৭১

অন্তদ্বিসংশোধন—অনুশীলনী

দশম অধ্যায়

... পৃ. ১৭১-১৭৪

ভিন্নার্থক শব্দ

একাদশ অধ্যায়

... পৃ. ১৭৫-১৭৬

প্রতিশব্দ

দ্বাদশ অধ্যায়

... পৃ. ১৭৬-১৭৮

উক্তিভেদ—উক্তিপরিবর্তন—অনুশীলনী

[পনের]

[৫]

পাঠসংকলনের অন্তর্ভুক্ত পঞ্চাংশ ও পঞ্চাংশের

ব্যাকরণ ও অলংকার-সম্পর্কিত আলোচনা

পৃ. ১-৮৩

[৬]

মুনিভাসিটি বাঙলায় অন্তর্ভুক্ত পঞ্চাংশ ও পঞ্চাংশের

ব্যাকরণ ও অলংকার-সম্পর্কিত আলোচনা

পৃ. ৮৫-১২৩

[৭]

বাঙলা অলংকার

ভূমিকাবাক্য—অলংকার : অনুপ্রাস—ধ্বন্যক্তি ও অনুপ্রাস—যমক—
নেব—যমক ও নেবের মধ্যে পার্থক্য—অর্থালংকার : অর্থালংকারগুলির শ্রেণী-
বিভাগ—উপমা—পূর্ণোপমা — লুপ্তোপমা — মালোপমা—মহোপমা — উৎপ্রেক্ষা—
বাচ্যোৎপ্রেক্ষা—প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষা—রূপক—নানাপ্রকারের রূপক অলংকার :
নিরঙ্গ, সাজ ও পরম্পরিত রূপক—অধিকারকবৈশিষ্ট্য রূপক—ব্যতিরেক—
সমালোচনা ।

পৃ. ১২৫-১৩৯

[৮]

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস-সম্পর্কিত

কয়েকটি প্রশ্ন

পৃ. ১৪০.

বাঙলা উপপাঠ্যসমষ্টি

ভাবসম্প্রসারণ, বস্তুসংক্ষেপকরণ ও মর্মার্থলেখন-বিষয়ে দুয়েকটি কথা ।

পৃ. ১-৩

উপপাঠ্যমালা : অবশ্য জ্ঞেয়

[১] কুরুপাণ্ডব : ভাবসম্প্রসারণ, বস্তুসংক্ষেপকরণ, মর্মার্থলেখন ।

পৃ. ৩-১৪

[বোল]

[২] গল্পে উপনিবেশ : ভাবসম্প্রসারণ, বস্তুসংক্ষেপকরণ, মর্মার্থলেন্থন।

পৃ. ১৫—২৮

[৩] পাখাঞ্চলি : ভাবসম্প্রসারণ, বস্তুসংক্ষেপকরণ, মর্মার্থলেন্থন।

পৃ. ২৯—৪১

উপপার্শ্বমালা : বনম্র জেবী

[১] রাজর্ষি : ভাবসম্প্রসারণ, বস্তুসংক্ষেপকরণ, মর্মার্থলেন্থন।

পৃ. ৪২—৬২

[২] রামায়ণী কথা : ভাবসম্প্রসারণ, বস্তুসংক্ষেপকরণ, মর্মার্থলেন্থন।

পৃ. ৬৩—৭৪

[৩] কাব্যমঞ্জুসা : ভাবসম্প্রসারণ, বস্তুসংক্ষেপকরণ, মর্মার্থলেন্থন।

পৃ. ৭৫—৮৬

উপপার্শ্বমালা : একাদশ জেবী

[১] শীতার বনবাস : ভাবসম্প্রসারণ, বস্তুসংক্ষেপকরণ, মর্মার্থলেন্থন।

পৃ. ৮৭—১০১

[২] কমলাকান্ত : ভাবসম্প্রসারণ, বস্তুসংক্ষেপকরণ, মর্মার্থলেন্থন।

পৃ. ১০২—১১৪

[৩] চরিত্রকথা : ভাবসম্প্রসারণ, বস্তুসংক্ষেপকরণ, মর্মার্থলেন্থন।

পৃ. ১১৫—১৬৮

[৪] সংকল্প ও স্বপ্নেশ : ভাবসম্প্রসারণ, বস্তুসংক্ষেপকরণ, মর্মার্থলেন্থন।

১৩৯—১৫৪

মধ্যমিকা পর্বতের প্রদ্বাবনী ও উত্তর
উচ্চতর মধ্যমিক পর্বতিকা, প্রথম ও দ্বিতীয়
৪৪ দ্বিতীয় ও তৃতীয়ের সম্পর্কিত জাম্বোয়ানা

পৃ. ১৫৭—২২০

যুদ্ধ ও বিজ্ঞান

অবশেষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান ঘটল। বিংশ শতকের ভয়াল শাসন-প্রান্তরে বসে আমরা গুনলাম মিত্রশক্তির বিজয়বার্তা। এই যুদ্ধজয়ের মূল্য—অজস্র শোণিতপাত, অগণিত মানুষের আত্মবলি। এক ভয়ংকর দুঃখপের হাত থেকে পৃথিবী মুক্তিলাভ করল। উনিশ-শ উনচল্লিশ সালে জার্মানীর পোল্যান্ড-অভিযানের ভিতর দিয়ে যুরোপে সর্বাত্মক সংগ্রামবাহি জলে ওঠে, উনিশ-শ একচল্লিশ সালে জাপানের অতীত পাল হারবার-আক্রমণে সেই অয়িলিখা এশিয়ার ভিতর পড়ে। এই দুই যুদ্ধের সুদীর্ঘ ইতিহাস বেদ, অস্ত্র ও শোণিতের পরাক্রমপূর্ণ।

জার্মানী, জাপান—এই দুইটি অশক্তি আজ তথু পরাক্রান্ত নয়, মিত্রশক্তির প্রবলত্বে অসমর্থ। জয়ী হল বটে কিন্তু এর জন্মে জাপানে নিউক্লিয়ার বোম্ব ফেলে দেওয়া হয়েছে। আজ একরূপ দ্বন্দ্বসর্ব্ব—কেবল জার্মানী ও জাপানই বাকী। সে ইতিহাস, আমরা দেখলাম, পণ্ডবল আর কলহজ্বলে। এই দুই যুদ্ধের পর সাত্ত্বাজ্যের বে-তিতি গড়ে ওঠে। এই দুই যুদ্ধের ফলস্বরূপ একদিন তাসের ঘরের যত্নে ভেঙে পড়তে বাধ্য।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ মানুষের হুনিবার লোভ, পৃথিবীর সংখ্যাভীত মানুষকে অবিদিত করবার বাসনা, উগ্র জাতীয়তাবাদে উপনিবেশবাসনের ইচ্ছা—এই সবই রয়েছে এই সংগ্রামের মূলে। সংগ্রামের আর্থনীতিক কারণগুলিও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সংগঠিত হয়েছে অসংখ্য সংঘাতের এই মূলীভূত কারণগুলি বিবৃত করছে। এই যুদ্ধের অবসান ঘটল, কিন্তু পৃথিবীর কোটি কোটি আত্ম মানবের আত্মজীবন সংগ্রামের পথের কোথায় কোথায় ?

জার্মানীতে পরাক্রান্ত জার্মানী সন্ধিপত্রের স্বাক্ষর করবার কালে তৎকালীন জার্মানীতে প্রচলিত কথাটি কয়েকদিনে : 'পৃথিবী থেকে জার্মানদের কারণে জার্মানীকে বাদ দিতে হবে'। এই যুদ্ধের প্রধানমন্ত্রীর মূলে মূলে নিলিয়ে আঁকিয়ে ফেললেন। এই যুদ্ধের সঙ্গেই সাত্ত্বাজ্যিক শোষণ এবং ভবিষ্যৎ যুদ্ধের সূত্রপাত। কিন্তু তাঁদের বিবোধিত সেই ভবিষ্যৎযুদ্ধি সভ্য বসতি। এই যুদ্ধের আর্থনীতিক কারণগুলির সম্পূর্ণ উচ্ছেদ না করলে সংগ্রামের আগুন নিভতে পারে না। সাত্ত্বাজ্যের জাতিবাদ, উপনিবেশবাসন, জাতীয়তাবাদ, শিল্প, সংগ্রামের ফলস্বরূপ মানুষের মনোবল, যুদ্ধ বাধে।

কোনো প্রতিকার করিতে পারেনি। ঐ সন্ধির মূলেই ভাবী যুদ্ধের বাজ নিহিত ছিল।

প্রথমমহাযুদ্ধ-অবসানের পর পৃথিবীর মানবসমাজ বিশ্বব্যাপী শান্তিরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্তু সেই স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেল। সামরিকবাদ ও সাম্রাজ্যবাদ পঁচিশ বছরের ব্যবধানেই তার দানবীয় হিংস্রতাকে নিয়ে পুনর্বার জগৎসমক্ষে আত্মপ্রকাশ করল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দিনেও আমরা ভুনেছি সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার কথা। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামও শেষ হল, কিন্তু পৃথিবীতে শান্তি কিরে আসল না—কিরে আসবার কোনো লক্ষণ এখন পর্যন্ত লক্ষিত হচ্ছে না। মিত্রশক্তি বারবার ঘোষণা করেছে, এই যুদ্ধ ত্রায় ও সত্যের জন্তে, অত্যাচারীর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে। শত্রুর আঘাত থেকে মিত্রশক্তি অবশ্য আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়েছে, কিন্তু ত্রায়ধর্মের মর্যাদা তারা রক্ষা করতে পারেনি।

এই যুদ্ধ যদি দুর্বলের প্রতি প্রবলের অত্যাচারের পথ রুদ্ধ করতে পারত তবে মানুষের এত দুঃখলাঞ্ছনাকে আমরা সার্থক মনে করতাম। কিন্তু যুদ্ধাবসানে নির্ধাতিত মানবজাতি মুক্তিলাভ করল কোথায়? জাপানের আত্মসমর্পণের পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলেছিলেন: 'It is a victory of liberty over tyranny'। কিন্তু পৃথিবীর পরাধীন জাতি তাদের হত স্বাধীনতা কি কিরে পেয়েছে? অত্যাচারীর উৎপীড়ন, ধনতন্ত্রের চক্রান্ত আর সাম্রাজ্যবাদীর দস্ত অত্যাধি পূর্বের মতোই বর্তমান রয়েছে। ভার্সাইলসন্ধিসভের অন্তরালে যেমন গুপ্তভাবে অবস্থান করছিল ভারীদ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বীজ, তেমনি, পটসডাম-ঘোষণা আর অতলান্তিক চুক্তির মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছে ভারী তৃতীয় সার্বিক যুদ্ধের প্রলয়ংকর বিস্ফোরণের স্ফুলিঙ্গ।

আজ হয়তো ফ্যাসিবাদ, নাৎসীবাদ কিংবা জাপানের সামরিকবাদ আপাতদৃষ্টিতে পলু হয়ে পড়েছে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের কি অবসান ঘটেছে? জাপান ও জার্মানীকে হীনবল করবার জন্তে মিত্রশক্তি বদ্ধপরিকর। কিন্তু ব্রিটেন, আমেরিকা এবং রাশিয়া নিজ নিজ সামরিক শক্তি দিন দিন বৃদ্ধি করছে। বৃহৎ রাষ্ট্রগুলি সংবদ্ধ হয়ে অন্তরালে শান্তিপ্রতিষ্ঠা করতে চাইছে। কিন্তু এই 'অজি সাম্রাজ্যবাদ' নিজের মধ্যেই লুকিয়ে রেখেছে হিংসা ও ক্ষংসের বীজ। যেদিন এই হিংসা ও প্রতিযোগিতার বীজ শাখাপ্রশাখায় আত্মবিস্তার করবে সেদিন কোন্ শক্তি ভয়াবহ সংগ্রামকে প্রতিরোধ করতে সমর্থ হবে?

আজকের দিনের গোপন অস্ত্র আগবিক বোমা, হাইড্রোজেন বোমা—যা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, ইত্যাদি দেশের একচেটিয়া সম্পত্তি বলে ঘোষিত হচ্ছে—কাল তা হয়তো অপরাপর রাষ্ট্রের কাছে গোপন থাকবে না, কিন্তু এ অপেক্ষা ভীষণতর কোনো মারণাস্ত্র বৈজ্ঞানিক-গবেষণাগারে আবিষ্কৃত হবে, আমেরিকা প্রভৃতি রাষ্ট্রের উদ্ভাবিত প্রচণ্ড শক্তির বোমাকে ইহের বীর্যে

দিয়ে অনেকে হয়তো নিরাপত্তার হর্ষে উৎফুল্ল হয়ে উঠছে। কিন্তু ইশ্বরের বজ্রকে প্রতিরোধ করবার শক্তিও আছে—বিষ্ণুর ‘সুদর্শনচক্র’। সুতরাং অবিশ্বাস, ঈর্ষা, ঘৃণা, প্রতিশোধপ্রবৃত্তির সাহায্যে যুদ্ধকে কদাপি রোধ করা যাবে না। পরাজিত জাতিকে তার স্বাধিকার ফিরিয়ে না দিলে, মৈত্রী ও প্রীতির বন্ধনে তাকে বাঁধতে না পারলে, দুর্বলকে শোষণ করার হীন প্রবৃত্তি সমূলে উৎপাটিত না করলে, সাময়িক বিরতি পব আবার যুদ্ধের আত্মপ্রকাশ অবশ্যজ্ঞাবী।

বিশ্বশান্তির অত্যাশ্রয় হবে কোন্ পথে? সর্বজাতির, সর্বমানবের স্বাধীনতা স্বীকার করে নিয়ে যদি বিশ্বরাষ্ট্র গঠিত হয়, যদি মানুষ হিসেবে প্রত্যেক মানুষের মর্যাদা স্বীকৃত হয়, ধনতন্ত্রের চিতাভস্মের ওপর যদি সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয় তবে হয়তো পৃথিবীতে শান্তি ফিরে আসবে। ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় পুঁজিপতির লাভালাভের প্রস্রাই বডো হয়ে দেখা দেয়। অতিরিক্ত লাভের মোহই উপনিবেশ-প্রতিষ্ঠার দিকে তাদের ক্রমাগত আকর্ষণ করতে থাকে। কিন্তু পৃথিবী যতই বিপুল হোক, এর ব্যাপ্তি অশেষ নয়। সেজন্তে নতুন উপনিবেশস্থাপন বন্ধন আর সম্ভব হয় না তখন প্রাচীন উপনিবেশগুলিকে করতলগত করবার জন্তে শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে দেখা দেয় দারুণ সংঘর্ষ—একেই বলি আমরা সংগ্রাম। কিন্তু সমাজতন্ত্রী উৎপাদনব্যবস্থায় লাভের কোনো প্রস্র থাকে না, সুতরাং সেখানে পররাজ্যশোষণের স্থানও নেই। ভূমি ও মূলধনকে সমস্ত সমাজের সম্পত্তি করে তুলতে পারলে আর্থনীতিক ও রাজনীতিক বৈষম্য ও অনাচারের হাত থেকে মানুষ রক্ষা পাবে।

সংগ্রামকে সংগ্রাম-দ্বারা প্রতিরোধ করা যায় না, যুদ্ধের মূল কারণগুলিকে অপসারিত করতে পারলেই তবে যুদ্ধের সম্ভাবনা বিদূরিত হবে। বর্ণবৈষম্য ও বর্ণবিদ্বেষ, জাতিবৈর, সাম্রাজ্যবাদ ও ঔপনিবেশিক আধিপত্য পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে না গেলে যুদ্ধাবসানের কোনো আশা নেই। বৈদেশিক প্রভুত্ব কোনো দেশই বিনাপ্রতিবাদে মেনে নিতে চাইবে না, এবং কারো স্বাধীনতার দাবিকেও কোনো রাষ্ট্র ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।

বানবিলম্বাদ চাপা দিয়ে কিংবা জোড়াতালি-দ্বারা কিছুকাল ধামিয়ে রাখতে পারলেই আসল সমস্যার সমাধান হবে না। ভিতরে ভিতরে অসন্তোষ বা অশান্তির বারুদ ঘুমায়িত হবার সুযোগ পেলে তার ফলে একদিন বিস্ফোরণ অবশ্যজ্ঞাবী। রাষ্ট্রসংঘের শান্তিস্থাপনপ্রচেষ্টা অধুনা এই কারণেই ব্যর্থ হচ্ছে। আর্থনীতিক বিনিয়াদেও যে-বৈষম্য আজ বিকট আকার ধারণ করেছে, অবিলম্বে তাও দূর করতে হবে। অবিকেকো রাজনীতিক সাম্রাজ্যবাদ যদি আর্থনীতিক সাম্রাজ্যবাদের আসল অধিকার করে, কিংবা রাজনীতিক প্রভুত্বাবসানের যবনিকা-পাতের পরেই যদি আর্থনীতিক প্রভুত্বপ্রসারের অভিনয় আরম্ভ হয় তাহলে নে-গটপরিবর্তন দ্বারা বিশ্বশান্তিপ্রতিষ্ঠার আশা হ্রাশা যাত্র।

কিন্তু যুদ্ধের বিষয়, এইগুলিই বর্তমান পৃথিবীর দুরারোগ্য ব্যাধি। স্বাধীন

ঘোষণা করেন যে, তাঁদের সংগ্রাম নৈতিক সংগ্রাম, তাঁরাও যেমন বিশ্ববাসীকে প্রভাবিত করেন,—যাঁরা পুঞ্জীকৃত অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে বলেন, তাঁদের আবেদন শাস্তি ও একেমন আবেদন, তাঁরাও ক্ষুধার্তকে ছঃখেব পথে প্রলুব্ধ করেন। ধনদান নয়, মানদানও নয়—শক্তিদানই জগৎকে শ্রেষ্ঠ দান। কে কাকে কতখানি শক্তিশালী করে তুলবার সাহায্য করছে, তাই ঘাবাই তাঁদের আন্তরিকতা ও সততা প্রমাণিত হবে।

যুদ্ধ লক্ষ লক্ষ মানুষকে হত্যা করেছে, কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্ব মৃত্যুহীন। সেই অপবাদের মনুষ্যত্বের উদ্বোধনই মানুষকে যুদ্ধের হাত থেকে মুক্তি দিতে পারে। সত্য ও সত্যের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা, ক্ষমা, উচ্চতর জীবনদর্শন, ইত্যাদি মধোই নিহিত রয়েছে বিশ্বশান্তির সোনার কাঠি। তারই স্পর্শে মানুষের হিংসা প্রমত্ত চিন্তে আসবে পবিবর্তন। অস্ত্রবলে, পত্তবলে পৃথিবীতে কোনোদিনই শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে না—হতে পারে না।

আমার প্রিয় বাঙালি-কবি

আমার প্রিয় বাঙালি-কবি কে, এ যদি কেউ প্রশ্ন করেন, নির্দিষ্টায় বলব—
কাজি নজরুল ইসলাম। নজরুলসাহিত্যের একজন অনুবাসী পাঠক আমি।
নজরুলের অগ্নিবলসিত বাণী, তাঁর অনির্বন্ধ যৌবনশক্তির গীতিময় প্রকাশ, তাঁর
বন্ধনঅসহিষ্ণু চিন্তের আগ্নেয় ছর্দাস্ত্রতা আমাকে অভিভূত করে। নজরুল ইসলামের
কবিতা আমার সমস্ত প্রাণে আশ্চর্য উন্মাদনা জাগায়, বহু তরঙ্গ তোলে। এ
পডতে বসে দুহুঁতে আমি এক নতুন মানুষ হয়ে উঠি যেন। তখন এই মুক্তিপাগল
কবির সঙ্গে কষ্ট মিলিয়ে নিঃশব্দে ঘোষণা করতে বাসনা হয় :

‘আমি উন্মাদ, আমি উন্মাদ,

আমি চিনেছি আমাকে, আঁড়কে আমাব

খুলিয়া গিয়াছে সব বাঁধা।’

নজরুল অমেয় প্রাণময়তাব বহিমান প্রতিমূর্তি, তাঁর ললাটে চিবযৌবনের
বাঙটিকা। কবির কাব্যসংসারে প্রবেশ করলে উপরীকালে দেখি বাঙালি আলোড়ন,
নিঃশব্দে মাটির স্তম্ভ কোমলতা। এখানে ঝড় উঠলেও স্নিগ্ধশীতল বর্ণে কোনো
বাধা নেই। প্রধানত কখনো কখনো পুরুষকণ্ঠস্বরের ভয়ে নজরুল ইসলাম বাঙালি
কাব্যদার্শনিক অনন্ত ব্যক্তি। বাঙালির ললিত গীতের রাজ্য তিনি আমাদের
শোনালেন বশস্ত্রের তুর্দশনি। নজরুল বক্তৃতাগব্বানো গান গেয়ে আমার তরুণ-
প্রাণ সবলে কেড়ে নিয়েছেন। তাই, তাঁর প্রতি আমাব অনুবাসগণিত পক্ষপাত
অতিআত্মস্বিকৃতি।

বাঙলাদেশে কবির সংখ্যা অল্প নয়। এঁদের মধ্যে একজন তো মহা-প্রতিভাধর—বব্বুলনাথ ঠাকুর। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, জীবনানন্দ দাশ প্রমুখ বিশিষ্ট কবিবাও আছেন। তথাপি নজরুল যে আমার এত প্রিয় তাব কারণ হল, বব্বীন্দের দূরচাবী কল্পনার সৃষ্ট অভ্যুচ্চ ভাবলোক আমাব নাগালের বাইবে; নিবিড়জুদয়াত্মভবেব স্পর্শশূন্য বলে সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা আমাকে তেমন আকৃষ্ট কবে না, যতীন্দ্রনাথের কবিতায় কেবল মরুপ্রান্তরের মরুখাস, মরুমায়াব বিভ্রান্তি: মোহিতলালের দার্শনিক-জীবনজিজ্ঞাসার জগতে আমি এবেশপথ পাই নে; জীবনানন্দের স্বপ্ন-কল্পনায়-গড়া স্বপ্নলোক আমার অনভিজ্ঞ মনের রূঢ় স্পর্শে ছিঁড়ে-কুঁড়ে যায়। পক্ষান্তবে, নজরুলেব কবিতাব সংসারে আমাব নির্বাধ অনাগোনা। ভাবেব সমুচ্চতা কিংবা চিন্তাব জটিলতা, ভাষার কাঠিন্ত কিংবা প্রকাশবীতিব স্বস্বতা—কিছুই আমাকে এখানে বাধা দেয় না। এ কবির কবিতা বুরবাব জন্তে নয়, হৃদয়টি খুলে ধবে কান পেতে শুনলেই হল। তখন বিছাৎস্পষ্টেব মতো সতসামকে উঠতে হয়। কেবল আমাবই প্রিয় কবি কি নজরুল? আব কোন বঙ্গীয় কবি তাঁব মতো এতখানি ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন কবেছেন?

বৈশাখীরাটিকা তা সত্ত্ব প্রবলতায় প্রকৃতিলোকে যেমন তীব্র আলোডন জাগায়, নজরুল ইসলামেব চকিত আবির্ভাব বাঙলা সাহিত্যে একদা তেমনি আলোডন সৃষ্টি কবেছিল। গুরুণ্যেব পতাকা উড়িয়ে তিনি আমাদেব মাঝখানে এবে দাঁড়ালেব। নতুনেব বচসকে তন উডতে দেবে বাঙালিপাঠক সেদিন কী উল্লসিত হল—অল্পদিন বগে বাংলা কবিকে স্বাগত জানাল। ‘বিজ্রোহী’ কবিতাটির পকাশ বাঙলা কাব্যেব ক্ষেত্রে অবশ্যই একটি ঘটনা। আবেগেব প্রচণ্ডতা এখানে চববে উঠেছে, কবি-মানসে সংগীতবাহিত উদ্যমতা দিশাহারা হয়ে পড়েছে, এ কাবিতাব বীবভূত ভাববঙ্গাব মুখে পড়ে পাঠকসিত্ত কে দায় হ্রসে গেল। এই একটিমাত্র কবিতা নজরুলকে খ্যাতিব তুষ্ণশিখবে তুলে ধবল। এতকম চমকপ্রদ ব্যাপাব সাহিত্যে বডো-একটা ঘটনা।

নজরুলেব আবির্ভাবকালটির দিকে একবাব দৃষ্টি ফেবানো যাক।

বিশ শতকেব প্রথমভাগে সামাজিক ও বাঙ্গীয় বদনমোচনের আগহ সমস্ত বাঙালিসাহিত্যকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছিল, এবং তা উত্তরোত্তর বর্ধিত হচ্ছিল। উনিশ-শ পাঁচ সালে বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী-আন্দোলনেব শুরু। বয়কট, বায়ীবন্ধন, ইত্যাদি নিয়ে সেদিন গোটা বাঙলাদেশ কীরূপ উত্তেজনা-উদ্বীপনায় যেতে উঠেছিল! আজকেব দিনে তা গণিমাপ কবা কঠিন। নজরুল তখন ছ-বছবেব শিশু। তাবপব উনিশ-শ তিনটি সাল। সেই অবিস্মবণীয় বোমার যুগ—হুদিরাম-কানাইলালেব যুগ। আটন্য বছবেব বালক তখন নজরুল ইসলাম। বাঙলাব ওই বিপ্লবী ছেলেছটিব ফাসির বখা—বাবীন ঘোষ প্রভৃতির দ্বীপান্তরের কাহিনী—সেই

কি কখনো ছুলাবার? বিপ্লবপ্রচেষ্টার সেই রক্তরাঙা দিনগুলি ডানপিটে বালক নজরুলের মনে কী ছাপ এঁকে দিয়েছিল, আমরা জানিনে। ‘একবার বিদায় দে, মা, ঘুরে আসি’ ধরণের গান এ বালকের কানে নিশ্চয়ই প্রবেশ করেছিল। বিপ্লবীদের যুত্মামাতাল জীবনের প্রলয়োল্লাস তাকে প্রাণবলিদানের উৎসাহে কি উদ্দীপিত করে তোলেনি?

উনিশ-শ চোদ্দ সালে প্রথমবিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হলে নজরুল সেনাদলে যোগ দিলেন। স্কুলের পড়া ছেড়ে বেঙ্গল রেজিমেন্টের সঙ্গে করাচীতে চলে গেলেন। যুদ্ধ শেষ হল [১৯১৮], নজরুল হাবিলদার হয়ে ফিরে এলেন। তখন তাঁর বয়স আঠার-উনিশ। এ সময়ে বিপ্লবী-বীর বারীণ ঘোষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার স্বত্রে তিনি বাঁধা পড়লেন। মেতে গেলেন স্বদেশী হাঙ্গামায়। জেলে গেলেন। বেতুইন নজরুল অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষা নিলেন। ডাঙার গান লেখার প্রেরণা পেলেন। এভাবে উদ্দাম ‘বিদ্রোহী’-কবিজীবনে তাঁর নেমে পড়ার ক্ষেত্রটি প্রস্তুত হতে লাগল।

তারপর উনিশ-শ কুড়ি সালের দিকে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে সারা ভারতবর্ষে আরম্ভ হল অসহযোগ-আন্দোলন। এই বিরাট আন্দোলনের ঢেউ দেশের দিকে দিকে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল। তার সঙ্গে এসে যুক্ত হল মুসলমানসমাজের খিলাফত-আন্দোলন। এর পশ্চাৎপটে রয়েছে চতুর ইংরেজের প্রতিক্রিয়াভঙ্গের এবং পাঞ্জাবের জালিয়ানওয়ালাবাগের বিসাক্ত স্মৃতি। দেশ তখন অহর্নিশ টগবগ করে ফুটছে তপ্ত কটাংহের মতো—বিশেষ করে শিক্ষিতমধ্যবিত্তশ্রেণী। নজরুল ইসলামের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘অগ্নিবীণা’ বেরুল এই সময়ে [১৯২২]। সময়টি লক্ষ্য করতে হবে। এখন নজরুলের বয়স তেইশ। মনে রাখা প্রয়োজন, দেশব্যাপী জনজাগরণের যুগে নজরুলের শ্রেষ্ঠ কবিতার অনেকগুলি রচিত হয়েছে।

আরো স্মরণ্য, সাহিত্যসংসারে তখন চলছে কবি-রবীন্দ্রের ‘বলাকা’-র যুগ। রবীন্দ্রনাথ যখন বাঁধনহারা দুরন্ত যৌবনের জয়সংগীত উচ্চারণ করছিলেন, যখন তিনি ‘আধমরাদের ঘা দিয়ে’ বাঁচাবাব ভণ্ডে নিত্যজীবী সবুজকে—দুরন্ত কাঁচা অবুজকে—হাঁক ছেড়ে ডাক দিচ্ছিলেন, তখনই চিবঅশান্ত নজরুলের কবিপ্রতিভার উন্মেষ। রবীন্দ্রকবির ‘সবুজের অভিযান’-এ নজরুল ইসলাম যোগ না দিয়ে পারেন নি। যৌবনের কবি রবীন্দ্রের ডাকে, আর সেকালে বাঙলাদেশে তথা বিশাল ভারতবর্ষে পাগলা হাওয়ার যে-মাতামাতি শুরু হয়েছিল তাতে সাড়া দিয়ে, নজরুল অকস্মাৎ একদিন ‘ঝড়ের মাতন বিজয়কেতন নেড়ে, অট্টহাস্তে আকাশখানি কেঁড়ে’ ‘বিদ্রোহী’-র ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। নজরুল ইসলাম বাঙালির সেই নবজীবনভাবুকতার কবি। এককথায়—যুগের কবি।

যুগপ্রতিনিধি-কবি নিজের চারদিকে তাকালেন। কী দেখলেন তিনি? দেখলেন—দৈন্ত্রে, দারিদ্র্যে, অভাবের পীড়নে, বাঙলাদেশ—ভারতবর্ষ—জর্জরিত হয়ে গেছে। তার মুখেচোখে আনন্দ নেই, দেহে শক্তি নেই, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দৈন্ত-

দানব-রাক্ষসের নির্ধাতনে ক্ষতবিক্ষত। এর প্রতিকার চাই-ই। তখন কবিবিদ্রোহী নজরুল তাঁর রুদ্র-‘সুন্দর’-এর কাছে এই বলে অস্ত্র দাবি করলেন :

‘দাও, বন্ধু, দাও আমার দুধারী তলোয়ার, দাও আমার তোমার বিপ্লবের বিষণ-শিঙা, দাও আমার অস্বসংহারী ত্রিশূল-ডমরুধ্বনি; দাও আমার ঝঞ্ঝাটল জটা, দাও আমার বাঙলার সুন্দরবনের বাঘাঘর; দাও ললাটে প্রদীপ্ত বহ্নিশিখা, দাও আমার জটাছুটে শিশুশশীর স্নিগ্ধ হাসি; দাও আমার তৃতীয় নয়ন, সেই তৃতীয় নয়নে অসুরদানববিধ্বংসী শক্তি...’

কবির ‘সুন্দর’ কবিকণ্ঠে জোগালেন অগ্নিশ্রাবী বাণী। নজরুল একের পর এক লিখে চললেন উদ্যমভারত কবিতা আর গান; একটি একটি করে বেরুল অগ্নিবাণী, বিষের বাণী, প্রলয়শিখা, ভাঙার গান, ফণিমনসা, সর্বহারার, সাম্যবাদ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ। সেদিন রাজরোষ কবির উন্নত শিরকে অবনমিত করতে পারেনি, ইংরেজসরকারের রক্তচক্ষুর শাসন তাঁব লেখনীকে স্তব্ব করে দিতে সমর্থ হয়নি। বজ্রমস্ত্রে তিনি ঘোষণা করলেন : ‘আমি বেতুইন, আমি চেন্সি, আমি আপনাকে ছাড়া করিনে কাহাকে কুর্নিশ’। বিদ্রোহী কারো কাছে মস্তক নত করে না। সর্বপ্রকার অত্যাচারবিচারের বিরুদ্ধে তার আপোষহীন সংগ্রাম। আর, শাস্তি সম্বন্ধে বার কথা হল :

‘যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল আকাশেবাতাসে ধ্বনিবে না,

অত্যাচারীর খড়্গরূপাণ ভীম রণভূমে রণিবে না—

বিদ্রোহী রণক্লাস্ত

আমি সেইদিন হব শাস্ত।’

নজরুল নির্ধাতিত মানবতার কবি, সর্বহারার মানুষের ব্যথার কাব্যকার তিনি। প্রতাপের স্পর্ধা, ধনভাস্করিক সভ্যতাব বর্বরতা, শাসনের নামে বিদেশির নির্লজ্জ শোষণ, মানবমত্যের কর্তরোধ, জাতিব বজ্জাতি,—এ সমস্তই যুগসচেতন ও সমাজসচেতন কবি প্রত্যক্ষ কবেছেন, অত্যাচারিত মানবগোষ্ঠীর আর্তনাদ তিনি শুনেছেন। মনুষ্যত্বের লাজ্জনা তাঁব প্রাণপুরুষকে বিদ্রোহী করে তুলেছে, ‘উৎপীড়িতের ক্রন্দনবোলই’-ই তাঁকে জুগিয়েছে হাতে লেখনীর তলোয়ার তুলে নেবার প্রেরণা। নজরুল ইসলাম সংগ্রামী কবি, শিল্পীযোদ্ধা—কবিতাকে তিনি যুদ্ধের হাতিয়ারে পরিণত করলেন।

তাঁর বিদ্রোহ সামাজিক অসাম্যের বিরুদ্ধে, স্বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে, ধর্মীয় ভণ্ডামির বিরুদ্ধে—চতুর্ধারের অনাচার, কুশ্রীতা ও অণ্ডভবুদ্ধির বিরুদ্ধে। অপমানিত, বিন্দুজ জনগণের ক্ষোভ-বোষ-দুগা ও অলস্তু আক্রোশকে তিনি সংগীতে বেঁধেছেন। এমন তেজোদ্রুপ্ত পৌরুষ, সর্বপ্রকার অসত্য-অত্যাচারের প্রতিকারকল্পে বহ্নিদীপ্ত ভাষায় এমন বিদ্রোহঘোষণা বাঙলা কাব্যে, নজরুলের আবির্ভাবের পূর্বে, কদাপি শোনা যায় নি। নিঃস্ব রিক্ত লাহিতের স্বেদ-রক্ত-অশ্রুই নজরুল ইসলামের কাব্যকবিতার প্রধান উপকরণ। নজরুলের ‘আমার কৈফিয়ৎ’-নামীয়

কবিতাটি হতে কয়েকটি পঙ্ক্তি নীচে তুলে ধরছি, এ থেকে তাঁর কবিতাটির অনায়াসেই বুঝে নিতে পারা যাবে :

‘বন্ধু গো, আর বলিতে পারি না, বড়ো বিষজালা এই বুকে,
দেখিয়া শুনিয়া ফ্রেপিয়া গিয়াছি, তাই, যাহা আসে কই মুখে।
রক্ত বরাতে পাবি না তো একা, তাই, লিখে যাই এ রক্তলেখা,
বড়ো কথা বড়ো ভাব আসেনাক মাথায়, বন্ধু, বড়ো দুখে ;
অমর কাব্য তোমরা লিখিও, বন্ধু, যাহারা আছ সুখে।
পরোয়া করি না বাঁচি বা না-বাঁচি যুগের হুজুগ কেটে গেল,
মাথার উপরে অলিছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে।
প্রার্থনা করো—যারা কেড়ে খায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস—
যেন লেখা হয় আমার রক্তলেখায় তাদের সর্বনাশ।

শ্রেণীবৈষম্য, ধনীদরিদ্রের প্রভেদ, দুর্বলের রক্তমোক্ষণ, মানবপ্রেমিক কবিকে একেবারে ফিণ্ড করে তুলেছিল। সমানাধিকারের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নুস্ব মানবসমাজের প্রতিই তাঁর দৃষ্টি ছিল স্থিরবদ্ধ, সমষ্টিমানুষের কল্যাণই ছিল তাঁর প্রার্থিত। তিনি বুঝেছিলেন : ‘মানুষের চেয়ে বড়ো কিছু নাই, নাই কিছু মহীয়ান।’ অত্যাচারী শাসকের দুঃশাসনের অবসান হোক, গণমুক্তির সংগ্রাম জয়যুক্ত হোক, নিরস্ত্র জনতার দুঃখের রাত্রি কেটে যাক, তাদের সম্মুখে ‘নূতন উষার স্বর্ণদার’ অনর্গলিত হোক—নিজের কবিতা ও গানের মাধ্যমে নজরুল বারংবার এই প্রার্থনাই উচ্চারণ করেছেন। তাঁর শিল্পচর্চা সমাজসেবার নামান্তর মাত্র।

সম্প্রদায়মূলক কিংবা জাতিভেদমূলক কোনো প্রশ্ন কবির চিন্তকে সংকীর্ণতার পথে পরিচালিত কবেনি, তাঁর কাছে স্বদেশ এবং স্বজাতিই ছিল সবচেয়ে বড়ো সত্য। হিন্দু আর মুসলমানকে তিনি বাঙলামায়েব দুই সন্তানরূপেই দেখেছিলেন। পারস্পরিক হানাহানিতে জাতির বিপর্যস্ত অবস্থা দেখে তাঁর ‘বঞ্চিত বুকে পুঞ্জিত অভিমান’ ফেনিয়ে উঠেছে। তিনি জানতেন, হিন্দুমুসলমান উভয়কেই ‘দুর্গম গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবার’ একসঙ্গে উত্তীর্ণ হতে হবে। তাই, ১৯২৬ সালে কলকাতায় সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা শুরু হলে, কবি ‘কাণ্ডারী হুঁশিয়ার’-ধ্বনিতে বললেন :

‘হিন্দু না ওরা মুসলিম, ওই জিজ্ঞাসে কোন্ জন ?

কাণ্ডারী বল, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা’র।’

রাজনীতিগত কুটিল চিন্তাতর্ক, দলগত অনুদারতা তাঁকে স্পর্শ করেনি, তিনি সব-কিছুর উপরে তুলে ধরেছিলেন সাজাত্যবোধকে, এবং তার সঙ্গে, শুচিভ্রম মানবতাকে।

নজরুল ইসলাম কবিতা লিখেছেন প্রচুর, গান লিখেছেন অল্প। এসব কবিতা ও গানের সুরবৈচিত্র্যও কম নয়। তাঁর কবিতাগুলিকে—স্বদেশী কবিতা, প্রেমের কবিতা, নিসর্গমূলক কবিতা, ইত্যাদি—কয়েকটি পর্যায়ে বিভক্ত করা যায়। গান-

গুলিকে—স্বদেশী, প্রেমের, হাসির ও অধ্যাত্মিক—মোটামুটি এই কয়টি ভাগে ভাগ করা চলে। তাঁর লেখায় দোষগুণ দুই-ই আছে। কবিতাগুলিতে একদিকে দেখা যায় কবিত্বশক্তির আশ্চর্য অজস্রতা, অতীতকালে, দেখা যায় ওই শক্তির উচ্ছ্বল অপচয়। এদের মধ্যে আবেগের উদ্বেলতা আছে, প্রাণের উত্তাপ আছে, ধ্বনিকল্লোল আছে। তথাপি প্রায়শ এগুলি উত্তম কবিকর্ম হয়ে ওঠেনি। তাব কারণ হল, কবি কখনো সতর্ক হয়ে লেখেন নি, লেখার পরিমার্জনা কাকে বলে তা তিনি জানতেন না; তাই, ‘এদের মধ্যে শিল্পসংগত পারিপাট্যের অভাব। গানগুলির অবিকাংশই ফরমাইশি। কাজেই, কবির বেশির ভাগ গানে নিবিড় রসানুভূতির স্পন্দন নেই। তবে দেশপ্রেমের গানে, ভক্তির গানে, সত্যিই তিনি নিবিষ্টবিশ্ত শিল্পী-সাধক। কবিতার শিল্পগত অপরিচ্ছন্নতা এজাতের সংগীতে তিনি অনেকটা কাটিয়ে উঠেছেন। এসব দোষগুণ নিয়েই নজরুলের কাব্যকবিতা।

খুব বড়ো কবি হবার বাসনা নজরুল পোষণ করতেন না। নিজের ক্ষমতার সীমা কোথায় তা তাঁর অজানা ছিল না। যুগের দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়ে বিদ্রোহের সুরে গান বাঁধতে তিনি এসেছেন, এবং তা-ই তাঁর কাছে যথেষ্ট মনে হয়েছে। তিনি তো নিজেই আমাদের শুনিয়েছেন—‘বর্তমানের কবি আমি ভাই ভবিষ্যতের নই নবি’। এতে সমালোচকের কাজ অনেকখানি সহজ হয়ে গেছে। তাঁকে আমরা মহৎ কবিশিল্পী বলব না, যুগোত্তীর্ণ কবির আসনে বসাব না। কিন্তু এই সত্যটি অবশ্যই স্বীকার করে নেব যে, একটি জাতির সাময়িক আশাউদ্দীপনার এমন বিশ্বস্ত প্রতিনিধিত্ব একালের আরকোনো বাঙালি-কবিই করতে পারেনি। নজরুলের এই উচ্ছল অনন্ততা সর্বজনস্বীকৃত।

নজরুল উচ্চভাবনায়ুক্ত কবিতা লেখেননি, তাতে কী আসে যায়। যুগের কণ্ঠে তিনি ভাষা দিয়েছেন—এর মূল্যও কি কম। পরাধীনতার জ্বালায় অসহনীয়তা, বাঙ্গালীত্বের মুক্তির স্বাভাবিক পিপাসা, হিন্দুমুসলমানের সাম্প্রদায়িক ঐক্য, দায়েজ্যের দুর্বিষহ দ্বন্দ্ব যে-কবি এমন আবেগময়ী ভাষায় বাণীবদ্ধ করেছেন তাঁকে আমরা অভিনন্দন না-জানিয়ে পারিনি।

নজরুল ইন্সলাম আমাদের তাঁর অফুৎ প্রাণের যাদুভরা সান্নিধ্যে নিয়ে আসেন, সৈনিকরত্ন নিতে উৎসাহিত করেন। সৈনিক হতে চাই আমি। একারণে তিনি আমার অতিশয় প্রিয় কবি। আমার এই মনোভঙ্গি যাদের রয়েছে তাঁরাও নজরুলকে অতিঅবশ্যই নিজেদের প্রিয় কবি বলে জানবেন।

রবীন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভা ও বাঙালা সাহিত্য

বাঙালা সাহিত্যে রবীন্দ্রের দানেব পরিমাপ হয় না। আমাদের সাহিত্যকে রূপে-রসে তিনি অতিশয় সমৃদ্ধ করে তুলেছেন শুধু এটুকু বললে খুব সামান্যই বলা হয়—রবীন্দ্র-কবির অসামান্য প্রতিভার স্পর্শে বাঙালা সাহিত্য হাজার বছরের পরমায়ু পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে বাঙালা ভাষা ও সাহিত্যের কথা আমরা চিন্তাও করতে পারি না। বাঙালির সাম্প্রতিককালের সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের প্রধানতম পুরুষ তিনি।

রবীন্দ্রপ্রতিভার সবচেয়ে বড়ো প্রকাশস্থল কাব্যকবিতা—রবীন্দ্রের প্রথম ও শেষপরিচয় তিনি কবি। এই বাণীসিদ্ধ পুরুষ নিজেই বলেছেন, কবিতা তাঁর জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান। রবীন্দ্রনির্মিত সাহিত্যের যে বিপুলবিস্তার পরিধি তার সর্বত্রই সৃষ্টিক্রিয়াশীল এক কবিসত্তার বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়, চিন্তাহারী অর্পূর্ব কাব্যব্যঞ্জনার স্বংকার স্রুতিগোচর হয়।

গীতিকবিতার উন্মুক্ত নভোদেশে এই কবিবহিষ্কের বাধাহীন পক্ষবিস্তার। জগৎ ও জীবনের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে মানবচিন্তে যতপ্রকার ভাবের উদয় হয়, স্ফুর্জিতস্বয়ং যতসব অনুভূতির কম্পন জাগে, রবীন্দ্রনাথের সপ্তস্ববা কাব্যতন্ত্রীতে তা অশ্রুতপূর্ব রাগিণীর সুরমূহনার মাধ্যমে ধ্বনিত হয়েছে। মানুষ ও প্রকৃতি রবীন্দ্র-কাব্যে একটা নতুন অর্থ পরিগ্রহ করেছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মানুষের কবি—প্রকৃতিব কবি; ‘বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা’, ‘বহু দিবসেব স্নেহেতুখে আঁকা’, ‘লক্ষ যুগের সংগীতমাঝে’ এই যে ‘স্বন্দর ধরাতল’ তাতে আসন পেতে কবি মর্ত্তভূমির প্রাণের গান গেয়েছেন। প্রগাঢ় প্রকৃতিপ্রেম ও অগাধ মানবপ্রীতি আমাদের মহাকবির নির্মিত স্মরণস্বন্দর কাব্যলোকটিকে সুদীপ্ত বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত করেছে। এই মাটির পৃথিবীর দিকে দিকে রূপে-রসে-গন্ধে-শব্দে যে-অফুরন্ত প্রাণময়তার সমারোহ চলেছে, রবীন্দ্রনাথ তারই অদ্বিতীয় কাব্যকার। ‘মরিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই’—এ দুটি স্মরণীয় পঙ্ক্তির মধ্যে রবীন্দ্রকাব্যের একটি প্রধান সুর—অনিঃশেষ মর্তমমতা ও মানবমুখিতা—গুঞ্জিত হয়েছে। জগৎকে ভালোবেসেছেন, মানুষকে, প্রীতির আলিঙ্গন জানিয়েছেন—নিজের কাব্যকবিতায় এসব কথা কবি কতবার আমাদের গুনিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ রোম্যান্টিক কবি, তাঁর চোখে নিসর্গপ্রকৃতি জীবন্ত একটি সত্তা। এই সজীব সত্তার সঙ্গে তিনি নিবিড় আত্মীয়তা—তারো চেয়ে বেশি, নিজের একাক্যতা, অনুভব করেন। নিগূঢ় প্রকৃতিপ্রেম বা অসাধারণ পৃথিবীপ্রীতিই রবি-কবির

সর্বানুভূতি অর্থাৎ বিশেষক্যানুভূতির মূল উৎস। প্রবল রোম্যান্টিক কল্পনা কবিকে হৃদয়ের অভিসারী করেছে, এক মায়াচ্ছন্ন স্বপ্নলোকে উদ্ভীর্ণ করে দিয়েছে, রহস্যের সন্ধানী করে তুলেছে। সৌন্দর্যবিধুরতা, নিরুদ্ধেশ-সৌন্দর্য-ব্যাকুলতা, অকারণ বিরহবিষাদ—অসংখ্য গীতিকবিতায় প্রতিফলিত এসকল বস্তু ও রবীন্দ্রের রোম্যান্টিক কবিমনের পরিচয়বাহী। কী ব্যক্তিজীবনে, কী কাব্যজীবনে, রবীন্দ্রনাথ অধ্যাত্ম-প্রকৃতিক। কবির অরূপচেতনা ও অরূপসাধনার সঙ্গে তাঁর এই আধ্যাত্মিক মানসপ্রবণতার সংযোগ রয়েছে। তা ছাড়া, কবির নিসর্গচেতনাও এর সঙ্গে যুক্ত। রবীন্দ্রের অনুভূত অরূপ বা বিশ্বলোকেস্ব প্রায়শ নিসর্গলোকবিহারী, যদিচ মানব-সংসারেও অরূপের নিঃশব্দ পদসঙ্কার তিনি স্তন্যে পেয়েছেন। তবে একথা ভুললে চলবে না যে, অরূপসাধনা কবিকে জীবনবিমুখ করে তোলেনি, বরং তাঁকে জীবনপ্রেমিক করে তুলেছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ঈশ্বরমুখিতা আছে, অজ্ঞানার সন্ধান আছে, ভূমাপিপাসা আছে; কিন্তু তাঁর সর্বপ্রকার সন্ধান ও সাধনার পাদপীঠ হল জগৎ ও জীবন। জীবনরসরসিকতাই রবীন্দ্রের সমস্ত কবিতার প্রাণকেন্দ্র।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্মে নির্মাণ করেছেন এক অভূতচ ভাবলোক—সর্ববিধ সংকীর্ণতার স্পর্শ থেকে যা মুক্ত, জাতি, দেশ ও কালের উর্ধ্বে যার স্থিতি, নির্মল আনন্দধারায় যা অভিষিক্ত। কাব্যের এই ভাবলোকে প্রবেশ করলে পাঠক চিন্তাৎকর্ষের অধিকারী হয়, একরকম মুক্তির স্বাদ পায়—স্বল জৈবজীবনের—ক্ষুদ্র বৈষয়িকতার—বন্ধন থেকে আশ্রয় মুক্তি। স্মরণ্যঃ দর্শনের ভাষায় বলতে পারি, রবীন্দ্রকাব্যপাঠের ফলশ্রুতি হল জীবমুক্তি।

গীতিকবি বললে রবীন্দ্রের প্রতিভার স্বরূপটির পূর্ণায়ত পরিচয় দেওয়া হয় না। তাঁর কাব্যের মূল প্রেরণা সংগীতাত্মক—প্রাণের সুরকে তিনি গীতিময় বাণীর মাধ্যমে ফুটিয়েছেন। কবির রচিত কাব্যজগৎটি অনবচ্ছিন্ন এক গীতধারা যেন, সংগীত-রসে তা উচ্ছল। কত শত ভাব ও ভাবনা অহরহ আমাদের মনে জাগে, এদের আমরা প্রকাশ করতে পারি না; ভাবকে বাণীরূপ দেবার শক্তি অধিকাংশ লোকেরই থাকে না। অথচ আমরা সকলে প্রায়শ প্রকাশব্যাকুল। রবীন্দ্রনাথ আমাদের এই প্রকাশব্যথা কী পরিমাণে যে দূর করেছেন, ভাষায় তা বুঝিয়ে বলা কঠিন। কবিসার্বভৌম রবীন্দ্র নিজেই তো বলেছেন :

না পারে বুঝাতে, আপনি না বুঝে,
মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে,
কোকিল যেমন পক্ষমে কুঞ্জে—
মাগিছে তেমনি সুর;

কিছু বুচাইব সেই ব্যাকুলতা,
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা,
বিদায়ের আগে দু-চারিটা কথা

রেখে যাব হৃদয়ধর।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের ‘না-বলা বাণী’কে কবিতায় গেঁথেছেন, বাঙালির ভাষাকে আশ্চর্য প্রকাশক্ষমতা দান করেছেন, অনির্বচনীয়কে বচনগ্রাহ্য করে তুলেছেন। কবি-হিসেবে এর চেয়ে আর বেশি কী তিনি করতে পারেন? শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে আমরা বলতে পারি : কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বয়ের অন্ত নাই।

রবীন্দ্রনাথের গীতায় প্রভাবের সর্বোত্তম প্রকাশ দেখতে পাই তাঁর গানগুলিতে। গানের মধ্যে নিজের কবিসত্তাকে তিনি একেবারে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ গানের রাজা, সুরের গুরু। সারাজীবন ধরে কবি এত বিচিত্র গান লিখেছেন পৃথিবীর কোনো সাহিত্যে তার তুলনা মেলে না। তাঁর গানের বিশিষ্টতা—এলিব মধ্যে কথা ও সুরের নিশ্চিহ্ন সমন্বয় ঘটেছে। ভাবব্যঞ্জনা, ভাষার বাহুতে, সুরময়তায় রবীন্দ্রসংগীত এক আশ্চর্য সৃষ্টি। অতীত ন। লিখে, কবি যদি শুধু এই গীতিসম্পদগুলো রেখে যেতেন, তাতেও তিনি অমর হয়ে থাকতেন। একদা সত্যেন্দ্রনাথ বলেছিলেন :

যে-ভাবই ওঠে প্রাণের মাঝে

তোমার গানে সকলই আছে—

—রবীন্দ্রের কাব্যকবিতা ও গান সম্পর্কে এব চেয়ে সত্য কথা আর-কিছু হতে পারে না।

রবীন্দ্রপ্রতিভার বহুমুখিতার বিষয়ে কিছু বলা নিশ্চয়োজন। শুধু কবিতা ও গানের ভূমিতে রবীন্দ্রের বিচরণ সীমিত নয়, ছোটগল্পচর্চাতেও তিনি অদ্ভুত দক্ষতা দেখিয়েছেন। বাঙলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর গল্পের প্রবর্তক। এদেশে যুরোপীয় আদর্শের ছোটগল্প ছিল না, কবির প্রতিভা আমাদের এ অভাবটি পূরণ করল। রবীন্দ্রনাথের লেখনী থেকে অসংখ্য উৎকৃষ্ট ছোটগল্প বেবিয়েছে—গভীর কবিত্ব ও অনবদ্য বাণীস্বরূপে এ দেশীয় সাহিত্যে এগুলির তুলনা নেই। বাঙালি-জীবনের ক্ষুদ্রপবিসর গভীর মধ্যে ছোট স্নেহঃস, হাসিকান্নার যে-সোতোরেখাটি ফল্গুতায় প্রবহমান তার স্পন্দনটি কবি তুলে ধরেছেন স্বকৃত ছোটগল্পমালায়। লিরিকের স্পর্শ থাকলেও মধ্যবিস্তারবাঙালির জীবনের উত্তাপ এদের মধ্যে অনুভব করা যায়। যতখানি সম্ভব, রবীন্দ্রনাথ এখানে বাস্তবের মাটিতে পা ফেলে চলেছেন। মানবস ও প্রকৃতির এ সব গল্পে যুক্তবেণী রচনা করেছে। ‘গল্পগুচ্ছ’ রবীন্দ্র-কবির নৃত্যজিৎ ক্রান্ত

আমাদের উপন্যাসসাহিত্যকেও রবীন্দ্রনাথ কম সমৃদ্ধ করেননি। বাঙলা উপন্যাসের স্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমের বিচরিত ভূমিতেই যদিও রবীন্দ্রের পদপাত তথাপি নিজের স্বজনীকৃততার শক্তিতে কবি একটি নতুন পথ কেটে এগিয়ে গেছেন। বাইরের ঘটনার ওপর জোর না দিয়ে, পাত্রপাত্রীর হৃদয়সংঘাত ও স্নেহ মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণকেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর উপন্যাসগুলিতে প্রাধান্য দিয়েছেন। রবীন্দ্রকৃত

‘চোখের বালি’ বাঙলা উপন্যাসের দিক্‌পরিবর্তন সূচিত করল। এ বইতে কবির আধুনিক মনের পবিচয় প্রস্ফুট। সমাজের হাওয়া কোন্‌দিকে বইছে তা লেখকের অজানা ছিল না, যুগের সঙ্গে সমান পদক্ষেপে তিনি অগ্রসর হয়েছেন। দুয়েকখানি উপন্যাসে লেখক অভিনব আঙ্গিকেব আশ্রয় নিয়েছেন, যেমন—‘চতুরঙ্গ’, ‘ঘরে-বাইরে’। ‘গোরা’র মতো মহৎ উপন্যাস বাঙলা সাহিত্যে অদ্ভাবধি লেখা হয়নি। ‘শেষের কবিতা’, এককথঞ্চয়, গল্পলিরিক। স্বল্প কাব্যসৌন্দর্য একে উজ্জ্বল বিশিষ্টতা দিয়েছে। রবীন্দ্রের উপন্যাস শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের পথটি প্রশস্ত করে তুলেছে। কবির লিখিত উপন্যাসগুলি অবশ্যই ভাবধর্মী, কিন্তু তাই বলে এদের বাস্তবের সম্পর্কচ্যুত বলা চলে না। রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যে বাস্তব তার কিছুটা তীক্ষ্ণতা হাবিয়েছে কবির উচ্চ-আদর্শমুখিতার জন্তে। সে যা হোক, উপন্যাসের রাজ্যে রবীন্দ্রনাথ যে আপন স্বাতন্ত্র্যে প্রতিষ্ঠিত এতে মতবৈধের স্থান নেই।

নাটকরচনাতেও কবির কৃতিত্ব কম নয়। এক্ষেত্রে অতুল্য গৌরবেব অধিকারী অবশ্য তিনি নন, তথাপি তাঁর নাট্যরচনাপ্রতিভাকে স্বীকৃতি জানাতে হয়।

প্রথমেই দিকেব নাটকগুলিতে রবীন্দ্রনাথ প্রচলিত নাট্যরীতি অনুসরণ করেছেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত তিনি এক স্বতন্ত্র পন্থার আশ্রয় নিয়েছেন। এই পন্থাটি অর্থাৎ নাটকের এই অভিনব রূপরীতিটি তাঁর অপূর্ব লিরিককল্পনার উপযোগী। আমরা রবীন্দ্রনাথের রূপক-সাংকেতিক নাট্যগুলির কথাই বলছি। গীতিকবি নাট্যকারের ভূমিকায় অবতীর্ণ বলে কবির নাট্যকৃতি কাব্যের গা ঘেঁসে চলেছে। এদের গীতিধর্মী নাটক- [Lyrical Drama] বা নাটকেব আকাবে কাব্য বলা যেতে পারে। প্রচলিত আদর্শের নাটকে আমরা বহির্ঘটনার সংঘাত দেখি, কিন্তু রবীন্দ্রনাট্যের হৃদয় অন্ত-জীবনের—আদর্শেব সঙ্গে আদর্শের, ভাবের সঙ্গে ভাবের, হৃদ্যকেই কবি নাটকে-প্রতিফলিত করেন। এখানে পাত্রপাত্রী মানবের হৃদয় ও মন, বাইরের প্রেক্ষাগৃহে এদের অভিনয় হলেও, এর আসল রঙ্গমঞ্চ হল মানুষের মনোলোক। এই অতিমাত্রিক ভাবধর্মিতার জন্তে রবীন্দ্রের নাটকগুলি এদেশে তেমন মঞ্চসাক্ষ্য অর্জন করেনি। সাহিত্যরসজ্ঞেবাই কবির লেখা নাটকগুলিকে সমাদর দেখান, সাধারণ স্তরের দর্শক আব পাঠক এজাতীয় নাট্যরচনার রস উপভোগ করতে পারেন না।

নানাদরনের নাটক কবি রচনা করেছেন, কিন্তু তাঁর সর্বাধিক মৌলিকতা প্রকাশ পেয়েছে রূপক-সাংকেতিক নাটকগুলিতে। প্রথাগত নাটকের পর্যাঙ্কে পড়ে না বলে স্বতন্ত্রভাবেই এদের আলোচনা বিধেয়।

রবীন্দ্রনাথের মনোবাণী ও মননিতার অপর এক উজ্জ্বল নিদর্শন তাঁর বিপুলায়ত্তন প্রবন্ধসাহিত্য। কবির গভীর মননশীলতা, নানামুখী ভাব ও ভাবনা, বহুবিচিত্র জিজ্ঞাসা এদের অভিশয় মূল্যবান সামগ্রী করে তুলেছে। রবীন্দ্রপ্রবন্ধ-মালার বিষয়বৈচিত্র্য আমাদের বিস্মিত করে—সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান,

ইতিহাস, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, ভাষাতত্ত্ব—কোনোকিছুই তাঁর ভাবুকতার বিস্তৃত পরিধি থেকে বাদ পড়েনি। এ ছাড়া, রয়েছে তাঁর ভ্রমণকথা, ডায়ারি, চিঠিপত্র, আত্মজীবনী, ইত্যাদি গল্পরচনা—ব্যাপক অর্থে এদেরও প্রবন্ধ-সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত করা যেতে পারে।

প্রবন্ধ সম্পর্কে সাধারণভাবে আমাদের যে ধারণা, রবীন্দ্রনাথ তা বদলে দিয়েছেন। তাঁর লেখা প্রবন্ধনিচয় যুক্তিপূর্ণতার মাধ্যমে সত্যবিশেষের প্রতিপাদন মাত্র নয়—যুক্তিধর্মী, তথ্যনিষ্ঠ হলেও, এগুলিও সাহিত্যের স্বাদযুক্ত। লেখনভঙ্গির চারুতা কবির প্রবন্ধগুলিকে প্রভূত সৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছে। তথ্য যখন রসের স্পর্শ পায়, সত্য যখন মাধুর্যসিক্ত হয়, তখন তা যথার্থ সাহিত্যের মর্যাদা পায়। রবীন্দ্রবিরচিত প্রবন্ধও একপ্রকারের সৃষ্টিধর্মী সাহিত্য।

রবীন্দ্রের কতকগুলি প্রবন্ধে বিষয়ের প্রাধান্য, এখানে বক্তব্যই বড়ো। আবার, একশ্রেণীর প্রবন্ধ রয়েছে যেগুলিতে কবির ব্যক্তিক অনুভূতিই প্রধান হয়ে উঠেছে। কবিদে, কল্পনায়, স্বপ্ন ছন্দমানুষের সৌকুমার্যে এজাতের রচনা বিশিষ্ট শিল্পমূল্যে পরিগ্রহ করেছে। কোনো সমস্যার অবতারণা নয়, উপদেশনা নয়, তত্ত্বপ্রচারণা নয়—আনন্দসৃষ্টিই এদের মুখ্য উদ্দেশ্য। এইশ্রেণীর গল্পবাহিত রচনা আমাদের সাহিত্যে আগে ছিল না, এ রবীন্দ্রনাথের নতুন সংযোজন।

কবি-নাট্যকার-গল্পলেখক-ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রের সঙ্গে পাঠকসাধারণের মোটামুটি পরিচয় আছে, কিন্তু প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথকে খুব কম লোকেই চেনেন। এখানে বলি, রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি ছিলেন না, পৃথিবীর প্রথমশ্রেণীর প্রবন্ধলেখকদের মধ্যেও তাঁর স্থান অতিউচ্চে। প্রবন্ধকর্মকে উপেক্ষা দেখালে রবীন্দ্ররচনার এক-চতুর্থাংশ বাদ পড়ে যায়।

বাঙলা সমালোচনাসাহিত্যেও রবীন্দ্রের দান সামান্য হয়। একে তিনি সৃষ্টিমূলক সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করেছেন। ‘প্রাচীন সাহিত্য’, ‘লোকসাহিত্য’, ইত্যাদি বিখ্যাত গ্রন্থে তাঁর সমালোচনাক্রমতার অত্যাশ্চর্য পবিত্র মুদ্রিত রয়েছে। কবি ও সমালোচকের সার্থক বৈষম্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে পৃথিবীর খুব কম লেখককেই দেখা গেছে—রবীন্দ্রের ক্ষেত্রে এ কিন্তু অরণীয় এক ব্যতিক্রম।

এককথায় বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিভা সর্বতোমুখী। রচনার এমন কোনো রূপ নেই, তাঁর লেখনীস্পর্শে যা অপরূপ হয়ে ওঠেনি, যা রীতি বা ভঙ্গির নবদে অনন্ত রক্ষতা লাভ করেনি। পদ্ম ও গম্বু—উভয় এলাকার অতুলনীয় শিল্পী তিনি। তাঁর বাগবিত্ত্ব আমাদের বিম্বিত করে, তাঁর রূপসৃষ্টির বৈচিত্র্য ও অজস্রতা দেখে আমরা অভিভূত হয়ে পড়ি। বাণীকে স্ববশে আনার অত্যন্ত ক্ষমতা ছিল রবীন্দ্রনাথের—আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ বাণীশিল্পী তিনি। তাঁর অলোক-সামান্য প্রতিভার অক্ষরস্বর দানে বাঙলা সাহিত্য ধনী হয়ে উঠেছে, বাঙলা ভাষা

রাজকীয় আভিজাত্য লাভ করেছে। বাঙালি জাতি বতকাল বেঁচে থাকবে, বাঙলা ভাষা যতদিন বিদ্যমান থাকবে, রবীন্দ্রনাথ ততদিন অরণীয় ও বরণীয় হয়ে থাকবেন। রবীন্দ্রনাথের মতো এতবড়ো বাণীসাধক অদ্ভাবধি দুয়েক জনের বেশি জন্মাননি।

বর্তমান পৃথিবীর দুটি ভিন্নমুখী মতবাদ

॥১॥

সাম্প্রতিক দুনিয়াব সর্বস্তরের মানবমানবীর ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করছে দুটি মতবাদ—ধনতন্ত্রবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদ। মানবসমাজের ক্রমবিকাশশীল গতিধারার মুখে এদের উদ্ভব। এরা পবম্পর ভিন্নমুখী। উভয়ের মধ্যে একটি বিরোধ রয়েছে। এই বিরোধ ব্যক্তি ও সমষ্টির অর্থাৎ ব্যক্তি ও সমাজের। ধনতন্ত্র ব্যক্তিঅধিকারনীতিকে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি জানিয়েছে; আর সমাজতন্ত্র ব্যক্তিকে মুছে ফেলে—ব্যক্তিমানুষের স্বাধিকারতন্ত্রের উচ্ছেদ ঘটিয়ে—সমাজের হাতে সর্বস্বত্ব তুলে দিয়েছে। উভয় তন্ত্রবাদই একান্তী, ব্যক্তির বাসনাকামনা এবং সমাজের আশাআকাঙ্ক্ষাব মধ্যে এরা নিহত সমগ্রয়ের সুন্দর সেতু নির্মাণ করতে পারেনি। সে যা হোক, আধুনিক বিশ্বে সমাজব্যবস্থায় যে-সংকট দেখা দিয়েছে তা থেকে পবিত্রাণলাভের উপায়হিসেবে অনেকেই সমাজতন্ত্রবাদকে বরণীয় মনে করেছে। আমরা এখানে উভয়ের সঙ্গপ বুঝে নিতে চেষ্টা করব।

ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র কথা-দুটি একটা বিশেষ সময়ের বিশেষ সামাজিক ব্যবস্থার নিরূপক। সেজন্য ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রকে নির্ভুলভাবে চিনে নিতে হলে ঐতিহাসিক পটভূমিতে এদের দেখাব প্রয়োজন আছে। এই উভয় তন্ত্রের কোনোটিকেই মানুষ জোর করে সমাজের ওপর আরোপ করেনি। সমাজবিবর্তনের এক অবস্থাকে বলা হয় ধনতন্ত্র, এবং সেক্ষেপে অল্প এক অবস্থা সমাজতন্ত্র নামে চিহ্নিত।

মানুষসমাজে পরিবর্তন আসে সমাজেরই আভ্যন্তরিক শক্তিনিচয়ের গতিপ্রভাবে। এক অবস্থা থেকে ভিন্নতর অবস্থায় সমাজ পদক্ষেপ করে আপনাবই স্বতঃবিকাশে। সমাজের এই অবস্থাগুলিই ইতিহাসে ভিন্ন ভিন্ন নাম পেয়েছে। সুতরাং ধনতন্ত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যা ও স্বরূপলক্ষণনিরূপণ সম্ভব উক্ত ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার উৎপত্তি গতি ও পরিণতি বিশ্লেষ করে; সেইরকম, সমাজতন্ত্রের পূর্ণায়ত্ত ব্যাখ্যানও নির্ভর করে সমাজতন্ত্রী সমাজের স্বাধাযথ বিশ্লেষণের ওপর।

প্রথমে আমরা ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার আলোচনা করব। এই আলোচনার ভিতর দিয়ে সমাজের রাষ্ট্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক যে-চিত্র পাওয়া যাবে, সেই সমগ্র রূপটিকেই ধনতন্ত্র-নামে অভিহিত করা হয়েছে। কিন্তু সংকীর্ণভাবে বিচার কবলে ধনতন্ত্র শুধু বিশেষ একটি আর্থনৈতিক ব্যবস্থাই নিরূপিত করে।

আঠারো শতকের মাঝামাঝি সময়ে ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা যুরোপে গড়ে ওঠে। এর পূর্বে সেখানে যে-সমাজব্যবস্থা প্রচলিত ছিল তা সামন্ততন্ত্র বা জমিদারতন্ত্র-নামে পরিচিত। এই ব্যবস্থার মধ্যে লক্ষ্য করবার বস্তু ছিল—জমির ওপর একটি বিশেষ শ্রেণীর একচেটিয়া অধিকার, রাজনৈতিক ও ধর্মীয় অনুশাসনের ক্ষেত্রে মুষ্টিমেয় মানুষের একচ্ছত্র আধিপত্য। দেশের উৎপাদন, বটন ও বাণিজ্য উপরে-কথিত সম্প্রদায়ের লৌহশাসনের ফলে অর্জুবিকাশের পথ খুঁজে পাচ্ছিল না।

এই লোহপাশের ভিতর থেকেও ধীরে ধীরে একটি নতুন শ্রেণী জন্ম নিল। প্রগতিশীল এই নবজাত শিল্পীসংঘের ঐক্যবদ্ধ সংগ্রামেব ফলে কয়েকটি বড়ো বড়ো দেশে সামন্তপ্রথার দুর্ভেদ্য দুর্গ ধুলিসাং হয়ে গেল। ফলে, দেশেব বাণিজ্য ও উৎপাদনে অবাধ অধিকার দেখা দিল, জমির ওপর পূর্বের সেই একচেটিয়া অধিকার বিলুপ্ত হল; রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে দেখা দিল রাজনৈতিক ক্ষমতার গণতান্ত্রিক প্রয়োগ। সামন্তপ্রথাব আর্থনৈতিক নানা বাধা দূর হওয়াতে পুঁজির উদ্বৃত্ত রূপ বেড়ে চলল। পুঁজির মালিক যারা তারা আর্থিক ক্ষেত্রে দখল করে নেওয়ার ফলে দেশের রাজনৈতিক ক্ষমতাও তাদের আয়ত্তে এল। ধীরে ধীরে এই যে একটা নতুন সমাজব্যবস্থার উদ্ভব হল এরই নাম—ধনতন্ত্র বা পুঁজিতন্ত্র।

ধনতন্ত্রেব শুধু আর্থনৈতিক দিকটা বিচার করেও এব একটা সংজ্ঞানির্ধারণ করা সম্ভব। ধনতন্ত্র হল সেই সমাজব্যবস্থা যেখানে উৎপাদনের যন্ত্রপাতি বা পুঁজির ওপর রয়েছে ব্যক্তিগত অধিকার—এই উৎপাদনকে নিয়ন্ত্রিত করে মালিকের ব্যক্তিগত লাভেব হিসেব। পূর্বের সামন্তপ্রথার আর্থিক অনুশাসন দূরীভূত হয়ে যাওয়ার পর পুঁজিব জয়যাত্রা শুরু হয়েছিল, পুঁজির মালিক জমির মালিককে সর্ববিষয়ে পরাস্ত করে এগিয়ে যাচ্ছিল। এতে ক্রমশ পুঁজির কলেবর বৃদ্ধি পেতে লাগল। দেশে ছোট ছোট গৃহশিল্পের স্থানে বৃহদায়তন কারখানা স্থাপিত হল—কুটীরশিল্পীরা ধীরে ধীরে পথে এসে দাঁড়াল। এর প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ কলকারখানায় দেখা দিল সহস্র সহস্র মজুর। সমাজব্যবস্থার এই পরিবর্তন-ধারাটির মধ্যে ধনতন্ত্রের মূল আর্থনৈতিক স্ত্রুণগুলি ধরা পড়ে।

প্রথমত, ধনতন্ত্রে পুঁজির ওপর ব্যক্তিগত মালিকানা থাকবে। এই অধিকার-বলে যে-কোনোভাবে পুঁজি নিয়োগ করতে পারা যাবে। দ্বিতীয়ত, ব্যক্তিগত মুনাক্কাই হল পুঁজিিনিয়োগের একতম নিয়ামক। ধনতান্ত্রিক সমাজে উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত করে মুনাক্কার হিসাব—চাহিদার নয়। তৃতীয়ত, শ্রমিকশোষণের ওপরই মুনাক্কার হার নির্ভর করে। কাজেই, আর্থিক ক্ষেত্রে সমাজ বিধাবিভক্ত হয়ে গেল, দেখা দিল দুটি শ্রেণী—মালিক ও শ্রমিক। উৎপাদনের যন্ত্রপাতিতে মালিকের

নিরক্ষর অধিকার থাকায় মালিক শ্রমিককে উৎপাদনযন্ত্রের সঙ্গে যোগ করে দেয় তার কারখানায়। ফলে, দলে দলে মজুর শোষিত হয়, অন্যদিকে, শনিকশ্রেণীর লভ্যাংশ বিপুলভাবে বেড়ে চলে।

সামন্ততন্ত্রের পাশমুক্ত হয়ে ধনতন্ত্রের বিজয়রথ কয়েক দশক পর্যন্ত অব্যাহত গতিতে অগ্রসর হল। পুঁজিতন্ত্রের সমাজকল্যাণপ্রসূ দান এসময়েই দেখা যায়। শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে—সর্বত্রই একটা বিশেষ উন্নতি লক্ষ্য করা গেল। আর্থিক ক্ষেত্রে দেখা যায়, দেশেব ঐশ্বর্য পুঁজিবাদীর প্রচেষ্টায় বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। কলকারখানা, রেললাইন, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, কিছাৎ, স্টীমার, খনিজদ্রব্য আহরণ, নানা বিস্ময়কর যন্ত্রের উদ্ভাবন, পুঁজিবাদী প্রচেষ্টারই ফল। পূর্বতন সামন্ততান্ত্রিক সমাজের সঙ্গে তুলনা করলে এই একটি বিশেষ সময়ের ধনতান্ত্রিক সমাজকে অগ্রগতিশীল বলা যেতে পারে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, দেশে একদিন ধনতন্ত্রের উন্নতিমুখী ঐতিহাসিক ভূমিকা ছিল।

কিন্তু পুঁজিতান্ত্রিক আর্থিক ব্যবস্থাও ক্রমে বিপদের সম্মুখীন হল। যে-আর্থিক ব্যবস্থাব মূলভিত্তি মুনাফা, সেই ব্যবস্থা মুনাফার হারের হ্রাসবৃদ্ধির জন্তে মাঝে মাঝে বানচাল হয়ে যেতে পারে। কার্যত দেখা যায়, ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় পুঁজির ক্রমবর্ধমান হারের অবশুসত্তাবী ফল হল মুনাফার বিলোপ এবং ব্যবসায়সংকট। একারণে নিশ্চিত বেকারসমস্যা ও দারিদ্র্য ধনতন্ত্রের সঙ্গে একসময়ে জড়িত হয়ে পড়তে বাধ্য।

ধনতন্ত্রেব ক্ষতিকর প্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করল এব দ্বিতীয় অধ্যায়ে—যখন ধনতান্ত্রিক বনিয়াদ আর্থিক সংকটের গভীর আবর্তের মুখোমুখি এসে দাঁড়াল। সেজন্ত বর্তমানে ধনতন্ত্রের তেমন কোনো অগ্রগতিশীল দান লক্ষিত হয় না। রাষ্ট্রে একনায়কত্ব, শিল্পে একচেটিয়া অধিকারবিস্তার, বাণিজ্যিক বিরোধ, বিজ্ঞানের বিকৃতি-সাধন, সংস্কৃতির বর্বর রূপান্তর, স্বার্থবিস্তারের জন্তে পুনঃ পুনঃ সংগ্রাম, ইত্যাদি ধনতন্ত্রকে বাঁচিয়ে রাখবার বিশেষ উপায়রূপে দেখা দিয়েছে। এসব কারণে ধনতন্ত্র এখন মানবসমাজের অগ্রগতির পথে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

। ২ ।

অপরদিকে, সমাজতন্ত্রকে বুঝতে হলে অমূরূপভাবে এর উৎপত্তি গতি ও পরিণতির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে হবে।

ধনতন্ত্রকে যেমন সামন্তপ্রধার পটভূমিতে বিশ্লেষণ করা হয়েছে, সেইরূপ সমাজতন্ত্রকেও ধনতন্ত্রের প্রেক্ষাপটে বিচার করাই বিজ্ঞানসম্মত। সামন্তপ্রধা চালু থাকার কালে যেমন নবজাত শিল্পীশ্রেণী প্রচলিত আইনকানূনের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয়ে তার প্রতিকারকল্পে নতুন সমাজ গড়ে তুলেছিল বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার ভিতর

দিয়ে, তেমনি, ধনতন্ত্রের আবেষ্টনীতে-জাত শ্রমিকশ্রেণীও আপন শ্রেণীস্বার্থের প্রেরণায় নতুন সমাজ, নতুন আর্থিক আর রাষ্ট্রিক ব্যবস্থাস্থাপনে উদ্যোগী হল রক্তাক্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়ে।

সমাজতান্ত্রিক সমাজে কতকগুলি বিশিষ্ট আর্থিক পরিবর্তন লক্ষ্য করার মতো। একপ সমাজে ভূমি, কলকারখানা, যানবাহন, খনিজদ্রব্য, ইত্যাদি উৎপাদনযন্ত্রপাতি ও বিবিধ সামগ্রীর ওপর ব্যক্তিগত অধিকার লুপ্ত করা হয়েছে। সেজন্য সমাজতান্ত্রিক সমাজের প্রধান কর্তব্য—ব্যক্তিগত উৎপাদনের উপায়গুলিকে জাতীয় সম্পদে পরিণত করা। ব্যক্তিগত অধিকারলোপের সঙ্গেই দ্বিতীয় স্তরটি এসে পড়ে। তা হল, দেশের সমস্ত সম্পদকে একটি সূচিস্থিত পরিকল্পনা অনুযায়ী উৎপাদনে নিয়োগ। মুনাফার লোভে ব্যক্তি কিংবা সম্প্রদায় যেখানে নিজেদের মূলধন উৎপাদনের ক্ষেত্রে নিয়োগ করতে পারে না, সেখানে উৎপাদনব্যাপারে দেশের সম্পদবিনিয়োগের দায়িত্ব গোটা সমাজকেই গ্রহণ করতে হয়। একারণে, কোন্ শিল্পে কত সম্পদ নিয়োজিত হবে, এবং দেশের রক্ষাব্যবস্থার জন্তে, জন-সাধারণের ব্যবহারের জন্তে, ভবিষ্যৎ ধনোৎপাদন চালু রাখবার ও তার গতি বৃদ্ধি করবার জন্তে কীভাবে সমস্ত সম্পদকে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে বণ্টন করা হবে, তার সূচিস্থিত পরিকল্পনাও প্রয়োজন। সমগ্র সমাজের ব্যবহারের জন্তে সমাজপরিকল্পিত উৎপাদনব্যবস্থারই নাম—সমাজতন্ত্র।

সমাজের এই অবস্থায় প্রত্যেক মানুষকেই সাধ্যানুযায়ী সামাজিক উৎপাদনে সাহায্য করতে হয়, এবং প্রত্যেকেই তাদের নিজ নিজ কর্ম ও সামর্থ অনুযায়ী পুরস্কৃত হয়। সমাজতন্ত্রে শ্রমিকদলই রাষ্ট্রশক্তি অধিকার করে নিয়ে জনগণের কল্যাণে তা ব্যবহার করে। এতে অর্থনীতি ও রাজনীতি উভয়েই ক্রমশ সমাজতন্ত্রী হয়ে ওঠে।

রাশিয়ায় বিপ্লবের মধ্য দিয়ে এই নতুন সমাজ জন্মলাভ করে। সমাজের ঐতিহাসিক পরিবর্তনধারা লক্ষ্য করলে দেখা যায়, সমাজতন্ত্র ধনতন্ত্রের অবশ্যজ্ঞাবী পরিণতি। ধনতন্ত্রের মধ্যে যে আঙ্গিহত্যার বীজ সংগুপ্ত রয়েছে তারই ফলে একদিন তার মৃত্যু অনিবার্য হয়ে ওঠে। দুঃখদারিদ্র্য, যুদ্ধবিগ্রহ ও ব্যবসায়সংকটকে ধনতন্ত্রী সমাজ প্রতিরোধ করতে পারে না। এর ফলে জনসাধারণ ও শ্রমিকশ্রেণী ক্রমেই শোষিত হয়ে একেবারে নিঃশ হয়ে পড়ে, শ্রমিকের মধ্যে দেখা দেয় প্রচণ্ড বিকোড। শ্রমিকেরা যখন তাদের শক্তিকে সংহত করে ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে তখন ক্ষয়িষ্ণু ধনতন্ত্র নিজেকে আর বাঁচাতে পারে না, ভেঙে পড়ে। এইভাবেই সমাজতন্ত্রের উদ্ভব হয়।

সমাজতন্ত্রী সমাজে উৎপাদনযন্ত্রের ওপর ব্যক্তিগত অধিকার না-থাকায় এবং মুনাফার লোভে পণ্যোৎপাদন নিয়ন্ত্রিত না-হওয়ায় সেখানে শ্রমিকের শোষণ নেই, দারিদ্র্য নেই, বেকারসমষ্টি নেই, বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতা নেই। এই সমাজ মানুষকে মানুষ হিসেবে বাঁচবার অধিকার দান করেছে। শ্রেণীসংঘাত এতে

বিলুপ্তপ্রায়। একদিকে প্রাচুর্য, অত্রদিকে, জনগণের দারুণ অভাব পুঞ্জিতন্ত্রী সমাজেরই চরিত্রলক্ষণ। সমাজতন্ত্র এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য এনেছে।

ধনতন্ত্র এখন অবক্ষয়ের মুখে। এই ক্ষয়িষ্ণু ধনতন্ত্রের মধ্যে জন্মলাভ করে সমাজতন্ত্র আজ জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হচ্ছে। মানবকল্যাণের মাপকাঠিতে বিচার করলে দেখা যায়, এই সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাই মানুষের সম্মুখে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। এর সর্বাঙ্গীণ-সম্পূর্ণ বিকাশের পথে এখনো রয়েছে বিস্তর বাধাবিপত্তি। তথাপি মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে এ সমাজের গভী বহুদূর প্রসারিত হবে। তখন ক্ষুধাতুর মানবের আত্মনন্দ আর তেমন শোনা যাবে না, শ্রেণীসংঘর্ষের বিভীষিকার হাত থেকে পৃথিবী রক্ষা পাবে।

কম্যুনিজম্ বা সমভোগাধিকারবাদ

প্রত্যেক মতবাদই তার পূর্ণসার্থকতালাভের স্বপ্ন দেখে। এই স্বপ্নই একদা বাস্তবে রূপ পায়। সমাজতন্ত্রোরাও স্বপ্ন দেখেছে—‘কম্যুনিজম্’-এর স্বপ্ন—সমভোগাধিকারের স্বপ্ন। ইংরেজি ‘কম্যুনিজম্’ কথাটিরই বাঙলা প্রতিশব্দ হল সমভোগাধিকারবাদ বা সাম্যতন্ত্রবাদ। কথাটি একটি বিশেষ সমাজব্যবস্থারই পরিচয়বাহী।

সাম্যতন্ত্রী সমাজব্যবস্থার কোনো বাস্তবচিত্র বর্তমান পৃথিবীতে নেই। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক পণ্ডিত মনীষী কার্ল মার্কস্ মানবসমাজের বিবর্তনধারা বিশ্লেষ করে সাম্যতন্ত্রী সমাজের অবশ্যস্তাবিতার ইঙ্গিত দিয়েছেন। সমাজের আভ্যন্তরীণ শক্তিপুঞ্জের পরস্পর-সংবাতজনিত যে গতি তারই অনিবার্য পরিণতি ঘটবে সাম্যতন্ত্রে—বিশিষ্ট সমাজতান্ত্রিক ভাবুকগোষ্ঠী এই অভিমতই প্রকাশ করেছেন।

সাম্যতন্ত্রী সমাজ সমাজতন্ত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়। শক্তিশালী সামন্ততন্ত্রকে [Feudalism] পরাস্ত করে একদিন ধনতন্ত্রের [Capitalism] প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। ধনতন্ত্র আবার কালক্রমে ক্ষয়িষ্ণুতার দিকে চলল। এই ক্ষয়িষ্ণু ধনতন্ত্র থেকেই, শ্রমিকদলের বিপ্লবী-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে, সাম্প্রতিক হুনিয়ার সমাজতন্ত্র [Socialism] জন্মলাভ করে। সমাজতন্ত্রগঠনের পথে শ্রমিকরাষ্ট্র প্রধানতম অস্ত্র। পূর্বতন সমাজের সমস্ত শ্রেণীবৈষম্য যখন সম্পূর্ণ বিদূরিত হয়, উৎপাদন ও বণ্টন যখন যথার্থ জনগণের আয়ত্তে আসে তখন আর রাষ্ট্রশক্তির কোনো প্রয়োজন থাকে না—শ্রেণীগত বিরোধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রও নিশ্চয়োজন হয়ে পড়ে। শ্রমিকরাষ্ট্রের পরিচালনায় সমাজ আপন রাষ্ট্রীয় কাঠামোতে উৎপাদন ও বণ্টনের

ক্ষেত্রে পরবর্তী সাম্যতন্ত্রী সমাজের অমুকূল সর্ববিধ পন্থা অবলম্বন করে। এভাবে বিবর্তনের মধ্য দিয়ে শ্রমিকরাষ্ট্রপরিচালিত সমাজতন্ত্রী সমাজ উন্নততর একটি অবস্থায় পৌঁছায়—এই বিশেষ অবস্থাটিই সমাজতন্ত্রের দ্বিতীয় অধ্যায় বা সাম্যতন্ত্র।

সাম্যতন্ত্র অর্থাৎ সমাজতন্ত্রের এই দ্বিতীয় অধ্যায়টির কোনো সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া সহজ নয়। তবে অনাগত এই সমাজব্যবস্থার উল্লেখনীয় লক্ষণগুলো অনুমান করে নেওয়া যায়—রাষ্ট্রিক, আর্থিক ও নৈতিক দিক থেকে এই সমাজকে কিছুটা বিশ্লেষণ করা চলে।

রাষ্ট্রিক দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায়, সমগ্র পৃথিবীতে কিংবা পৃথিবীর বৃহৎ দেশগুলিতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না হলে সাম্যতন্ত্রী সমাজ বিকাশলাভ করতে পারে না। যতদিন ধনিকরাষ্ট্রের অস্তিত্ব থাকবে ততদিন পর্যন্ত সমাজতন্ত্রী সমাজকে আত্মরক্ষায় ব্যাপ্ত থাকতে হবে—তার রাষ্ট্রীয় কাঠামোটি অক্ষত রাখতেই হবে। পৃথিবীর বড়ো বড়ো রাষ্ট্রগুলিতে সমাজতন্ত্রী সমাজের গোড়াপত্তন সাম্যতন্ত্রের প্রথম সোপান।

এই সোপানটি অতিক্রান্ত হলে দেশে ক্রমশ রাষ্ট্রের বিলোপ ঘটবে, উৎপাদনের আশ্রয় উন্নতি দেখা দেবে—এককথায়, সাম্যতন্ত্রী সমাজের অভ্যুত্থান হবে। ইতিহাস পর্যালোচনা করলে বুঝতে পারা যায়, রাষ্ট্রের মূলে রয়েছে শ্রেণী-স্বার্থ। শ্রেণীস্বার্থের বিলুপ্তির পর রাষ্ট্রের অস্তিত্বরক্ষার কোনো প্রয়োজন আর থাকবে না। অবশ্য উৎপাদন, বণ্টন, ইত্যাদি পরিচালনার জন্তে তখন যে-জিনিসটির প্রয়োজন হবে তা জনসঙ্ঘের। জনসঙ্ঘ এবং রাষ্ট্রের মধ্যে মৌল পার্থক্য রয়েছে। প্রথমটির কাজ সর্বাংশে আর্থনীতিক, দ্বিতীয়টির কাজ মূলত রাজনীতিক।

আধুনিক রাষ্ট্রগুলির প্রধান কাজ আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে শাসিতশ্রেণীকে দমন করা ও সর্বপ্রকার বহিরাক্রমণ থেকে দেশকে রক্ষা করা। কিন্তু সাম্যতন্ত্রী উৎপাদনসঙ্ঘগুলি [জনসঙ্ঘ] শ্রেণীহীন সমাজে শুধু প্রাকৃতিক সম্পদকে জনকল্যাণে নিয়োগের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা নিয়ে সুরচিত পরিকল্পনা অনুসারে কাজ করবে। সাম্যতন্ত্রী পৃথিবীতে যুদ্ধ অনাবশ্যক, যেহেতু সমাজ শ্রেণীহীন। সুতরাং সেখানে রাষ্ট্রের অস্তিত্বের কোনো সার্থকতা নেই।

পণ্ডিতেরা সমাজতন্ত্রের প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়ে যে-পার্থক্য কল্পনা করেছেন তা মূলত বণ্টনপ্রথাগত। প্রথমটিতে প্রত্যেকটি মানুষকে নিজ নিজ ক্ষমতানুযায়ী উৎপাদনব্যাপারে সাহায্য করতে হবে, এবং প্রত্যেকেই নিজ নিজ পরিশ্রম অনুযায়ী পুরস্কৃত হবে। কিন্তু দ্বিতীয় অধ্যায়ে ‘ক্ষমতানুযায়ী কাজ’ ও ‘প্রয়োজন অনুযায়ী বণ্টন’—এই প্রথা প্রবর্তিত হবে।

আর্থিক দিক থেকে বিচার করলে দেখা যায়, সাম্যতন্ত্রী সমাজের ভিত্তি হ্রদুট হলে জনগণ সাধ্যমতো সামাজিক উৎপাদনে অংশগ্রহণ করবে এবং সকলেই তাদের প্রয়োজনমতো ভোগ করবার সামগ্রী পাবে। স্পষ্টত বুঝা যাচ্ছে, সাম্যতন্ত্রী সমাজের আবির্ভাবের পূর্বে উৎপাদনশক্তির প্রভূত উন্নতি প্রয়োজন। সমাজতান্ত্রিক উৎপাদন-

ব্যবস্থা ক্রমোন্নতির সোপান বেয়ে এমন এক অবস্থায় এসে পৌঁছবে যখন বণ্টনকে আর ব্যক্তিবিশেষের কার্যক্রমতার ভিত্তিতে চালিত না করে তার প্রয়োজনের ভিত্তিতেই চালিত করা সম্ভব। এই সম্ভাবনা বাস্তবরূপ নিলেই সমাজতন্ত্র তার প্রাথমিক অবস্থা থেকে দ্বিতীয় অবস্থায় উত্তীর্ণ হবে।

ধনতন্ত্রী সমাজে মানুষের চাহিদা পূঁজিস্বার্থ ও ব্যক্তিগত সম্পদস্বার্থের প্রেরণা-বশেই গড়ে ওঠে। সাম্যতন্ত্রী সমাজে তার চাহিদা নিয়ন্ত্রিত হবে ওই সমাজ-ব্যবস্থারই আদর্শপ্রেরণায়। সাম্যবাদী সমাজে সম্ভবতঃ সমাজগঠনের আদর্শই প্রত্যেকটি নরনারীর জীবনধারায় নিয়ন্ত্রিত করবে। আসল কথা এই যে, মানুষের আজিকার দিনের আশা-আকাঙ্ক্ষা-চাহিদা সমস্তই বহুশত বৎসরের প্রতিযোগিতা-মূলক শ্রেণীবৈষম্যপ্রভাবিত সমাজব্যবস্থার ফল। এরূপ সমাজ ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে, নতুন সমাজ গড়ে উঠবে, অথচ মানুষ সেই আদিম মানুষটি থেকে যাবে—এ হতেই পারে না। অনেক বাড়ী, অনেক গাড়ীর স্বপ্ন দেখে ধনতন্ত্রলালিত মানব-মানবী; সাম্যতন্ত্রে মানুষের অপরিমিত লোভের স্থান নেই, এখানে সকলেরই সমাজোপাধিকার।

এবার সাম্যতন্ত্রী সমাজব্যবস্থার আওতায় মানুষের নৈতিক উন্নতির কথা। রাষ্ট্রহীন এই সমাজটিতে মানুষ কি স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠবে না? এ প্রশ্নের উত্তরে বলা যেতে পারে, সমাজব্যবস্থার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চারিত্রিক তথা নৈতিক পবিত্রত্ব অসংশয়িত সত্য। উৎপাদন, বণ্টন, শিক্ষা ও সংস্কৃতির উন্নততর অবস্থার ভিতর দিয়েই রূপ পরিগ্রহ করবে সাম্যতন্ত্রী সমাজ। সমাজতাত্ত্বিক পণ্ডিতেরা বিশ্বাস করেন, উক্তপ্রকার সামাজিক আবহেষ্ণীর মধ্যে থেকে মানুষের অপরাধপ্রবণতা কমে আসবে স্বাভাবিক কারণেই। সুতরাং রাষ্ট্রশক্তির বিলুপ্তির পর সমাজবিরোধী কোনো কাজ মানুষ করবে কিনা, এ প্রশ্ন অবাস্তব।

অতীতকালে, ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে বিরোধের অবসান ঘটাবার জন্তেও এখানে রাষ্ট্রশক্তির প্রয়োজন হবে না। বর্তমান সমাজেও দেখা যায়, কেউ যদি কোনোরূপ সমাজবিরোধী কাজ করে তাহলে সমাজের অপর দশজন নিজেদের সম্মিলিত শক্তিতেই ওই ব্যক্তির অপরাধের শাস্তিবিধান করতে অগ্রসর হয়। সাম্যতন্ত্রী সমাজে এই সামাজিক চেতনা আরো বহুগুণ বিকাশলাভ করবে। তখন সমাজদ্রোহী ব্যক্তির জনমতের দ্বারাই শাসিত হবে।

রাষ্ট্রের বিলুপ্তি, ক্রমতানুযায়ী কাজ ও প্রয়োজনমতো বণ্টন, এবং সমাজ-ব্যবস্থার উন্নতির সমান্তরালেই মানুষের নৈতিক উৎকর্ষই হল সাম্যতন্ত্রী সমাজের বিশিষ্ট লক্ষণ। কেউ কেউ বলে থাকেন, এই সমাজব্যবস্থা বিশেষ একটি স্তরে উত্তীর্ণ হয়ে ধীরে ধীরে স্থাপু হয়ে যাবে—শ্রেণীহীন হওয়ার ফলে অন্তর্বিরোধের অবসানহেতু সমাজের অগ্রগতি স্তব্ধীভূত হয়ে পড়বে। এরূপ একটি ধারণাকে অমূলকই বলতে হবে। কারণ, সম্ভবতঃ মানবগোষ্ঠী তখন বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অবিরাম সংগ্রামে নিযুক্ত থাকবে, তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে প্রকৃতির রহস্যঘর

একের পর এক উন্মোচন করবে; তখন মানুষ-মানুষে শ্রেণীবিরোধের অবসানের পর মানুষ আর প্রকৃতির বিরোধমূলক এক নতুন অধ্যায় সৃষ্টিত হবে।

ধনতন্ত্র তার জন্মলগ্নে অভিশপ্ত। সমগ্র সমাজকে শোষণ করে, কোটি কোটি মানুষের স্বাধিকার সবলে ছিনিয়ে নিয়ে, নিদারুণ বুদ্ধির হাহাকারের মধ্যে তাদের ঠেলে দিয়ে, পুঁজিপতিরা নিজেদের অত্যাগ্র কাঙ্ক্ষনপিপাসা চরিতার্থ করেছে। ধনিকশ্রেণীব এহেন মনোবৃত্তি অমানবীয়। ধনতন্ত্রে মনুষ্যত্ব লাহিত, এখানে সংখ্যাভীত মানুষের অবস্থা যুগকাঠবদ্ধ অসহায় পশুর মতো। মনুষ্যজাতির এই শোচনীয় অবস্থার প্রতিকার চাই। এর আশ্বাস দিয়েছে সমাজতন্ত্র। সমাজতন্ত্র উৎপাদন ও বন্টন-নীতির মধ্যে বৈষম্য সৃষ্টিয়েছে, মনুষ্যের অন্তর ও দৈহিক সুখ-স্বাস্থ্যের অভাব অনেকখানি দূর করেছে, লোভীর শোষণপ্রবৃত্তির মূলে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে।

এই সমাজতন্ত্রী সমাজ আরো উন্নত হলে সাম্যবাদী সমাজের নবজন্ম অবশ্যসম্ভাবী। সেখানে প্রত্যেকটি মানুষ শ্রমযোগে সকলের সঙ্গে এক হয়ে যাবে, জীবিকা ও শ্রমের মধ্যে ঝারানুমোদিত একটি সুন্দর সম্বন্ধ স্থাপিত হবে, প্রত্যেকে সমভোগের পূর্ণস্বাধিকার পাবে। তখন বাস্তবজীবনঘটিত সমস্তা বলে কিছুই থাকবে না। আজকের বৈষম্যপীড়িত সমাজে অবস্থান করে আমরা ভাবীকালের এই সাম্যবাদী সমাজের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি।

সর্বোদয়পরিকল্পনা ও ভূদানআন্দোলন

জাতির পিতা মহাত্মা গান্ধী নতুন যুগের নতুন সমাজের নতুন মানুষের স্বপ্ন দেখেছিলেন—রামরাজ্যের স্বপ্ন। স্বাধীন ভারতবর্ষে এমন একটি সমাজ গড়ে উঠবে যেখানে কোনো শ্রেণীসংঘাত থাকবে না, জাতিভেদ বা বর্ণভেদ থাকবে না, ধনীদরিদ্র, শিক্ষিতঅশিক্ষিত, উচ্চনীচের মধ্যে বিভাগ থাকবে না, কোনোরূপ প্রতিযোগিতা থাকবে না, বৈষম্য থাকবে না। অর্থাৎ, এই নবতন মানবসমাজটি হবে সর্বপ্রকার শোষণমুক্ত, ভেদবিরহিত, হিংসা-অত্যাচার-অবিচারের স্পর্শশূন্য। এর ভিত্তি হবে সমানাধিকার ও সহযোগিতা, একে অনুপ্রেরণা যোগাবে মানবসত্য—সত্যভাগ ত্রায়ধর্ম, অহিংসা, মৈত্রী। প্রত্যেকটি মানুষ এতে আত্মবিকাশের সুযোগ পাবে, আর্থনৈতিক দাসত্ব থেকে মুক্ত হয়ে আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠবে, পূর্ণবিকশিত ব্যক্তিজীবন ও বলিষ্ঠ গোষ্ঠীজীবন পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে হাত মিলাবে। এককথায়, প্রত্যেকটি মানুষের সার্বিক কল্যাণই হবে এই সমাজের কাম্য। এরূপ একটি সমাজেরই নাম ‘সর্বোদয়’-সমাজ। ‘সর্বোদয়’ কথাটির অর্থ—সকলের বিচিত্রমুখী উন্নতি।

সর্বোদয়সমাজের আদর্শটি মহাত্মাজী মনে মনে কল্পনা করে গিয়েছিলেন। এর কাঠামোটি কীরূপ হবে তার মোটামুটি একটা ইঙ্গিতও তিনি দিয়েছিলেন। কিন্তু ওই পর্যন্ত—আদর্শকে বাস্তব-রূপ দেওয়া মহাত্মাজীর পক্ষে সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি। কাবণ, জীবনের প্রায় শেষমুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে লিপ্ত ছিলেন, তাঁর চিন্তা ও কর্মসাধনা রাজনীতিক ক্ষেত্রেই অনেকখানি সীমাবদ্ধ ছিল। সর্বোদয়পরিকল্পনা কিন্তু স্বরূপত সামাজিক ও আর্থনৌতিক—রাজনীতির সঙ্গে এব ঘনিষ্ঠ কোনো সম্পর্ক নেই। আকস্মিকভাবে গান্ধীজী মৃত্যুবরণ করলেন, নিজের কল্পিত সমাজের বাস্তব রূপায়ণটি তিনি দেখে যেতে পারলেন না। কিন্তু তাঁর স্বপ্ন শূন্যতায় বিলীন হল না, তাঁব প্রচারিত সর্বোদয়ের আদর্শ ব্যর্থ হল না—তাঁব অনুগামী দেশপ্রাণ কর্মীরা এক নতুন সমাজগঠনের কাজে নেমে পড়লেন। ১৯৫০ সালে সর্বোদয়সম্মেলনে একটি পরিকল্পনা গৃহীত হল এবং এই পবিকল্পনার উদ্দেশ্য কার্যত সার্থক কবে তোলবার জন্তে একটি সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হল—সর্বোদয়সেবাসঙ্ঘ। এই সঙ্ঘের অঙ্গীকার—দেশে শান্তিসমৃদ্ধিপূর্ণ, হিংসাহেয-মুক্ত সর্বোদয়সমাজ গড়ে তুলতে হবে।

পূর্বেই বলা হয়েছে, সর্বমানবেব সর্বাঙ্গাণ উন্নতিবিধানই সর্বোদয়আদর্শের লক্ষ্য। জনসাধারণের যথার্থ উন্নতিসাধন করতে হলে সর্বাগ্রে গ্রামগুলির দিকেই আমাদের তাকাতে হবে। কাবণ, ভারতবর্ষের সমাজজীবন মুখ্যত গ্রামীণ এবং গ্রামগুলিই ভারতের প্রাণশক্তির সত্যিকার উৎস। তাই, সর্বোদয়পরিকল্পনার কেন্দ্রস্থলে রয়েছে এইসব গ্রাম, এখানেই এই আন্দোলনের কর্মীদের সকল কর্ম-প্রচেষ্টা সার্থক হয়ে উঠবে। প্রত্যেকটি অঞ্চল স্বাবলম্বী, স্বয়ংসম্পূর্ণ ও বাহিরের শাসননিরপেক্ষ হবে, সমবায়ের সংহত শক্তির ওপর ভর করে দাঁড়াবে, প্রীতিব্রিদ্ধ সহযোগিতাকে সকল ঋদ্ধি ও সিদ্ধির মূলমন্ত্র বলে জানবে।

আবার বলছি, সর্বোদয়পরিকল্পনায় গ্রামের ওপর সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। সকল বিষয়ে স্বাবলম্বী গ্রামগুলি জনসাধারণের প্রাত্যহিক প্রয়োজনের সমস্ত খাতিসামগ্রী, বস্ত্র, ইত্যাদি উৎপাদন করবে, এবং গ্রামের সর্বোদয়-সমাজ ওই উৎপাদিত বস্তু আবশ্যকমতো স্থানীয় অধিবাসীদের হাতে তুলে দেবে। গ্রামের শাসনভার হস্ত থাকবে পল্লীপঞ্চায়েতের ওপর, এবং সংগৃহীত রাজস্বের অন্তত-পক্ষে অর্ধেক তাঁদের হাতেই থাকবে।

শুভবুদ্ধির উদ্বোধন না হলে, মনুষ্যত্বের জাগরণ ঘটাতে না পারলে, শোষণহীন—সরকারের শাসনহীন—নতুন সমাজগঠন কখনো সম্ভবপর নয়। এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্তে চাই উপযুক্ত শিক্ষাবিধি। যথার্থ শিক্ষাই কল্যাণবুদ্ধি ও মনুষ্যত্বের উদ্বোধক, প্রকৃত শিক্ষার আলোকেই মানুষ মঙ্গলের পথটি চিনে নেয়। এহেতু সর্বোদয়-পরিকল্পনায় সম্পূর্ণ নতুন একটি শিক্ষাপদ্ধতি স্থান পেয়েছে—‘নর্দে তালিম’-নামে তা পরিচিত। উক্ত শিক্ষাব্যবস্থা কেতাৰী নয় অর্থাৎ পৃথিব্বেষা নয়—কারুশিল্পকেন্দ্রিক। এতে মাভুভাবারই প্রাধান্ত। ‘নর্দে তালিম’ শিক্ষার্থীর স্বজনীশক্তিকে উদ্বোধিত

করবে, তাকে স্বাবলম্বী করে তুলবে, দেশকে চিনতে শেখাবে, সেবাস্বার্থের প্রেরণা যোগাবে, মানবতার স্ফুরণ ঘটাবে।

এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, সর্বোদয়পরিকল্পনার পটভূমিতে যে-আর্থনীতিক আদর্শ রয়েছে তা গান্ধীজীর ব্যাখ্যাত অর্থনীতি দ্বারা অনুপ্রাণিত। একে বিকেন্দ্রিক অর্থনীতি বলা যেতে পারে। এই অর্থনীতি উৎপাদনের ক্ষমতা মুষ্টিমেয় মানুষের হাতে তুলে দিতে অস্বীকৃত। ক্ষমতা কোথাও কেন্দ্রীভূত হলে সমাজে শোষণ, বৈষম্য, দুর্নীতি দেখা দিতে বাধ্য। বিকেন্দ্রীকরণ-পদ্ধতির সাহায্যে কায়মী স্বার্থের উৎকট আশ্বপ্রকাশ রোধ করা যায়, তখন সামাজিক দারিদ্র্য ঘুচানোর কাজটি সহজ হয়ে ওঠে। বুঝতে কষ্ট হয় না, ধনতন্ত্রের শোষণ দূর করবার জেগেই গান্ধীজী উৎপাদন-ব্যবস্থার বিকেন্দ্রীকরণ চেয়েছিলেন। সর্বোদয়অর্থনীতি এই পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছে। সর্বোদয়পরিকল্পনায় কেন্দ্রীভূত ও বিকেন্দ্রীভূত শিল্প—উভয়েই স্বীকৃতি পেয়েছে। তবে শেষোক্ত শিল্প নিয়ন্ত্রিত হবে স্বাধীন কর্পোরেশন দ্বারা, পুঁজির মালিকের দ্বারা নয়। মুষ্টিমেয় বিত্তবান মানুষের স্বৈচ্ছাচারকে সমূলে উৎপাটিত করতে না পারলে সমাজে সাম্যনীতির প্রতিষ্ঠালাভ যে অসম্ভব একথা কাকেও বুঝিয়ে বলা নিশ্চয়োজন। অবশ্য এখানে মনে রাখতে হবে, সর্বোদয়অর্থনীতি মূল আদর্শের দিক থেকে সমাজতাত্ত্বিক হলেও, এতে জোরজবাবদস্তির, বলপ্রয়োগের, স্থান নেই। সর্বোদয়-আদর্শের আবেদন মানুষের উচ্চতর নীতিবোধের কাছে। নৈতিক চেতনা উদ্বোধিত হলে মানুষ আপনা থেকে ব্যক্তিগত স্বার্থ পবিত্র করে সমষ্টিগত স্বার্থের দিকে তাকাবে। জনসাধারণের কল্যাণাশ্রমিক বৃদ্ধির প্রেরণায়—সমবেত ইচ্ছায়—সমানাধিকারের ভিত্তিতে যে সমাজ গড়ে উঠবে তা-ই সর্বোদয়সমাজ।

*

*

*

ওপরে বর্ণিত সর্বোদয়পরিকল্পনার সঙ্গে ভূদানআন্দোলন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। সর্বোদয়ের আদর্শটি সামাজিক বৈষম্য দূর করতে চায়, মানুষের দুঃখদারিদ্র্যের অবসান ঘটাতে চায়—যেহেতু সমানঅধিকারের ভিত্তিতে ঐক্যবদ্ধ সমাজগঠনই তার প্রধান লক্ষ্য। এরূপ সমাজসৃষ্টির পথে বহুতর সমস্যা বিদ্যমান। তার মধ্যে ভূমিসংস্কার—ভূমির পুনর্বন্টনসমস্যা—অন্ততম। এ সমস্যাটিকে এড়িয়ে গিয়ে সামাজিক ও আর্থনীতিক, কোনোরূপ পরিবর্তনসাধনই সম্ভবপর নয়—বিশেষত ভারতের মতো একটি দেশে। ভারত কৃষিকেন্দ্রিক, ভারতের অর্থনীতি নিঃসন্দেহে কৃষিভিত্তিক। গ্রামেগাঁও এই দেশটির কোটি কোটি দরিদ্র মানুষের জীবিকার্কনের একমাত্র উপায় কৃষি। হুতরাং বর্তমানে আমাদের প্রধান সমস্যা হল কীভাবে কৃষিপ্রণালীকে উন্নত করে তোলা যায়, ফসলের উৎপাদন বাড়ানো যায়, চাষীর দারিদ্র্যমোচন করা যায়।

এই গুরুতর কৃষিসমস্যা ভূমিসমস্যারই নামান্তর-মাত্র। এর স্রষ্টা সমাধানের অস্ত্রে অচিরে ভূমিসংস্কার প্রয়োজন, ভূমির পুনর্বন্টনের কাজে হাত লাগানো জরুরী। আমাদের ভূমিব্যবস্থা যে মোটেই সন্তোষজনক নয় এ সত্যটি সকলের

বিদিত। কৃষিউন্নয়ন—ভূমিসংস্কারের—গোড়ার কথা হওয়া উচিত মাটির সঙ্গে যার সম্পর্ক নিবিড়তম তাকেই জমির মালিক বলে ঘোষণা করা। আমরা সকলে বিনাধিধায় যেন স্বীকার করে নিতে পারি : লাঙল যার জমি তার—জমির মালিকানা কৃষকের। মাটির সঙ্গে মানুষের যথার্থ সংযোগ ঘটতে না পারলে এদেশের কৃষি-ব্যবস্থায় উন্নতি স্পন্দনপরাহত।

দেশে মাঝে মাঝে কিছু কিছু ভূমিসংস্কার হয়েছে এবং সাম্প্রতিক কালে তৎ-সম্পর্কিত কয়েকটি আইন লিপিবদ্ধ হয়েছে। কিন্তু বহুবিধ আইন প্রণীত হওয়া সত্ত্বেও অভাবধি চাষীর তেমন লক্ষণীয় কোনো উন্নতি সাধিত হয়নি। এ সত্যটিও কার অজানা যে, আইন যে-অধিকার একহাতে দেয়, অন্যহাতে আবার সেই অধিকার সে কেড়ে নেয়? তা ছাড়া, আইন ত্রায়ের মর্যাদা সবসময় রক্ষা করে চলে না, দীন দুর্গত মানুষ কদাচিৎ আইনের সহায়তায় নিজ অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখতে সমর্থ হয়। স্মরণ্য সমস্ত দাবিদাওয়ার মীমাংসার ভার সরকারি বিধিবিধানের ওপর ছেড়ে দেওয়া সমীচীন বলে মনে হয় না। সেজন্যেই বলতে হয়, যে-কোনো সংস্কারকে স্থায়ী ও সার্থক করে তুলতে হলে সর্বাত্মক প্রয়োজন জনসাধারণের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন, নৈতিক চেতনার স্ফুরণ। আইনের সাধিত সংস্কার মানুষের অন্তরকে তেমন স্পর্শ করে না, কল্যাণবুদ্ধিকে জাগিয়ে তোলে না—যেহেতু তা একান্ত বাইরের জিনিস। মানুষ স্বৈচ্ছায় যে-অধিকার ছাড়তে চায় না, যেখানে বিনাপ্রতিবাদে কারো ত্রায়া দাবি মেনে নিতে সে স্বীকৃত হয় না, রাষ্ট্রের প্রণীত আইন সেখানে তার রক্তচক্ষুর উত্তত শাসন জানায়। আইনের পিছনে বলপ্রয়োগের হুমকি রয়েছে বলেই তাকে লঙ্ঘন করতে আমরা ভয় পাই। কিন্তু জাত্রে বিবেকের প্রেরণায়, গুণবোধের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে, স্বৈচ্ছায়, যে-সংস্কারের কাজে আমরা হাত লাগাই তা দীর্ঘস্থায়ী ও ফলপ্রসূ না হয়ে পারে না।

জনসাধারণের এই গুণবোধ ও তাদের বিবেকচেতনার ওপর আস্থা রেখেই সর্বোদয়সেবাসঙ্ঘ ভারতের ভূমিসংস্কারে হাত লাগিয়েছে—‘ভূদানআন্দোলন’ শুরু করেছে। এই আন্দোলনের অগ্রনায়ক হলেন আচার্য বিনোবা ভাবে। মহাত্মা গান্ধীর অন্তরঙ্গ সহচর তিনি। ভূমিহীনকে ভূমি দেওয়াই তাঁর বড়ো কাজ। ভূমি তিনি সংগ্রহ করবেন, কিন্তু বলপ্রয়োগে নয়, হিংসাত্মক বিপ্লবের সাহায্যে নয়—মানুষের হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটাবে। বিনোবাজী এই অভিনব উপায়ে তাঁর আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছেন।

‘ভূদানযজ্ঞ’-নামে পরিচিত এই আন্দোলন প্রথম শুরু হয় হায়দ্রাবাদের তেলঙ্গানা অঞ্চলে—১৯৫১ সালে। সেখানে ভূমিহীন দরিদ্র চাষীরা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল, সাম্যবাদীদের কার্যকলাপ বিদ্রোহের রূপ ধারণ করল, ভূম্যধিকারীর কাছ থেকে ভূমি ছিনিয়ে নিয়ে নিঃস্ব কৃষকদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া হতে লাগল। চারদিকের সামাজিক আবহাওয়া ভীষণ দুর্যোগপূর্ণ, বিদ্রোহের আগুন অলে উঠতে আরম্ভ করেছে। এমন এক অশান্ত পরিবেশে আচার্য বিনোবা ভূমিদানআন্দোলন

[‘ভূদানযজ্ঞ’] শুরু করলেন। ঠাৱা ভূম্যধিকারী, প্রচুর জমির মালিক, তাঁদের কাছে তিনি গেলেন; আবেদন জানালেন, মানবতার খাতিরে কিছু স্বার্থত্যাগ করতে—নিজেদের প্রয়োজনাতিরিক্ত জমির একটি অংশ তাঁরা যেন নিঃস্বল কৃষকের হাতে তুলে দেন। এতে তাঁদের হয়তো সামান্য ক্ষতি হবে, কিন্তু অসংখ্য ক্ষুধার্ত মানুষ বাঁচবে—দবিত্রেব মুখে অন্ন তুলে দেওয়ার মতো বড়ো ধর্ম আর কী? এভাবে বিনোবাজী গ্রায়নীতির বাণী, মনুষ্যত্বের বাণী, প্রচার করতে লাগলেন। উদ্দেশ্য, হৃদয়ের পরিবর্তনসাধন করা, মানুষকে উচ্চতর মানবধর্মে দীক্ষিত করা, এবং অহিংস প্রণালীতে ভূমির অসমবন্টনজনিত সামাজিক বৈষম্য দূর করে সাম্যের দৃঢ় ভিত্তি রচনা করা।

ভূদানের ‘দান’ কথাটি লক্ষ্য কবাব মতো। এখানে ‘দান’-এর প্রকৃত অর্থ—সমবিভাগ। আমাদের ভূমিব্যবস্থায় সমবিভাগনীতি বাস্তবিকপক্ষে স্বীকৃত হয়নি বলেই সমাজে আজ এতখানি অত্যাচারবিচার মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে—একদিকে দম্পদের প্রাচুর্য, অত্মদিকে, অবিবাহিত দারিদ্র্য পাশাপাশি বিরাজ করছে। আচার্য বিনোব তাঁর আন্দোলনের লক্ষ্য কী তা বুঝাতে গিয়ে বলেছেন : ‘In a just and equitable order of society land must belong to all. That is why we do not beg for gift but demand a share to which the poor are rightly entitled.’ কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য।

বিনোবাজী গান্ধীবাদে বিশ্বাসী। তাই, তাঁর ভূমিসংস্কারের প্রণালী অহিংস। শক্তিমের বস্তুবাদী সাম্যতন্ত্রের সমর্থক তিনি নন। তাঁর সংকল্প, শ্রায়ধর্মকে পাথের করে সারা ভারতে তিনি ঘুরে বেড়াবেন, মানুষকে স্বার্থত্যাগে প্রবৃত্ত করবেন। হুম্যধিকারীগণ যেচ্ছায় যে-জমি দান করবেন তা বিলিয়ে দেবেন ভূমিহীন কৃষকের ধ্যে। তাঁর আহ্বান ইতোমধ্যেই গোটা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে, তাঁর উচ্চ-আদর্শের বাণী অনেকের হৃদয়ে সাড়া জাগিয়েছে। এ পর্যন্ত বহুলক্ষ একর জমি তাঁর হাতে এসেছে। কয়েক লক্ষ চাষীপরিবারের হাতে ওই জমি তিনি তুলে দিয়েছেন। তাঁর এই আন্দোলন যদি সাফল্যমণ্ডিত হয় তাহলে অদূর ভবিষ্যতে গ্রামের ভূমি গ্রামেরই হবে, সমাজের প্রত্যেকটি মানুষের তাতে সমান অধিকার থাকবে—একর একটি আশা মনে মনে আমরা অবশ্যই পোষণ করতে পারি।

ভূদানযজ্ঞের বিরুদ্ধসমালোচক যে না-আছেন, এমন নয়। তাঁদের বক্তব্য, বিনোবাজী যে-প্রণালীতে ভূমিসংস্কার করতে চাইছেন তা খুব ফলপ্রসূ হবে বলে তাঁরা মনে করেন না—রাষ্ট্রের প্রণীত আইনের সাহায্য ছাড়া ভূমিসমস্কার সত্যিকার সমাধান কিছুতেই হবে না। কারণ, বাধ্য করা না হলে ভূমির ওপর অধিকার অনেকেই ছাড়তে চাইবে না—কায়েরী স্বার্থের কাছে নৈতিক আবেদন নিরর্থক। তাঁরা আরো বলেছেন, অত্যাধি আচার্য ডাবে যে-জমি সংগ্রহ করেছেন তা ঠংপাদিকাশক্তিহীন পড়ো জমি, চাষের অযোগ্য বলেই জমির মালিকেরা সেগুলিকে দানে বিলিয়েছেন। তা ছাড়া, বিনোবাজীর জমিবন্টনবিষয়েও বিরূপ সমালোচনা

হয়েছে। কেউ কেউ এরূপ অভিমত ব্যক্ত করেছেন যে, অসংখ্য চাষীপরিবারকে বিচ্ছিন্নভাবে জমি দেওয়ার জন্মে জোত ক্রমেই খণ্ডিত হয়ে পড়ছে—খণ্ড খণ্ড ক্ষুদ্রাকার জমি কৃষিউন্নতির মস্ত বড়ো একটি প্রতিবন্ধক।

এরূপ সমালোচনাকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন কিংবা অযৌক্তিক বলে আমরা উড়িয়ে দিতে চাই না। তবে এখানে আমাদের বক্তব্য এই যে, পড়ো জমিকেও চাষের উপযোগী করে তোলা সম্ভব; এবং এই আন্দোলন সম্পর্কে সবচেয়ে বড়ো কথা হল মানুষের স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত স্বার্থত্যাগ, সমাজসেবার উচ্চতর মনোভঙ্গির স্মরণ। দানকরা বস্তুর পরিমাণ আর গুণের দিকেই শুধু আমরা তাকাব, তার পেছনে যে কল্যাণাত্মিক প্রেরণা রয়েছে সেদিকে কি দৃষ্টিপাত করব না? বিনোবাজী এক অপরীক্ষিত নতুন পথে পা বাড়িয়েছেন। এই পথ আমাদের কোথায় নিয়ে গিয়ে পৌঁছায়, ধৈর্যসহকারে তা দেখতে হবে। তাঁর আন্দোলন এ সত্যটি কিছুটা প্রমাণিত করেছে যে, উপযুক্ত পরিবেশের সৃষ্টি হলে মানুষ হীনস্বার্থের উদ্দেশ্যে উঠতে পারে—অবিমিশ্র পণ্ডের দাস সে নয়। এই আন্দোলনের ফলে আমরা যদি সামাজিক বৈষম্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠি, সামান্যতির প্রতি আমাদের চিন্তে যদি শ্রদ্ধা জাগে এবং সেবাধর্মে কিছুটাও যদি আমবা উৎসাহী হই, তা-ও কি কম লাভ?

ভূদানআন্দোলন আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে কিছুটা পরিবর্তন এনে দিয়েছে। তাই, অধুনা আমরা সেবার মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পত্তিদান, বুদ্ধিদান, শ্রমদান, প্রেমদান, জীবনদান, ইত্যাদির কথাও ভাবতে পারছি। প্রকৃত মানুষ যদি হই তাহলে আমরা নিজেদের বস্তুগত সম্পদ ও আন্তর সম্পদকে সংকীর্ণ ব্যক্তিগত সীমার মধ্যে আবদ্ধ করে রাখব না, সমাজের অপর দশজনের সঙ্গে মিলেমিশে তা ভোগ করব। ত্যাগশুদ্ধ ভোগই মানুষের যথার্থ ভোগ, সমাজকে বঞ্চিত করে যে-ভোগ তা মানুষের নয়—পণ্ডর।

বৃত্তিশিক্ষা ও বৃত্তিনির্বাচন

সমগ্র পৃথিবীতেই বর্তমানে একটা দ্রুতপরিবর্তনের ধাবা লক্ষিত হইতেছে। যান্ত্রিক সভ্যতা ও শিক্ষার বিস্তার এই পরিবর্তনকে আরো গতিশীল করিয়া তুলিয়াছে। সামাজিক, রাজনীতিক এবং আর্থনীতিক জীবনে আমরা যে আজ একটা বিরাট ওলটপালটের সন্মুখীন হইয়াছি, চক্ষুমান ব্যক্তিমাত্রেই এ কথার সত্যতা সহজে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বিগত সার্বিক যুদ্ধ বাঙালি তথা ভারতবাসীর জীবনে ডাকিয়া আনিয়াছে নানা বিপর্যয়। জাতির এই যে সংকটময় পরিস্থিতি ও জগৎব্যাপী লক্ষণীয় ভাঙাগড়া ইহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই বর্তমানে আমরা আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার আমূল-পরিবর্তনসাধনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেছি। শিক্ষাই জাতির আশাআকাঙ্ক্ষার নিয়ামক, শিক্ষা জাতিকে দেয় পথচলার নির্দেশ—গোটা

জাতির নানামুখী উন্নতি ও কল্যাণ নির্ভর করে যুগোপযোগী শিক্ষাব্যবস্থার উপর।

আমরা তাহাকেই বলি বৃত্তিশিক্ষা, যাহা শিক্ষার্থীকে বাস্তবজীবনক্ষেত্রে একটি বিশেষ পেশার উপযোগী করিয়া তোলে, জীবিকা-অর্জনের ক্ষেত্রে তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে সহায়তা করে। এরকম শিক্ষাব্যবস্থার প্রসার আমাদের দেশে কতখানি ঘটিয়াছে? ইংরেজি শিক্ষাবিধি প্রচলিত হইবার পর হইতে অতীবধি আমরা লাভ করিতেছি কেবল পুঁথিগত শিক্ষা। এই শিক্ষা ও বিত্তকে বাস্তবক্ষেত্রে আমরা প্রয়োগ করিতে পারিতেছি না। ফলে আমাদের বেকারসমস্তা দিন দিন উগ্র হইয়া উঠিতেছে, দ্রুতগতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে জাতির দুর্দশা আর দারিদ্র্য। অতএব শিক্ষার সামগ্রিক আদর্শই যে ক্ষুণ্ণ হইতেছে তাহা কাহাকেও বোঝানো নিম্নয়োজন। শুধু উচ্চাচম্ভা ও ভাবসর্বস্ব জীবন লইয়া কোনো জাতি সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না,—ভাবসাধনার সঙ্গে তাহার কর্মসাধনারও প্রয়োজন আছে।

দেড়শত বছর ধরিয়া বাস্তববিরোধী ইংরেজি শিক্ষালাভ করার জন্তই আমরা আর্থিক দারিদ্র্যের কবলমুক্ত হইতে পারি নাই। এদেশের ছাত্রছাত্রীরা প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে, এবং সেখান হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে অন্ধভাবে ছুটিয়া চলে। ইহাদের সকলেরই লক্ষ্য উচ্চতর শিক্ষালাভ। কিন্তু শিক্ষাসমাপ্তির পর দৈনন্দিন জীবনের ক্ষেত্রে তাহারা নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে। অজ্ঞত শিক্ষিত যুবকের মধ্যে মাত্র মুষ্টিমেয় ভগ্যাংশ সরকারি এবং সওদাগরি আপিসে স্বল্পবেতনে ঢুকিয়া পড়ে, আর, বৃহত্তর অংশ লক্ষ্যহীনভাবে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। কেতাবী শিক্ষার পাশে দেশের ছাত্রছাত্রীকে যদি বৃত্তিমূলক শিক্ষাদান করা হইত তাহা হইলে জাতীয় জীবনে আজ এতখানি ব্যর্থতা দেখা দিত না—আমরা দেশের সম্পদ বাড়াইতে পারিতাম, দারিদ্র্যের লাঞ্ছনা হইতে পরিত্রাণলাভ করিতাম। বৃত্তিশিক্ষার অভাবে এদেশের বিদ্যার্থীরা তাহাদের মানসপ্রবণতা অনুযায়ী বৃত্তি-নির্বাচন করিতেও অসমর্থ।

আমাদের দেশে বৃত্তিশিক্ষার ব্যবস্থা যে আদৌ হয় নাই, একথা অবশ্য আমরা বলিতেছি না। ডাক্তারী, ওকালতী, ইঞ্জিনিয়ারিং, ইত্যাদি বৃত্তিশিক্ষা আমরা কিছুটা লাভ করিয়াছি। সাম্প্রতিক কালে কতিপয় কলেজে ব্যবসায়বাণিজ্য ও কারিগরী প্রভৃতি শিক্ষাদানের কিছুটা ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু দরিদ্র দেশের সকলের পক্ষে এই শিক্ষালাভ করা সহজ ও সুসাধ্য নয়। ইহা ছাড়াও বলা যায়, ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি পেশার ক্ষেত্রে বর্তমানে বেশ ভিড় জমিয়া গিয়াছে, দেখা দিয়াছে তীব্র প্রতিযোগিতা। এইসব পেশা জাতির সৌমাহীন দারিদ্র্য ও জটিল বেকারসমস্তা বুচাইতে অক্ষম। সুতরাং দেশের ছেলেমেয়েরা যাহাতে স্বল্পব্যয়ে নানারকমের বৃত্তিশিক্ষা পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা আমাদের করিতে হইবে।

নিম্নতর বৃত্তিমূলক শিক্ষার প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে নাই বলিলেই চলে। এ দেশের জনসাধারণের বিপুল একটি অংশ কৃষিকে অবলম্বন করিয়া জীবিকা উপার্জন

করে। কৃষিশিক্ষার সুবন্দোবস্তও আজ পর্যন্ত আমরা করিতে পারি নাই। যাহারা কৃষিকে অবলম্বন করিয়া আছে, বৎসরের অর্ধেক সময় তাহারা অলস জীবন অতিবাহিত করে। নানারকমের সহজসাধ্য শিল্পশিক্ষা ও কারিগরীশিক্ষার ব্যবস্থা যদি করা যায় তাহা হইলে দেশের অধিকাংশ শিক্ষার্থীর জীবিকাসংগ্রহের পথটি সুগম হইয়া উঠে। বৃহদায়তন শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়িবার পথে আমাদের যে বিস্তর বাধা আছে সেকথা অবশ্যস্বীকার্য। কিন্তু স্বল্পমূলধনে, সমবেত প্রচেষ্টায়, আমরা ক্ষুদ্রায়তন শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে পারি। কিন্তু তাহার জ্ঞান উপযুক্ত শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে হইবে। বহুবিধ কুটীরশিল্পশিক্ষার প্রচলন হইলে দেশের অধিকাংশ অল্পশিক্ষিত মানুষ তাহা গ্রহণ করিতে পারে।

আর্থনৈতিক পরাধীনতা বাঙালির জাতীয় জীবনকে পঙ্গু করিয়া দিতেছে। প্রাকৃতিক সম্পদে, জনশক্তিতে আমরা অত্যন্ত দেশ হইতে পিছনে পড়িয়া নাই। কিন্তু এগুলির স্রষ্টা প্রয়োগে ব্যবসায়-বাণিজ্য-শিল্প বাড়াইয়া তুলিবার কোনোরূপ উত্তমউদ্ভোগ আমরা প্রকাশ করি নাই। ব্যবসায়ীশিক্ষা, বাণিজ্যশিক্ষা, শিল্পশিক্ষা-লাভ করিলে আমাদের দানিদ্ৰ্য ও পরমুখাপেক্ষিতার ভাব ঘুচিতে পারে। তাই, এসব বৃত্তিশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আজ আমরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি। কয়েক বৎসর পূর্বে সুবিখ্যাত 'এ্যাবট-উড্ রিপোর্ট'-এও শিক্ষাব্যবস্থার মাধ্যমিক স্তরে ব্যাপক বৃত্তিমূলক শিক্ষাপ্রচলনের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। ভারতসরকারের শিক্ষাবিষয়ক কেন্দ্রীয়-পরামর্শ-সমিতি এবং ইন্টার ইউনিভার্সিটি বোর্ডও এরূপ প্রস্তাব কবিয়াছিলেন। গান্ধীজীরচিত ওয়ার্ধা-শিক্ষাপরিকল্পনায় হাতেকলমে শিল্পশিক্ষার উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। কিন্তু এইসমস্ত নির্দেশ অনুযায়ী বাস্তবক্ষেত্রে এখনো শিক্ষাব সংস্কার সাধিত হয় নাই।

আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার মাধ্যমিক স্তরে নানাপ্রকার বৃত্তিশিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত করা যায়। মাধ্যমিক শিক্ষাকে কলেজীশিক্ষার সোপানহিসাবে না দেখিয়া উহাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ও আত্মস্বতন্ত্র করিয়া তোলা আবশ্যক। প্রতি বৎসর অগণিত ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছে। ইহাদের অনেকে এখানেই শিক্ষাজীবন হইতে বিদায় গ্রহণ করে। তাহারা যদি মাধ্যমিক স্তরে কিছুটা বৃত্তিশিক্ষা পায় তাহা হইলে স্কুল হইতে বাহিব হইয়া আসিয়া আপন আপন রুচি ও মানসিক প্রবণতা অনুযায়ী একটি বৃত্তিনির্বাচন করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠ ও স্বাবলম্বী হইতে পারে। উচ্চশিক্ষার উপযোগী মেধাবী ছাত্র সর্বদেশে সর্বকালেই বিরল। প্রতিভাসম্পন্ন ছাত্রছাত্রীর জ্ঞান উচ্চতর সাহিত্য-বিজ্ঞান-দর্শন প্রভৃতি বিস্তার দ্বার সর্বদাই উন্মুক্ত থাকিবে। কিন্তু আমাদের দেশে বৃত্তিমূলক শিক্ষার অভাব রহিয়াছে বলিয়াই শিক্ষার্থীদের মধ্যে বৃত্তিনির্বাচনের চেষ্টায় সর্বদা ক্রটি পরিলক্ষিত হয়। ইহার ফলে ব্যক্তিজীবনে এবং সমাজজীবনে বহুবিধ ক্ষয়ক্ষতি ও বিশৃঙ্খলার স্রষ্টি হইতেছে, আমাদের জাতীয় চরিত্রে আত্মশক্তির পঙ্গুতা প্রকট হইয়া উঠিতেছে।

বর্তমানে আমাদের নানাবিধ বৃত্তিশিক্ষার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ সত্যটি দেশবাসীর মধ্যে নিশ্চয়ই কেঁহ অস্বীকার করিবেন না। ইহাতে দেশের ছেলেমেয়ে শিক্ষাঅস্ত্রে সমাজজীবনে স্বাধীন মানুষ হইয়া উঠিবে, এবং অজ্ঞতা অর্থ ও শ্রমের পরিবর্তে তাহারা যে-কেতাবী শিক্ষালাভ করিতেছে তাহাব ব্যর্থতা হইতেও মুক্তিলাভ করিবে। অবশ্য একথাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ছেলেমেয়েরা কেবলমাত্র বৃত্তিশিক্ষার সুযোগ পাওয়া-মাত্রই দেশের বেকারসমষ্টি ও দাবিদ্র্য ঘুচিয়া যাইবে না। ইহার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প এবং ব্যবসায়বাণিজ্যের ক্ষেত্রটিকেও প্রশস্ত করিয়া তুলিতে হইবে।

শিক্ষাব ব্যাপক বিস্তার ও শিক্ষার সাজাত্যকরণ ব্যতীত জাতির কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধি যে সুদূরপরাহত একথাটি এতদিনেও কি আমরা উপলব্ধি করিতে পারি নাই? আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ও সবকার আজ শিক্ষাব এই বৈচিত্র্যহীনতা সম্পর্কে কিছুটা সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন—ইহা কম আশা ও আনন্দের কথা নয়।

বেতারবার্তা

মানুষের জ্ঞানের পরিধি যতই প্রসাধিত হইতেছে, বুদ্ধিশক্তি যতই বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, ততই তাহার চোখে ধরা পড়িতেছে বহুমুখী প্রকৃতির নানা গোপন তথ্য। যে-প্রকৃতির ভীষণতার কাছে মানুষ একদিন অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, সেই প্রকৃতিকেই আজ সে নিজের আয়ত্তে আনিয়া নানাকাজে লাগাইতেছে—মানুষের বুদ্ধির কাছে উদ্ধত নিসর্গপ্রকৃতিকে পরাভব স্বীকার করিতে হইয়াছে। কোতুলী বিজ্ঞানী যেদিন বিদ্যুৎশক্তি আবিষ্কার করিল, যেদিন তাহার কাছে ধরা পড়িল ইথর আর ইলেক্ট্রনের গোপন রহস্য, সেদিন মানুষের জয়যাত্রার ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি হইল—টেলিফোন-টেলিগ্রাফের উদ্ভাবন এক আশ্চর্য বস্তুরূপে জগৎকে চমৎকৃত করিল। অতঃপর বিশ্বব্যাপক বেতারবার্তার সৃষ্টি।

টেলিগ্রাফ-টেলিফোনে আমরা দেখি, তারের সহায়তায় কথা ও শব্দ একস্থান হইতে দূরবর্তী অস্থানে সহজেই প্রেরিত হইতেছে। মানুষ ইহাতেও যেন তৃপ্ত থাকিতে পারিল না, সে চাহিল বিনাতারে জগতের একপ্রান্ত হইতে অত্রপ্রান্তে নিজ বাণীকে প্রেরণ করিতে। দৈনন্দিন জীবনে পরস্পরের সঙ্গে যখন আমরা আলাপ-আলোচনা করি তখন কোনো তারের সাহায্য আমাদের কাছে লইতে হয় না। বিজ্ঞানী ভাবিল, অল্পদূরত্বের মধ্যে যদি বিনাতারে পরস্পরের সহিত কথা বলা সম্ভব হয় তবে দূরদূরান্তরে অবস্থিত মানুষের ক্ষেত্রে ইহা সম্ভব হইবে না কেন? বিজ্ঞানীর দৃষ্টে নিকট করিবার এই যে অশাস্ত প্রয়াস, ইহার ফলে একদিন আবিষ্কৃত হইল রেডিওফোন, আবিষ্কৃত হইল বেতারবার্তা। এখন মুহূর্তমধ্যে একদেশের সংবাদ

অল্পদেবে প্রচারিত হইতেছে—মানুষের কাছে পৃথিবীর দূরত্ব আজ একেবারে শূন্য গিয়াছে। ইতালীর বিজ্ঞানী মার্কনিকে আমরা রেডিও-র আবিষ্কারক বলিয়া জানি। কিন্তু এই বিশ্বযাবহ যন্ত্রটি তিনি একক প্রচেষ্টায় উদ্ভাবন করেন নাই, ইহার আবিষ্কারের পিছনে রহিয়াছে বহু বিজ্ঞানীর অনবচ্ছিন্ন গবেষণা।

যাহাকে শব্দ বলা হয় তাহা ঠিকের কম্পনসমষ্টি ছাড়া আরকিছু নয়। বেতার-কেন্দ্রে মাইক্রোফোনের সাহায্যে যে-শব্দতরঙ্গ উৎপন্ন হয় তাহাকে প্রথমে বিদ্যুৎতরঙ্গে এবং বিদ্যুৎতরঙ্গ হইতে পারে ইথরতরঙ্গে পরিণত করা হয়। ইথরতরঙ্গে পরিণত হইয়া ইহা দিগ্দিগন্তে বিকীর্ণ হইতে থাকে। বেতারকেন্দ্রে যে-যন্ত্রটি থাকে তাহাকে বলা হয় প্রেরকযন্ত্র; অতদিকে, যাহারা বেতারবার্তা শুনিতে চায় তাহাদেরও একটি যন্ত্রের প্রয়োজন হয়, উহার নাম গ্রাহকযন্ত্র। প্রেরকযন্ত্র হইতে উৎপন্ন ইথরতরঙ্গ গ্রাহকযন্ত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ‘আকাশতার’-এ আসিয়া প্রাতিহত হয়। সেই প্রাতিহত তরঙ্গধ্বনিকে গ্রাহকযন্ত্রটি প্রথমে বিদ্যুৎতরঙ্গে রূপান্তরিত করিয়া পরে শব্দতরঙ্গে পরিণত করে। তখনই আমরা একস্থান হইতে প্রচারিত কথা, সংগীত, ইত্যাদি অত্থানে বসিয়া স্বাভাবিকভাবে শুনিতে পাই।

বিজ্ঞানীর বিচিত্র আবিষ্কার মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে বিশ্বমুখী করিয়া তুলিয়াছে—মানবজাতির কল্যাণের পথটি উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়াছে। রেডিওযন্ত্রের আবিষ্কারের মধ্যেও রহিয়াছে মানবকল্যাণের অজস্র সম্ভাবনা। আনন্দদানে, শিক্ষা-প্রচায়ে, জ্ঞানবিতরণে রেডিওর উপযোগিতা সহজে উপলব্ধি করা যায়। ‘ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশন’ এবং ‘আমেরিকান রেডিও ব্রডকাস্ট’ লক্ষ লক্ষ মানুষকে আনন্দ, শিক্ষা ও জ্ঞান বিতরণ করিতেছে। ভারতে কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে বেতারপ্রচারকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমাদের দেশে বর্তমানে বহু ধর্মীয় গৃহে, বড়ো বড়ো দোকানে, রেডিওফোন দৃষ্ট হয়। আশা করা যায়, একদিন এমন একটি সময় আসিবে যখন প্রত্যেক শহরে, গ্রামে গ্রামে, সাধারণ গৃহস্থঘরে পর্যন্ত বেতারযন্ত্রের অসম্ভাব হইবে না।

বেতারবার্তা সত্যই আধুনিক যুগের একটি আশ্চর্য আবিষ্কার। জগতের কোন্ একপ্রান্তে একজন মনোবী বক্তৃতা করিতেছেন, তাহা আমরা নিজের ঘরে বসিয়াই শুনিতে পাইতেছি। পৃথিবীর কোন্ দূরতম প্রান্তে একটি ঘটনা ঘটিল, পরমুহূর্তে বেতারবার্তার সাহায্যে সেই সংবাদ জগতের অত্থপ্রান্তস্থিত মানুষের কাছে গিয়া পৌঁছিল। পৃথিবীর দূরত্ব ও মানুষ-মানুষে ব্যবধানটি যেন আজ একেবারে শূন্য গিয়াছে, জগৎসার মানসমিলনক্ষেত্রটি সহজ ও প্রশস্ত হইয়া উঠিয়াছে। মানুষ-মানুষে এই যে ঘনিষ্ঠ মিলনের ভাব, ইহাই তো আধুনিক সভ্যতার সবচেয়ে লক্ষণীয় বিশিষ্টতা। রেডিওফোন মানুষকে শুধু আনন্দবিতরণের মাধ্যম নয়—কেবলমাত্র সংগীত, অভিনয়, ইত্যাদি শুনাইয়াই ইহার প্রয়োজন শেষ হইয়া যাইবে না—ইহা মানুষকে দিবে শিক্ষার আলো, তাহার দ্বারে পৌঁছাইয়া দিবে জ্ঞানের বার্তা। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি, ইত্যাদি বিষয়ক নূতন

নূতন ভাবধারা ও চিন্তাধারা জগতের মধ্যে নিরন্তর যে-আলোড়ন সৃষ্টি করিতেছে, তাহার সঙ্গেও সহজে প্রত্যেক মানুষের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটাইয়া দিতে পারে এই বিস্ময়াবহ যন্ত্রটি।

বর্তমানে উন্নত দেশগুলিতে শিক্ষাপ্রচার ও নানাবিধ জনকল্যাণের ক্ষেত্রে খুব বড়ো দায়িত্বগ্রহণ করিয়াছে সেখানকার বেতারপ্রচারকেন্দ্রগুলি। অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়ে এবং প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদের মনের আনন্দ ও জ্ঞানবিতরণের ক্ষেত্রে বেতারকেন্দ্রের প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসার্হ। মানুষকে মানুষ করিয়া তোলা, তাহাকে পরিপূর্ণ জীবনের পথনির্দেশ দেওয়া পাশ্চাত্য দেশগুলির কর্তৃপক্ষ নিজেদের প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। ওইসকল দেশেই বেতারবার্তার প্রচারআদর্শ যদি আমাদের দেশেও অনুসৃত হয় তবে অগণিত মানুষ নিজেদের মনুষ্যত্ববিকাশের ক্ষেত্রে অনেকখানি সুযোগ লাভ করিবে।

পৃথিবীর অত্যন্ত দেশের তুলনায় শিক্ষাব্যাপারে আমরা অবিখ্যাতভাবে পিছনে পড়িয়া আছি। অশিক্ষা ও কুশিক্ষা আমাদের মনের চারিদিকে অন্ধকারের প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছে। এদেশের সবকার ইচ্ছা করিলে বেতারবার্তার সাহায্যে অতিসহজে জনশিক্ষা-সম্পর্কিত বিরাট দায়িত্বপালন করিতে পারেন, কুসংস্কার-আচ্ছন্ন দেশবাসীর চিন্তাদৈর্ঘ্য দূর করিতে পারেন। লঘুপ্রকৃতির গীতবাহ্য, নৌচু স্তবের অভিনয়কে প্রাধান্য না দিয়া, বেতারে যদি মনীষীদের নানাবিষয়িনী বক্তৃতাপ্রচারের ব্যবস্থা করা হয়, সর্বস্তরের নরনারী বহু যদি প্রচাবসূচী প্রস্তুত করা যায় তবে অল্পকালমধ্যেই লোকসাধারণ অশিক্ষা ও কুশিক্ষার হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারে। রেডিওকে শুধু শহরের সৌম্য আবহ করিয়া রাখিলে চলিবে না—গ্রামে গ্রামে ঘাহাতে সকলেই বেতারবার্তা শুনিবার সুযোগ পায়, সরকারকে তাহার প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

বেতারবার্তা আজ মানুষের কত বিচিত্র প্রয়োজন সিদ্ধ করিতেছে। সমুদ্রগামী সীমারে, আকাশচারী এরোপ্লেনে, দুর্গম স্থলপথ ও জলপথের যাত্রীদের সঙ্গে, একটা করিয়া রেডিও-যন্ত্র থাকে। সংবাদপত্রের দৈনন্দিন খবর সরবরাহের জন্য বেতারবার্তা অবশ্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু বর্তমান যুগে বিভিন্ন বিজ্ঞানীর আবিষ্কার একদিকে যেমন মানুষের বহুবিধ কল্যাণসাধন করিতেছে, অন্যদিকে, মানুষকে নানাভাবে বিপথগামী করিয়াও তুলিতেছে। যুদ্ধকালীন পৃথিবীতে দেবা গিয়াছে, বেতারবার্তা মিথ্যা প্রচারের দ্বারা দেশের জনগণকে সর্বনাশের পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে, তাহাদের বিজ্ঞান ও প্রবলিত করিয়াছে। এজন্য দায়ী হইল হীনস্বার্থপ্রণোদিত মানুষের অন্তত বুদ্ধি। বেতারবার্তাপ্রচারের পিছনে যদি শুভবোধের প্রেরণা বর্তমান থাকে তবে ইহা বিশ্বের জনকল্যাণের ক্ষেত্রে যুগান্তর আনিতে পারে। বেতারবার্তার এই উজ্জল ভবিষ্যৎই আমাদের কাম্য।

ঋতুচক্র ও বাঙলার পল্লীপ্রকৃতির রূপবৈচিত্র্য

প্রকৃতি যে কী আশ্চর্য সৃষ্টি, কী মনোমদ ও মননান্তিরাম তার রূপশোভা, কী অফুরন্ত তার লীলাবৈচিত্র্য—বাঙলার পল্লাগ্রামের দিকে না তাকালে বোধ করি তা হুস্পষ্ট উপলব্ধি করা যাবে না। বিভিন্ন ঋতুতে এদেশের পল্লীপ্রকৃতি বিভিন্ন মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করে, অমুপম সৌন্দর্য আর অমেয় সম্পদের পসরা সকলের সম্মুখে উন্মোচিত করে ধরে। প্রাকৃতিক-সৌন্দর্য-বিলসিত বাঙলাভূমির এই যে রাজশ্রীমহিমা, এর তুলনা হয় না। ঋতুচক্রের সুচিহ্নিত আবর্তন, প্রকৃতির অকুপণ আশীর্বাদ বাঙলাকে অশেষ শোভার নিকেতন করে তুলেছে, বিচিত্র ফুল ও ফলের দেশে পরিণত করেছে। বাঙালির মানসপ্রকৃতিতে, বাঙালির অধ্যাত্মজীবনে, বাঙালির সৌন্দর্যসাধনায়, তার কাব্যে-সাহিত্যে, তার উৎসবে-পার্বণে চতুস্পার্ষের এই নিসর্গপ্রকৃতির প্রভাব সামান্য নয়।

বাঙলার পল্লাঅঞ্চলের নিসর্গসংসারকে কবির ভাষায় ঋতুরঙ্গশালা বলা যেতে পারে। এখানে প্রতিনিয়ত চলেছে বিশ্বসৃষ্টির অধিদেবতা নটরাজের ছন্দোময় নৃত্যলীলা! পর্যায়ক্রমে ঋতুচক্রের আবর্তন বুঝি এই নৃত্যচ্ছন্দের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সূর্যকে কেন্দ্র করে একটা নির্দিষ্ট পথে পৃথিবীর যে অবিশ্রান্ত চলার গতি, তারই ফলে ঘটে ঋতুর প্রতিনিয়ত পরিবর্তন; আর, কবিদৃষ্টিসম্পন্ন কল্পনাপ্রবণ ভাবুকের দৃষ্টিতে এই পরিবর্তনের মূলে রয়েছে বিশ্বদেবতা নটরাজের পদক্ষেপের সূচিত ছন্দ। তাই তো প্রকৃতিলোকে একটা ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা যায়, কোনোক্রমেই কদাপি পর্যায়ভঙ্গ হয় না। গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শরৎ, শরতের পর হেমন্ত, হেমন্তের পর শীত, শীতের পর বসন্ত—এর ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। লীলাময়ী প্রকৃতির আশীর্বাদপুষ্ট আমরা—বাঙালিরা—বিজ্ঞানবুদ্ধি আর ভাবুক কবির কল্পনাদৃষ্টিকে একত্রে গ্রথিত করেছি, বৃত্তপথে পৃথিবীর চলার ছন্দের সঙ্গে সৃষ্টির অধিদেবতার ছন্দিত পদচারণাকে যুক্ত করে দিয়ে ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতির অশেষ বৈচিত্র্যকে নিবিড় উপভোগের সামগ্রী করে তুলেছি। বাঙলার প্রকৃতিলোকের উদার প্রাঙ্গণে ছয়ঋতু ফিরে ফিরে এসে নৃত্য করে, নতুন নতুন পাত্র ভরে দিকে দিকে ঢেলে দেয় অফুরন্ত সৌন্দর্যের ধারা। তাতে হুচোখ জুড়িয়ে যায়, অন্তরদেশ তৃপ্তিতে পূর্ণ হয়, সমগ্র প্রাণমত্তা আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে। ঋতুচক্রের আবর্তনকে প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের এতখানি বৃহৎ পটভূমিকার অন্তকোনো দেশের মানুষ দেখেছে কিনা, আমাদের জানা নেই।

বহরের বারোটি মাসকে ছয়টি ঋতুতে আমরা ভাগ করে নিয়েছি। এদের প্রত্যেকের আত্মকাল মোটামুটি দু-মাস। এরা পূর্ণতা আর রিক্ততার মধ্যে একটা

সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলেছে। তাই দেখি, প্রকৃতিস্বল্পরীর ভাঙার কখনো শুল্ল, আবার কখনো ফুলে-ফলে, বর্ণে-গন্ধে, রূপে-রসে হাতের ডালা তার পূর্ণ। এই উভয়কে মিলিয়ে দেখাই ঋতুচক্রকে যথার্থভাবে দেখা, উভয়ের মিলনেই তার সম্পূর্ণ রূপ। বাড়লার বড়ঝতু পরস্পর গায়ে-গায়ে লাগা। আন্তে আন্তে—অনেকটা লোকচক্ষুর অগোচরে—একের আবির্ভাব ও অপসরণ; আবার, তেমনি অলক্ষ্যে পরবর্তী ঋতুর আগমন। যে যায়, অপরকে নিঃশব্দে ডাক দিয়েই সে বিদায় নেয়। এমনি করেই গ্রীষ্ম-বর্ষা-শরৎ-হেমন্ত-শীত-বসন্তের চক্রগতিতে আসাযাওয়া। এদের একের চলার ছন্দ অতের চলার ছন্দের সঙ্গে চিরকালের জ্ঞাত বঁধা।

প্রকৃতির রঙ্গশালায় প্রথম আবির্ভাব ঋতুপুরুষ গ্রীষ্মের। গ্রীষ্মঋতুর প্রতিনিধি বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ। দুইটি মূর্তিতে গ্রীষ্ম আমাদের কাছে প্রকাশিত—একটি তার বহিরঙ্গ দৃশ্যমূর্তি, অপরটি অন্তরঙ্গ ভাবমূর্তি। গ্রীষ্মের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপটি রক্ষ কঠোর বিতর্ক প্রচণ্ড। বাঁঝালো রৌদ্রের খরতাপে, প্রতাপ সূর্যের বহিঃশালায় সমস্ত পৃথিবী যেন পুড়ে যায়, চতুর্দিকে বিরাজ করতে থাকে একটা বিবর্ণ পাণ্ডুরতা। নদী-খাল-বিল-জলাশয়গুলি চোখবলসানো রোদে শুকিয়ে যায়, মাট-বাট-প্রান্তর তৃষাদীর্ণ হয়ে ওঠে, উত্তপ্ত বাতাস অগ্নিঢালা মরুভূমির ভীষণতার সংকেত বহন করে আনে, সমগ্র প্রাণীলোকের অস্তিত্ব মুমূর্ষু হয়ে পড়ে, যতদূর দৃষ্টি চলে সবকিছু নিদাঘের রুদ্ধদহনে খাঁ-খাঁ করতে থাকে। এসময়ে কেবল শহরগুলির নয়, পল্লীর অবস্থাও অসহনীয়। মধ্যাহ্নে পথচারীরা গাছের তলায় ছায়া খুঁজে বেডায়, পাখীর দল পাতার আড়ালে নীড়ে আশ্রয় লয়, গরুমহিষগুলো পুকুর আর বিলের অবসিতপ্রায় জলে গা ডুবিয়ে থাকে, কীটপতঙ্গের দল ঝোপে-ঝাড়ে অস্ত্রোপগোপন করে। বৃষ্টিহারা বৈশাখের দিনে আলাময় ছপুরুকে বিরাট একটি অগ্নিকুণ্ড বলে মনে হয়।

এ যেন প্রকৃতিলোকে এক ভয়াল তাপসের রুদ্ধ-আবির্ভাব। প্রখর রৌদ্র বুঝি তার তপোবহি, চোখে তার ভীষণ দীপ্তি, পিঙ্গল তার জটাজাল। বৎসরের পুরাতন আবর্জনাকে সে বুঝি কিছুতেই সহ্যবে না, চতুর্পার্শ্বের নিশ্চাপ অস্তিত্বের শেষ চিহ্নটুকুও রাখবে না; উষ্ণ নিশ্বাসে আর বহিমান ছটায় পৃথিবীর সঞ্চিত ক্লেদগ্লানিকে মহাপ্রজ্ঞতার দেশে উড়িয়ে নিয়ে যাবে, পুড়িয়ে ছাই করে দেবে যা-কিছু জীর্ণ পুরাতনকে। এই রুদ্ধসন্ন্যাসীর বাণী ত্যাগের বাণী, সে মানুষকে আহ্বান করে অন্তর্লোকের ধ্যাননির্জনতায়।

বলেছি, গ্রীষ্মের দুপুর দুঃসহ। দিপ্রহর গড়িয়ে যায়, ধীরে ধীরে বেলা পড়ে আসে। পড়ন্ত বেলার যুদ্ধ বাতাস বইতে থাকে। জীবলোক মুক্তি ও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। উদার আকাশের নীচে খোলা মাঠে উন্মুক্ত বাতাসে কণকাল বেড়ালে শান্তিরাস্তি আর থাকে না, একটা সূবস্পর্শ অনুভূত হয়। গ্রীষ্মসন্ধ্যা সত্যিই নিঃশব্দতায় শান্তিময়ী। গ্রীষ্মঋতু ফুলের কাল নয়, ফুল ফোটাবার দায়িত্ব তার নয়—ফলের ডালা লাজাতেই তার আনন্দ। এ সময়টিতে আম-জাম-কাঁঠাল-আনারস-লিচু ইত্যাদি কত সুস্বাদু ও রসাল ফল বাঙালির রসনা পরিভূক্ত করে।

ধীরে ধীরে গ্রীষ্ম অগস্ত্যত হয়, প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চে পটপরিবর্তন ঘটে, সহসা শ্যামলী বর্ষার আবির্ভাব সকলকে চমকিত করে। ‘শ্যাম গভীর সরস’ বর্ষার আগমনে নিদাঘতপ্ত পল্লীর মূর্তিখানি মুহূর্তে এক অপূর্ব রমণীয়তায় ভরে ওঠে। জলভরা পুঞ্জপুঞ্জ কালোমেঘে আকাশের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঢেকে যায়, মহাশূন্যের কোন্ গুহা হতে বাঁধনহেঁড়া বায়ু দ্বয়স্ত বেগে ছুটে আসে, প্রবল ধারায় বর্ষণ শুরু হয়, শুষ্ক বিশীর্ণ মাঠপ্রান্তর, জলাশয়, নদীনালা উচ্ছ্বাসিত প্লাবনে ধ্বংস করে কাঁপতে থাকে—মুছে যায় ধূলিপাগুর ধরণীর রুদ্ধতা। মৃতপ্রায় পৃথিবীর বুকে অকস্মাৎ প্রাণচাঞ্চল্যের সাড়া জাগে। মাটির তলদেশ হতে তৃণাঙ্কুর মাথা ভোলে, তরুলতায় পাতায়-পাতায় সবুজের ঢেউ খেলে যায়, বিচিত্র ফুলের বিকাশে—কদম-কেয়া-কামিনী-জুঁইয়ের আশ্রয়প্রকাশে—দিগ্দেশ আমোদিত হয়। নয়নরঞ্জন সজল বর্ষার এই রূপশ্রী।

বর্ষাঋতুতে পল্লীবাঙালার মূর্তিখানি প্রেক্ষণীয়। দিগন্তহারা জলছলছল মাঠে কচি ধানের গাছগুলি হাওয়ায় ছলছে, পাটের চাড়া জলের উপরে মাথা তুলে রয়েছে, খালে-নালায় কলকল শব্দে শ্রোত বয়ে যাচ্ছে, নদীতে পালতোলা নৌকা দ্রুত গতিতে ছুটে চলেছে, গাছে গাছে শ্যামলিমার সমারোহ, মেঘমেঘুর আকাশে ত্রিধ্ব কাস্তি, পুকুরপাড়ে কদম-কেয়ার চিত্তহরা সুরভির অজস্রতা, সন্ধ্যার অন্ধকারে বাঁশবন আর আমবাগানের ধারে ডোবার মধ্য থেকে অবিশ্রান্ত ব্যাঙের ডাক—সবকিছু মিলে এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি করে যাতে মানুষের অন্তর সাড়া না দিয়ে পারে না। বাঙালিচিন্তে এহেন বর্ষার প্রভাব অসামান্য, তার স্বাক্ষর চিহ্নিত রয়েছে বাঙলা কাব্যে।

বর্ষার রূপ কিন্তু শুধু কোমলমধুর নয়, তার মধ্যে কঠোরতাও আছে, তার একটি রৌদ্রীমূর্তিও রয়েছে। বিকুর বর্ষার ভীষণ সৌন্দর্য দেখতেও এদেশের প্রকৃতিপ্রেমিক কবির কত না আনন্দ! কোমলে-কঠোরে, ভৈরবে-মধুরে মিশ্রিত বর্ষার যে রূপ, তার সঙ্গে অপর কোনো ঋতুব তুলনা হয় না। এ হিসাবে বর্ষাঋতু অসাধারণ।

যেমন আমাদের ভাবজীবন, তেমনি ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গেও বর্ষার যোগ অতিশয় নিবিড়। এসময়ে ধান রোপণ করা হয় বলে পরিমিত বর্ষণ অপেক্ষিত। বৃষ্টি না হলে চাষের কাজ চলে না। চাষ না হলে ধানের গুরুতর ক্ষতি হয়, সমগ্র দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া পড়ে, তখন জনসাধারণের হৃৎকণ্ঠের সীমা থাকে না। কৃষিপ্রধান বাঙলা বর্ষার প্রসন্নতা ও দাক্ষিণ্যের মুখাপেক্ষী। অনাবৃষ্টি যেমন পল্লীবাসীর নানা দুর্গতির কারণ, তেমনি অতিবৃষ্টি। অতিবর্ষণে প্লাবন ঘটায়। ফসলের ব্যাপক ক্ষতিসাধন করে, ধনপ্রাণ নষ্ট হয়—নদীমাতৃক দেশে প্রকৃতির এহেন বিরূপতা সত্যই সাংঘাতিক। বর্ষাকালীন প্রাকৃতিক দুর্ব্যুৎগে মাঝে মাঝে শহরের মানুষগুলিকেও অশেষ লাহুনা ভোগ করতে হয়। বর্ষাঋতু যেমন প্রাণদ, ময়ন-বিমোহন, আবার, তেমনি মহাঅনর্থপাতের হেতু। ব্রথযাত্রা, জন্মাষ্টমী, বুলন প্রভৃতি হিন্দুর কতকগুলি পার্বণ-উৎসব এই ঋতুতে অসৃষ্টিত হয়।

বর্ষানুস্মরী যখন বাই বাই করে, তখন বিশ্বপ্রকৃতির নাটমঞ্চের নেপথ্যে শরৎলক্ষ্মীর আবির্ভাবের অদৃশ্য আয়োজন চলতে থাকে। নিঃশব্দ চরণে সে যে কখন এসে পড়ে, অনেকসময় তা উপলব্ধিই করা যায় না। শরৎ বর্ষারই সহজ স্বাভাবিক পরিণতি। শরতের বিশিষ্ট রূপত্ৰী কারো দৃষ্টি এড়াবার নয়। আবণ শেষ হয়ে গেল, বর্ষণ ক্রান্ত হল। আকাশের আড়িনায় জলভারানত কালো মেঘগুলিকে এখন আর দেখা যাবে না। এবার নীলাশ্বরে জলহার। লঘুভার শুভ্র মেঘদলের স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণের শুরু, চারদিকে মিষ্টি কঁচা রোদের মধুময় স্পর্শ, মাঠে মাঠে আলোছায়ায় লুকোচুরি-খেলা, উঠানের ধারে নতুনফোটা শিউলি ফুলের উদাস গন্ধ, নদীতীরের কাশবনে গুচ্ছ-গুচ্ছ কাশফুলের আনন্দচঞ্চল দোলা, প্রভাতে শ্যামল ভূগপল্লবে শিশিরের আলিম্পন, তার ওপর নোনালী রোদুয়ের ঝিলিক, রাতের বেলা ধুবুবে জ্যোৎস্নার স্বপ্নভরা নিদ্রা কান্তি—কী অপূর্ব, কী মনোরম এই দৃশ্য।

শরৎকালকে দেখলে মনে হয়, সে যেন উদার অবকাশের ঋতু, প্রাণের তারে ছুটির রাগিণী বাজিয়ে তোলাই বৃষ্টি তার প্রধান কাজ। বাঙলার শরৎপ্রকৃতি হাসিতে-খুসিতে নিরন্তর উচ্ছল। যেন তার কোনো বন্ধন নেই, কাজের তাড়া নেই, সঞ্চয়ের প্ররুত্তি থেকে বৃষ্টি সে সম্পূর্ণ মুক্ত—নিজেকে নিঃশেষে উজাড় করে ঢেলে দেওয়াতেই বৃষ্টি একমাত্র আনন্দ তাব। শরৎ অনিরুদ্ধ প্রসন্নতার ঋতু। এতখানি প্রশান্ত সৌন্দর্য প্রকৃতিলোকে অত্ৰাকোনো সময়ে দেখতে পাওয়া যায় না। এই আনন্দময় মূর্তি, শরৎলক্ষ্মীর এই অনুপম রূপত্ৰী মনকে একেবারে উদাস করে দেয়, চিন্তকে সাংসারিক লাভকৃতির হিসাবের উর্ধ্বে তুলে ধরে, পরিণাম-সম্পর্কে বিস্মৃতি জাগায়, সকল বিষয়বুদ্ধিকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যায়—অনন্ত অবকাশের রাজ্যে। শরতের অন্তরলোকে একটানা অনাসক্তির স্রুটি অহর্নিশ বেজে চলেছে।

কিন্তু মনে রাখতে হবে, শরতের এই হাসিখুশিকে আপাতদৃষ্টিতে লঘু মনে হলেও, বস্তুত সে লঘু নয়। সবারই অলক্ষ্যে, অবকাশের কঁাকে কঁাকে, শরৎলক্ষ্মী নিজের কর্তব্য করে যাচ্ছে, নিভৃত সাধনায় পৃথিবীকে সবুজ ঐশ্বর্যে ভরে তুলছে; গোপনে গোপনে ফল ফলাবার আয়োজনই সে রত—শরতের ইঙ্গিত হেমন্তের সোনার ধানের সঞ্চয়ের দিকে। এ সত্যটি যে বুঝলে না, শরৎপ্রকৃতির স্বরূপটিকেও সে চিনলে না।

একটু আগে বলা হয়েছে, শরৎকাল আনন্দময় অবকাশের ঋতু। তাই বৃষ্টি এই ঋতুটিতেই বাঙালি তার শ্রেষ্ঠ পূজার—দুর্গাপূজার—অনুষ্ঠানে মেতে ওঠে। একদিকে নিসর্গসংসারে সৌন্দর্যআনন্দের নির্বাণ উৎসার, অত্ৰাদিকে মানবসংসারে আনন্দময়ী জগজ্জননীর পূজাউৎসার, প্রাণচেতনার অভূতপূর্ব সাড়া। আকাশেবাতাসে অকুরন্ত খুশির ঢেউ খেলে যায়, মন প্রজ্ঞাপতির মতো কেবল চারদিকে উড়ে বেড়াতে চায়—। জগদ্যানন্দের আবেগে নিজেকে নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়ে নিঃশব্দ হয়ে ওঠার হুমকি কি। কম। শরৎকে নিঃসন্দেহে উৎসবের ঋতু বলা যেতে পারে। দুর্গাপূজা, লক্ষীপূজা, শ্যামাপূজা, ভাতৃবিভীয়া সবকিছুই শরতের দিনে অনুষ্ঠিত হয়। এই ঋতুটি অমূল্য।

‘হলেও দীর্ঘকাল তার স্মৃতি অমরা ভুলতে পারি না, মনের কোণে তার উদাস রাগিনীর রেশটুকু থেকে যায়। ঋতুরাজ বসন্তও যেন শরতের কাছে হার মানে।

শরতের পরিণতি হেমন্তে। হেমন্তের বহিরঙ্গ রূপটি প্রশান্ত পূর্ণতার, অন্তরঙ্গ ভাবমূর্তিটি বিষম বৈরাগ্যের। মানবজীবনের প্রৌঢ়ত্বের সঙ্গে প্রকৃতিজগতের হেমন্তঋতুর সাদৃশ্য রয়েছে। রূপসজ্জার দিকে হেমন্তলক্ষ্মীর কোনো দৃষ্টি নেই, নিঃশব্দরণ সে। যে পূর্ণ, আপনাকে রিক্ত করে দিতে এতটুকু তার ভয় নেই। সে ফল চায় না—ফলাতে চায়, ফলতে চায়। পৃথিবীতে হেমন্তের শ্রেষ্ঠ দান সোনার ধাত। এই ভূষণবিরল হেমন্তের দিকে তাকালে মনে হয়, নিজেকে ব্যক্ত করার কোনো প্রয়াস তার নেই, একটা পাতলা কুয়াশার আবরণ টেনে দিয়ে সে যেন আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখতে চায়।

ফুলের বাহার নেই, সৌন্দর্যের উচ্ছলতা নেই, অঙ্গসজ্জার প্রাচুর্য নেই, তথাপি হেমন্তের মহিমা অনস্বীকার্য। সে-মহিমা তার নিঃস্বর দানে, আস্তর ঐশ্বর্যে। মমতাময়ী কল্যাণী নারীর সঙ্গেই হেমন্ত ভুলনীয়।

হেমন্তের পর শীতের আগমন—শীত হেমন্তঋতুরই পরিণত রূপ। মানুষের বার্ষিক্যের যেমন একটা লক্ষণীয় শ্রী রয়েছে, প্রকৃতিলোকে তেমনি শীতেরও। শীতের দিনে নিসর্গপ্রকৃতির মুখে দেখা যায় একটা শুষ্ক কাঠিত্বের ভাব। যেন সে রিক্ততার প্রতিচ্ছবি। তার তপস্বিনীমূর্তিটিতে কঠোর কঙ্কসাধন ও বৈরাগ্যের অঙ্গীকার সূচিহিত। বৈশাখে প্রকৃতির ঋতুরঙ্গশালায় আমরা দেখি তাপস নটরাজের রুদ্ররূপ, শীতঋতুতে দেখি তার তপস্তানিরত প্রশান্তমূর্তি—কোথাও চাঞ্চল্য নেই, বিকোমল নেই, প্রগল্ভতা নেই। শীতকালীন প্রাকৃতিক দৃশ্যে এমন একটা পরিপূর্ণতার বিরলবর্ণ সুষমা চোখে পড়ে, দেখে মনে হয়, প্রকৃতির রহস্যময় গোপন অন্তঃপুরে কিসের একটা প্রস্তুতি চলেছে, এবং এই প্রস্তুতি এক মহতী সিদ্ধির সূচক।

শীতপ্রকৃতি আপনার চতুর্দিকে একটা বৈরাগ্যাধূসর পরিবেশ রচনা করে। তার দিকে তাকাও, দেখতে পাবে—ধারে ধারে গাছের পাতাগুলি বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, উত্তরে-হাওয়া ওই শুকনো পাতাগুলিকে ঝরিয়ে দিচ্ছে, ডালপালা ক্রমেই রিক্ত হয়ে উঠছে; ধানকাটা মাঠে-মাঠে কী প্রকাণ্ড শূন্যতা, চতুর্পার্শ্বে অনিশেষ জড়তা। ঐশ্বর্যময়ী সুললিত প্রকৃতি কতখানি নিরাভরণা, কতখানি রূপণা হয়ে উঠতে পারে, শীতঋতুর দিকে না তাকালে তা বুঝতে পারা যায় না। বুঝি এও নটরাজের রহস্যচ্ছন্ন লীলার বিশেষ একটি প্রকাশ।

কিন্তু শীতঋতুর এই নির্মম রূপণতা, ভিন্ন ভাবায়, শীতপ্রকৃতির তপস্তার এই প্রস্তুতি, নিরর্থক নয়। সে যে তপের তৃষ্ণা আসন পাতল, উত্তরে-হাওয়ায় ভর করে চারদিকে শাসন জানাল, পাতার রঙ, স্ফুটাল, তরুলতাকে রিক্তপত্র করে ভুলল, পৃথিবীর জীর্ণতাকে সরিয়ে দিল—এ-সমস্ত—কিছুই নতুন অতিথি নববসন্তের আগমনের পথটিকে পরিষ্কার বা সুগম করে তুলবার জন্তে। শীত রমণীয় নবযৌবনের দৃষ্ট। সে বসন্তের আবির্ভাবের বার্তা বহন করে আনে, তার তপস্বীর্ণ ফলসিদ্ধির মধ্যেই

নিহিত রয়েছে বসন্তঋতুর জন্মের সকল সম্ভাবনা। মৃত্যুস্থানে তুটি হয়ে, বসন্তকে জন্ম দিয়ে শীতের অপসরণ।

শীত যায়—বসন্ত এসে তার স্থান পূর্ণ করে। বসন্তের আগমনে সমগ্র প্রকৃতিলোকে সহসা এক অত্যাশ্চর্য রূপান্তর সাধিত হয়। বসন্ত এক ঐন্দ্রজালিক শক্তির অধিকারী, দক্ষিণা-বাতাস তার সহচর। ওই দখিনহাওয়ার বাহুময় স্পর্শে নির্জীব পৃথিবী নতুন প্রাণচেতনায় চঞ্চল হয়ে ওঠে, রিক্ত ডালপালায় কচি কিশলয়ের সমারোহ জাগে, কান পাতলে বাতাসে-ভেসে-আগা শ্রুতিবিনোদন মর্মরধ্বনি শোনা যায়, বৃক্ষান্তরাল থেকে অবিরল কুহতান চিত্ত ব্যাকুল করে তোলে, চতুর্দিকে গুরু হয় উদ্দাম ক্যাপামির পালা! বসন্ত বিচিত্রসুন্দর ফুলের ঋতু। অশোক-পলাশ-শিমূল-দাড়িঘের বনে যেন রক্তপ্রদীপ জ্বলতে থাকে, মাধবিকা দূরদূবান্তরে সুরভি ছড়ায়, ফাস্তনের পুষ্পিত প্রলাপে অন্তর্দেহ প্রগল্ভ আনন্দে উচ্ছসিত হয়ে ওঠে—ঘুমভাঙা প্রকৃতি সকলকে ডাকে তার প্রাঙ্গণে, রূপসুন্দরের মহোৎসবে যোগ দিতে। নবীনতায়, প্রাণের উচ্ছলতায়, সৌন্দর্যের প্রাচুর্যে, সৃষ্টির অজস্র সম্ভাবনায় বসন্ত অভুলনীয়। সে মায়াবী, অপরূপ তার যাহ্ন, নতুনের বাসস্তিক হোঁয়ায় একমুহূর্তে শূন্যকে সে পূর্ণ করে দেয়—মাধুরীর বহ্নায় যুগপৎ অন্তর্লৌক আর বহির্লৌককে পরি-প্লাবিত করে। একালে বসন্তোৎসব—দোলযাত্রা বা হোলিখেলা—অর্থহীন নয়।

একটু স্মৃদৃষ্টিতে তাকালে দেখা যাবে, বসন্তের দ্বৈত প্রকাশ। নবফাস্তনে প্রথমবসন্ত ও চৈত্রাবসানে শেষ বসন্তের রূপ এক নয়। প্রথমবসন্ত অবসন্ন উদ্দাম, ফুলফোটাবার ক্যাপামি যেন তাকে পেয়ে বসে; উড়িয়ে দেবার, ছড়িয়ে দেবার মত্ততায় পরিণামের কথা একবারও সে ভাবে না। এহেন বেহিসাবি বসন্ত চৈত্রশেষে নিজের উদ্দামতাকে যেন নিয়ন্ত্রিত করে, প্রৌঢ় পরিণতির শাসনকে স্বীকৃতি জানায়। ফুলফোটানোই বসন্তের একমাত্র কাজ নয়, ফুলকে ফলে পরিণতি দান করাতেই তার চরম সার্থকতা। শেষবসন্ত অনেকটা নিরাসক্ত—এখন ফুলের বর্ণবিলাস নয়, ফলনের আনন্দকেই সে পথের সঙ্কয় করে নিতে চায়। এই দুটি রূপ মিলিয়েই বসন্তের সম্পূর্ণতা।

ঋতুচক্রের শেষ ঋতু বসন্ত। প্রকৃতিলোকে নবজীবনের ময়োচ্চারণ করে, ধরিত্রীর জড়ত্বের বন্ধন মুচিয়ে, সে চলে যায়। তার বিদায়কাল আসন্ন হয়ে উঠতেই বিশ্বপ্রকৃতির রঙ্গশালার নেপথ্যে গ্রীষ্মের আবির্ভাবের প্রস্তুতি চলতে থাকে। রৌদ্রের ক্রমবর্ধমান উত্তাপ ওই প্রস্তুতির প্রতি নিশ্চিত ইঙ্গিত।

বাঙলাদেশে ঋতুঋতুর লীলাবৈচিত্র্য এত সুস্পষ্ট যে তা সকলেরই চোখে পড়ে। প্রকৃতি-উপভোগের সুযোগ আমাদের মতো অপর কারো রয়েছে বলে মনে হয় না। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, এই বিচিত্ররূপা প্রকৃতির সংসর্গ থেকে আমরা ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছি, যান্ত্রিক সভ্যতা আর শহরে জীবন আমাদের ওপর দুইপ্রভাব বিস্তার করে চলেছে। একদিন আমাদের সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্কটি ছিল ভাইবোনের মতো, উভয়ে পরস্পরের কত নিকটসান্নিধ্যে ছিলাম। সেই সংস্পর্শের গভীরতা আজ নেই।

প্রকৃতিকে এখন আমরা দূর থেকে দেখি, তার বিষয়ে কদাচিৎ কৌতূহলী হয়ে উঠি, হয়তো ঋণকালের জন্তে তার আভিধা গ্রহণ করি। কিন্তু প্রকৃতির অন্তঃপুরে প্রবেশ করবার চাবিকাঠি আমরা হারিয়ে ফেলেছি। তাই, আমাদের জীবনটাও দিন দিন যান্ত্রিক হয়ে উঠছে, কৃত্রিমতায় আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে—শাস্ত্র সৌন্দর্য ও অনাবিল আনন্দের নিকেতন হতে আজ আমরা একরূপ নির্বাসিত। এরূপ একটি অবস্থা কিছু দেহ ও মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। মানসিক অশান্তি-অস্থৈর্য-বিকোভের হাত থেকে পরিত্রাণলাভ যদি আমাদের সত্যই কাম্য হয়, তাহলে পল্লীপ্রকৃতির সঙ্গে পুনর্বীর সহজ যোগসূত্র রচনা করতে হবে, নাগরিক জীবনের মোহ কাটাতে হবে, জীবনকে জটিলতায়ুক্ত করতে হবে। শাস্তিময়ী প্রকৃতিকে উপেক্ষা করলে সেও প্রতিশোধ নেবে—অভিশপ্ত নাগরিক সভ্যতা জাতীয় জীবনে বিষময় দুঃস্বপ্নের সৃষ্টি করবে, সকলকে ঠেলে দেবে শোচনীয় অপমৃত্যুর মুখে।

আমাদের নববর্ষের উৎসব

আনন্দের প্রতি আকর্ষণ প্রত্যেক মানুষের একটা সহজাত ধর্ম। আমরা যাহা কিছু করি, বলি ও ভাবি—সমস্তকিছুর মূলে অলক্ষ্যভাবে যে-প্রেরণাটি কাজ করে, এককথায় তাহা হইল আনন্দানুসন্ধান। এই আনন্দ আবার মানুষ নিজ নিজ প্রকৃতির স্বাভাব্য-অনুসারে একা ভোগ করিতে পারে, পরিবারের পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া উপভোগ করিতে পারে, সমাজের অপর দশজনের সঙ্গেও ভাগ করিয়া লইতে পারে। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথে ক্ষণে ক্ষণে আমরা যে-আনন্দ আহরণ করি তাহা আমাদের ব্যক্তিগত সম্পদ, প্রাত্যহিকতার ডালভাতে পুট ভরাপেটের আনন্দ—উৎসব তাহা নয়। নিজে বা ছই—একজন নির্দিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে ভালো একটা ছবি দেখিতে যাই, বা বিশেষ কোনো খেলা দর্শন করি, বা গজার চিত্তহারী শোভা দেখিয়া লই—সবই আনন্দের বস্তু, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার একটাকেও উৎসব বলিব না। আনন্দ যখন ব্যক্তিজীবনের বা সংকীর্ণ পারিবারিক জীবনের সীমা অতিক্রম করিয়া বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে যোগসূত্র রচনা করে, সর্বব্যাপী সাধারণের অন্তরের তুচ্ছির্শে ধত্ত হয় তখনই তাহাকে উৎসব বলি। নিজের আনন্দ যখন বহর সহিত মিলিত হইয়া একটি সার্বজনীন রূপ গ্রহণ করে, সেই আনন্দেরই নাম উৎসব। এই উৎসবানন্দের স্বরূপ বিশ্লেষ করিতে বসিয়া বাঙালি প্রবন্ধকার বলেদ্রনাথ বলিয়াছেন : ‘আমার আনন্দে সকলের আনন্দ হোক, আমার তুভে সকলের তুভ হোক, আমি যাহা পাই তাহা পাঁচজনের সহিত মিলিত হইয়া উপভোগ করি—এই কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ।’ যথার্থ উৎসব মঙ্গল-জ্যোতিতে দীপ্যমান।

উৎসব এই কারণে একটি নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। কতকগুলি বিশেষ উপলক্ষকে আশ্রয় করিয়া মানুষ বিচিত্র উৎসবের আয়োজন করে। পারিবারিক, সামাজিক, ধর্মীয়, জাতীয়, রাষ্ট্রীয়, ইত্যাদি যে-কোনো নিমিত্ত বা উপলক্ষকে কেন্দ্র করিয়া উৎসব অনুষ্ঠিত হইতে পারে। আমি আমার একজন অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের জন্মদিন উপস্থাপন করিব বা নূতন গৃহ প্রতিষ্ঠা করিব, তাহা লইয়া দশজন বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশীকে ডাকিলাম,—একটি পারিবারিক উৎসব সম্পাদিত হইল। দুর্গাপূজা, রথযাত্রা, দোল—এগুলি ধর্মীয় উৎসব। স্বাধীনতাদিবসপালন প্রভৃতিকে রাষ্ট্রীয় উৎসব বলা যাইতে পারে। বর্তমানে রবীন্দ্রজয়ন্তী, বিজয়সন্মেলন, ইত্যাদি আমাদের জাতীয় উৎসবে পরিণত হইয়াছে। উপলক্ষ ও উদ্বোধনাদির দিকে তাকাইয়া এইভাবেই আমরা উৎসবের শ্রেণীবিভাগ করি। কিন্তু, একটু লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই বোঝা যায়, যে-উৎসবের সঙ্গে বৃহত্তর সমাজের সংযোগ বেশী, উহা নিমিত্তের সীমা উত্তীর্ণ হইয়া জাতীয় উৎসবের মর্যাদা লাভ করে। নববর্ষের উৎসব এরূপ একটি জাতীয় উৎসব।

বৎসর মানুষের নিজের সৃষ্টি। অনাঘনস্ত অখণ্ড মহাকালকে আমরা নিজেদের বুদ্ধিমত্তা খণ্ডিত করিয়া সেকেণ্ড-মিনিট-ঘণ্টা-দিন-মাস-বৎসরে চিহ্নিত করিয়াছি। বছরের ফিতায় আমরা আমাদের আবহকালের পরিমাপ করি। এই কারণে নূতন বৎসরের প্রারম্ভে অতীত ও অনাগতের সন্ধিক্ষেপে দাঁড়াইয়া আমরা নিজেকে একবার ভালো করিয়া দেখিবার প্রয়াস পাই। চতুর্পার্শ্বের পরিচিত পৃথিবীই আমাদের জীবনপরিভ্রমার পথে নানা আশাআকাঙ্ক্ষার বার্তাবহ হইয়া যেন নূতন মূর্তিতে আল্পপ্রকাশ করে। পৃথিবীর সকল দেশের মানুষই নববর্ষের উৎসব করিয়া থাকে। তবে মনে রাখিতে হইবে, দেশভেদ ও জাতিভেদে বর্ষ-আরম্ভের বিভিন্নতার মতো, নববর্ষের উৎসব-অনুষ্ঠানের বহিঃরূপটিও স্বতন্ত্র।

বছরের প্রথম দিনটি প্রতিদিনের মতোই একটি দিন। কিন্তু, তবু কোথায় যেন ইহার মধ্যে একটা অপূর্বতা রহিয়াছে। এই অপূর্বতার জন্মই ইহার স্বাতন্ত্র্য এবং একারণে ইহা প্রাত্যহিক ভুল্লেখ্যতার উৎসর্গারী একটি বিশেষ দিন—অপর দশদিন হইতে যেন একেবারে আলাদা। ধাবমান মহাকাল মাত্র এই একটি দিনের জন্ম তাহার অশ্রান্ত গতিকে স্তব্ধীভূত করিয়া বৃষ্টি স্থিতিশীল মূর্তিতে আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। আমরা সমারোহসহকারে এই নূতনকে অভ্যর্থনা জানাই—আশা ও আনন্দ, উৎসাহ ও উদ্দীপনায় আমাদের হৃদয়দেশ পূর্ণ হইয়া উঠে।

প্রাচীনকালে আমাদের দেশে বর্ষ আরম্ভ হইত অগ্রহায়ণ মাস হইতে। অগ্রহায়ণ মাসের নাম ছিল মার্গশীর্ষ মাস। জনসাধারণ কোনোকালেই অধিক স্নিক্ত ছিল না। তাহার কারণে চন্দ্রস্বর্ষের গতি দেখিয়া বর্ষ গণনা করিতে শিখে নাই। তাই, প্রাকৃতিক স্বভাবের লক্ষণ দেখিয়া তাহার বর্ষ গণনা করিত। ‘অগ্র’ অর্থাৎ প্রেষ্ঠ, ‘হায়ণ’ অর্থাৎ ত্রীহি বা ধান জন্মায় যে-সময়—সেটা অগ্রহায়ণ। কৃষক ও খাতককে মহাজন কোন্ সময় ঋণ দিবেন, আর, কোন্ সময় তাহার পোই

ঋণ পরিশোধ করিবে, প্রকৃতিগত একটা স্পষ্ট নির্দেশের দ্বারা তাহা বুঝান হইত। কিন্তু কালের গতি পরিবর্তনশীল। ক্রমে অগ্রহায়ণের পরিবর্তে বৈশাখ হইতে বর্ষগণনা শুরু হইল। হিন্দুদের নিকট বৈশাখমাস সর্বাঙ্গের পুণ্যমাস। বিশাখা-নক্ষত্রযুক্ত পূর্ণিমার নাম বৈশাখী। যে-মাসে এই বৈশাখী হয় তাহার নাম বৈশাখ।

আমরা—বাঙালিরা—পয়লা বৈশাখেই নববর্ষের উৎসব উদ্‌যাপন করিয়া থাকি। এ দিনটিতে সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাই অতীতের ব্যর্থতার গ্লানি, অন্তর হইতে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করি পুরাতন বৎসরের দুঃখবেদনার যত ক্লান্তিহীন। নববর্ষের উজ্জল নূতন প্রভাত আমাদের কাছে বহন করিয়া আনে উদার মুক্তির বাণী—হতাশার হাত হইতে মুক্তি, মানসিক দুর্বলতা-জড়তার হাত হইতে মুক্তি, চিন্তাদৈন্তের হাত হইতে মুক্তি। আর, মুক্তিতেই তো মানুষের সত্যকার আনন্দ। এই হিসাবে নববর্ষ আনন্দের উৎস, শক্তির উৎস, নবতন প্রাণচেষ্টনা অনুভবের উৎস। এমন দিনটিকে সর্বাস্তঃকরণে যে-না বরণ করিয়া লইতে পারে সে বাস্তবিকই দীনাত্মা, জীবন তাহার বিড়ম্বিত। নববর্ষ আমাদের মস্তবড়ো উৎসবের দিন।

পল্লীঅঞ্চলে নববর্ষের শুরুতে মেলা বসে। শিশুরা খেলনা কিনিয়া আনে, নাগরদোলায় দোলে, বিচিত্র আনন্দানুষ্ঠানে মাতিয়া উঠে। বড়োরা সংবৎসরের জ্ঞাত্য মাটির বাসন, নানারকমের রবিশস্ত্র, বেতের ও বাঁশের ডালা-কুলা, লোহার ও কাঠের নানা ব্যবহার্য উপকরণ সব কিনিয়া রাখে। চৈত্রমাসের শেষ দিনটিতে গাজন ও শিবের পূজা হয়। চড়কের উপসংহারও নববৎসরের একটি অঙ্গ হইয়া দাঁড়ায়। কোনো কোনো অঞ্চলে শিবের গাজন ও গম্ভীরা-গান হইয়া থাকে।

পয়লা বৈশাখে সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে ব্যবসায়ীদের ‘হালখাতা’-উৎসব। বিচিত্রমুদ্রার উপকরণে দোকানঘর সাজাইয়া গণেশপূজা ও আনুষ্ঠানিক মঙ্গলানুষ্ঠানের মধ্য দিয়া এই উৎসব সম্পন্ন হয়। নিমন্ত্রিত খরিদারগণ দোকানে আসিয়া বাকি মিটাইয়া দিয়া মিষ্টি খাইয়া ফিরিয়া যায়। ভিখারীভোজনে, নাচেগানে, আনন্দ-মুখরতার সমগ্র পরিবেশটি মনোমদ হইয়া উঠে। এই নূতন বৎসরের পুণ্যদিনে গৃহস্বরাও বহুবিধ অনুষ্ঠান পালন করেন। সর্বত্রই সহজ অব্যাহত আন্তর প্রীতির বজ্রা বহিয়া যায়, সকলের মুখেই প্রফুল্লতার উজ্জল দীপ্তি।

অথবা এই উৎসবের ধারা কিছুটা পরিবর্তিত হইয়াছে। এখন শহরঅঞ্চলে ইহা অনেকটা রাষ্ট্রীয় উৎসবের ভঙ্গিতে সম্পন্ন হয়। ইংরেজি বৎসরের শুরুতে যেমন ফোর্জের কূচকাওয়াজ হইয়া থাকে, তেমনি, সামরিক কায়দায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সদন্তগণ মার্চ করিয়া, রণবাজ বাজাইয়া, শহর পরিক্রমা করে, এবং ময়দানে বা অন্তঃকোনা নির্দিষ্ট জায়গায় জাতীয় পতাকাকে অভিবাদন জানায়। রাজ্যপাল এই উৎসবে সরকারীভাবে যোগ দেওয়ার এবং পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের সক্রিয় উৎসাহে ইহা একটি নূতন মর্যাদা লাভ করিয়াছে। বেসরকারী বহু সম্মান প্রভাতফেরী বাহির করিয়া পথে পথে নূতন আশা-উদ্বীপনার বাণী গাহিয়া বেড়ায়, এবং জাতীয় পতাকা পুরোভাগে রাখিয়া এই নগরপরিক্রমা চলিতে থাকে।

একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে, পল্লী ও শহরঅঞ্চলের—অতীত ও বর্তমান কালের—নববর্ষের উৎসবপদ্ধতিতে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা বেশ চোখে পড়ে। পূর্বে গ্রামাঞ্চলে এই উৎসব ছিল ধানিকটা ধর্মীয় পূজা-অর্চনা-জাতীয় আচরণ ও ধানিকটা সংবৎসরের জন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয়বিক্রয়ের একটা সুযোগ। গ্রাম্যমেলায় আনন্দ অতি সহজভাবে এই দুইটি বস্তুকে আড়াল করিয়া রাখিত। বর্তমানে শহরাঞ্চলে এই উৎসব জাতীয়তার ভাবধারা দ্বারা সমৃদ্ধ হইয়াছে। সৈন্ত বা সামরিক শক্তি জাতীয় আশা-উদ্বীপনার প্রতীক বলিয়া, বিদেশী অনুকরণে ও সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় কুচকাওয়াজ ও জাতীয়-পতাকা-অভিযান ইহার অংশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে বিদগ্ধগোষ্ঠীর আত্মানে ও পরিচালনায় সভার অনুষ্ঠান ইত্যাদি সাংস্কৃতিক প্রয়াসও দেখা দিয়াছে। পূজাঅর্চনা ও গৃহগত উৎসব হয়তো একেবারে নষ্ট হইয়া যায় নাই। কিন্তু ভোজ, প্রমোদভ্রমণ, নির্দিষ্ট বস্তুদের লইয়া সমারোহ এখন লক্ষণীয় প্রাধান্য পাইতেছে।

কালচক্রের আবর্তনে সবকিছুই পরিবর্তন হইয়া থাকে, পরিবর্তমানতাই জীবনের ধর্ম। কিন্তু, তবু মনে হইতেছে, উৎসবের মূলে যে-হৃদয়প্রীতির প্রাধান্য থাকে, যে-ভক্তভাস আন্তরিকতা বিद्यমান থাকে, বর্তমানে অনেক দিক দিয়া তাহা যেন কমিয়া আসিতেছে। আমাদের নানান উৎসবের মতো নববর্ষের উৎসবও যেন ধীরে ধীরে কৃত্রিমতাসর্ব্ব হইয়া উঠিতেছে। ‘সমারোহ-সহকারে আমোদপ্রমোদ করায় আমাদের উৎসবকলা কিছুমাত্র চরিতার্থ হয় না। তাহার মধ্যে সর্বজনের আন্তরিক প্রসন্নতা ও ইচ্ছাটুকু না থাকিলে নয়’—নববর্ষের উৎসবের দিনে বলেঙ্গনাথের এই কথাগুলি যেন আমরা বিস্মৃত না হই। অনুষ্ঠানের সঙ্গে আন্তরিকতার সংযোগ ঘটিলেই উৎসব সার্থক হইয়া উঠে।

আমাদের সকলকেই ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উৎসবের দিন সংসারের অত্যন্ত দিন হইতে স্বতন্ত্র—প্রতিদিনের জীবন হইতে সরিয়া আসিয়া এই বিশেষ দিনটিকে বরণ করিতে হয়। নতুবা ইহার মধ্যে যে-নির্মল আনন্দের স্পর্শ রহিয়াছে তাহা হইতে আমরা বঞ্চিত হইব। পয়লা বৈশাখ জীবনের পথে নূতন উত্তমে যাত্রা শুরু করিবার দিন। ইহাকে সর্বপ্রকার আবিলতা হইতে মুক্ত রাখিতে হইবে, অন্তত একটি দিনের জন্ত সকলের সঙ্গে প্রাণের যোগে নিজেকে ধন্য করিয়া তুলিতে হইবে—তবেই মধুশ্রাবী হইয়া উঠিবে আমাদের সর্বসাধারণের জীবন।

দেশভ্রমণ : ইহার উপকারিতা

মানুষের সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া শিক্ষার ধারাটি প্রবাহিত। বয়সের বিশেষ একটা সীমারেখার মধ্যে শিক্ষাকে আবদ্ধ করা যায় না। কিন্তু কার্যত দেখা যায়, দেশের বিদ্যানিকেতনকে কেন্দ্র করিয়াই সাধারণ মানুষের শিক্ষাজীবন আবর্তিত হয়। আবার, বিদ্যার্থীরা সেখানে যে-শিক্ষালাভ করে তাহা প্রধানত পুঁথিগত ও সংকীর্ণ, বাস্তবের সঙ্গে ওই শিক্ষার এবং অর্জিত জ্ঞানের তেমন প্রত্যক্ষ কোনো সংযোগ নাই। এজন্য শিক্ষা ও বিদ্যার মধ্যে সচরাচর দূতর একটা ব্যবধান পরিলক্ষিত হয়। বাস্তব-সম্পর্ক-বিরহিত কোনো বিদ্যাই জীবনে যথার্থ ফলপ্রসূ হইয়া উঠিতে পারে না। সুতরাং ইহাকে অসম্পূর্ণই বলিতে হইবে। পরোক্ষ জ্ঞানকে ফলপ্রদ করিয়া তুলিতে হইলে আমাদের আর-একটি জিনিসের সহায়তাগ্রহণ অবশ্যপ্রয়োজন—এই জিনিসটি হইল দেশভ্রমণ।) পাক্ষাত্য দেশে ভ্রমণকে শিক্ষারই একটি অপরিহার্য অঙ্গরূপে ধরিয়া লওয়া হয়। ইংলণ্ডে-আমেরিকায় শিক্ষার্থীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসমাপনের পর দেশভ্রমণে বাহির হইয়া পড়ে। তাহাদের বিশ্বাস, দেশভ্রমণ না করিলে শিক্ষার সত্যতাই অনুভূত হয় না।

বহির্বিশ্বকে নিজের চোখে দেখিয়া যে-জ্ঞান আমরা আহরণ করিতে পারি, প্রাচীরবেষ্টিত স্কুলকলেজের মধ্যে তাহা অর্জন করা কখনো সম্ভব নয়। নির্দিষ্ট একটা বয়স পর্যন্ত মাত্র বিশেষ একরকমের শিক্ষাই সেখানে দান করা হয়। বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা বৃহত্তর পৃথিবীকে দেখিবার সুযোগ-সুবিধা লাভ করে না। বিদ্যানিকেতনে আমরা ইতিহাস পড়ি, বিজ্ঞান পড়ি, ভূগোল পাঠ করি, এবং এই রকমের আরো নানাশাস্ত্র আমাদের অধ্যয়ন করিতে হয়। কিন্তু পুঁথির পাতা হইতে যে-জ্ঞান ও ধারণা জন্মায় তাহা অস্পষ্ট, অস্বচ্ছ। ইহাকে স্পষ্ট করিয়া তুলিবার জন্য প্রয়োজন ব্যাপক দেশভ্রমণ। ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভূগোলের শিক্ষণীয় বিষয়গুলি সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে ছড়াইয়া আছে। বহির্ভ্রমণের প্রত্যক্ষতা ও দৃশ্যমানতার সাহায্যে উহারা যখন সত্যতর হইয়া উঠে, কেবল তখনই অধীত বিভা চরিতার্থতা লাভ করে। বিচিত্র মানবসমাজ, বিচিত্র প্রাণী, বিচিত্র বস্তুপুঞ্জের কথা বইয়ের পাতায় মুদ্রিত থাকে। এগুলিকে আমরা চিন্তা দিয়া, বুদ্ধি দিয়া জানি মাত্র। কিন্তু বাহিরের জগতে পরিভ্রমণকালে এসব বস্তুকে যখন আবার নানা ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে উপলব্ধি করি তখন পূর্বের জানাটি কতখানি বাস্তব হইয়া উঠে। এজন্যই দেশভ্রমণ সর্বথা শিক্ষার বিশেষ একটি অঙ্গরূপে পরিগণিত হওয়া

।

অতর্কিত, নিজের সীমিত গ্রন্থের ক্ষুদ্র পরিগণের মধ্যে দীর্ঘকাল আবদ্ধ

ধাকার ফলে আমাদের মন ও হৃদয় সংকুচিত হইয়া আসে, ইহাতে চিন্তের স্বাভাবিক প্রসারের গতিটি ব্যাহত হয়। প্রাত্যহিক জীবনের নানা সংকীর্ণতা ও গ্লানি তখন জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ক্ষুদ্র স্বার্থ, গ্লানিময় আত্মকেলিকতা মানুষকে যখন ঘিরিয়া ধরে তখন তাহার অন্তরতর সজা মরিতে বসে, তখন মানুষের 'ছোট-আমি' তাহার 'বড়ো-আমি'কে অস্বীকার করে। এইরকমের একটি অবস্থা মানুষের পক্ষে অপমৃত্যুর সমান। গ্রাম্যজীবনে আমরা যে নিরন্তর হানাহানি ও মলগত বিবাদবিসংবাদ দেখিতে পাই, তাহা এই মানসিক সংকীর্ণতার জন্ম। পল্লীর মানুষ দীর্ঘকাল ধরিয়া একটি জায়গায় আবদ্ধ হইয়া থাকে, কেবল নিজের গ্রামটিকেই তাহার সত্য বলিয়া জানে—বহিঃপৃথিবীর বিপুল প্রাণস্পন্দনের ক্ষেত্র হইতে তাহার একেবারে বিচ্ছিন্ন। তাহাদের মনের এই সংকীর্ণতা ও ক্ষুদ্রতাকে বিদূরিত করিতে পারে বহির্বিশ্বে ভ্রমণলব্ধ সজীব অভিজ্ঞতা।

পল্লীর মানুষ অন্তত একবারও যদি কিছুকালের জন্ত দূরবর্তী দেশ দেখিয়া লইতে পারে, তাহা হইলে নূতন দেশের নূতন শিক্ষা, নূতন সঙ্গ, নূতন আচারব্যবহার সম্পর্কিত অভিজ্ঞতা তাহার মনগড়া বিচারের ক্ষেত্রটিকে অবশ্যই উদার করিয়া তুলিবে। মানসিক উন্নতি ও জীবনদৃষ্টির প্রসারসাধনের জন্ত দেশভ্রমণ সত্যই অপরিহার্য। আমরা যতক্ষণ বদ্ধ ঘরে থাকি ততক্ষণ আমাদের ক্ষুদ্র মন, ক্ষুদ্র স্বার্থ বড়ো হইয়া দেখা দেয়, সামান্য কারণেই আমরা নিজেকে পীড়িত ও ব্যথিত মনে করি। কিন্তু পৃথিবীর দূরবিস্তার প্রাণলোকের প্রেক্ষাপটে নিজেকে যখন আমরা দেখি তখন সেই ক্ষুদ্রতাভূচ্ছতা কোথায় মিলাইয়া যায়। জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া জগতের বিচিত্রতাকে উপলব্ধি না করার মতো ঘূর্ণাগ্য মানুষের জীবনে আর-কিছুই নয়। বিস্তীর্ণ মানবসমাজের পটভূমিকায় আপনাকে উপলব্ধি করিতে না পারিলে মানুষের মাত্রাজ্ঞান জন্মায় না, মানুষে-মানুষে দূরত্বের আড়ালটি মুছিয়া যায় না। ইহার জন্ত প্রয়োজন ভ্রমণের—বিদেশে না হোক, অন্তত স্বদেশভূমির নানা জায়গায়।

দেশবিদেশে ভ্রমণের ফলে শুধু যে আমাদের শিক্ষালাভ হয় তাহা নয়, ইহাতে আমরা বিচিত্র অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করিয়া থাকি। যে-মানুষ জাতির মুক্তিপথের প্রদর্শক হইবেন, যে-মানুষ দেশের জনগণকে উন্নতির পথে পরিচালিত করিবেন, যিনি হইবেন জাতির শ্রেষ্ঠ প্রতিভা, তাহার পক্ষে বহির্বিশ্বভ্রমণের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতির সহিত বিশেষভাবে তাঁহাকে পরিচয়সাধন করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ, জওহরলাল, রাধাকৃষ্ণন প্রমুখ মনোবীদ্যের বিদেশভ্রমণজনিত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার ফলে দেশের মহৎ উপকার সাধিত হইয়াছে। দেশবিদেশে ভ্রমণের ফলে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যে কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও আনন্দসঞ্চয় করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় কবির রচিত 'রাশিয়ার চিঠি', 'জাপানবাসীর ডায়েরী', 'পারস্যভ্রমণ', 'পথের সঞ্চয়' প্রভৃতি কল্যাণ গ্রন্থ হইতে।

ব্যবসায়-বাণিজ্য-শিল্প প্রভৃতিকে উন্নত করিতে গেলেও দেশের ব্যবসায়ীকে, শিল্পপ্রতিষ্ঠানের মালিককে বিদেশভ্রমণের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হইবে। এইসব ক্ষেত্রে শুধু দেশের চিরাচরিত প্রথাকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে চলিবে না। বিভিন্ন দেশের অগ্রগতির সঙ্গে সমান পদক্ষেপে চলিতে না পারিলে দেশ সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতে পারে না। ইহার ফলে জাতির দারিদ্র্য বাড়িবে, জনগণের জীবনমান নীচু হইয়া বাইবে। এক্ষেত্রে বিদেশভ্রমণের সার্থকতা বর্তমানে আমরা কিছুটা বেশ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। আজকাল সরকার, বড়ো বড়ো ব্যবসায় ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ধনী মালিকের অর্থসাহায্যে এদেশের অনেক শিক্ষিত যুবক ভারতের বাহিরে যাইবার সুযোগ লাভ করিতেছে।

দেশভ্রমণ হইতে আমরা যে কেবল শিক্ষালাভ ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করি তাহা নয়, ইহার অরো একটি উপকারিতা আছে। তাহা হইল—আনন্দ। বছরের পর বছর ধরিয়া একই পরিবেষ্টনীর মধ্যে কালাতিপাত করার জ্ঞাত আমাদের হৃদয়মন নূতনত্বের অভাবে ক্লান্ত ও নিরানন্দ হইয়া উঠে। তখন ইহা চায় বাহিরের আলোবাতাস, বাহিরের রঙ, বাহিরের সুর। বাহিরকে জানিবার কৌতুহল, বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতি সম্পর্কিত সীমাহীন জিজ্ঞাসা মানুষের মনে চিরজাগ্রত। প্রাত্যহিকতার পুনরাবৃত্তির মলিনতা হইতে হৃদয় আর মনকে মুক্তি দিতে হইলে আমাদেরকে বহিঃপৃথিবীভ্রমণের সহায়তা গ্রহণ করিতে হইবে। শুধু মানুষই মানুষকে সঙ্গ ও আনন্দ দান করে না, এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতিও মানুষের চিরকালের সঙ্গী—মানুষকে ঘিরিয়া নিরন্তর চলিয়াছে নিসর্গলোকের আনন্দলীলা।

বিজ্ঞানের আবিষ্কারে দেশভ্রমণ বর্তমানে সহজতর হইয়া উঠিয়াছে, এবং ইহার জ্ঞাত অধিক অর্থব্যয়েরও প্রয়োজন হয় না। এই সুযোগ আমাদের প্রত্যেকেরই গ্রহণ করা উচিত। কুপমগ্নকতা যেমন অভিপ্রেত নয়, তেমনি কেবল অর্থসঞ্চয়ই মানুষের জীবনের বড়ো কাম্য জিনিস নয়। মানুষ প্রকৃতির অব্যবহৃত প্রসঙ্গ সামগ্র্য লাভ করুক, দেশে দেশে মানবকীর্তির স্বাক্ষরগুলিকে চিনিয়া লউক, তবেই দেখা দিবে তাহার জীবনের সার্থকতা। মানুষ যে কত বড়ো, তাহার শক্তি যে কী বিপুল, মরণশীল হইয়াও যে মানুষ মৃত্যুজিৎ, ভ্রমণ ব্যতীত একধার সত্যতা উপলব্ধি করা তাহার পক্ষে কখনো সম্ভব নয়।

সবাক চলচ্চিত্র : সমাজজীবনে ও জাতীয় জীবনে ইহার প্রভাব

আধুনিক বিজ্ঞানের বড়ো একটি দান সবাক চলচ্চিত্র। চলচ্চিত্রের সঙ্গে একালের নাগরিক জীবনের এক অচ্ছেদ্য সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। ছোট-বড়ো সহরে যারা বাস করেন তাঁদের সকলেই নিজেদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে অনুভব করে থাকবেন যে, চলচ্চিত্রপ্রতিষ্ঠান ক্রমশ সর্বস্তরের জনচিত্তের ওপর কতখানি ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করে চলেছে। এককথায় বলা যায়, এর আকর্ষণ জুবার। রঙ্গমঞ্চের আবেদনের জোলুসও আজ চলচ্চিত্রের কাছে নিশ্চয় হয়ে গেছে। বর্তমানে আমাদের বাঙালিজীবনে দুর্গতিলাঞ্ছনার অন্ত নেই, আমরা দারিদ্র্যক্লিষ্ট। বহুতর অভাব দেশে দিন দিন প্রকট হয়ে উঠছে, জিনিসপত্রের দাম হ-হ করে বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু আপনি দুপুরে কিংবা সন্ধ্যায় একটি চলচ্চিত্রগৃহের সম্মুখে দাঁড়ান, দেশতে পাবেন, সেখানে জনারণ্যের সৃষ্টি হয়েছে; টিকিটঘর থেকে আরম্ভ করে স্ক্রিপাতের বহুদূর পর্যন্ত কত কত মানুষ লাইন ধরে দাঁড়িয়ে আছে—বালকের দল, কিশোরের দল, প্রৌঢ়ের দল, শ্রমিক-মজুর—বাদ কেউ নেই। যুদ্ধের দিনে রেশনের দোকানেও এত ভিড় আপনারা কখনো কেউ দেখেননি।

রাস্তায় হাঁটুন, দুপাশের দেয়ালগুলির দিকে তাকান, দেখবেন, কত বিচিত্র রকমের পোস্টার দেওয়ালের গায়ে মারা রয়েছে—জনপ্রিয় চিত্রতারকাদের মুখচ্ছবি সেখানে প্রতিবিম্বিত। আপনার বাড়ীতে পুরাণো দৈনিক সংবাদপত্রের ফাইল যদি থাকে তাহলে বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলো একনজরে দেখে যান; নিশ্চয়ই আপনার চোখে পড়বে, চলচ্চিত্রসম্পর্কিত মনোহর বিজ্ঞাপনের আয়তন দিনের পর দিন কীক্লপ ক্ষীত হয়ে উঠছে। শুধু সিনেমাঙ্গণ্যকে নিয়েই আজকাল কতকগুলি চিত্তাকর্ষক পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে। এইসব পত্রিকা দেশের ছেলেমেয়েদের হাতে হাতে ঘুরছে, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিয়ে কত রকমের তর্কবিতর্ক চলছে—ট্রামে-বাসে-রেস্টুরেন্টে-পার্ক। এতেই সহজে উপলব্ধি করা যায়, ছায়াচিত্রের আকর্ষণ অপ্রতিরোধ্য। সবাক চলচ্চিত্র নাগরিক সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে উঠেছে বললে মোটেই অত্যাুক্তি করা হয় না।

চলচ্চিত্রের এই স্বসামান্য জনপ্রিয়তার কারণ নির্দেশ করা মোটেই কঠিন-কিছু নয়। শহরে মানুষের জীবন কীক্লপ কর্মব্যস্ত, কতখানি যান্ত্রিক, তা কাকেও বুঝিয়ে বলা নিশ্চরোজন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সবাই রুদ্ধশ্বাসে ছুটে চলেছে জীবিকার সন্ধানে। কাজের ঘুর্তিপাকে পড়ে এখানে মানুষগুলি প্রতিমুহুর্তে আবর্তিত হচ্ছে, সমস্ত দিনের মধ্যে এতটুকু বিশ্রাম তাদের নেই। নির্দারুণ কর্মব্যস্ততার পর তারা

যখন বাড়ী ফেরে তখন তাদের সকল দেহমন শ্রান্ত ক্লান্ত—অবসাদগ্রস্ত। একদুপ অবস্কার মন স্বভাবতই কিছুটা আনন্দ পেতে চায়, চিন্তাবিনোদনের সামগ্রী খুঁজে ফেরে, আয়োদপ্রমোদের অভিনাবী হয়ে ওঠে। চিন্তের সজীবতা-প্রকল্পতা ফিরিয়ে আনতে হবে, অথচ অধিক অর্থব্যয় করার মতো সামর্থ্য অনেকেরই নেই। এমন একটি পরিস্থিতিতে অল্পখরচায় ছুদণ্ডের আনন্দ-আহরণের বাসনা নিয়ে স্বল্পবিস্ত মানুষ সব ছোট্ট শহরের প্রেক্ষাগৃহগুলির অভিমুখে।

অবশ্য শ্রান্তি-অপনোদনের জন্তই যে সকলে সিনেমা দেখতে যায় তা নয়। অভিনয়-নাচ-গান আর বহুবিচিত্র প্রাকৃতিক দৃশ্যের সহজ একটা আকর্ষণও তো রয়েছে। ছায়াচিত্রে এসমস্ত কিছুই মেলে, এবং সামান্য অর্থব্যয়ে। তাছাড়া, বৃষ্টিবাদলার দিনে, কনকনে ঠাণ্ডা ও শীতের সময়ে খেলার মাঠে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে, পার্কে, নদীতীরে আনন্দসঞ্চয়ের মানসে আশ্রয় নেওয়াটা তেমন নিরাপদ নয়। কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে সকালে-দুপুরে-সন্ধ্যায়-রাত্রিতে—যে-কোনো সময়েই দুঘণ্টা আড়াই-ঘণ্টাকাল নিশ্চিন্তে নিরাপদে কাটিয়ে দেওয়া যায়, এতটুকু অস্ববিধে নেই। এসব কারণে বৈচিত্র্যপিপাসু আনন্দআকাজকী শহরবাসী মানুষের পক্ষে পর্দার কদর আজ এতখানি বেড়ে গেছে, তাই, প্রেক্ষাগৃহগুলিতে প্রতিদিন অজস্র মানুষের মিছিল। সকল বয়সের, সমাজের প্রত্যেকটি স্তরের, মানুষকে আনন্দ যোগাতে পারে চলচ্চিত্র। সংবাদপত্র, রেডিও এবং ছায়াছবি—এগুলিকে বাদ দিলে নাগরিক জীবন যে অনেকখানি বিষাদ হয়ে পড়বে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

বস্তুত নারীপুরুষ, বালকবৃদ্ধ, ধনীনিধননির্বিশেষে প্রভূত আনন্দপরিবেশনের ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের সঙ্গে অপর কোনো শিল্পের তুলনা হয় না। চোখের আর মনের সৃষ্টিসাধনের শক্তি এর অসাধারণ। কিন্তু এ সত্যটি ভুললে চলবে না যে, সিনেমার মূল্য বা প্রয়োজনীয়তা শুধু চিন্তাবিনোদনের জন্তে নয়। শিল্পের সৃষ্টি মুখ্যত আনন্দদান বা মনোরঞ্জননের জন্তে হলেও, গৌণভাবে শিল্প সমাজকল্যাণবিষয়ে একেবারে উদাসীন থাকতে পারে না। আর্টের ওপর কেবল আনন্দাভিনাবী কিংবা রসিকচিন্তের নয়, বৃহত্তর সমাজেরও একটা দাবী রয়েছে। শিল্পের কাছ থেকে মানুষের প্রথম পাওনা হলো আনন্দ, আর, উপরিপাওনা হলো শিক্ষা—বলিষ্ঠ জীবনাদর্শ। অভিনয়-নৃত্য-সংগীত-চিত্র ইত্যাদি একসময় এদেশে লোকশিক্ষার বাহন ছিল। যাত্রা-পাঁচালি-কথকতা-কবিগান প্রভৃতির সঙ্গে পল্লীর মানুষমাজেই পরিচিত। পল্লীজীবন থেকে নানাকারণে আজ আমরা দূরে সরে আসতে বাধ্য হয়েছি, এখন সকলেই ভিড় করছি শহরে। সে-কারণে পূর্বতন লোকশিক্ষামূলক তথা আনন্দপরিবেশনকারী প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে এযুগে আমাদের পরিচয় একরূপ নেই বললেই চলে। বর্তমানে ওইসব প্রতিষ্ঠানের স্থান গ্রহণ করেছে রঙ্গমঞ্চ, রেডিও, সংবাদপত্র, ইত্যাদি—বিশেষ করে সবাক চলচ্চিত্র। জনমতগঠনে, শিক্ষাপ্রচারে, জনসাধারণের রুচিনিয়ন্ত্রণে এসকল প্রতিষ্ঠানের অশেষ ক্ষমতা। ব্যাপক প্রচারের জন্তে শিক্ষিত মনের ওপর সংবাদপত্রের প্রভাব অসামান্য। কিন্তু একহিসেবে এই

ক্ষেত্রে ছায়াচিত্রের প্রভাব ব্যাপকতর। তার কারণ হলো, ছায়াচিত্র আনন্দের মাধ্যমে প্রচারণার কাজে অগ্রসর হয়, আমোদপ্রমোদের সহায়তায় মনকে সজোরে নাড়া দিয়ে দর্শকের দৃষ্টিকে বিশেষ কোনো শিক্ষণীয় বিষয়ের দিকে তুলে ধরে। অশিক্ষিতের কাছে সংবাদপত্র 'মূল্যহীন'। কিন্তু নিরক্ষর মানুষও ছায়াচিত্র থেকে কিছু-না-কিছু শিক্ষার খোরাক পায়। সুতরাং চলচ্চিত্রের প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতাবিচারে সমাজসেবার প্রশ্নটি অবাস্তব মোটেই নয়।

সিনেমাকে যদি এযুগের নাগরিক সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়, তাহলে বলবো, এর দায়িত্ব কম নয়। সার্থক শিল্প হিসেবে একে সৃষ্টির দাবী মানতে হবে—আর্টের মর্যাদা রক্ষা করে চলতে হবে; এবং জনকল্যাণের বাহনরূপে একে লোকশিক্ষার অত্যন্ত সহায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হবে। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, এদেশের চলচ্চিত্রপ্রতিষ্ঠানের মালিকগণ এই সমস্ত ব্যাপারে একরূপ উদাসীন। সিনেমা তাঁদের কাছে শিল্পরূপে বিবেচিত নয়, সামাজিক দায়িত্বের কথা একবারও তাঁরা ভেবে দেখেন বলে মনে হয় না,—সিনেমার ব্যবসায়িক দিকটিই তাঁদের কাছে একমাত্র বিবেচ্য। উক্ত মালিকগণের এহেন মনোভঙ্গির ফলে শহরের প্রেক্ষাগৃহগুলি অথবা সমাজজীবনে ও জাতীয় জীবনে ক্রমাগতই দুঃপ্রভাব বিস্তার করে চলেছে। সেখানে যে-সকল চিত্র সাধারণত প্রদর্শিত হয় তাতে সুস্থ সবল জীবনদর্শের কোনো প্রতিবিম্ব নেই, মানুষের মহৎ বৃত্তিগুলির রূপায়ণ নেই, চারিত্রমহিমা নেই, বাস্তবজীবনের বিশ্বস্ত প্রতিফলন নেই, অভিনয়ে-নৃত্যে-সংগীতে নেই কোনো উচ্চতর শিল্পমুখমার প্রকাশ। বেশীর ভাগ চিত্রের অবলম্বন প্রেমকাহিনী, অবিখ্যাত রোমাঞ্চকর ঘটনা কিংবা সমাজবিরোধী কার্যকলাপ। কিন্তু এসকল ঘটনা মহত্তর জীবনের প্রতি কোনো ইঙ্গিত বহন করে না, নিত্যকালীন মানবসত্যের পরিচয় দেয় না—কেবল অসুস্থ মনোবিকার, মানুষের হীনতম প্রবৃত্তির স্পর্ধিত বিদ্রোহ, ইঙ্গিতের দস্যুতা, অসুস্থের কদর্য মুখভঙ্গিমার দিকেই দর্শকের সকল মন ও দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে।

মানবচিন্তার ওপর এর প্রতিক্রিয়া সত্যই বিষময়। সিনেমাতে গিয়ে যে-অর্থ আমরা ব্যয় করি তার প্রতিদানে আমরা কী পাই? পাই নিজেদের পত্তন-প্রকৃতিকে জালিয়ে তোলবার ইচ্ছা, পাই বহুকালের কল্যাণপ্রদ সমাজ-বন্ধনকে অস্বীকৃতি আনিতে তাকে ব্যক্তিগত খেয়ালধূষিতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করার অদ্ভুত প্রেরণা, পাই কৃত্রিমতার রুদ্ধপঙ্কিল স্পর্শ। ফল কী দাঁড়াচ্ছে—প্রতিনিয়ত নিজেদের আমরা বিকৃত ক্ষুধার কাঁদে বন্দী করে ফেলছি, শুভংকর মহুয়াঘের উচ্চাদর্শ হতে স্বলিভ হয়ে ধীরে ধীরে নৈতিক অধঃপতনের অঙ্কগহ্বরে প্রবেশ করছি। দিন দিন হারিয়ে ফেলছি সৌন্দর্যবোধ, সমাজবোধ, ধর্মবোধ, এতে ক্লিন্ন হচ্ছে আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ মানবধর্ম। আপনারা একরূপ সশব্দ পোষণ করবেন না, আমরা নীতিবাগীশ। চলচ্চিত্র-রক্তক্ষকে নিশ্চয়ই আমরা নরক বলে স্বপ্নে কল্পি না। সভ্যতার আর্টকে যে খাগত জানাতে পারে না, মানুষ-মানবের

অযোগ্য সে। কিন্তু আর্টের গজাজল ছিটিয়ে অস্বাস্থ্যকর সমাজবিরোধিতা, অশ্লীলতা, নোঙবাষি, ভাঁড়ামি আর বোভংসতাকে নির্বিচারে গ্রহণ করতে রাজী আমরা নই। স্ক্রিনের বেদীতে কদর্যতার হুঙ্কারজনক উলঙ্গ-উদাম নৃত্য অসম্ভব। কুরুচিপূর্ণ নিকৃষ্টশ্রেণীর চলচ্চিত্র মালিকদের অর্থাগমের পথ হুগম করে তুলছে, কিন্তু গোটা জাতীয় জীবনকে ঠেলে দিচ্ছে শোচনীয় অপমৃত্যুর দিকে।

সিনেমা আমাদের মানসিক স্বাস্থ্যকে কতখানি পঙ্কু করে দিচ্ছে তার একটুখানি ইঙ্গিত দিই। আজকালকার তরুণসম্প্রদায়ের দিকে লক্ষ্য করুন, অনেকেরই সাজপোষাক, চলনবোলন, ভাংভঙ্গি সিনেমাগম্বী। এদের কাছে এই বিশাল পৃথিবীতে প্রেক্ষাগৃহগুলিই একতম সত্য বস্তু। এতকাল আমরা মহা-মানবকে, জাতীয় বীরকে, ইতিহাসের মহৎ চরিত্রকে, আদর্শ পুরুষকে, আনন্দলোক-বিচরণকাব্যী শিল্পশ্রষ্টাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি-পূজা নিবেদন করে এসেছি। কিন্তু এদের কাছে পূজা পায় একমাত্র চিত্রতাবকাবন্দ—ছায়াচিত্রজগতের বাহিরে আর-কিছুই যেন অস্তিত্ব নেই। সিনেমার কাহিনী, সিনেমার গান, সিনেমাবিষয়ক আলাপআলোচনা, তর্কবিতর্ক নিয়েই এরা মেতে বয়েছে। চলচ্চিত্রের নিপুণ অভিনেতা-অভিনেত্রীকে তাঁদের প্রাপ্য মর্যাদা অবশ্যই আমরা দেব, যথাস্থানে তাঁদের অভিনন্দন জানাব। এতে আপত্তির কিছুই নেই, বিপদেরও কোনো সংগত কারণ নেই। বিপদ সেখানে, যেখানে চিত্রতারকাবৃন্দের স্বপ্ন দেখা ছাড়া অতীত আমরা ভাবতে পারি না, চিন্তা কবতে পারি না। এরূপ একটি অবস্থা আমাদের মানসিক দৈত্যের স্বচক বলেই শোচনীয়। এর আশু প্রতিকারের পথ চিন্তনীয়।

ইচ্ছা থাকলে, স্বার্থবুদ্ধি একটুখানি উর্ধ্ব-নিজের তুলে ধরতে পারলে, দেশের প্রেক্ষাগৃহগুলিকে আবিলতামুক্ত আনন্দদানের ও নানামুখী শিক্ষা-প্রচারের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্রে পরিণত করা যায়। পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে তাই করা হয়েছে এবং হচ্ছে। এই বিপুল বিশ্বসংসারে মানুষের কতকিছু দেখবার জানবার শিখবার বয়েছে। স্কুলকলেজে বই পড়ে, শিক্ষকদের মুখে শুনে, আমরা কতটুকু জ্ঞানসঞ্চয় করি? আব, আমাদের দরিদ্র দেশেব কয়জনই বা শিক্ষালাভের সুযোগ পায়? বিদ্যালয়-মহাবিদ্যালয়ে দীর্ঘকাল ধরে পাঠ নিয়েও যা আমরা শিখতে পারি না, উত্তম চলচ্চিত্র থেকে তা সহজেই শেখা যায়। পৃথিবীব্যবসার ভ্রমণ করে মানবসংসার ও প্রকৃতিলোকের সর্ববিধ অভিজ্ঞতা অর্জন করা কোনো মানুষের পক্ষেই একজীবনে সম্ভব নয়। কিন্তু চলচ্চিত্রের সাহায্যে বড়ো পৃথিবীকে আমরা হাতের মুঠোয় পেতে পারি, রুদ্ধদ্বার প্রেক্ষাগৃহের একটি চেয়ারে বসে দুঘণ্টা-আড়াইঘণ্টা সময়ের মধ্যে গোটা দুনিয়ার নানা বস্তু নানা দৃশ্যের ওপব আমরা অবলীলায় চোখ বুলিয়ে যেতে পারি। এমন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাসঞ্চয় আর কোন্ উপায়ে সম্ভব? সার্থক চলচ্চিত্র দূরকে কাছে এনে দেবে। অদেখাকে চাক্ষুষ করাবে, অপরিসীমকে পরিচয়ের আলোকে উজ্জ্বল করে তুলবে, অজানাকে জানাবে। সবকিছুকে নিজের চোখে দেখে, ভগতের অশ্রুত বাণীকে নিজের কানে শুনে আমরা কৃতার্থ হব। ইতিহাস, ভূগোল, প্রকৃতি-

বিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, দিকে দিকে বিকীর্ণ অজস্র শিল্পসম্পদ, প্রকৃতির সৃষ্টি আর মানুষের অতুল্য সাধনার সৃষ্টিকে প্রত্যক্ষ জীবন্ত করে তুলতে পারে একমাত্র সবাক চলচ্চিত্র। এর সম্ভাবনার সীমা নেই।

শিক্ষার সঙ্গে আনন্দপরিবেশনের যৌগপন্থ ঘটিয়েছে প্রগতিশীল দেশগুলির চলচ্চিত্র। অথচ আমরা কত পিছনে পড়ে রয়েছি। হান্কা আমোদপ্রমোদ, হীনকো রক্তকৌতুক, সস্তা দেশাত্মবোধের পরিচিত বুলি, বাস্তবসম্পর্কবিরহিত ক্লেদে আকৌর্ণ প্রেমকাহিনী, অবিদ্যাস্ত রোমাঞ্চকর ঘটনার চমক—এই তো আমাদের চলচ্চিত্রের পুঁজি। অচিরে এগুলির মোহ আমাদের কাটাতে হবে, ক্লট বাস্তবের মধ্যে পদক্ষেপ করতে হবে, অবাস্তব স্বপ্নকল্পনার রঙিন ফানুশ না উড়িয়ে বহুসমস্যা কণ্টকিত সমাজজীবন ও জাতীয় জীবনের দিকে সকলেবই দৃষ্টি সংবদ্ধ করতে হবে। চলচ্চিত্রের দায়িত্ব অনেকখানি। ভালো বই পর্দায় দেখানো হলে দর্শকদের অভাব নিশ্চয় হবে না। চিত্রপরিচালকেরা জেনে রাখুন, উৎকৃষ্ট জীবনচিত্র দেখবার সুযোগ পেলে জনসাধারণ কখনো নিকৃষ্ট রসের দিকে ঝুঁকবে না। দেশের মানুষের রুচির জেতে তাঁরাই যে অনেকখানি দায়ী, এ সত্যটি উপলব্ধি করার সময় এসেছে।

মোটকথা, চলচ্চিত্রশিল্পকে সমাজকল্যাণের বাহন করে তুলতে হবে, জনচিন্তা-বিনোদন ও লোকশিক্ষাকে একত্রে গ্রথিত করতে হবে। সোভিয়েট রাশিয়া, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে একসঙ্গে এই দুটি কাজ স্চারুরূপে সম্পাদিত হচ্ছে। সেখানে বিভিন্ন শ্রেণীর দর্শকের জেতে বিভিন্ন রকমের চিত্রপ্রদর্শনের ব্যবস্থা রয়েছে—স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের জেতে যে-ব্যবস্থা, শ্রমিকমজুরের জেতে সে-ব্যবস্থা নয়। শিক্ষাপ্রচারের ক্ষেত্রে শিল্পকর্ম কতখানি সহায়তা করতে পারে, উক্ত দেশগুলির দিকে তাকালে তা যথার্থ উপলব্ধি করা যায়। এবিষয়ে রাষ্ট্রের উদ্যমপ্রচেষ্টা থাকা চাই, রাষ্ট্র উদ্যোগী হলে জাতীয় জীবনের অগ্রগতি ব্যাহত হতে বাধ্য। সিনেমা প্রচারমূল্য সর্বজনস্বীকৃত, উৎকৃষ্ট শিল্পসৃষ্টির লোকশিক্ষার সার্থক বাহন হতে কোনো বাধা নেই। চলচ্চিত্রশিল্পের প্রয়োজনীয়তা আমরা স্বীকার করি, জনচিন্তার ওপর এর প্রভাব কতখানি তাও খুব ভালোভাবে জানি। আমাদের আন্তরিক কামনা, চলচ্চিত্র সত্যাকার জাতীয় শিল্পের গৌরবদীপ্ত মর্যাদা লাভ করুক, শাস্ত্রস্বাস্থ্যবান নারীর অন্তরে অনাবিল আনন্দের ধারা প্রবাহিত করে দিক, আর সঙ্গে সঙ্গে দেশের অগণিত মানুষকে পরিচালিত করুক শুভভাস মহন্তের জীবনের পথে।

শিক্ষার মাধ্যমরূপে মাতৃভাষা

ইংরেজ-কর্তৃক ভারতবিজয় শুধু যে রাজনীতিক ঘটনা-হিসাবেই বিশেষ একটি অর্থপূর্ণ ব্যাপার তাহা নয়, ইহার প্রভাব আমাদের জাতীয় জীবনে যেমন গভীর তেমনি ব্যাপক। ইংরেজচিন্তের সহিত সংস্পর্শের মধ্য দিয়া আমাদের মনে লাগিয়াছে পাশ্চাত্য ভাবধারার ছোয়া—ইহারই ফলে আমাদের শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে আসিয়াছে আশ্চর্যরকমের একটা রূপান্তর। বণিকের মানদণ্ড একদিন এ দেশে শাসকের বাজদণ্ডরূপে দেখা দিল। দেশশাসনের গুরুভারের সঙ্গে জড়িত রহিয়াছে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের দায়িত্ব। ব্রিটিশের সেই দায়িত্ববোধের মূলে যে-প্রেরণা ছিল তাহা অনেকটা আত্মকেজ্রিক, সুতরাং সেই প্রেরণাকে বলা যায় স্বার্থগন্ধী। অর্থাৎ শিক্ষাপ্রচারের উদ্দেশ্য ছিল বিজিত জাতির মধ্যে জ্ঞান বিতরণ করা নয়, তাহার লক্ষ্য ছিল আমলাতন্ত্ররূপ যন্ত্রটির সুষ্ঠু পরিচালনা। আমাদের রাজপুরুষদের ভাষা ছিল ইংরেজি। সুতরাং দেশীয় লোকের মধ্যে ইংরেজি শিক্ষা-বিস্তারের প্রয়োজন দেখা দিল।

উনবিংশ শতকে তৃতীয় দশকের দিকে ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতার ধারা এ দেশে বিশেষভাবে প্রসারলাভ করিতে থাকে। কিন্তু তাহার পূর্ব হইতেই আমরা পাশ্চাত্য মানসিকতার সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম। ইহার ফলে দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সভ্যতার পরস্পর পবিচয় ঘটতে থাকে। যুরোপীয় চিন্তের সংঘাতপ্রভাবে ভারতীয় সমাজজীবন ও জাতীয় চিন্তে একটা নবজাগরণের সাড়া জাগিয়াছিল। নানাকারণে বাঙালির মানসলোকে ইহার প্রভাব গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়া গেল।

যুরোপীয় শিক্ষাবিস্তারের সেই যুগসন্ধিক্ষণে শিক্ষার মাধ্যম লইয়া নানা মতভেদ দেখা দিল—শিক্ষার বাহনহিসাবে কেহ চাহিল দেশীয় ভাষা, কেহ চাহিল আর্যভাষা সংস্কৃত; আবার, কেহ চাহিল ইংরেজ-রাজপুরুষের ভাষা ইংরেজ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, ইংরেজি ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার ব্যাপারে মেকলে সাহেবের প্রচেষ্টাই সার্থক হইল। ভারতের রাজনীতিক স্বাধীনতা বিক্ষুব্ধ হওয়া সত্ত্বেও মেকলে সাহেব যেন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি চাহিলেন, সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও বিজিত জাতিকে পরাভূত করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ স্বাভাব্যবিবর্জিত করিতে। মেকলের এই সর্বনাশা উত্তমের তাৎপর্য সেদিন দেশবাসী উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

ইহার পর হইতে শিক্ষার বাহনহিসাবে ইংরেজি ভাষা এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইল একটি নূতন ধারা। এইভাবে শিক্ষার রূপ বদলাইয়া গেল, ধীরে ধীরে পাশ্চাত্য আদর্শে বিভ্রালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইল—যুরোপীয় ভাবধারার প্রভাবে আমরা আচ্ছন্ন হইয়া গেলাম।

আমাদের জাতীয় জীবন ও সাহিত্যে একদিন হয়তো পাশ্চাত্য চিন্তাসংঘাতের প্রয়োজন ছিল। কারণ, আমরা বাস করিতেছিলাম সংকীর্ণ একটি জগতের মধ্যে। তাহাব বাহিরে যে-বিরূপ মানবসভ্যতার ধারা ইতিহাসের বিবর্তনপথে প্রবাহিত হইতেছিল তাহা আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতার অগোচর ছিল। আমাদের সংস্কারচুট আচার ও অঙ্গবিচারেব অচলায়তনকে বিক্ষুব্ধ করিল যুরোপীয় মনের জগ্গম শক্তি। তাহার ফলে বাঙলাদেশে তথা সমগ্র ভারতবর্ষে আসিয়াছিল ‘রেনেসাঁস্’ বা পুনর্জাগরণ। কিন্তু তখনো আমাদের সুস্থির ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই, উজ্জীবন-মন্ত্র তখনো আমরা উদাস্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করিতে পারি নাই।

মনের ও প্রাণের আচ্ছন্ন অবস্থায় লাভক্ষতির হিসাবনিকাশ করা তখন সম্ভব ছিল না—যুরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতাব শ্রোতে তখন অবোধে আমরা গা ভাসাইয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু আজ আমরা সেই যুগপ্রভাব কাটাইয়া অনেক দূরে সরিয়া আসিয়াছি। এখন আমরা বৃদ্ধিতে পারিতেছি, ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়া যে-শিক্ষা আমরা লাভ করিয়াছি তাহা আমাদেরিগকে যতটুকু মুক্ত করিয়াছে ততটুকু সঞ্জীবিত করে নাই। ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাপ্রচারের চেষ্টা যে ফলপ্রসূ হয় নাই, আমাদের জাতীয় জীবনে তাহা যে সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছে তাহার প্রমাণ, একটি শতাব্দী চলিয়া গেল তবু এই দুর্ভাগ্য দেশের শতকরা পনেরো জন লোকও নিজেদের শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিতে পারে না। জাতির যে-মুষ্টিমেয় ভগ্নাংশ ইংরেজি-শিক্ষালাভ করিয়াছে তাহারাও সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্ব অর্জন করিতে পারে নাই—জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রে তাহারা পরগাছাভূল্য। দেশের জনসাধারণের বৃহত্তম অংশ অজ্ঞানের অন্ধকারে আচ্ছন্ন, অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় আমাদের জাতীয় জীবন আজ কলঙ্কিত।

এই শিক্ষা বার্থ হইল কেন? ইহাব প্রধান কারণ, আমরা অতাবধি মাতৃ-ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম করিয়া তুলিতে পারি নাই। যথার্থ বাহনের অভাবে শিক্ষার ক্ষেত্রে আমাদের সকল প্রচেষ্টা বার্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে। পৃথিবীর প্রত্যেকটি সভ্যদেশে জনসাধারণের মাতৃভাষাই শিক্ষার বাহন। কিন্তু ভারতবর্ষে বিজাতীয় একটি ভাষা দেশবাসীর মাতৃভাষাকে তাহার স্বস্থান ও স্বাধিকার হইতে দূরে ঠেলিয়া দিয়া শিক্ষাকেন্দ্রে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। রাজনীতিক কারণে একদিন ইংরেজি ভাষার যে-একটা বিশিষ্ট গৌরব ছিল, আমরা তথাকথিত শিক্ষিতসম্প্রদায় এখনো উহাকে কাম্য ভাবিয়া আত্মতৃপ্তি অনুভব করিতেছি। ইংরেজি ভাষার প্রতি মোহ আজ পর্যন্ত আমরা—ভারতবাসীর—কাটাইয়া উঠিতে পারি নাই।

শিক্ষাসমস্যা এদেশে জটিল রূপ ধারণ করিয়াছে। নানা বাদবিসম্বাদের পর এতদিনে মাত্র মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রেই আমরা মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিয়া তুলিতে পারিয়াছি। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে মাতৃভাষার দ্বার এখনো রুদ্ধ। মাতৃভাষার মাধ্যম ব্যতীত যথাযোগ্য শিক্ষাপ্রচার ও জ্ঞানবিস্তার যে বস্তুত অসম্ভব

তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন হয় না। শিক্ষার ক্ষেত্রে এতখানি মানসিক শক্তির অপচয় শুধু আমাদের এই হতভাগ্য দেশেই সম্ভব। এই অপচয় কেবল মানসিক নয়,—আত্মিক, আর্থিক এবং দৈহিক শক্তিরও বটে। এমন একদিন ছিল, যেদিন ইংরেজি শিখিয়া, পরীক্ষায় পাশ করিয়া, আমরা সরকারী দপ্তরখানায়—আপিসে চাকরি পাইতাম। আজ সেই সুবিধাও নিঃশেষ হইতে চলিয়াছে। আমরা এখন পরীক্ষায় পাশ করি, কিন্তু বিদ্যার আলো পাই না, উদরার্নের সংস্থান করিতে পারি না। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াই যেখানে আমাদের লক্ষ্য সেখানে পাঠ্যবিষয় আমরা গলাধঃকরণ করি মাত্র—তাহা হইতে শক্তি ও বস আহরণ করিতে পারি না। ভোজ্যবস্তুকে দেহের জারকরসের সাহায্যে রক্তে পরিণত করিতে না পারিলে যেমন স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িতে হয়, শিক্ষার ক্ষেত্রেও আমাদের সেই অবস্থা দেখা দিয়াছে।

ভাষা শুধু ভাবের বাহন নয়—মাতৃভাষা ভিতর দিয়া জাতির প্রাণসত্তাটিও প্রকাশ ও বিকাশ লাভ করে। যে-ভাষায় শৈশব হইতে আমরা ভাববিনিময় করি, যে-ভাষার সঙ্গে আমাদের আবেগ পরিচয় তাহাকে বাদ দিয়া বিজাতীয় ভাষাকে শিক্ষা ও জ্ঞান-প্রচাবের বাহন করিলে শক্তির অপচয় সুনিশ্চিত। মাতৃভাষার প্রত্যেকটি শব্দের সঙ্গে আমাদের যেন নুড়ীর সংযোগ রহিয়াছে, সেই যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলে আমাদের বুদ্ধি ও বোধশক্তি স্বাভাবিকভাবে পঙ্গু হইতে বাধ্য।

পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাহিত্য-দর্শন প্রভৃতির প্রতি আমরা কটাক্ষপাত করিতেছি না। বিদ্যা ও জ্ঞানের প্রসারের জন্ত ভিন্নজাতির জ্ঞানবিদ্যার বিশেষ প্রয়োজন আছে। কিন্তু বিদেশী ভাবধারাকে গ্রহণ করিতে হইবে নিজ ভাষার ভিতর দিয়া—তখনই আহৃত বস্তু সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য হইয়া উঠিবে।

ইংরেজি ভাষা আয়ত্ত করিতে গেলে স্কুলকলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। কিন্তু আধুনিক বিদ্যাশিক্ষা-অর্জন-ব্যাপারে আর্থিক ব্যয়বাহুল্য কাহাবও অবিদিত নয়। দরিদ্র দেশের বয়জন শিক্ষার্থী এত অর্থব্যয়ে এই উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ? এমন অনেক ছাত্র দেখা যায়, মাতৃভাষায় যাহাদের রহিয়াছে অদ্ভুত রকমের দখল অথচ তাহারা ইংরেজি ভাষা সহজে আয়ত্ত করিতে পারে না। ইংরেজিভাষার উপর অধিকারের অভাবজনিত অপরাধে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বারদেশ হইতে কি চিরকালই তাহাদের ফিরিয়া আসিতে হইবে?

তাই, আন্তোভ, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ দেশপ্রেমিক মনীষিবৃন্দ মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারে কাতর চিন্তে আবেদন জানাইয়াছিলেন। যে-শিক্ষা দেশের মানুষকে মানুষ করিয়া তুলে না, যে-শিক্ষা আমাদের অন্তঃস্বামী মনকে ক্রমশ বহিস্থী করিয়া তুলিতেছে, যে-শিক্ষার ফলে আমরা ‘দেশদেখা চোখ’ হারাইতেছি, সেই শিক্ষার আমূল সংস্কারসাধন করিতে না পারিলে আমাদের জাতীয়-জীবনে কল্যাণ নাই। আমাদের শিক্ষাজীবনে ও

ব্যবহারিক জীবনে, বিজ্ঞান ও ব্যবহারে আনিতে হইবে সামঞ্জস্য—এই সামঞ্জস্যবিধান করিতে পারে একমাত্র মাতৃভাষায় রচিত সাহিত্য ।

মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার বিরুদ্ধে অনেকে এইরূপ আপত্তি জানান যে, আমাদের ভাষা দুর্বল, ইহার শব্দসম্ভার পরিমিত, উচ্চচিন্তা ও বিচিত্র ভাবকে ধারণ করিবার সামর্থ্য ইহার নাই । তা ছাড়া, আমাদের মাতৃভাষার ভাণ্ডারে নাকি জ্ঞানের সাহিত্যের একান্ত অভাব । এসব যুক্তি যে বালমূলভ তাহা সহজেই বুঝা যায়—‘টাকা জমাইবার আগে কোন্ বুদ্ধিমান মানুষ টাকার থলি প্রস্তুত করে ?’ উপরি-উক্ত যুক্তিতর্কের প্রত্যুত্তর আমরা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় দিতে পারি : ‘আমরা রাষ্ট্রক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার জন্তে প্রাণপণ হুঃখস্বীকার করি, কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার উৎসাহ আমাদের জাগেনি বললে কম বলা হয় । শিক্ষা-সরস্বতীকে শাড়ি পরালে আজো অনেক বাঙালি বিদ্যার মানহানি কল্পনা করে ।’

নানা পরাজয়ের গ্লানির হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সাতসমুদ্র-তেরোনদীর ব্যবধান মুচাইতে হইলে, মাতৃভাষাকে প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার বাহন করিয়া তুলিতে হইবে । তবেই আমাদের চিন্তার দৈনন্দন, বুদ্ধিবৃত্তির নাবালকত্ব মুচিবে । যেদিন আমরা ইংরেজি ভাষার মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারিব সেদিনই ভারতে আসিবে আবার একটি ‘রেনেসাঁস্’—পুনর্জাগরণ ; তাহার মধ্য দিয়াই আজিকার আজীবনব্যস্ত জাতি নিজের লুপ্ত সংবিৎ ও স্বাভাবিক ফিরিয়া পাইবে ।

আমার জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা

[এক ঋটিকাক্ষুদ্র রাত্রির ভয়াবহ অভিজ্ঞতা]

মানবজীবন অবিরল ঘটনাপ্রবাহে ভাসমান । বহুবিচিত্র ঘটনার ছোটবড়ো তরঙ্গাভিধাতে মানুষের চেতনালোক প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে আলোলিত-আলোড়িত হচ্ছে । বহির্লোকের ঘটনার আঘাত যেখানে নেই সেখানে আমাদের প্রাণচেতনাও স্তিমিত । কিন্তু অনন্তমুহূর্তের অন্তহীন ঘটনার সবগুলিকে আমরা স্মরণে রাখি না । অনেকগুলির ওপর বিশ্বস্তিৎ যবনিকা পড়ে, কতকগুলি মনের অবচেতন স্তরে আত্মগোপন করে ; আর, অতীতের দু-একটি বিশেষ ঘটনা আমাদের স্মৃতিলোকে এমন অক্ষয় চিহ্ন মুদ্রিত করে যায় যে, জীবনে তাদের আমরা ভুলিতে পারি না—তারা অবিস্মরণীয় । চিন্তের বিচিত্র অনুভূতিকে আশ্রয় করে তারা দীর্ঘকাল বেঁচে থাকে, ক্ষণে ক্ষণে জাগ্রত চেতনাকে ধাক্কা দিয়ে যায়, মুহূর্তে মৃত অতীত যেন প্রত্যক্ষগম্য বর্তমানের মতো একেবারে জীবন্ত হয়ে ওঠে । প্রত্যেক মানুষের চিন্তা-

দেশে একরূপ স্মরণীয় ঘটনার স্বাক্ষর চিহ্নিত রয়েছে। তাদের কোনোটি আনন্দের, কোনোটি বেদনার, কোনোটি-বা আতঙ্কের।

আমার জীবনের যে-স্মরণীয় ঘটনাটি এখানে আমি বাণীবদ্ধ করতে বাচ্ছি তা ভয়াবহ। তার শঙ্কামিশ্র স্মৃতি এখনো আমাকে মাঝে মাঝে কেমন যেন বিহ্বল করে তোলে, সমস্ত চিন্তাশক্তি নিমেষে কম্পমান বিবর্ণতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। সেই সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপ, সেই ঝঞ্ঝামুখিত দুর্যোগময়ী রাত্রি, সেই রক্তপ্রকৃতির উন্মাদ নৃত্য, সেই আতঙ্কপাপুণ্ড অভিজ্ঞতা। এসব মিলিয়ে যে অনুভূতি, তা ভুলবার নয়।

কিছুকাল পূর্বের ঘটনা। কলকাতা শহরে এসেছি পড়তে। একবার পূজোর ছুটিতে দেশে—চাটগাঁয়ে—গেছি। ছুটির অধেকটা নিজগ্রামে নানান্ আমোদপ্রমোদে কাটিয়ে দিলাম। তারপর হঠাৎ একদিন মনে ইচ্ছা জাগলো, ছুটির বাকি-কয়টা দিন গ্রামের বাইরে কাটাবো—বেশ কিছুটা দূরে : সঞ্চয় করবো অদেখা জায়গায় বেড়ানোর নতুন অভিজ্ঞতা। বিচিত্রের স্বাদ কে না পেতে চায়? বৈচিত্র্যজনিত আনন্দের আকর্ষণ, দুবেব ডাক, কাকে-না চঞ্চল করে তোলে? আমিও চঞ্চল হয়ে উঠলাম। স্থির করলাম, সমুদ্রপথ অতিক্রম করে কয়েক দিনের মধ্যে এক বিরল-বসতি দ্বীপের অধিবাসী হব। আপনারা হয়তো জানেন, চাটগাঁ থেকে কিছুটা দূরে কয়েকটি দ্বীপ রয়েছে। তাব মধ্যে কুতুবদিয়া একটি। ওখানে পৌঁছতে খুব বেশী সময় লাগে না। চট্টগ্রামশহর থেকে মাত্র ছয়-সাত ঘণ্টার পথ, সীমারে ভাড়াও অল্প। ছেলেবেলাকাণে দুজন প্রাণোচ্ছল বন্ধুকে নিয়ে কুতুবদিয়ায় গিয়ে পৌঁছলাম।

কুতুবদিয়া। অনন্তপ্রসারিত বঙ্গোপসাগরের বিশাল অঙ্কে মসীবিন্দুর মতো ছোট্ট একটি ভূখণ্ড। দ্বীপটি জনমানবশূন্য নয়, তবে দূরে দূরে স্বল্পলোকের বসতি। এখানে শিক্ষিত মানুষের অস্তিত্ব একরূপ নেই বললেই চলে। বাসিন্দাদের মধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর চাষী-মুসলমান আর জেলে এবং তাঁতি। প্রায় সকলেই দারিদ্র্যক্রান্ত। কঠোর কায়িক পরিশ্রমে যে-দুপয়সা রোজগাব করে তাতেই কোনোরকমে তাদের সংসার চলে। পাকাবাড়ি কাকে বলে, তা এরা জানে না। কাঁচামাটির অথবা বেড়ার ঘরই বেশি—খড়ের ছাউনি। কদাচিৎ টিনের ছাউনি চোখে পড়ে। একটি ইস্কুল আছে, আর আছে সরকারের খাসমহল বা কাছারি, এবং একটি পোস্টাফিস ও থানা।

যে-বাড়িটিতে আমরা উঠলাম তা কাঁচামাটি দিয়ে তৈরী, ওপরে টিনের আচ্ছাদন। চারদিকে অনেক দূর পর্যন্ত লোকজনের বসতি নেই, সম্মুখে অন্তহীন সমুদ্র দিক্চক্রবালে মিশে গেছে, স্থনীল জলরাশি দিনরাত তরঙ্গায়িত হচ্ছে। ভাইনে-বীয়ে-পিছনে বালুর চর। কেবল আমাদের বাড়িটির পূর্বদিকে খানিকটা জায়গা জুড়ে বিরাজমান রয়েছে কতকগুলি আমগাছ, অনেকগুলি ফুপারিগাছ আর একটি মস্তবড়ো বটগাছ। প্রকৃতির সংসার কতখানি নির্জন নিস্তব্ধ ও সুগভীর হতে পারে, এখানে না এলে তা ঠিক উপলব্ধি করা যাবে না। এ স্থানটিতে শিক্ষা ও

সভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত মানুষের সঙ্গ হুলস্থল নয়, আধুনিক জীবনযাত্রার উপযোগী উপকরণও এ জায়গায় মিলবে না। দিগন্তপ্রসারী নীল সমুদ্র, উদার আকাশ ও সাদা বকুবক বহুবিস্তীর্ণ বালুচরই এখানে মানুষের সবচেয়ে বড়ো সঙ্গী। এখানকার আদিম প্রকৃতির প্রীতিস্বিদ্ধ আতিথ্য শহরবাসীদের কাছে লোভনীয়ই মনে হবে।

প্রকৃতিলালিত এহেন একটি জনবিরল দ্বীপে উন্মুক্ত আকাশ-বাতাস-সমুদ্রের সঙ্গে সহজ সখ্য পাতিয়ে আমরা তিনবন্ধুতে সপ্তাহখানেক খুব আনন্দে কাটলাম। ভিন্নবাধা পলাতক বালকেব মতো ভাবনামুক্ত মন নিয়ে সমুদ্রতীরে ঘুরে বেড়াতে কী যে ভালো লাগতো তা ভাষায় প্রকাশ করা একরূপ অসম্ভব। সকালে উদয়লগ্নে পূর্বাকাশে সূর্যকে ছুঁতে ভরে দেখে নিতাম। পশ্চিম-আকাশটিকে গলিত স্বর্ণে পরিণীলিত করে দিয়ে সন্ধ্যার মুহূর্তে সূর্য দূর দিগন্তে মিলিয়ে যেতো—তাও নির্নিমেষ দৃষ্টিতে দেখতাম। সবচেয়ে ভালো লাগতো গুরুপক্ষের রাত্রিতে জ্যোৎস্নালোকিত জনশূন্য বালুচরটির দৃশ্য। জেলেরা সামুদ্রিক মৎস্য ধরে সেই চরে বিছিয়ে রাখতো। একরকমের মাছ আছে, তাদের গায়ে প্রচুর পরিমাণে ফস্ফরাস, সেগুলো রাত্রিবেলা এক উজ্জ্বল আলো বিকিরণ করতো। সমুদ্রবিহঙ্গ পাখার ঝাপটায় দশদিক সচকিত করে দল বেঁধে তীব্র গতিবেগে কোথায় চলে যেতো—দেখে মনটা উদাস হয়ে উঠতো। নৌকা ভাসিয়ে, জেলেরদের নিকটতম সাগ্নিধ্যে এসে, পর্যাপ্ত অবকাশের মধ্যে নির্ভাবনায় ঘুরে বেড়ানোর কাজ নিয়ে সেই অশ্রান্তকলমলিত ক্ষুদ্রপরিসর দ্বীপটিতে দিনগুলি বেশ কাটছিল। কিন্তু স্বপ্নালু, মাধুর্যমগ্নিত, আনন্দচঞ্চল ওই মুহূর্তগুলির স্মৃতিকে শেষ পর্যন্ত মানসপটে অক্ষয় রেখায় মুদ্রিত করে রাখতে পারলাম না। এক ভয়াল প্রাকৃতিক দুর্ঘট্যের শঙ্কাতুর অনুভূতি একদিন অকস্মাত তাদের কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেল। এখন সেই ভয়াবহ অভিজ্ঞতার কথাই বলি।

কার্তিক মাস। কালীপূজার দু-একদিন পরে। যেদিনকার ঘটনার কথা বলতে যাচ্ছি সেদিন সকালবেলা থেকেই আকাশটা মেঘাচ্ছন্ন। মাছে মাঝে টিপ্ টিপ্ করে কয়েকবার বৃষ্টিও হয়ে গেছে। সমস্ত প্রকৃতির মুখে কেমন একটা বিষণ্ণ গাঙ্গীর্ষ। সূর্য মেঘে ঢাকা পড়েছে, এলোমেলো বাতাস বইছে। নিসর্গলোকের প্রসন্নতা হতে সকলেই বঞ্চিত। ধীরে ধীরে বেলা গড়িয়ে গেল, বিকেল হয়ে এলো। বৃষ্টি ধরে গেছে। বালুচরে সামান্য কয়েকজন মানুষ আনাগোনা করছে। প্রকৃতির বিকল্পতাকে উপেক্ষা করে সাহসী জেলের দল সমুদ্রবক্ষে কিন্তু নৌকা ভাসিয়েছে। মাছ তাদের ধরতেই হবে, না হলে পরের দিন তাদের অন্ন জুটবে না। আমরা তিনবন্ধু ঘর ছেড়ে সন্মুখে চরে এসে বসলাম। সমুদ্রে অনেকগুলি নৌকা ভাসমান, অনেক দূরে একখানি ছোট সীমারও চোখে পড়লো, চিমনির কালো ধূঁয়ে উড়িয়ে ক্রান্তগতিতে চলে যাচ্ছে। সন্ধ্যাও ঘনিয়ে আসছে। প্রকৃতি প্রসন্ন বটে, কিন্তু এতক্ষণ পর্যন্ত তার মধ্যে তেমন কোনো লক্ষণীয় অশান্ততার ভাব দেখা যায়নি।

কিন্তু ক্ষণপরেই সমস্ত প্রকৃতিলোকে সহসা এক অদ্ভাবনীয় পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। আকাশের এককোণে বহুদূর পর্যন্ত এক অশাভাবিক রক্তাভার বিক্ষুরণ

দেখা গেল। বাতাসের গতিবেগ তীব্র হতে তীব্রতর হয়ে উঠল, ঘনকর পুঞ্জপুঞ্জ মেঘ নভোদেশের একপ্রান্ত থেকে অত্রপ্রান্তে প্রচণ্ড গতিতে ছুটে আসতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে গুনতে পেলাম ঝড়ো হাওয়ার তীব্র একটানা শোঁশোঁ শব্দ—ফুঁক ঝটিকার উন্নত গর্জন। দেখতে দেখতে বাত্যাতিড়িত মহাসমুদ্র সংকুচ হয়ে এক প্রলয়ংকর মূর্তি ধারণ করল, লক্ষ লক্ষ ফেনিল তরঙ্গের রুদ্ধনৃত্য শুরু হল। মনে হচ্ছিল, কে যেন এক সঙ্গে কোটি কোটি শব্দের মুখে ফুৎকার হান্ছে। প্রমত্ত সমুদ্রের তরঙ্গগুলি যেন এক-একটি চলমান পর্বত, দানবীয় আক্রোশে ছুটে আসতে তটভূমির দিকে, আহুড়িয়ে পড়ে বুঝি তারা চূর্ণবিচূর্ণ করে দেবে মাটির পৃথিবীর সবকিছুকে। এতক্ষণ বর্ষণ ছিল না, তা-ও আবস্ত হল। মুহূর্মুহ বিদ্যুৎবহি ঝলসিত হয়ে গোটা আকাশটাকে যেন বিদীর্ণ করে দিতে চাইল। উল্কে-নিয়ে, ডাইনে-বায়ে, সম্মুখে-পশ্চাতে—যতদূর দৃষ্টি চলে দেখা যায় শুধু জমাটবাঁধা নীরজ্ঞ অন্ধকার, শোনা যায় আতঙ্কবিহ্বল দীপটির অশান্ত আর্তনাদ।

ঘরে এসে আমরা দরজাব কপাট বন্ধ করে দিলাম। ঝড়ের দ্রুত ঝাপটায় জানালাদ্বয়ার কেঁপে কেঁপে উঠছে, দরবার শক্তিতে এক বিপুলকায় দুর্ধর্ষ দানব বুঝি বাড়িটার ঝুঁটি ধরে নাড়া দিচ্ছে। বাড়ির পিছনের বটগাছ-আমগাছ-শুপারিগাছগুলি শিকলিবাঁধা আহত অতিকায় পাখীর মতো কেবল ছটফট করছে। ঝটিকা-শিলাবৃষ্টি-বজ্রধ্বনির সমবেত রুদ্ধসংগীত—এ কী ভীষণ দুর্যোগময় রাত্রি! আকাশ-সমুদ্র-পৃথিবী অন্ধকারে মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়ে প্রচণ্ড মরণের করাল মূর্তি পরিগ্রহ করেছে। ফুঁক ঝঞ্ঝার তাড়নে আমাদের ঘরের জানালার কপাট খসে পড়ল, তাবপর আর-একটি আচমকা ধাক্কায় মাথার ওপরের টিনেব ছাউনি হতে কয়েকখানি টিন চক্ষের নিমিষে কোথায় অদৃশ্য হল। সাংঘাতিক বিপদ গণলাম। বাড়িতে আমরা তিনটি প্রাণী ও সেখানকার অধিবাসী একজন আবধবয়সী ভৃত্য ছাড়া অত্র কেউ ছিল না। ভৃত্যটি এ পর্যন্ত নানাকথা বলে আমাদের মনে সাহস যোগাচ্ছিল। ইঠাৎ বাইরের দিকে তাকিয়ে সে চিৎকার করে বলে উঠল : বেরিয়ে আনুন, বেরিয়ে আনুন, পুলিশখানার দিকে চলুন—একমুহূর্তও দেরি নয়। সীমাহীন শঙ্কায় আমাদের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, কী এক অজ্ঞাত ভয়ে সমস্ত শরীর ধ্বংস করে কাঁপছে। যেদিকে সমুদ্রতীর তার বিপরীত দিকে আমরা বেরিয়ে পড়লাম, ভৃত্যটিকে অনুসরণ করে রুদ্ধদ্বারে দৌড়িয়ে এগিয়ে যেতে লাগলাম। মিনিট দশপনেরো পরে, বজ্র-বিদ্যুৎ-বৃষ্টিধারা কোনোকিছুকেই ক্রক্ষেপ না করে, সিক্তদেহে থানার সম্মুখে এসে পৌঁছালাম। জায়গাটি অনেক উঁচু। সেখানে আমাদের মতো বিপদগ্রস্ত আরো অনেকগুলি মানুষ এসে জড়ো হয়েছে। থানার বড়বাবু সকলকে ঘরের প্রশস্ত বারান্দায় শান্তভাবে অবস্থান করতে বললেন। দূরে বাতিঘরে রক্তবর্ণ এক অদ্ভুত আলো জলে উঠেছে—নিদারুণ বিপদের সংকেত। সমুদ্রে জলক্ষীতি, পর্বতাকার দু-তিনটি ঢেউ আসলেই চরটিকে—গোটা দ্বীপটিকে—একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দেবে। আচম্বিতে পর্বতপ্রমাণ দুটি ঢেউয়ের প্রচণ্ড আবির্ভাব আমরা অনুভব করলাম,

বিদ্যুতের শিখায় উন্মাদিনী সমুদ্রপ্রকৃতির তাণ্ডবনৃত্য পাণ্ডু দৃষ্টিতে দেখে নিলাম । তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চোখ বুজলাম । অকম্পিত চিন্তে সমুদ্রের ওই প্রলয়ংকর রূপ দেখবে এমন সাহস, মানসিক স্বৈর্য ও শক্তি কারো ছিল না ।

অনেকটা মুর্ছাহত অবস্থায় থানার বারান্দায় সমস্ত রাতটি কাটলাম । ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর হিম হয়ে গেছে । কখন সকাল হয়েছে জানতে পারিনি, সেই ভূত্যের ডাকে চেতনা ফিরে এলো । তার মুখে গুনলাল, মাঝরাত্রেই ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হয়ে এসেছিল, বৃষ্টির প্রচণ্ডতাও কমে গিয়েছিল । কিন্তু ঝটিকানুক সস্রদের গোঙানি এখনো থামেনি । স্বর্ষের মুখ দেখা গেল, আকাশে হেঁড়া হেঁড়া মেঘ ক্রমে ক্রমে উঁকি দিয়ে যাচ্ছে । যা হোক, থানার আশ্রয় ছেড়ে সকালবেলা আমাদের পূর্বতন আশ্রয়ে ফিরে এলাম । ঘরের তিনটি দেয়াল খসে পড়েছে, একটিমাত্র দেয়াল কোনোরকমে দাঁড়িয়ে আছে । চব্বৎ দৃশ্যটি বীভৎস, অবর্ণনীয় । কত কত গোরু-মোষ-হাগলের মৃতদেহ সেখানে পড়ে রয়েছে । জলের ধাবে অনেকগুলি ভাঙা নৌকা ও জেলেদের শব ভেসে বেড়াচ্ছে । জেলেপাড়ার ছেলে-মেয়ে-পুরুষ-নারী বিপর্যস্ত চরিত্রে উপস্থিত হয়েছে বাড়ি-না-ফেবা নিজেদের স্বামীপুত্রের সন্ধানে । কী অসহায় তাদের দৃষ্টি, কী মর্মচ্ছেদী বুকফাটা ক্রন্দন !

প্রকৃতি কতখানি নির্হারা, কতখানি ভয়ংকরী হতে পারে এ ধারণা পূর্বে একেবারেই ছিল না । সেই করাল রাত্রিতে নিসর্গসংসারের অন্তরালস্থিত অন্ধ জড়শক্তির সর্ববিধবংগী ভীষণ রূপটি প্রত্যক্ষ কবলাম । দুঃস্বপ্নবৎ এই প্রকৃতির রহস্য । সে কখনো শান্তিময়ী—স্নেহশীলা জননীব মতো কোমলা, স্নেহদা, প্রাণদা ; আবার, কখনো সে বিভীষিকাময়ী—দয়া নাই, মায়া নাই, নির্মমজদয়া । এই সম্পূর্ণ বিপরীত দুটি মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ—‘পাশাপাশি একটাই দয়া আছে দয়া নাই’—এ কি দুই দেবতার লীলাখেলা, না, একই দেবতার বিশ্বলীলার দ্বৈত প্রকাশ, তা মানববুদ্ধিব অগম্য ।

সে যাক্ । ঝড় থামল, সমুদ্র শান্ত হল, সোনালী রোদের ছোঁয়ায় পৃথিবীর মুখে আবার হাসি ফুটল । স্বস্তি ব নিঃশ্বাস ফেললাম । সেই দিনটি অপবের আশ্রয়ে কাটিয়ে পরের দিন সীমারে চেপে চাটগাঁ-সদরের দিকে রওনা হলাম । বিপদ কাটলেও তার আতঙ্কটা কিন্তু মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনি ।

তিনচার বছর হল দ্বীপে বেড়াতে গিয়েছিলাম । কিন্তু এখনো মাঝে মাঝে প্রাকৃতিক দুর্গোগমুহূর্তে অতীতের সেই ঝটিকানুক রাত্রিটির ভয়াবহ অভিজ্ঞতার স্মৃতি মনে জাগে—তাকে কিছুতেই ভুলতে পারি না ।

বাঙলার শ্রেষ্ঠত্ব

বাঙালি জাতি আজ অতীতব্রষ্ট, আত্মবিশ্বস্ত। কিন্তু প্রদীপ্ত মনীষা, ভাবসাধনা ও কর্মসাধনার ক্ষেত্রে বাঙালি যে একদিন ভারতবর্ষে একটা গৌরবমণ্ডিত স্থান অধিকার করিয়াছিল, বঙ্গভূমির অতীত ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। অতীতে বাঙালি জাতি তাহার সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে-কীর্তিস্তম্ভ রচনা করিয়াছিল, নিখিল ভারতবর্ষ আনত মস্তকে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছে। রাজনীতিক ও আর্থনৌতিক নানা ভাগ্যবিপর্যয়ে বর্তমানে আমরা আমাদের সেই অতীত গৌরব হারাইতে বসিয়াছি, বহুতর সংঘাতে বাঙালির অস্তিত্ব আজ বিপন্ন। কিন্তু আমরা যদি বিগত দিনের ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে আমাদের পুনরুজ্জীবনেব মন্ত্রটিকে খুঁজিয়া লইতে পারি, তবে আমাদের হৃত গৌরব নিশ্চয়ই আবার ফিরিয়া পাইব—জগৎসভায় পুনর্বীর আমরা আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিব।

জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, ধর্মে-দর্শনে, চারুকলায় ও কারুশিল্পে, শৌর্ঘ্যে ও বীর্ঘ্যে একদিন বাঙালির মহিমা ছিল দূর্বিস্তার। ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন গ্রন্থেও 'বঙ্গ'-দেশের নাম চিহ্নিত হইয়া আছে। সেই প্রাচীনকালেই বাঙালির বীরত্ব ও জ্ঞানগরিমার কথা দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বাঙলার বীর সন্তান কত দেশ-বিজয়ে বাহির হইয়াছে—ভারতের সীমা অতিক্রম করিয়া দূরবর্তী অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। রাজা ধর্মপাল, রাজা গণেশ, রাজা শশাঙ্ক এবং বিজয় সিংহের কীর্তিকাহিনী বাঙালির বিপুল শৌর্ঘ্যের পরিচয় বহন করিতেছে। মুসলমান-আমলে বাঙলার বীরসন্তান চাঁদ-প্রতাপ-ঈশা খাঁ প্রভৃতি বারভূঞার দল যে-অমিত পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছে তাহাতে প্রবলপ্রতাপাবিত দিল্লীশ্বরের সিংহাসন পর্যন্ত বায়ে বায়ে কাঁপিয়া উঠিয়াছে। ব্রিটিশযুগে বাঙালি জাতি নানা কারণে হীনবীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছিল—সে হারাইয়া ফেলিয়াছিল তাহার সমস্ত শক্তি। তথাপি পরাধীন ভারতকে স্বদেশমুগ্ধ ও অগ্নিমুগ্ধ দীক্ষা দিয়াছে স্বাধীনতার পূজারী বাঙলার তরুণদল—হাসিমুখে কাঁসীর মঞ্চে তাহার জীবনের জয়গান গাহিয়া গিয়াছে। এই সেইদিন বাঙলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ বীরসন্তান স্মৃতিচলিত তাহার আজাদ-হিন্দ ফৌজ গঠন করিয়া সামরিক শক্তি ও সাহসিকতার যে-পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহা অমর হইয়া থাকিবে।

জ্ঞানের চর্চায় এবং ভাবসাধনায় বাঙালি কোনো জাতি অপেক্ষা পশ্চাদ্গত ছিল না। প্রোফুল মনীষা ও কুরখার বুদ্ধিব জন্ত বাঙালি জাতি সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। ভারতের বিখ্যাত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন এই বাঙলাদেশেরই একজন মানুষ, নাম—গীলভজ। বাঙালি অতীত দীপংকরের খ্যাতিও বিশ্বজনসমাজে সুপ্রচারিত ছিল। বাঙলার জ্ঞানসাধনাকে তিনিই বহন

কমিয়া লইয়া গিয়াছিলেন স্তূপের তির্যক। ‘দর্শনে রঘুনাথ শিরোমণি, গদাধর, জগদীশ, স্মৃতিতে রঘুনন্দন এবং তৎপরগামিগণ’ বাঙালীরা গৌরবকে উজ্জল ও মহোদয় করিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীতেও যুগমানব শ্রীঅরবিন্দের অধ্যাত্মসাধনা ও আচার্য ব্রজেননাথ শীলের গভীর-দর্শন-আলোচনা ভারতবর্ষকে বিম্বিত করিয়াছে।

ধর্মসাধনার ক্ষেত্রেও বাঙালির দান সামান্য নহে। বাঙালীর ধর্মাবতার শ্রীচৈতন্য সর্বভারতীয় বৈষ্ণবধর্মকে বাঙালির হৃদয়রসে নিষিক্ত করিয়া গোড়ায় বৈষ্ণবধর্মের প্রতিষ্ঠা কবিলেন—বাঙলায় বহিয়া গেল প্রেমধর্মের দুকূলপ্রাবী বহা। যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক সাধনা যুবোপের বহু মনোবীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে। আবার, এই রামকৃষ্ণই ছিলেন ভারতের মর্মবাণীর প্রচারক যুগমানব বিবেকানন্দের দীক্ষাগুরু। অধ্যাত্মশক্তিতে দীপ্যমান বিবেকানন্দ শুধু বঙ্গভূমির গৌরব নন, তিনি সনাতন ভারতবর্ষেরই মরণজয়ী সন্তান। রাজা বামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রমুখ ধর্মবীরের আবির্ভাবে বাঙলাদেশ ধন্য হইয়াছে।

বাঙালিপ্রতিভার আশ্চর্য প্রকাশ ও বিকাশ দেখা যায় তাহার অত্যাশ্চর্য সাহিত্যসাধনায়। আধুনিক বাঙলা সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের দরবারে গৌরবমণ্ডিত স্থানলাভ করিয়াছে। বাঙালি তাহার সাহিত্যেব মধ্য দিয়া যে-সুখহানি ঐতিহ্য সৃষ্টি করিয়াছে তাহা সত্যই মহিমান্বিত। একালেব বাঙলা সাহিত্যের পিছনে রহিয়াছে আমাদের সহস্র বৎসরের সাহিত্যসাধনার ইতিহাস। বাঙালীর প্রাচীন কবি জয়দেব, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, কৃষ্ণিবাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র প্রমুখ কবি আপন আপন সৃষ্টিসম্প্রদায়ে বাঙলায় সাহিত্যভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রঙ্গলাল, বিহারীলাল, ইত্যাদি কবিদল আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে নববাণীগঞ্জের স্রোতোধারা প্রবাহিত কবিতা দিয়াছেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনা বিশ্বসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে এবং বাঙলা সাহিত্যকে হাজার বছরের পরমাণু দান করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্রের মতো কথাসিঙ্গীকে লাভ করিয়া যে-কোনো জাতি আপনাকে ধন্য ও গৌরবান্বিত মনে করিত।

বিজ্ঞানচর্চাতেও বাঙালি কম প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, আচার্য জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সত্যই বাঙালির দ্বাধার বস্তু। উদ্ভট মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি খ্যাতনামা বিজ্ঞানীর গবেষণা ও আলোচনায় বিশ্বের বিজ্ঞানভাণ্ডার নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ হইয়াছে। ভারতবর্ষের রাজনীতির ক্ষেত্রে বাঙালি সুরেন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ, চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র যে-রাষ্ট্রনীতিক জ্ঞানেব পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাঙালি জাতির মর্যাদা অনেকখানি বাড়াইয়া দিয়াছে। বাঙালির সমুন্নত চিন্তাধারার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া মহামতি গোবেল বলিয়াছিলেন : ‘What Bengal thinks to-day, India thinks to-morrow’। ভাবসাধনা ও উচ্চচিন্তার ক্ষেত্রে বাঙালি দীর্ঘকাল ভারতবর্ষকে পথ দেখাইয়াছে।

চাক্ষুশ এবং কাকুলতার জগতেও বাঙালির দান সামান্য নয়। চিত্রে ও ভাস্কর্যে বাঙালি যে-প্রতিভা প্রদর্শন করিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে অতুল্য। প্রাচীন বাঙলার শিল্পী ধীমান এবং বীটপাথের খ্যাতি একদিন বহুদূর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহাদের প্রবর্তিত শিল্পরীতি ভারতের বাহিরেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ অজন্তার গিরিগুহাগাত্রে বাঙালি শিল্পীর তুলিকার চিহ্ন আজ পর্যন্ত সুস্পষ্টরূপে বিদ্যমান। আধুনিক যুগে ভারতীয় চিত্রশিল্পে পুনর্জাগরণ আনিয়াছেন শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসু। শিল্পের ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ জগৎজোড়া খ্যাতি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ভারতীয় নৃত্যশিল্পের ক্ষেত্রে যুগান্তর আনিয়াছেন বাঙালিসন্তান উদয়শংকর। এইসকল প্রতিভাবান বাঙালির অজস্র দানে বাঙলার সংস্কৃতি মহিমামণ্ডিত হইয়াছে। বহু শতাব্দীর সাধনায় বাঙালির যে-সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাব নিদর্শন ভারতের বাহিরে সিংহল, শ্রাম, কম্বোজ, যবদ্বীপ, বলিঙ্গীপ প্রভৃতি স্থানেও অদ্বাবধি বিদ্যমান।

একদিন বাঙলাদেশ অমেয় ধনসম্পদে সমৃদ্ধিশালী ছিল—বাঙলার বহির্বাণিজ্যের পরিধিও ছিল দেশদেশান্তরে বিস্তৃত। বাঙালি বণিকের পণ্যবোঝাই ডিঙা নানাদেশে পরিভ্রমণ কবিয়া বেড়াইত। বাঙালির তাঁতশিল্প, শস্ম ও হাতীর দাঁতের শিল্প, স্থচীশিল্প পৃথিবীর নানাদেশের নরনারীর মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। প্রাচীনকালের বাঙালি বাণিজ্যে অগ্রসব ছিল বলিয়া এদেশে চমৎকার নৌশিল্প গড়িয়া উঠিয়াছিল।

জ্ঞানে কর্মে ধর্মে সাহিত্যে—এককথায়, সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে, বাঙালির কর্মসাধনা ও ভাবসাধনার যে-পরিচয় মিলে তাহা গৌরবমণ্ডিত। বাঙালি একদিন তাহার যে কীর্তিধ্বজা দিকে দিকে উড্ডীন করিয়াছিল, অতীত ঐতিহ্যের সেই পতাকা আজ অবনমিত। একরূপ একটি অবস্থা বাঙালির দুর্ভাগ্যই স্থচিত করে! বিগত দিনের বাঙালিজাতির কীর্তিকলাপ স্মরণ করিয়া দেশপ্রেমিক বঙ্কিম কমলাকান্তের ‘একটি গীত’ প্রবন্ধে বলিয়াছেন : ‘আমাদের এই বহুদেশে স্থতের স্মৃতি আছে, নিদর্শন কই? দেবপাল দেব, লক্ষ্মণ সেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ—প্রয়াগ পর্যন্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বরের নাম, গোড়ী রাত্রি, এ সকলের স্মৃতি আছে কিন্তু নিদর্শন কই? সুখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্ দিকে? সে গোড় কই? আর্য-রাজধানীর চিহ্ন কই? সুখ গিয়াছে, সুখচিহ্নও গিয়াছে—চাহিব কোন্ দিকে?’

বাঙালি যদি তাহার মানসিক জড়তাকে তুলিতে পারে, বিলাসশয়্যা ও আলস্য পরিত্যাগ করিতে পারে, আত্মকলহ বিস্মৃত হইয়া যদি সে আত্মসম্বিৎ ফিরিয়া পায়, তাহা হইলে নবজাগ্রত জাতিহিসাবে আবার সগৌরবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে। আমাদের নূতন করিয়া আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত চাই অতল সাধনা, অকুণ্ঠ স্বার্থবিসর্জন আর গভীর দেশপ্রেম—তবেই আমাদের হৃতগরিমা আমরা উদ্ধার করিতে পারিব।

অতীত ও বর্তমান বাঙলাদেশ

অতীতের দিকে যখন দৃষ্টি প্রসারিত করি তখন চোখের উপর ভাসিয়া উঠে বাঙলাভূমির একটি প্রশান্ত স্নিগ্ধ উজ্জল মূর্তি—বাঙলার চতুর্দিকে বহিয়া বাইতেছে সৌন্দর্য, আনন্দ, স্বাস্থ্য, সচ্ছলতা, সম্পদ ও প্রাণের উজ্জল প্রবাহ। দূবপ্রসারী মাঠে মাঠে সোনালী ধানের চেউ খেলিয়া বাইতেছে, কাকচক্ষুর মতো স্বচ্ছ শীতল পুকুরে-দীঘিতে বিস্তৃত আকাশের ঘননীল ছায়া প্রতিবিম্বিত হইতেছে, আশ্রয়বীথিতে অলস-মধ্যাহ্নে রাখালিয়া বাঁশীর চিত্তহারী সুর বাজিয়া উঠিতেছে, আর, ঘনায়মান সন্ধ্যায় অগণিত দেবায়তনে বাজিতেছে কত কত কঁাসর-শঙ্খ-ঘণ্টা।

অতীত দিনের সেই বাঙলাদেশ ছিল পল্লীবাঙলা—অজস্র পল্লীর মধ্যেই ছিল তাহার প্রাণের উৎস। বর্তমানকালে যে-শহরগুলি ক্ষীণতায় অজগরের মতো সমস্ত দেশকে গ্রাস করিতে উত্তম হইয়াছে, সেদিন ইহাদের দানবীয় অস্তিত্ব ছিল না। গ্রামগুলির অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে তখনো কৃত্রিমতা প্রবেশ করে নাই, আর্থিক জীবনে ভাঙন ধরে নাই—সেদিন পল্লীতে পল্লীতে স্বদেশীসমাজের রূপটি ছিল অবিকৃত। অতীতের সেই স্বয়ংসম্পূর্ণ পল্লীবাঙলার স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ ও সৌন্দর্যের নির্ভুল স্বাক্ষর বহন করিতেছে বাঙালির সামাজিক উৎসবগুলি।

গ্রামের কৃষি, গ্রামের কুটারশিল্প সেদিন বাঙালিকে আর্থিক ক্ষেত্রে সচ্ছল করিয়া তুলিয়াছিল—ব্যবসায়-বাণিজ্যে বাঙালি তখনো পিছাইয়া পড়ে নাই। অতীত বাঙলার দিকে তাকাইলে শিল্পসমৃদ্ধ এই দেশের চমৎকার একটি ছবি দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠে : গ্রামের প্রবেশপথের বাহিরে উচ্চভূমিতে বসিয়া কুস্তকার তাহার চক্রে করসঞ্চালন দ্বাৰা নানাদ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে ; গৃহগুলির পশ্চাতে গমনাগমন-পথে কয়দানি তাঁত চলিতেছে, সেগুলির সান্নাৎ বৃক্ষে ঝুলানো আছে এবং নীল, লোহিত ও স্বর্ণসূত্রে যখন বস্ত্রবয়ন করা হইতেছে তখন সূত্রের উপর বৃক্ষ হইতে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছে। পথে পিতলের ও তাম্রের পত্রাদি প্রস্তুতকারীরা সশব্দে কাজ করিতেছে। ধনীর গৃহে অলিন্দে বসিয়া স্বর্ণকার ও মণিকার চারিদিকের ফল ও ফুল এবং বিকশিতশতদল পুষ্পরিণীর কূলে আশ্রয়কুঞ্জমধ্যে অবস্থিত দেবায়তনের প্রাচীরে অঙ্কিত চিত্র হইতে আদর্শ লইয়া নানারূপ অলংকার প্রস্তুত করিতেছে। এই যে ছবি, ইহা আজ আমাদের কাছে স্বপ্নের মতো মিথ্যা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অতীত বাঙলার যথার্থ রূপটি ইহারই মধ্যে ফুটিয়া উঠে। সে-যুগের বাঙলার চারীর ও বাঙলার শিল্পীর প্রাত্যহিক জীবনে নাগরিকতার মারাত্মক স্পর্শ লাগিতে পারে নাই বলিয়া একদিকে প্রাণময় কর্মচাকল্য, অত্রদিকে অগাধ শান্তি ও অনাবিল বিরতির মধ্যে তাহাদের দিনগুলি স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইয়াছে।

সেই বিগত দিনের বাঙালিসমাজে লোকশিক্ষা, লোকআন্দলের কোনোরূপ

খেলনা ছিল না। প্রত্যেক গ্রামে টোল ছিল, চতুষ্পাঠী ছিল, পাঠশালা ছিল, মন্ডব ছিল, বাজালা ছিল—স্বল্পব্যয়ে সকলেই শিক্ষালাভ করিত। পাঁচালা, কবির গান, কবিতা, যাত্রা প্রভৃতির মধ্য দিয়াও দেশবাসী শিক্ষা এবং আনন্দ লাভ করিত। দেশের লোকসাহিত্য কম উন্নত ছিল না। বাঙালির ধর্মে, সমাজে, আর্থিক ক্ষেত্রে সর্ববিষয়ে একটা সহযোগিতার ভাব ছিল, পরস্পরের মধ্যে আন্তর প্রীতির আদান-প্রদান হইত। পল্লীর গানে, পল্লীর নৃত্যে, পল্লীর বিবিধ ক্রীড়াকৌতুকে, পল্লীর মেলাগুলিতে যথার্থ আন্তরিকতা ও স্বাস্থ্যের লক্ষণ সর্বত্রই ফুটিয়া উঠে। বিগত দু'শ বছরের মানুষ সমস্ত জীবন ধরিয়া গ্রামের মধ্যেই বসবাস করিয়াছে। ধনীনির্বন সকলেই একান্ত সত্যবস্ত ছিল তাহাদের আপন আপন পল্লী। বাঙালির যদি কোনো সভ্যতা ও সংস্কৃতি থাকে তবে তাহাকে গ্রামীণ বলিয়াই আখ্যা দিতে হইবে।

বাংলাদেশের সেই এক ছবি। তারপব হইল দ্রুত পটপরিবর্তন। পশ্চিমের আক্রমণ, পশ্চিমের সভ্যতা ও সংস্কৃতি, পশ্চিমের শিল্পবিপ্লব আমাদের জীবনে অভাবনীয় পরিবর্তন আনিয়া দিল। বিদেশী কলকারখানাজাত পণ্যের প্রতিযোগিতার প্রবল প্রভাব পড়িয়া বাংলার কুটীরশিল্প ভাসিয়া গেল, এবং তাহারই ফলে দেশের শিল্পীরা ভাঙন ধরিল, আমাদের আর্থিক ব্যবস্থার ভিত্তি আমূল নড়িয়া উঠিল—সমগ্র পল্লীসমাজ কেন্দ্রচ্যুত হইয়া পড়িল। গ্রামের শিল্পবিচ্যুত শ্রমিক নবপ্রতিষ্ঠিত শিল্পক্ষেত্রে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল, চাষীর আর্থিক দারিদ্র্য ও অসচ্ছলতা প্রচণ্ড হইয়া গেল। বিজাতীয় শিক্ষাব্যবস্থার প্রভাবে দেশের সার্বজনীন শিক্ষার পথ বন্ধ হইতে চলিল, নবপ্রবর্তিত ইংরেজি শিক্ষা লাভ করিয়া কতিপয় ভূমিবিদগণ শহরকালে চাকরির সন্ধানে ফিবিতে লাগিল—ইহাবাই জন্ম দিল বাঙালি শ্রমিক শ্রেণীর। বাংলাব শিল্প গেল, কৃষি গেল, ব্যবসায়-বাণিজ্য বিনষ্ট হইল—সবকিছুর চিত্রে দেখা দিল অবিবাস্য দৈন্ত ও আত্মনির্ভরশীলতার অভাব।

একদিন পল্লীগুলিই ছিল বাংলার প্রাণকেন্দ্র, আজ ইহাদের স্থান শহরকাল করিয়া নূতন নূতন কত শহর। একদিকে গ্রাম পরিত্যক্ত হইয়াছে, অন্যদিকে শিল্প-সম্প্রদায় শহরে বাসা বাধিতেছে। শহরকালের জীবনযাত্রা কয়েকই বর্ষের মধ্যে হইয়া পড়িতেছে। কলকাতার পল্লীর লোকসম্প্রদায় শহরকাল হইয়াছে, আনন্দ নাই, স্বাস্থ্য নাই—জাহাজের মত কলকাতার লোকসম্প্রদায় দ্রুত হইয়াছে, মলিনতা ও কলিকতা, শহর দলপাকিয়া আর কলকাতার লোকসম্প্রদায় ভয়াবহ দূষণের দ্বারা জাহাজের মত। শহরকাল, শহরকাল নাগরিক জীবন যাপন করে, শহরকাল মত দৈনন্দিন জীবন ও শহরকাল জীবনযাত্রার মানি, কৃত্রিমতা, শহরকাল মত দৈনন্দিন জীবন ও শহরকাল জীবনযাত্রার মানি, কৃত্রিমতা।

শহরকাল মত দৈনন্দিন জীবন ও শহরকাল জীবনযাত্রার মানি, কৃত্রিমতা। শহরকাল মত দৈনন্দিন জীবন ও শহরকাল জীবনযাত্রার মানি, কৃত্রিমতা। শহরকাল মত দৈনন্দিন জীবন ও শহরকাল জীবনযাত্রার মানি, কৃত্রিমতা। শহরকাল মত দৈনন্দিন জীবন ও শহরকাল জীবনযাত্রার মানি, কৃত্রিমতা।

নাই। অশেষ দুঃখদৈন্য ও বেকারজীবনের ক্লেশগ্রস্ত গ্লানি আমাদের কাছে এখন প্রতিনিয়ত পীড়িত করিতেছে। এই গ্লানিকে আরো মর্মান্তিক করিয়া তুলিয়াছে হিন্দু মুসলমানের লজ্জাজনক আড়াআড়ি, এবং উচ্চবর্ণ ও নিম্নবর্ণের হিন্দুর মধ্যে বিচ্ছেদ। সাহিত্য এবং ভাষায় পর্যন্ত আজ সেই সাম্প্রদায়িকতার অন্তিম ছায়াসম্পাত দেখা যাইতেছে।

উপরে বর্ণিত আর্থিক ও মানসিক দারিদ্র্যকে অবিরত পোষণ করিয়া যখন আমরা রিক্ততার শেষ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি তখন সমগ্র বিশ্বে সমরাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে—দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তাহার সর্বনাশী রূপ পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিল দরিদ্র ভারতে। নানাকারণে বাঙলাদেশেই এই যুদ্ধেব প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে বেশী। ইহার পর দেশে দেখা দিল ভয়াবহ মনস্তব—উনিশ শ’ তেতাল্লিশ সালে। বাঙলার পর্যট্রিশ লক্ষ অসহায় নরনারী একমুষ্টি অল্পেব অভাবে প্রাণ হারাইল। যুদ্ধ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেশের উপর নামিয়া আসিল আরো ভয়ংকর অভিশাপ—বাঙলাদেশ তথা বিশাল ভারতবর্ষ বিভক্ত হইয়া গেল। বঙ্গভূমির আর্থিক বন্যাদ ইহার ফলে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। বর্তমানে আমাদের অর্থনীতি, রাজনীতি, শিক্ষা ও সংস্কৃতিব ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছে অভাবনীয় সংকট। আজ বাঙালির অন্ন নাই, বস্ত্র নাই—সে উপবাসী অধ-উলঙ্গ। অতীতেব সোনার বাঙলার সেই সম্পদসৌন্দর্য কে অপহরণ করিল? বাঙলাজননী আজ হতসর্বস্বা, নগ্নিকা হইয়া উঠিয়াছে।

দিনের পর দিন বাঙালির বেকারসমষ্টি শোচনীয় রূপ লইয়া আল্পপ্রকাশ করিতেছে। বঙ্গব্যবচ্ছেদের ফলে কাতারে কাতারে মানুষ সমাজজীবনের কেন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। কত কত অসহায় নারী পুরুষরাপী হিংস্র পশুর কবলে পড়িয়া আল্পসম্মত বিনষ্ট করিয়া বুদ্ধির তাড়নায় দেহ বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে। অন্তর্দিকে, অগণিত দরিদ্র চাষী অনিবার্য কারণে সামান্য ভিক্ষমা বিক্রয় করিয়া দিয়া দিনমজুরে পরিণত হইয়াছে। চাষীর আজ জমি নাই, শ্রমিকের জন্ত কোনো শিল্পী নাই, মধ্যবিত্তসম্প্রদায়ের জন্ত কোনো বৃত্তি নাই—বর্তমান বাঙলার এ কী সর্বহারার রিক্ত মূর্তি! বাঙলার সমাজজীবন আজ বিপর্যস্ত, সমগ্র বাঙলাদেশ আজ বিধ্বস্ত, বাঙালির স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িয়াছে, আনন্দ বিদূরিত হইয়াছে—তাহার সম্পদ অপহৃত, তাহার শিক্ষাব্যবস্থা পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে।

বাঙালির ব্যবসায়বিমুখতা ও বর্তমানে তাহার সকল উন্নতির অন্তবায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের শিল্প ও কৃষির অবস্থা শোচনীয়। স্তবৎ মানুষের মতো বাঁচিয়া থাকিবার কোনো পথই আমাদের আজ খোলা নাই। এই যে জটিল সংকট-সমস্যার মুখোমুখি আসিয়া আমরা দাঁড়াইয়াছি, আমাদের কাছে আজ কেবল দুইটি পরিভ্রাণের পথনির্দেশ কে দিবে

এই ভয়াবহ পরিস্থিতি বাঙালির আল্পসম্মত যদি কিবাইয়া আনিতে পারে, নাগরিক জীবনের বিলাসবোহ ও স্বার্থান্ধ মনোবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া বাঙালি যদি

নূতনভাবে পল্লীবাঙলাকে চিনিয়া লইতে পারে, নিদারুণ দুঃখের মূল্যে যদি সে আত্মশক্তি লাভ করিবার প্রেরণা পায়, তবেই তাহার বাঁচিবার আশা আছে। দুঃসহ বেদনাব স্পর্শে বাঙালি আবার জাগিয়া উঠুক, পল্লীর সম্পদ ও যতীত ঐতিহ্যকে ফিরাইয়া আনুক,—ইহাই ইচ্ছা। তাহার ভাগ্যবিধাতার অভিপ্রায়। বাঙলার ঐশ্বর্যময়ী মূর্তিখানি বর্তমানের সহস্র আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া আবার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, এ প্রত্যয়টুকু যেন আমরা হারাওয়া না ফেলি।

বাঙালির ভবিষ্যৎ

সমস্ত বাঙলাদেশ আজ বিধ্বস্ত—সমগ্র বাঙালিজাতি আজ রিক্ততার শেখ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। দুর্ভিক্ষ, মহামারী, অনশন, অর্ধাশন, ব্যাধি, মৃত্যু এদেশের দুর্গত নরনারীর প্রাত্যহিক জীবনের নিত্যসহচর। বাঙালির মুখে অন্ন নাই, পবিধানে বস্ত্র নাই, চোখে নাই জীবনের দীপ্তি—তাহার চতুর্দিকে মহামরণের ছায়া ঘনায়মান। গোটা জাতির জীবনে যে একটা অবক্ষয় দেখা দিয়াছে, তাহার চিহ্ন আজ বেশ স্পষ্ট। তাই, দেশের কল্যাণশ্রী অবলুপ্ত, প্রাণচাক্ষু্য ভ্রমিত। এমন অসহায়তা ও বিকৃত্যর ভাব বাঙালির জীবনে কখনো দেখা যায় নাই। এই জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া মনে বার বার প্রশ্ন জাগে—বাঙালি কোন্ পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, বাঙালির ভবিষ্যৎ কী।

অতীতেব দিকে তাকাইলে দুই চোখে ফুটিয়া উঠে সোনার পল্লীবাঙলার অপক্লপ শ্রী। একটা সজীব শ্যামলতা ও প্রাণের অব্যাহত প্রাচুর্য গ্রামভালকে ছোট ছোট শাস্তিব নীড় করিয়া তুলিয়াছিল। সেইদিন বাঙালির জীবনে ছিল অখণ্ড কর্মপ্রবাহ—চিন্তায়, ভাবসাধনায়, জ্ঞানের সমুন্নতিতে বাঙালি লাভ করিয়াছিল অপরূপ বিশিষ্টতা। রাজনীতিতে বাঙালি পাইয়াছিল ভাবতব্যাপী খ্যাতি, তাহার সমাজনীতিতে ছিল বিস্ময়কর সামঞ্জস্য, আর্থিক জীবনে ছিল একটা সহজ সম্পূর্ণতার ভাব। তাহার ধর্ম, তাহার শিক্ষাব্যবস্থা, তাহার সামাজিক উৎসব-অনুষ্ঠান অতীতে সমগ্র ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। শৌর্ষে, বীর্ষে, কর্মক্ষমতায় কেহ তাহাকে পিছনে ফেলিয়া যাইতে পারে নাই। শিল্প ব্যবসায়-বাণিজ্য তখনো বাঙালির হাতছাড়া হইয়া যায় নাই—কৃষক, শিল্পশ্রমিক, ব্যবসায়ী আপন আপন গ্রামখানিকে নিজের কর্মসাধনায় স্বয়ংসম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। সেইদিন দেশে সম্পদের অপ্রতুলতা ছিল না বলিয়া অভাব, দুঃখদারিত্ব্য সর্বনাশা পনের দাসত্ব বাঙালির জীবনে বিঘ্নকৃত ন্যটি করিতে পারে নাই। আর্থিক ভারসাম্য

এবং চরিত্রের দৃঢ়তাই জাতিকে উন্নতির পথে চালিত করে। অতীতের দিনে গ্রাম্যকেন্দ্রিক বাঙালি জীবনে এই দুইটি জিনিসের অপ্রাচুর্য কখনো দেখা যায় নাই। তাই, সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পথে জাতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল।

যতদিন পর্যন্ত গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া বাঙালির জীবন আবর্তিত হইতেছিল ততদিন সুখ-সমৃদ্ধি-সচ্ছলতার অভাব দেশে দেখা যায় নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতা, যুরোপের শিল্পবিপ্লবের তরঙ্গ যেদিন বাঙলার বুকে আঘাত হানিল, সেইদিন হইতেই এ দেশের গ্রামীণ সভ্যতার মধ্যে ভাঙন ধরিল। বাঙলার কুটীরশিল্পগুলি বিনষ্ট হইল, জমির উপর জনগণের অত্যধিক চাপ পড়িল, নানা কারণে কৃষির অবনতি ঘটিতে লাগিল। কর্ষচ্যুত শিল্পশ্রমিক জীবিকার সন্ধানে শহরের অভিমুখে দলে দলে ছুটিয়া গেল। তদুপরি, দেশেব উচ্চশ্রেণীর লোকের মধ্যে যতই পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রদানিত হইতে লাগিল ততই তাহারা বিজাতীয় শিক্ষাবৈমুখ্যে গ্রামের প্রতি আকর্ষণ হারাইয়া ফেলিল। গ্রামেব জমিদার, ধনিকশ্রেণী, শহরের ভোগবিলাসের মোহে আপন পল্লীকে বিন্মত হইল। শহরে আশ্রয় লইয়া বাঙালি স্বাবলম্বী ও আয়নির্ভবণীল হইতে পারিল না—ব্যবসায়-বাণিজ্যকে উপেক্ষা করিয়া চাকরি-জীবনকেই তাহারা একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়া লইল। ফলে বাঙলাব গ্রামগুলি ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইল। বাঙালির সংস্কৃতি গেল, ঐতিহ্য গেল, আর্থিক ভাবসাম্য বিনষ্ট হইল। এই বিপর্গয়ের রক্তপথেই বাঙালির জাতীয় জীবনে সর্বনাশের শনি প্রবেশ করিল। পল্লীকে উপবাসী রাখিয়া নগরগুলি কাঁপিয়া উঠিল সত্য, কিন্তু সেই ক্ষীতি দেশেব মানুষকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিল না। শিক্ষা ও আনন্দের অভাবে, শোচনীয় দাবিদ্র্যের তাড়নায় উদার বাঙালিচিন্তে সংকীর্ণতা ও কুটিলতা আশ্রয় নিল। হীন দলাদলি, ক্ষুদ্র স্বার্থের সংঘাত, সাম্প্রদায়িক জীবনের অনৈক্য ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। এইভাবে বাঙালির ভাগ্যাকাশে দুর্দিনের মেঘ ঘনাইয়া আসিল, তাহার আর্থিক ও সামাজিক জীবন একরূপ বিধ্বস্ত হইল।

প্রাচীনতন্ত্রকে স্থানচ্যুত করিয়া দেশে নব্যতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইল। কিন্তু শিক্ষা-শিল্প-ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রভৃতির ক্ষেত্রে যে ভাঙন ধরিল, বিদেশী শাসনের নানামুখী বিরোধিতায় তাহার কোনো ক্ষতিপূরণ হইল না, বৃহত্তর সমাজ ক্রমেই অবনতির মুখে ছুটিয়া চলিল। বাঙালির বর্তমানে যে-অবস্থা, তাহাব মধ্যে উজ্জল ও উন্নত ভবিষ্যতের কোনো ইঙ্গিত নাই। ভয়াল মৃত্যুর ছায়া জাতির জীবনে প্রতিদিন দীর্ঘতর হইয়া উঠিতেছে; নানা সমস্যা, নানা দুর্ভাবনা জাতির চিত্তকে আজ পীড়িত করিয়া তুলিতেছে। দেশের অত প্রাচুর্যের মধ্যেও যে আমাদের এত অভাব-দুঃখ-দারিদ্র্য, তাহার একমাত্র কারণ, রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক পবাজয়ের জন্য বাঙালি তাহার স্বতন্ত্র জাতীয় সত্তাটি হারাইয়া ফেলিয়াছে—তাহার দেশদেশা চোখ আর নাই। পাশ্চাত্যের অনুকরণে রাষ্ট্রীয় সাধনার ক্ষেত্রে আমরা স্বদেশপ্রেমের বুলি উচ্চারণ করি, কিন্তু স্বদেশকে উপলব্ধি করিবার শক্তি হইতে আমরা আজ

বঞ্চিত। আমাদের ভাণ্ডার যে একেবারে শূন্য, সে-কথা আমরা সম্পূর্ণভাবে বিশ্বস্ত হইতে বসিয়াছি।

ভারতের অত্যাশ্রয় রাজ্যের তুলনায় বাঙলা যে নানাদিকে অনেকখানি পশ্চাতে পড়িয়া আছে, সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। নিজ দেশেই বাঙালি প্রবাসীর মতোই দিনযাপন করিতেছে। উন্নত কৃষি, ব্যবসায়-বাণিজ্য-শিল্প জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির প্রধান উপায়—ইহাদের উপরই গড়িয়া উঠে জাতির আর্থিক বনিয়াদ। কিন্তু আমাদের শিল্প নাই, ব্যবসায় নাই, বাণিজ্য নাই, বাঙলার কৃষিও অবনত। এই-গুলিকে বাদ দিয়া একমাত্র চাকরি অবলম্বন করিয়া আমরা কীভাবে ভবিষ্যতে উন্নতি ও কল্যাণ আশা করিতে পারি। সমগ্র জাতিকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতে হইলে প্রয়োজন বিচিত্র রকমের শিক্ষাব্যবস্থার—এদেশে আজ পর্যন্ত তাহাব গোড়া-পত্তন হইল না। পুঁথিগত বিচার চাপে আমাদের বুদ্ধি পীড়িত, তাই, স্বাধীন চিন্তার ক্ষেত্রে নাবালকত্ব বাঙালি ব্রহ্মণ্যে ঘুচিল না।

শিক্ষা ও প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে যে-বিচ্ছেদ আজ দেখা দিয়াছে তাহা দূর করিতে না পারিলে আমাদের স্বাবলম্বনশক্তি ফিরিয়া আসিবে না, ভবিষ্যৎ আরো তমসচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে। আমাদের প্রয়োজন কৃষিশিক্ষার, প্রয়োজন শিল্প ও ব্যবসায়-বাণিজ্য-শিক্ষার, প্রয়োজন বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও গবেষণার—বাঙালি সেদিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছে কী? বৃত্তিশিক্ষা ও সার্বজনীন সাধাবণ শিক্ষার পথটিকে যদি উন্মুক্ত ও প্রসারিত না করা যায় তবে বাঙালি ব্রহ্মণ্য পবানীনতা ঘুচিবে না, মনের আকাশ হইতে ভেদবুদ্ধি, অনৈক্য ও দলাদলির কালোমেঘ কাটিয়া যাইবে না।

আজ শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে যে জাতিভেদ, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে বিবোধিতা, হিন্দু ব্রহ্মণ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে যে অনৈক্য—সকলেই মূলে রহিয়াছে যথার্থ শিক্ষার অভাব ও আর্থিক দৈন্যের গ্লানি। আমাদের আর্থিক জীবন যদি সচ্ছল হইয়া উঠে, আমবা যদি প্রকৃত শিক্ষা লাভ করিতে পারি তাহা হইলে বাঙালি ব্রহ্মণ্য ভেদবুদ্ধি বিদূরিত হইবে—দেশে ঐক্য ও সংহতি ফিরিয়া আসিবে, জাতির জীবনে রাজনীতিক চেতনা বিকশিত হইয়া উঠিবে, জাতীয়তা-উদ্বোধনের পথটি প্রশস্ততব হইবে, এবং এই জাতীয়তাবোধের মধ্যেই রহিয়াছে বাঙালির মুক্তির ইঙ্গিত। জাতীয় মনোভাবের অভাবই আমাদের ভবিষ্যতের সকল উন্নতির অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশকে যদি আমবা যথার্থ ভালোবাসিতে শিক্ষালাভ করি তাহা হইলে আমাদের অবাস্তুর চিন্তা, কর্মহীনতা ও কর্মবিমুখতার ভাব একমুহূর্তেই কাটিয়া যাইবে। হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সে যে বাঙালি, এই কথাটি প্রত্যেকটি দেশবাসীকে স্মরণ রাখিতে হইবে। ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙালির যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে ও নিজস্ব একটা দান আছে, সে-কথা আমাদের বিশ্বস্ত হইলে চলিবে না।

ব্যক্তি ও সমষ্টির মধ্যে গভীর আত্মীয়তাবোধ জাগ্রত করিয়া তোলা, জাতীয় স্বার্থ, মঙ্গল ও আদর্শের কথা চিন্তা করা শুধু দেশপ্রেমিক কর্মীরই একমাত্র কর্তব্য

নয়—দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এবং দেশের সাহিত্যিকবৃন্দকেও এবিষয়ে সক্রিয় হইয়া উঠিতে হইবে। জাতীয় শিক্ষা, জাতীয় সাহিত্য দেশকে যে-ভাবে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিতে পারে, অতীতই তেমনটি পারে না। বিশেষ করিয়া সাহিত্যের মধ্যেই জাতির সকল চিন্তা ও কর্মসাধনার রূপটি প্রত্যক্ষিত হইয়া উঠে—সাহিত্যই জাতিকে চলাব পথের নির্দেশ দেয়। কিন্তু আমাদের দেশে এখনো জাতীয় সাহিত্য গড়িয়া উঠে নাই। পাশ্চাত্য সাহিত্যের রসের দিকটা আত্মা আমরা অন্ধভাবে অনুকরণ করিয়া চলিয়াছি, কিন্তু তাহার শক্তির দিকটা আমাদের সাহিত্যে ফুটাইয়া তুলিতে পারি নাই। বাংলাদেশের সাহিত্যে বাংলায় পল্লী, বাংলার মানুষ, বাংলার দুঃখ-অভাব-দারিদ্র্যের কথা অত্যাধিক যথার্থ অভিব্যক্তি লাভ কবে নাই। অতীতকে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান-অনুশীলন প্রভৃতি মানুষের বহুমুখী চিত্তপ্রসারের ধাবটি বাংলা সাহিত্যে এখনো প্রবাহিত হয় নাই। আমাদের বর্তমান সাহিত্যসাধন শুধু বসন্ত সাধনা। মনুষ্যত্ব-বোধ, দেশপ্রেম, জাতীয় স্বাধীনতা ও সিন্ধিব কথা সাহিত্যে যদি ফুটয়া না উঠে তবে জাতি সম্মুখে চলিব শক্তি ও প্রেরণা লাভ কবিবে কোথা হইতে?

বাস্তবচেতনা বাঙালিজাতির মধ্যে 'জাগ্রৎ কবিয়া তুলিতে হইবে। যে-সে গুণে অপরাপর জাতি কর্মশক্তির অধিকারী হইয়া ক্রতবেগে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, আমাদেরকেও সেইসব গুণের অধিকারী হইতে হইবে। বাঙালি-হিন্দুমুসলমান সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় অথবা জাতীয়তার ভিত্তিতে জীবনকে গড়িয়া তুলিবার আজ সময় আসিয়াছে। শিল্পে, বাণিজ্যে, ব্যবসায়, শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে আমবা যেন কাহারো পিছনে পড়িয়া না থাকি। আজ আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকাবে সমাচ্ছন্ন, কিন্তু উন্নত চিন্তা ও কর্মশক্তি অথবা না ঘটিলে আমরা অচিরেই স্বর্ণযুগের তোরণদ্বার উন্মোচিত কবিত্তে সমর্থ হইব। বাঙালির অতীতেব দিনগুলি সত্যি ছিল গৌরবোজ্জ্বল—তাহার ভবিষ্যৎও গৌরবমণ্ডিত হইয়া উঠিবে। ইহার জ্ঞান চাই স্মৃতিস্তিত কর্মপদ্ধতি, বাস্তবভিত্তিক আর্থিক পরিকল্পনা এবং দেশায়বোধের জাগৃতি।

জাতীয় জীবনের পুনর্জাগরণের বিবর্ত সমস্তা আমাদের সম্মুখে পড়িয়া আছে। সেই সমস্তার আন্ত-সমাধান আমাদেরকে কবিত্তেই হইবে। পল্লীকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের বহুমুখী কর্মধারা আবর্তিত হইয়া উঠুক। পল্লীর কৃষি, পল্লীর শ্রমবিভাগ, গ্রামীণ সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে বাদ দিয়া বাংলার সর্বাত্মক উন্নতি কখনো সম্ভব হইবে না। কয়েকটি শহরের মধ্যেই বাংলাদেশকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না, শহরের বাহিরেই পড়িয়া আছে বৃহত্তর বাংলাদেশ—ব্যাধি, মৃত্যু, দুর্ভিক্ষ, বঙ্গ তাহাকে প্রতিমুহূর্তে বিধ্বস্ত করিয়া দিতেছে। মোহমুক্ত বাংলা যদি আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠে তবে মৃত্যুমুখী বাংলায় হাহাকার দিকে দিকে আর প্রতিক্রিয়া হইয়া উঠিবে না, বাংলার স্বাধীনতা সত্ত্ব করিতে হইবে না স্বাধীনজীবনের দুর্বিষহ গ্লানি। বাংলা যেদিন তাহার দেশকে চিনিবে,

আত্মশক্তিকে ফিরিয়া পাইবে। সেইদিন বাঙলাজননীর মূর্তি ভিন্নরূপ ধারণ করিবে—আর, বাঙলাব প্রাণচঞ্চল নরনারীর মুখে উচ্চারিত হইবে :

‘আজ বাঙলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি
ভূমি অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী!
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে,
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে।’

বাঙালি মধ্যবিত্তের সংকট

বাঙালি-মধ্যবিত্তশ্রেণী আজ শূন্যপরিণাম ক্ষয়ক্ষতির মুখে। ভাগ্যের বিরূপতায় এই সম্প্রদায়েব অগণিত মানুষ বর্তমানে ভয়াবহ সংকটের সম্মুখীন। আমাদের সমাজব্যবস্থায় নিদারুণ ভাঙন ধরেছে, তার সুবিশিষ্ট কাঠামোটি দিনের পর দিন ভেঙে পড়ছে। যেদিকে তাকাই, দেখতে পাই এক অগুণ্ড বিপর্যয়ের সংকেত। এই সর্বনাশা ভাঙনেব আঘাত অধুনা সবচেয়ে মারাত্মক হয়ে দেখা দিয়েছে আমাদের সংখ্যাভীত মধ্যবিত্তের জীবনে। মুখে তাদের বিবর্ণ অসহায়তার মসৌকুস ছায়া, সমগ্র চিত্তদেশ জুড়ে হতাশার ক্রমবর্ধমান অন্ধকার। মল্লভাগ্য মধ্যবিত্ত বাঙালির অবস্থাটি আজ আশ্রয়চ্যুত শ্রোতের শেলার মতো—প্রচণ্ড ঘণীবাত্যার মুখে ইতস্তত বিক্লিষ্ট তৃণপুঞ্জের মতো। দু-তিন দশক পূর্বেও যারা একরূপ সমস্তামুগ্ধ থেকে নির্ভাবনায় দিনাতিপাত করতো, ভদ্রজীবনযাপনে তখনো যাদের প্রবল কোনো বাধাব মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়নি, তাদের অবস্থা আজ কী শোচনীয় হয়ে উঠেছে! একদিন যারা ছিল গোটা বাঙালিজাতির মেকদণ্ডরূপ, অধুনা তারা সাংঘাতিকরূপে বিপর্যস্ত,—একান্ত বেদনাদায়ক তাদের অসহায় মনোভাব। মধ্যবিত্তের জীবনসংকট আমাদের জাতীয় জীবনে আজ জটিলতম সমস্যার সৃষ্টি করেছে। এখন দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই একটি প্রশ্ন : মধ্যবিত্তশ্রেণী যদি নিঃশেষ হয়ে গেল তাহলে জাতির আর কী রইল? প্রশ্নটি নিঃসন্দেহে গুরুতর।

সমাজে কাদের আমরা মধ্যবিত্ত বলি? মধ্যবিত্তের সুস্পষ্ট সংজ্ঞানির্ধারণ করা একটু কঠিন। কারণ, সমাজস্থ মানুষের এই শ্রেণীটির সীমারেখা ঠিকিত নয়। তবে বাঙালির সমাজবিত্তাস তথা সামাজিকের আর্থিক অবস্থার দিকে তাকিয়ে মধ্যবিত্তশ্রেণীর সাধারণ একটা পবিচয় দেওয়া চলে। বর্তমানে ধনতত্ত্বাদিত মানবসমাজে আমরা দেখতে পাই একদিকে অগাধ ঐর্ষ্য—ভোগবিলাসের প্রাচুর্য, অতৃপ্তিকে অবিবাস্ত দারিদ্র্য—প্রাণধারণের দুঃসহ গ্রানি; কেউ প্রয়োজনাতিরিক্ত সম্পদের অধিকারী, কোনোরকমের পরিশ্রম

তাদের করতে হয় না : আবার, কেউ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অবিশ্রান্ত খেটেও, মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও, উদরার সংস্থান করতে পারে না। প্রথমোক্ত ভাগ্যবান মানুষগুলি ধনিকশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, আর, শেষোক্ত অদৃষ্টবিড়ম্বিত মানুষগুলি শ্রমিকমজুরের দল—তারা সর্বরিক্ত : এহেন প্রাচুর্য ও দারিদ্র্যের কারণ হল ধনবন্টনের বৈষম্য, এক্রূপ অবিদ্যাস্ত বিপরীতের পাশাপাশি অবস্থান একমাত্র ধনতান্ত্রিক সমাজেই সম্ভব। মধ্যবিত্ত-নামে যারা পরিচিত, উপরি-কথিত বিত্তশালী ধনিকগোষ্ঠী ও নিঃস্বল কৃষাণমজুরের মধ্যবর্তী একটি স্থানে তাঁদের অবস্থিতি। প্রচুর ঐশ্বর্য তাঁদের নেই, আবার, কঠিন দারিদ্র্যের পীড়নও পূর্বে কখনো তাঁদের স্পর্শ করতে হয়নি। তাঁরা পশ্চিমজীবী নন, পশ্চিম তাঁরা করেন। তবে ওই পশ্চিম টি : কায়িক নয়—মস্তিষ্কের, তাঁদের অধিকাংশ লেখনীচালনার কাজে ব্যাপৃত।

মধ্যবিত্তের দুটি শ্রেণীবিভাগ—উচ্চমধ্যবিত্ত এবং নিম্নমধ্যবিত্ত। শিক্ষা-সংস্কৃতি, পেশা ও আর্থিক সচ্ছলতার তারতম্য মধ্যবিত্তসম্প্রদায়কে উচ্চকোটির ও নিম্নকোটির, এই দু'ভাগে বিভক্ত করে দিয়েছে। একটু লক্ষ্য কবলেই বুঝতে পারা যাবে, মধ্যবিত্তশ্রেণীর পবিধি খুব বিস্তৃত। একদিকে বড়ো বড়ো জমিদার [মনে রাখতে হবে, সম্প্রতি জমিদারীপ্রথা বিলুপ্ত হয়েছে], বড়ো বড়ো শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীবৃন্দ, অন্যদিকে ভূমিহীন চাষী, কলকারখানার দীনদরিদ্র মজদুর। এদের বাদ দিয়ে সমাজের অসংখ্য যুগ্মমানুষ মধ্যবিত্ত বলতে তাঁদেরই বুঝায়। আইনজীবী, ভাস্কর ইঞ্জিনিয়ার, বহুবিধ শিক্ষায়তনের অধ্যাপক-শিক্ষক, সাধারণ ব্যবসায়ী, দোকানদার, ইত্যাদি সকলেই মধ্যবিত্তশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। সামাজিক পদমর্যাদা, মাথাপিছু আয়, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার মান প্রভৃতি বিষয়ে এঁদের মধ্যে যতই পার্থক্য থাক না কেন, মানসিকতার দিক দিয়ে এঁদের সাধার্ম্যটুকু কারো দৃষ্টি এড়াবার নয়। স্বল্পআয়বিশিষ্ট হলেও এঁদের কাউকেই যেমন শ্রমিকমজুরের পর্যায়ে ফেলা চলেবে না, তেমনি, ভূমিদার ও বড়ো শিল্পপতির পঙ্ক্তিভুক্ত করাও চলবে না। কারণ, মধ্যবিত্তের জীবিকা-অর্জনের পন্থা, শিক্ষাদীক্ষা, রুচি ও মানসিক গঠন লক্ষণীয়ভাবে স্বতন্ত্র। এই সাততন্ত্রের গিঁড়নে দীর্ঘকালের একটি ঐতিহ্য রয়েছে। এখানে তার একটুখানি আভাস দেওয়া প্রয়োজন।

আমাদের প্রাচীনকালের সমাজবিশ্বাসে—সমাজ-অন্তর্গত মানুষের আর্থনীতিক শ্রেণীবিভাগে—‘মধ্যবিত্ত’ বলে কেউ ছিল না। তখন একদল মানুষকে আমরা ধনী বলে জানতাম, আর-একদল মানুষকে জানতাম দরিদ্র বলে। বাঙালিসমাজে মধ্যবিত্তসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে এদেশে ইংরেজ-আগমনের পর। বস্তুত, মধ্যবিত্ত বাঙালি ইংরেজবণিক ও ইংরেজসরকারের সৃষ্টি। স্বাধীন সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের আ-সর্ব্ব শাসননীতি আমাদের কৃষিকেন্দ্রিক গ্রামীণ সমাজকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়েছে, নাগরিক সভ্যতার পত্তন করেছে। লর্ড কর্ণওয়ালিসের প্রবর্তিত ‘চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত’-প্রথা বাংলার প্রাচীন ভূমিব্যবস্থাকে ওলটপালট করে দিয়েছে, এবং সাম্রাজ্যবাদের স্বজাবাহী লর্ড মেকলের শিক্ষাসংস্কার মানসিক ক্ষেত্রে বিপ্লবাত্মক

পরিবর্তন ঘটিয়ে গ্রাম্য-বাঙালি-সমাজের বৃহত্তর অংশকে শহরমুখী করে তুলেছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমিদারীতন্ত্রের স্রুষ্টি হল, পশ্চিমের শিল্পবিপ্লবের ফলে কৃষি-আশ্রয়ী ও কুটীৰশিল্পাশ্রয়ী পুরাতন সমাজ বিধ্বস্ত হয়ে গেল। আর, তার ধ্বংসস্তূপের ওপর গড়ে উঠল বাঙালি মধ্যবিত্তসমাজ। আমরা যে ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রতি বিমুগ্ধতার ভাব দেখালাম, তার জন্তে দায়ী জমিদারীপ্রথা।

বাঙালি মধ্যবিত্তসমাজেব এক অংশকে নানাভাবে জীবিকা জুগিয়েছে জমিদারীতন্ত্র। অপর-একটি বড়ো অংশকে সুলভ সম্মান ও নিরাপদ আশ্রয়ের প্রলোভন দেখিয়ে আকর্ষণ করেছে ইংরেজকোম্পানীর দপ্তরখানায় মাসমাইনের চাকুরি। তাবপব, মধ্যবিত্তশ্রেণীর অনেকে ইংবেজিশিক্ষাব সুযোগ গ্রহণ করলেন, তাঁরা ডাক্তারী, ওকালতি, শিক্ষকতা, ইত্যাদির দিকে ঝুঁকে পড়লেন। ধীরে ধীরে সমাজে মধ্যবিত্তের ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হল। তাঁরা ‘ভদ্রলোক’-এব সম্মানমর্যাদা পেলেন, আস্তে আস্তে সামাজিক প্রতিপত্তির অধিকারী হয়ে উঠলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষা তাঁদের বুদ্ধিকে শাণিত কবে তুলল, বিবিধ জ্ঞানবিজ্ঞান দ্বারা তাঁদের সম্মুখে উন্মোচিত কবে ধরল। কর্মজীবনের ফাঁকে ফাঁকে তাঁরা বিচিত্র ভাবসাধনায় আত্মনিয়োগ কবলেন, সাহিত্য-শিল্প দর্শন-বাজনীতি-অর্থনীতি-ইতিহাস-বিজ্ঞান-চর্চায় মন দিলেন। ফলে বাঙালিৰ গোটা সমাজজীবনে দেখতে দেখতে একটা বিপ্লব ঘটে গেল। জন্ম হল নতুন সংস্কৃতিৰ, স্রষ্টি হল নতুন জীবনদর্শনেব। শিক্ষার প্রতি মধ্যবিত্ত বাঙালির যেন জন্মগত মানসপ্রবণতা। এই মধ্যবিত্তসমাজ নতুন যুগের—
—আধুনিক বাঙলাব—সংস্কৃতির ধারক ও বাহক। এই সত্যটি অরণ কবেই একটু আগে তাঁদের আমবা সমগ্র জাতিব মেরুদণ্ডস্বরূপ বলেছি। মধ্যবিত্তসম্প্রদায়ের মানুষগুলিই যে এতকাল পর্যন্ত দেশেব প্রাণশক্তির প্রধান উৎস ছিল, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

গত দেড়শ বছরেব মধ্যে বাঙলাদেশে কর্মসাধনা ও ভাবসাধনার যে-অরণীয় ইতিহাস গড়ে উঠেছে, তাকে মধ্যবিত্তেব জীবনেতিহাস বললে বোধ করি খুব ভুল কবা হয় না। কী ধর্মসংস্কার, কী বাজনীতিক চেতনাব সূবণ, কী দেশাত্মবোধের উদ্বোধন, কী জাতীয় আন্দোলনেব বিকাশ—সর্বক্ষেত্রেই মধ্যবিত্তেব দান অসামান্য। যে-সকল শ্রেষ্ঠ বাঙালি আমাদের স্মৃতিলোকে নিজ নিজ প্রতিভাব প্রোজ্জ্বল স্বাক্ষর মুদ্রিত কবে গেছেন তাঁদের অধিকাংশই যে মধ্যবিত্তশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত এ কথা কাকেও অরণ করিয়ে দেওয়া নিস্প্রয়োজন। নানাদিকে নানাভাবে জাতিকে তাঁরা বৈপ্লবিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ করেছেন, সর্বভাবতের সম্মুখে বাঙালির মর্যাদাকে তুলে ধরেছেন, জাতিহিসেবে বাঙালি যে বিশিষ্ট, তার গৌরবদীপ্ত প্রমাণ রেখে গেছেন। তাঁদের কাছে জাতির ঋণ সামান্য নয়।

কিন্তু ভাগ্যচক্রেৰ পরিবর্তনে এহেন বাঙালি মধ্যবিত্তের অবস্থা আজ কী দাঁড়িয়েছে। নিদারুণ সংকটের আবর্তে পড়ে মধ্যবিত্তসমাজ অধুনা বিপন্ন। এককালে ধীদের নিরুদ্বেগে দিন কাটতো, অবকাশের মুহূর্তগুলি ধীদের বিবিধ

জ্ঞানবিকার অনুশীলনে অতিবাহিত হতো, তাঁদের চোখের সম্মুখে আজ বিরাজ কবছে মহাশূন্যতা। অতীতে মধ্যবিস্ত্রেশী এতখানি অসহায় বোধ কখনো করেননি। পৈতৃক জমিজমা তাঁদের অনেকেরই ছিল, অনেকে সরকারী চাকরির পক্ষপৃষ্ঠ থেকে নির্ভাবনায় দিন কাটাতেন। আবার, অনেকে ডাক্তারী, ওকালতি, শিক্ষকতা, ইত্যাদি 'ভদ্রলোক'-এব পেশায় আত্মনিয়োগ করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতেন। কিন্তু নানা প্রাকৃতিক শক্তির বিরোধিতায় ধীরে ধীরে তাঁরা পূর্বের সেই নিরাপদ আশ্রয় থেকে চ্যুত হতে লাগলেন, দুর্ভাগ্য ক্রমশই বেড়ে চললো। প্রথম-মহাযুদ্ধের পর থেকে তাঁদের অবস্থা সংকটাপন্ন হয়ে উঠলো। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ মধ্যবিস্ত্রেশীকে প্রায়-ঋংসের মুখে ঠেলে দিল। তা ছাড়া, মধ্যবিস্ত্রের অনেকেই পঞ্চাশের মধ্যস্তরের প্রচণ্ড ধাক্কা সামলাতে পারেন নি, অসহায়ভাবে মৃত্যুবরণ করেছেন। পশ্চিমী বা'ব্রকতা ও নাগরিক সভ্যতার দৃষ্টপ্রভাবে আমাদের কুটীরশিল্প ও কৃষিবুনিয়াদ আত্মে আত্মে ভেঙে পড়ছিল, একান্তবতী পরিবারগুলি টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছিল—এ সর্বনাশ আমবা বোধ কবতে পারলাম না। ফলে মধ্যবিস্ত্রসম্প্রদায় ভয়াবহ বিপর্যয়ের সম্মুখীন হলেন। ইতোমধ্যে দেশে শিক্ষিত মধ্যবিস্ত্রের সংখ্যাও দিন দিন বেড়ে চলল, বেকাবজীবনের বিডখনা গুরু হল—শিল্প-ব্যবসায়-বাণিজ্যহীন দেশেব দিকে দিকে দারিদ্র্যাক্রান্ত মধ্যবিস্ত্রের হাহাকার উঠল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়া একান্ত শোচনীয়। জিনিসপত্রের দাম হহ করে চারগুণ-পাঁচগুণ বেড়ে যেতে লাগল, কাপানো টাকায় বাজাব চেয়ে গেল, চোরাকারবারীর দল মাথা তুলল—নিম্নমধ্যবিস্ত্রেশী'ব অস্তিত্ব মারাত্মকভাবে বিপন্ন হল।

মধ্যবিস্ত্রজীবনের অসহনীয় দুর্গতিলাঙ্ঘনার ইতিকথা কিন্তু এখনো শেষ হয়নি। ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে বাঙালি মধ্যবিস্ত্রদের এমন একটি ভয়াবহ বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হল যার ফলে তাঁরা আজ ঋংসের পথে এসে দাঁড়িয়েছেন। আমরা এখানে ভারতের স্বাধীনতালাভ ও অভিশপ্ত বঙ্গব্যবচ্ছেদ-ঘটনার কথা বলছি। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা অর্জন করল। কিন্তু বাংলাদেশের, বিশেষ কবে পূর্ববাংলাব, মধ্যবিস্ত্রের বিনাশ হল। বাঙালিভাতির ইতিহাসে এতখানি সাংঘাতিক বিপর্যয় আগে কখনো ঘটেনি। মধ্যবিস্ত্রেশী'র নাড়'র স্পন্দন গেলো দু'তিন দশক থেকে ক্রমেই ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছিল, বঙ্গবিভাগে'তু বর্তমানে তাঁদের নাভিস্বাস দেখা দিয়েছে। পূর্ববঙ্গের মধ্যবিস্ত্রসমাজ আজ মৃত্যুমুখী। সাতপুরুষের বাস্তুভিটা ছেড়ে, নিভেদের সর্বব ত্যাগ করে, সম্পূর্ণভাবে ছিন্নমূল হয়ে তাঁরা প্রতিদিন দলে দলে পশ্চিমবাংলায় এসে ভিড করেছেন। কিন্তু কোথায় তাঁদের মাথা গুঁজবাং স্থান, কোথায় ক্ষুধার অন্ন, কোথায়-বা লঙ্কা'মিবারণের পরিচ্ছদ! বাস্তুহারী লক্ষ লক্ষ নরনারীর অবস্থা আজ যাযাবর বেদের মতো, পথের কুকুরের মতো তাঁরা যাপন করছেন গ্রানিপঙ্খিল দুর্বিষহ জীবন। যুদ্ধ মানুষকে আত্মসর্বস্ব ও লোভী করে তুলেছে, মানবতাকে হত্যা করেছে সমবেদনার কঠরোধ করেছে, মানুষের যুমন্ত পাশবিক বৃত্তিগুলিকে জাগিয়ে তুলেছে। একদম পরিস্থিতিতে পড়ে পূর্ববঙ্গের সর্ববাস্ত মধ্যবিস্ত্রেশী'র সংকট

জয়াবহ হয়ে উঠছে। সারাদেশের বেকারসমস্তা, সরকারী-বেসরকারী আপিসে ক্রমাগত ছাঁটাই বাস্তব্ধতাগামী শিক্ষিত মধ্যবিত্তগণের সমস্তাকে ডটিলতর করে তুলেছে। দেশে শ্রমিক-ধনিকের বিরোধ লেগেই আছে, তা মিটাতে গিয়ে সরকার হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন, অপরাপর সমস্তার দিকে মন দেওয়া সম্ভবপর হচ্ছে না। এসব কারণে মধ্যবিত্তের হুর্গতির শেষ নেই। আর-কিছুকাল এভাবে কাটালে মধ্যবিত্তসমাজের অস্তিত্বও থাকবে না।

কিন্তু মধ্যবিত্তশ্রেণী যদি বিধ্বস্ত হয়ে যায় তাহলে দেশের কী অবস্থা হবে? এতে কি গোটা বাঙালিসমাজের অপমৃত্যু অনিবার্য হয়ে উঠবে না? সমাজের মেরুদণ্ড যদি ভেঙে গেল তবে সমাজ মাথা তুলে দাঁড়াতে কেমন করে? মধ্যবিত্তেরা মরবে, কিন্তু মরবাব আগে সমগ্র দেশটাকে একবার প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে যাবে,—হয়তো রাষ্ট্রে অলে উঠবে বিদ্রোহ-বিপ্লবের বহির্শিখা। মধ্যবিত্তের বিক্ষোভ কী ভয়াল, পৃথিবীর ইতিহাসের পাঠকমাত্রেরই তা জানা আছে নিশ্চয়।

বৃহত্তর সমাজের কল্যাণের কথা ভেবে বলছি, যে-কোনো উপায়েই হোক মধ্যবিত্তসমাজের ভাঙন রোধ করতে হবে, অবিলম্বে এইসব কেন্দ্রচ্যুত মানুষের লাজ্জনাব অবসান ঘটতে হবে। এয় জন্তে দেশের প্রত্যেকটি মানুষের উত্তমপ্রচেষ্টার প্রয়োজন। এক্ষেত্রে সবকারের দায়িত্ব অনেকখানি। রাজ্যসরকারকে স্ফুর্তিশ্রুত পরিকল্পনা রচনা কবতে হবে, সর্বস্তরের মধ্যবিত্তের নিবাপদ আশ্রয় ও জীবিকার উপায় কবে দিতে হবে। যারা নিঃসম্মল তাদের জন্তে অবৈতনিক আবশ্যিক শিক্ষার ব্যবস্থা চাই, স্থায়ী বাসস্থানের ব্যবস্থা চাই, প্রয়োজনমতো আর্থিক সাহায্য চাই। সঙ্গে সঙ্গে মৃতপ্রায় গ্রামগুলির সংস্কারসাধন ও পুনর্বিজ্ঞাস অত্যাৱশ্যক। তা ছাড়া, কৃষিপ্রথাকে উন্নত করা প্রয়োজন, কুটীরশিল্পের উজ্জীবন প্রয়োজন, বিবিধ শিল্পের সম্প্রসারণ প্রয়োজন, প্রয়োজন ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষেত্রটি প্রশস্ত করা। এতে বহু মধ্যবিত্তের জীবিকা-অর্জনের পথ খুলে যাবে, অবশ্যস্তাবী বিনাশের হাত থেকে অনেকেই রক্ষা পাবে।

অৱশ্য, যতখানি সম্ভব স্বাবলম্বী হয়ে মধ্যবিত্তসম্প্রদায়কেও কঠোর জীবন সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হবে। হতাশার ক'ছে তাঁরা যেন আজসমর্পণ না করেন। আমাদের শেষকথা, মধ্যবিত্তের সর্বনাশ সমগ্র জাতির সর্বনাশ—এই নিশ্চিত সত্যটি যেন আমরা বিস্মৃত না হই।

বাক্যপতি রবীন্দ্রনাথ

কোনো নতুন কথা নয়—সবার জানা, সবারই শোনাকথার পুনরুল্লেখ এখানে। যা সকলের পরিজ্ঞাত তার পুনর্ব্যবহার উদ্দেশ্য হল রবীন্দ্রজিজ্ঞাসার আত্যন্তিক গুরুত্বটিকে সর্বসাধারণের সমক্ষে তুলে ধরা। অবিদিত হলেও রবীন্দ্রবিষয়ক কথা বারংবার শোনার প্রয়োজন আছে। এই নিশ্চিত সত্যটি আমবা যেন ভুলে না যাই যে, বাঙালির মহিমাম্বিত প্রতিষ্ঠাভূমি রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রকে বাঙালি নিজেদের মধ্যে পেয়েছে, এ পবন সোভাগ্যকে সে বিশেষভাবে স্বাগত না কবে পাবে না।

বাক্যপতি রবীন্দ্রনাথকে সঠিক বুঝতে ও জানতে হলে সর্বাগ্রে আবশ্যক তাঁর জীবনের বহুবিচিত্র ঘটনাবলীর সঙ্গে কথঞ্চিৎ পরিচয়সাধন। রবীন্দ্রজীবনকথার সংক্ষিপ্ত পরিচিতি নিম্নরূপ :

জোড়াসাঁকো কলকাতার উত্তরাংশেব সর্বজনবিদিত একটি অঞ্চল। বাঙলা ১২৬৮ সালেব ২৫শে বৈশাখ—ইংবেজি ১৮৬১ সালেব ৮ই মে—উক্ত জোড়াসাঁকোর প্রখ্যাত ঠাকুরপরিবাবে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। রবীন্দ্রনাথের পিতামহের নাম দ্বারকানাথ ঠাকুর। তাঁর সম্পদেব প্রাচুর্য আর জাঁকজমকের চমকলাগানো আড়ম্বরের ভয়ে লোকে তাঁকে ‘প্রিন্স’ বলত।

দ্বারকানাথের জ্যেষ্ঠপুত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—রবীন্দ্রনাথের পিতা। মহর্ষি অতিশয় শ্রায়নিষ্ঠ, ধর্মপ্রাণ, সামাজিক প্রকৃতিব পুরুষ ছিলেন। শ্রায় ও ধর্মের মর্যাদা কখনো তিনি ক্ষুণ্ণ করেননি। তরুণ বয়সেই দেবেন্দ্রনাথের চিন্তাপ্রবণতা অধ্যাত্মমুখী হয়ে উঠেছিল, ঈশ্বরজিজ্ঞাসা তাঁকে ব্যাকুল কবে তুলেছিল। পরিপূর্ণ যৌবনের দিনেই তিনি ধর্মসাধনায় বত হয়েছিলেন। একদা দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের চিন্তাধারার প্রভাবে আসেন। রামমোহনের প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজকে তিনি শক্তিশালী করে তোলেন। আধুনিক ভারতবর্ষে তাঁকে ঔপনিষদ মন্ত্রের উদ্‌গাতা বলা যেতে পারে। তাঁর ভক্তদল ও শিষ্যবৃন্দের চোখে তিনি একালেব ‘মহর্ষি’। মহর্ষির চরিত্র বহুস্তরে ভূষিত। এহেন পিতার পুত্র কবি রবীন্দ্রনাথ। দেবেন্দ্রনাথের জীবনদর্শন ও চাৰিত্রিক গুণাবলীর প্রভাব রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে গূঢ়াঙ্কিত।

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরপরিবারের ঐতিহ্য মহিমাদীপ্ত। এককালে ভাবতীয় ও যুরোপীয় সংস্কৃতি ঠাকুরবাড়ীতে একত্র মিলিত হয়ে যুক্তবেদী বচনা করেছিল। ধর্ম দর্শন সাহিত্য সংগীত নাট্যাভিনয় জাতীয়তা স্বাদেশিকতা ইত্যাদির প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠেছিল এই ঠাকুরবাড়ী। ঠাকুরবাড়ীর সংস্কৃতিমান মানুষগুলি বহুচিন্তাসম্পন্ন আনন্দযাত্রা একটা প্রেক্ষণীয় বস্তু ছিল। এরূপ একটি পরিবেশ রবীন্দ্রনাথের ঐতিভা-বিকাশের কম সহায়তা করেনি।

সেকালকার ধনীপরিবারের রীতিঅনুযায়ী রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলা কেটেছে চাকরদের কাছে। তাঁর ঝাওয়া-ঝাওয়ার ভার ছিল চাকরদের ওপর। তাদের হাতে তাঁকে কী কষ্টই-না ভোগ করতে হয়েছে। এদিকে অন্তঃপুরেও তিনি ইচ্ছামতো প্রবেশ করতে পেতেন না। শুধু রাত্রিবেলা শোবার জন্তে মার কাছে যেতেন। বয়সী মহিলাদের মুখে—কখনো যি-দের মুখে—রূপকথা শুনতেন তিনি। চাকরদের জিম্মায় থাকাকালে বন্ধ ঘরের জানালা দিয়ে, বাইবে পুকুরটার দিকে তাকিয়ে, তাঁর নিঃসঙ্গ ছুপুরটা কেটে যেত। তখন তাঁকে সঙ্গ দিত দূরের রহস্যময় নিসর্গপ্রকৃতি, বালকের মন কল্পনাব পাখায় ভর করে কোথায় উড়ে যেত।

রবীন্দ্রনাথের লেখাপড়া শুরু হয় চারপাঁচ বছর বয়সে। তাঁর বয়স যখন ছবছর তখন তিনি স্কুলে ভর্তি হন—বলা যেতে পারে কান্নার জোরে। কিন্তু ইস্কুল প্রাচীরের মধ্যে রবীন্দ্রের মন বসত না। স্নেহসম্পর্কহীন বিদ্যালয়ের চিবায়ত পঠনপাঠনবাতি তাঁর ভালো লাগত না। গোটা তিন ইস্কুলে কিছুকাল পড়াশোনা করে, শেষে বিদ্যালয়ে যাওয়া ছেড়েই দিলেন। দাদাদিদিরা রবিব ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ হলেন। ইস্কুল তিনি ছাড়লেন, কিন্তু তাই বলে লেখাপড়া যে তিনি ভালোবাসতেন না তা নয়। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত গৃহশিক্ষকের কাছে তাঁর পড়াশোনা চলত। বাঙলা, সংস্কৃত, ইংবেজি, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, অস্ত্রবিজ্ঞা কিছুই তাঁর শিক্ষাব তালিকা থেকে বাদ পড়েনি। প্রতিদিন ভোববেলা একজন পালোয়ান এসে তাঁকে কুস্তি শিখিয়ে যেত। বাড়ীর একজন গায়কের কাছে তাঁর গানশেখাও চলতে লাগল।

বাবোবছর বয়সে রবীন্দ্রের পৈতে হয়। এসময় মহর্ষি রবিকে সঙ্গে নিয়ে ডালহৌসি পাহাডের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। পাহাডে একা একা সুরে বেড়াবার স্বাধীনতা পেয়ে রবীন্দ্র যেন মুক্তির আশ্বাদ পেলেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই হিমালয়ভ্রমণ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। হিমালয় থেকে ফিবে এলে পব রবীন্দ্রনাথকে আবার ইস্কুলে ভর্তি হতে হল—সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুল। বছর দুই এখানে তিনি পড়েছিলেন। এবণর আর কখনো তিনি বিদ্যাশিক্ষার জন্তে ইস্কুলে যাননি।

রবীন্দ্রনাথ কবিতালেখায় হাত দেন সাত-আট বছর বয়সে। বড়োরা কাব্য-সাধনায় সর্বদা তাঁকে উৎসাহিত করেছেন। তাঁর প্রথম-প্রকাশিত কবিতাটির নাম 'অভিলাষ'—কবির বারো বছর বয়সে লেখা। ছোটবেলায় বিস্তর বই তিনি পড়েছেন। বিহ রীলালের ছন্দিত বচনা আর বন্ধিমের উপন্যাস তাঁর খুব ভালো লাগত। কবিকে সাহিত্যচর্চায় অনুপ্রাণিত করতেন তাঁর বৌদি—জ্যোতিবিন্দ্রনাথের স্ত্রী—কবির সাহিত্যপাঠের নিত্যসঙ্গী ছিলেন তিনি। রবীন্দ্রের কাব্যরচনার যৌক দিনদিন বেড়ে চলল, ফুলের মতো তাঁর স্বজনীপ্রতিভা ধীরে ধীরে উন্মীলিত হতে লাগল। হিন্দুমেলায় পনেরো বছর বয়সে নিজের লেখা স্বদেশপ্রেমমূলক কবিতা গুলিয়ে সকলকে তিনি অবাক করে দিলেন। ঘোলসতেরো বছর বয়সে তিনি লিখলেন 'বনফুল', 'কবিকাহিনী' নামে দীর্ঘায়ত কবিতার বই, 'ভানুসিংহ ঠাকুরের

পদাবলি'ও এসময়কার লেখা। শুধু কবিতা নয়—এই তরুণ বয়সে প্রবন্ধ, সাহিত্যসমালোচনা, ইত্যাদিতে তিনি অদ্ভুত শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন।

সাহিত্যের সংসাবে রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠালাভ করছিলেন। কিন্তু তাঁর অভিভাবকেরা রবির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বীতিমতো ভাবনায় পড়লেন; ভালো লেখা-পড়া করে কোনো উঁচুপদে অধিষ্ঠিত না হতে পারলে সামাজিক মর্যাদা পাওয়া যে কঠিন। এই ভেবে তাঁরা সতেরো বছরের রবীন্দ্রনাথকে ব্যারিস্টারি পড়বার জন্তে বিলেতে পাঠালেন। মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের স্ত্রীপুত্রকল্প তখন সেখানে অবস্থান করছিলেন। সেখানকার পাবলিক স্কুলে ও পরে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল পড়েছিলেন। প্রায়-দেড়বছর-কাল বিলেতে অবস্থানের পর গুরুজনদের নির্দেশে তিনি স্বদেশে ফিরলেন, ব্যারিস্টারি পাশ করা আর হল না। 'ভগ্নহৃদয়', 'স্বরোপ-প্রবাসীর পত্র', ইত্যাদি বই তিনি এসময়ে লিখেছিলেন।

বিলেত থেকে ফিরে কবি নতুন উত্থমে সাহিত্যনির্মাণে ব্রতী হলেন। স্বল্পকালের মধ্যেই তাঁর অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হল, বিশেষে গীতিনাট্য ও গীতিকাব্য—'বাল্মীকিপ্রতিভা', 'কালমৃগয়া' 'সন্ধ্যাসংগীত', 'প্রভাসংগীত', ইত্যাদি। কবির কাব্যরচনাপ্রতিভা এখন দ্রুতপ্রস্ফুটনের মুখে।

তেইশ বছর বয়সে কবি বিবাহিতজীবনে প্রবেশ কবলেন। তারপর স্বল্প কিছুদিনের ভ্রম্ভে আবাব বিলেত ঘূরে এলেন। এসময়ে তিনি ভারতবর্ষে নানান জায়গায় ঘুরেছেন। সুকৃতপ্রদেশের গাজিপুরে বসে কবি অনেকগুলি আশ্চর্যমূলক কবিতা লিখলেন, এগুলি 'মানসী' গ্রন্থে স্থান পেয়েছে।

এবাব কবির ওপর জমিদারি দেখার ভার পড়ল। পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে জমিদারির কাজে তাঁকে ঘুরতে হত। সুদীর্ঘ দশটি বছর তাঁর কেটেছে পদ্মাতীরে শিলাইদহে। বাঙলাব পল্লীপ্রকৃতি ও গ্রামাঞ্চলের সুখদুঃখময় সহজ সরল বাঙালিজীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেলেন তিনি। উদার প্রকৃতির সংসার ও সুসুহৃৎ মানবসংসারের নিকটসান্নিধ্যে এসে যে-নতুন অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় কবলেন তার বিচিত্র রূপ ফুটে উঠেছে এসময়ে লেখা তাঁব কবিতায়, চিঠিপত্রে, ছোটগল্পে। পদ্মাগীরে-বাসের জীবনটিকে রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের স্বর্ণযুগ বলা যেতে পারে। 'সোনার তরী', 'চিত্রা', 'চৈতালি', 'বিসর্জন', 'গল্পছন্দ', 'পঞ্চভূতের ডায়েরি', ইত্যাদি গল্প নাটক-কবিতা-প্রবন্ধের নামকরা বইগুলি একালে লিখিত হয়।

উনিশের শতক শেষ হয়ে বিংশ শতক শুরু হল। কবি চল্লিশে পা বাড়ালেন। বোলপুরের শান্তিনিকেতন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নিভৃতসাধনার—আশ্রায় আরামের—স্থান। তিনি মাঝে মাঝে এখানে এসে দীর্ঘরচিন্তায় দিন কাটাতেন, ব্রহ্মানন্দে বিভোর হতেন। শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রের ভাবুক চিন্তকে আকর্ষণ করল। ১৯০১ ইংরেজি সালে কবি এই নিবাসা স্থানটিতে এসে বাস করতে আরম্ভ করলেন। প্রাচীন ভারতের জাবনাদর্শের প্রতি কবির এখন অনুরাগ জন্মেছে, অতীত

ভাবতবর্ষের তপোবনাশ্রমের রূপটি তাঁর চোখের সম্মুখে স্বপ্নচবির মতো ভেসে উঠল। তিনি সংকল্প করলেন, সেকালের বিভ্রান্তশীলনেব আদর্শটিকে একালে বাস্তবে রূপ দেবেন। এই সংকল্প থেকেই শান্তিনিকেতন-ব্রহ্মচর্যাশ্রম-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা। ১৯০১ সালেব একেবাবে শেষের দিকে বিদ্যালয়টির গোড়াপত্তন হল। রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ নতুন একটি শিক্ষাদর্শ প্রবর্তন করলেন। বর্তমান বিশ্বভারতী শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়েবই পরিণত রূপ।

রবীন্দ্রের জীবনধারা নির্বিবোধ সুখশান্তির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়নি। সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতি যেমন তিনি পেয়েছেন প্রচুর, আবার, অতীতকে, তাঁর শত্রু আব বিকল্প-সমালোচকের সংখ্যাও কম ছিল না। তাঁকে নানা প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে। এতে তিনি ব্যথা পেতেন খুবই। তা ছাড়া, যুত্মাঙ্গনিত শোক কবিকে বারংবার বেদনাকাত করেছে। যুত্মাশোক তাঁর চিত্তকে অন্তর্মুখী করে তুলেছে, নিবিড়ভাবে অধ্যাত্মসাধনাব দিকে টেনেছে; ঈশ্বরের অমোঘ বিধানের কাছে আত্মসমর্পণ করে তিনি শান্তির স্পর্শ পেয়েছেন।

উনবিংশ শতকের শেষদিকে বাঙলাদেশে স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তাব বহু এসেছিল। তা'ব সমুচ্চ তবঙ্গচূড়া দেখা গেল ১৯০৫ সালে—চতুর ব্রিটিশশাসক কর্তৃক বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের সংকল্পকে কেন্দ্র করে। স্বদেশীআন্দোলনে কবি যোগ দিলেন, রাজনীতির পাগল। হাওয়ার মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন। একালে রবীন্দ্রনাথের যে-বৌদ্ধীমূর্তি আমবা দেখলাম তা ভুলবার নয়। বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে তার কণ্ঠ উঠে উঠল—বজ্রুতা দিয়ে, কবিতা লিখে, স্বদেশপ্রেমমূলক গান রচনা করে বাঙালিব জীবনে তিনি এক অভূতপূর্ব উন্মাদনার চেউ তুললেন।

রবীন্দ্রনাথ বাস্তববিমুখ, সংসারপলাতক, ভাববিলাসী কবি কখনো ছিলেন না। স্বদেশ ও স্বজাতিতে তিনি প্রবলভাবে ভালোবাসতেন। দেশকে বড়ো করতে, দেশেব মর্যাদা বাড়াতে তাঁর প্রয়াসের অন্ত ছিল না। মনেপ্রাণে তিনি বাঙালি ছিলেন, মানসিকতার দিক দিয়ে ছিলেন ভারতীয়। আমাদেব পূর্বপুরুষদের মহত্বের কাহিনী, তাঁদের বড়োজীবনেব সাধনাকে তিনি কেমন সুন্দর বাণীক্লপ দিয়েছেন তাঁর 'কথা', 'কাহিনী', 'কথা ও কাহিনী' প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে। বিশ্বের চোখে ভারতবর্ষকে সম্মানিত করতে তিনি কী চেষ্টা করেছেন, রবীন্দ্রসাহিত্য-অভিজ্ঞদের কাছে তা অজানা নয়। সক্রিয় রাজনীতিতে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ না করলেও দেশেব কাজ রবীন্দ্রনাথ কম করেননি। কবির প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন জ্ঞানসাধনাব কেন্দ্র, আর শ্রীনিকেতন কর্মসাধনাব।

পূর্বে বলেছি, প্রিয়জনের যুত্ম্যর আঘাত কবির মনের সৈর্গকে বিচলিত করেছিল। শান্তিকামনায় তিনি ভগবানেব চরণে আশ্রয় নিলেন। স্বদেশী-আন্দোলনের সমকালে রচিত হল তাঁর 'খেয়া', ১৯১০ সালে প্রকাশিত হল 'গীতাঞ্জলি'—উভয়েই কবির ভগবদ্যুখিতার পরিচয় বহন করছে। পবনভা 'গীতিমাল্য', 'গীতালি' একই সুরে বাঁধা। আরো কতকগুলি বিখ্যাত গ্রন্থ কবি

এসময়ে প্রকাশিত করেন—‘শারদোৎসব’, ‘প্রায়শ্চিত্ত’, ‘অচলায়তন’, ‘রাজা’, ‘ডাকঘর’, ‘গোরা’, ‘ঐবনশ্রুতি’, ইত্যাদি।

ইতোমধ্যে রবীন্দ্রের কিছু কিছু রচনা ইংবেজি ভাষায় অনূদিত হয়েছে, বিলাতের সাহিত্যিকসমাজে সেগুলি সমাদর পেতে আবিস্ত কবেছে। ১৯১০ সালে কবি পঞ্চাশ বছরে পদক্ষেপ কবলেন। এই বছর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক তিনি বিপুলভাবে অভিনন্দিত হলেন। দেশবাসী কবিকে প্রীতি জানাল, শ্রদ্ধা জানাল। এরূপ সার্বজনীন কবিসম্মাননা এদেশে এই প্রথম।

১৯১২ সালে কবি আর-একবার বিলেতে যান। ওখানে যাওয়ার সময় তিনি ইংবেজি ‘গীতাঞ্জলি’র হাতেলেকা কপি সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। সেখানকার শিল্পী ও কবিদল এই কবিতাগুলি শুনে চমৎকৃত হলেন। এর মধ্যে যে অধ্যায়ভাবুকতার রস রয়েছে তা তাঁদের কাছে অনাশ্রিতপূর্ব। কবিতাগুলি ইংলেণ্ডে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল। ১৯১৩ সালে এদেশে সংবাদ এল, ‘গীতাঞ্জলি’-র জন্যে রবীন্দ্রনাথ ‘নোবেল প্রাইজ’ পেয়েছেন। এই তুর্লভ সম্মানে ফেব্রুয়ারি কবিই গৌরবান্বিত হলেন না, এ গৌরব সমগ্র ভাবতবর্ষের—বিশেষে বাঙালিজাতির।

রবীন্দ্রকাব্যধারায় কতবার আমরা বাকফেবা দেখেছি। ১৯১৬ সালে প্রকাশিত ‘বলাকা’ কাব্যে সম্পূর্ণ নতুন একটি স্বর শোনা গেল। কবি যৌবনের জয়গানে মুগ্ধ হলেন, দুঃখ-বিপদ-মৃত্যুর মন্য দিয়ে নির্ভাবনায় এগিয়ে চলার উলার বাণী শোনালেন দুঃসাহসী যৌবনপুঙ্খারীকে, তামসিকতা ও জড়ত্বের অচলায়তন ভাঙবার মন্ত্র দিলেন দেশের মাতৃশব্দে কানে। তখন প্রথমবিশুদ্ধ চলছে—অসত্য ও মিথ্যার বিরুদ্ধে তিনি অস্ত্রধারণ করলেন—কবি হাতের লেখনী যেন হাতিয়ারে পরিণত হল। পৃথিবী তখন রণোন্মত্ত। পশ্চিমের জঙ্গিবাদী জাতীয়তাকে তিনি ষড়্কার জানালেন, সামরিকবাদী জাপান ও সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকায় গিয়ে ভারতবর্ষের মৈত্রীকথা শোনাতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর শান্তির বাণীর প্রতি কেউ কান দিলে না। রবীন্দ্রের এসব বক্তৃতামালা তাঁর ইংরেজিতে-লেখা ‘শ্রাশনালিজম্’ বইটিতে স্থান পেয়েছে।

১৯১৫ সালে বিশ্ববন্দিত রবীন্দ্র ইংবেজের প্রদত্ত ‘স্মরণ’ উপাধিতে ভূষিত হলেন—রাজকীয় সম্মান পেলেন। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হলে ১৯১৯ সালে পাঞ্জাবের জলিয়ানওয়ালাবাগে নিবস্ত্র ভারতবাসীর ওপর নির্দয়ভাবে মেরিনগানের গুলি চালিয়ে ইংরেজ যে-উলঙ্গ বর্বরতা দেখালে তার প্রতিবাদে কবি ব্রিটিশশাসকের প্রতি চরম ঘৃণায় ওই ‘স্মরণ’ উপাধি বর্জন করলেন। পাঞ্জাবের এই শোচনীয় ঘটনা সম্পর্কে, তৎকালীন মডলাটেব কাছে, অগ্নিময়ী ভাষায় যে-পত্রখানি তিনি লিখেছিলেন তা কখনো ভুলবার নয়। শক্তিস্পর্ধিত শাসকের রক্তচক্ষুকে সেদিন কবি এতটুকু ভয় করেননি।

‘লাগ্ অব্ নেশনস্’ পৃথিবীতে শান্তিস্থাপন করতে পারেনি, সাম্প্রতিক কালের রাষ্ট্রসম্মেলন কি করেছে? রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন, বিভিন্ন দেশের মানুষের

মধ্যে সাংস্কৃতিক আদানপ্রদান, ভাবের বিনিময়, না হলে বিশ্বমৈত্রীপ্রতিষ্ঠা অসম্ভব। তাই, তিনি পূর্বপশ্চিমের মিলনের জন্তে নতুন একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন—বিশ্বভারতী। এ প্রতিষ্ঠানটিকে বলা যেতে পারে—‘লীগ অব্ কালচার্স’। বিশ্বভারতী গোটা পৃথিবীর বিভিন্ন সংস্কৃতির মিলনস্থল হয়ে উঠবে, কবি এই আশা কবতেন।

অবিশ্রান্ত লেখনী চালিয়ে গেছেন রবীন্দ্রনাথ, সর্বদা তিনি সৃষ্টিস্থলের আনন্দে মগ্ন থাকতেন। পরিপূর্ণ কার্যক্যের দিনেও তাঁর স্বজনীপ্রতিভার দীপ্তি স্নান হয়নি। কবির নির্মিত সাহিত্যের বিচিত্রতাও প্রেক্ষণীয়। ১৯২১ সাল থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে অনেকগুলি বই তিনি লিখেছেন, যেমন—‘ঋণশোধ’, ‘মুক্তবারা’, ‘লিপিকা’, ‘পূববী’, ‘মহয়া’, ‘রক্তকরবী’, ‘শেষবক্ষা’, ‘যোগাযোগ’, ‘শেষের কবিতা’, ‘তপতী’—ইত্যাদি। ছবি আঁকাও প্রতি কবির ববাববই ঝাঁক ছিল। সত্তর বছরে পৌঁছে তিনি চিত্রাঙ্কনে মেতে উঠলেন, অল্পস্র অল্পস্র ছবি অবলীলায় এঁকে ফেললেন।

কবির সত্তর বছরের জন্মদিনে জয়ন্তীউৎসব অনুষ্ঠিত হল মহাসমারোহ-সহকারে। দেশবাসী কবিকে কত যে ভালোবাসে তার নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল। দেশবিদেশের অসংখ্য মনীষী তাঁকে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জানালেন। ১৯৩০ সাল এবং তাবপবেও তিনি ভারতের বাইরে গিয়েছেন, বিশ্ববাসীকে মানবমহামিলন ও শান্তির পথনির্দেশ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্যের ‘প্রফেট’—শান্তিদূত—একথা তখন সকলেব মুখে শোনা গেছে।

বার্ষিক্য তাঁর দেহকে জীর্ণ করেছে কিন্তু প্রতিভাকে নির্বাপিত করতে পাবেনি। এখনো সাহিত্যের নতুন নতুন আঙ্গিক নিয়ে পবীক্ষা চলছে, একের পর এক বই লেখা হচ্ছে। অপরবিব কাজও তাঁব কম নয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলাবিভাগের প্রধান অধ্যাপকের পদে তিনি বৃত্ত হলেন, গান্ধীজীর আমৃত্যু-অনশনত্রত ভাঙবার জন্তে পুণা-অভিযুখে ছুটে গেলেন। ১৯৪০-এর আগস্ট মাসে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় কবিকে ‘ডক্টর’ উপাধি দেন। এই উপাধিদান উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে যে-সমারোহ হল তা স্মরণীয়। ১৯৩১ থেকে ১৯৪১ সালের মধ্যে রবীন্দ্রের লিখিত বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর এই সৃষ্টিপ্রাচুর্য বিস্ময়কর। একালে লেখা কয়েকটি বইয়ের নাম হল—‘রাশিয়ার চিঠি’, ‘পরিণেব’, ‘কালের যাত্রা’, ‘ছইবোন’, ‘মানুষের ধর্ম’, ‘তাসের দেশ’, ‘পুনশ্চ’, ‘পত্রপুট’, ‘শ্যামলী’, ‘কালান্তর’, ‘বিশ্বপবিত্র’, ‘বাঙলাভাষা-পবিত্র’, ‘ছেলেবেলা’, ‘তিনসঙ্গী’, ‘গল্পসঙ্গী’, ‘রোগশয্যা’, ‘আরোগা’, ‘জন্মদিনে’, ‘সভ্যতার সঙ্কট’—ইত্যাদি।

১০৪৮ এর ২৫শে বৈশাখ—ইংরেজি ১৯৪১ সালের ৮ই মে—কবির মর্ত্যজীবনের শেষ বৈশাখ। এখন তিনি খুবই অসুস্থ। চিকিৎসা চলছে কিন্তু রোগের উপশম হয় না। ডাক্তারের পরামর্শে জুলাই মাসে তাঁকে শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় আনা হল। জোভাঙ্গাকোর যে-বাড়িতে আশিবছর পূর্বে প্রথম চোখ মেলে তিনি পৃথিবীর আলো দেখেছিলেন, জীবনের ধূসর গোথুলিলয়ে রবীন্দ্র সে-

বাড়ীতে ফিরে এলেন। অপারেশন হল। কিন্তু সব চিকিৎসাই ব্যর্থ। ১৯৪১-এর ৭ই আগস্ট—বাঙলা সাল ১৩৭৮-এর ২২শে শ্রাবণ—কবি চোখ বুজলেন। রবীন্দ্রকে হারিয়ে আমরা যেন সর্বশাস্ত্র হলাম।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি শেষ হল। কিন্তু কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রের বিশাল ব্যক্তিত্বের কথা শেষ হয়নি। তা বলি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—মানুষের দীর্ঘকালের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে উজ্জ্বলতম একটি নাম। কী তাঁর সামগ্রিক পরিচয়? এ পরিচয়ের ঐতিহাসিক তাৎপর্যই-বা কী? রবীন্দ্রনাথ শুধু কি একজন স্মরণীয় কাব্যকার—একজন ব্যক্তিকবি-মাত্র? অবশ্যই নয়। তবে কী? তিনি দূর্বাস্তার পরিপূর্ণ একটি যুগ। তাবো চেয়ে অনেক বেশি, রবীন্দ্রনাথ গোটা একটা নতান্দীব চলমান সংস্কৃতিব প্রদীপ্ত ভাবাবহ। শতাব্দীর কণ্ঠে তিনি ভাষা দিয়েছেন। রবীন্দ্রের বিচিত্রকর্মাঘিত স্মরণস্বন্দর জীবন মানব ইতিহাসের এক আশ্চর্য সৃষ্টি। তাঁর নির্মিত সাহিত্যকৃতি স্বদেশের জীবনকে আলিঙ্গন করেছে, তাঁব অসামান্য সৃষ্টিপ্রতিভার রাস্তাচিহ্ন দাক্ষিণ্য বিশ্বের অভিমুখে প্রসারিত হয়েছে। তাঁব কাব্যে মানুষের মহৎ আত্মপ্রকাশের স্বাক্ষর মুদ্রিত। রবীন্দ্রের মতো এমন উচ্চকণ্ঠে আব কবে ঘোষণা করেছেন বলিষ্ঠ মানবতার বাণী? সাহিত্যে রবীন্দ্রের অধ্যাত্মদান প্রোচ্ছল মানবিকতা। তাঁর ঘোষিত এই মানবিকতার বাণীই পৃথিবীর দূরদূরান্তেরেব মানুষকে প্রাণিত কবেছে। মানব-মূল্যকে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি জানিয়েছেন বলেই বিশ্ববাসীরা তিনি অন্তবঙ্গ আত্মীয়। এই মানবপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দিকে তাকিয়েই প্রতীচীর মনীষীবৃন্দ বলেছেন—‘ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে সার্থকতম দেশ’।

কী পরাক্রান্ত প্রতিভার অধিকারী ছিলেন মহামানব রবীন্দ্রনাথ। এই প্রতিভার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবাব মতো। পৃথিবীর কোন্ কবিশিল্পীব সঙ্গে রবীন্দ্রের তুলনা করবো? হোমার, শেক্সপিয়ার, গোট্টে, দাস্তে, টলস্টয়, কালিদাসের সঙ্গে? এঁদের সকলেই নিঃসংশয়িতভাবে মহৎ স্রষ্টা। তথাপি বলবো, একদিক থেকে বিচার করলে এঁরকল লোকখ্যাত সাহিত্যকার কারো সঙ্গে তাঁর তুলনা হয় না। রবীন্দ্রনাথ শুধু সাহিত্যের আশ্চর্যস্বন্দর রূপলোক নির্মাণ করেননি, সাহিত্যকর্মের মাধ্যমে গোটা একটা দেশকে তিনি গড়ে তুলেছেন, বৃহৎ একটি জাতিতে সৃষ্টি করেছেন, জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে নতুন রূপ দিয়েছেন। আধুনিক বাঙলা ভাষা রবীন্দ্রের সৃষ্টি, একালের বাঙালি লেখকদল তাঁর মানসসন্ততি। বাঙালির মননে, ভাবনায়, ধ্যান-ধারণায় রবীন্দ্রনাথ অচ্ছেদ্যভাবে মিশে গিয়েছেন। অব্যাহত আলোবাতাসেব মতোই কবিরবীন্দ্র সর্বদিকে আত্মাদের আচ্ছন্ন করে বিরাজমান। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে বর্তমান বাঙালির প্রায়-সর্বস্ব একথা বললে কি কিছু অত্যাক্তি হয়? কেবল সাহিত্যসৃষ্টির মধ্য দিয়ে একটা দেশকে সৃষ্টি করা যায় এমন পরমাস্ফর্ষ ঘটনা পৃথিবীর কোথায় ঘটেছে?

বাঙালির অন্তরতর সত্তার রঞ্জে রঞ্জে রবীন্দ্রের ভাবসজ্জা অনুপ্রবিষ্ট। আমাদের

হাসি-অশ্রু-আনন্দ-বেদনার প্রকাশ তাঁর ভাষায়; আমাদের বিচিত্র উৎসব-অনুষ্ঠান বাণী খোঁজে তাঁর অজস্র গানে; বাঙলাভূমির ষড়ঋতুর লীলারঙ্গ আমরা উপভোগ করি তাঁর দৃষ্টি ও কল্পনা দিয়ে; আমাদের চলনে-বোলনে, আচারে-নীলে, তাঁর অনুশীলিত রুচির চুচিগুস্ত্র মুদ্রাক্ষন স্পষ্টবেশ। কী ব্যক্তিগত জীবনে, কী জাতিগত জীবনে, ববীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে একমুহূর্ত আমরা চলতে পারি না—এতখানি অপরিহার্য তিনি।

কেবল বিদ্বৎ কাব্যের নন্দনলোকে রবীন্দ্রের রসমুখ বিহরণ নয়, গল্পময় জীবনের কঠিন ভূমিতেও অবলোলায় তাঁর সঞ্চরণ। কখনো তিনি আমাদের গুনিয়েছেন বাঁশি'ব ল'লত বাঁশী, কখনো তাঁর কণ্ঠে আমবা গুনেছি হৃগজ্ঞার তৃণধ্বনি—মাধুর্য্য আব নীরবে অন্তত সময় তাঁর কবিত্যক্লিতে। কখনো তিনি বাউল, কখনো-বা-কবি-বিদ্রোহী। অনুরাগে তিনি সুকোমল, প্রতিবাদে রুদ্ধকণ্ঠ। জাতির সংগঠনমূলক কর্মে, জাতির সংকটমুহূর্তে, জাতীয় আন্দোলনে বারবার তিনি সকলের পুরোভাগে এসে দাঁড়িয়েছেন। বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের নিদারুণ দুর্গোগেবা'দিনে, অবিস্মরণীয় রাথীবন্ধন-উৎসবে, জালিয়ানওয়ালাবাগের পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডে, হিজলীর গুলি ধর্মে, গান্ধীজীব অনশনে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেব তাঁবেদাব রাথিবোনের উদ্ধত অশিষ্ট উক্তির বজ্রকণ্ঠ প্রতিবাদে কবির মহিমায়িত ভূমিকা কাব-না বিদিত? শুধু বাঙলার নয়, সমস্ত ভারতবর্ষেব আনন্দমর্গাদাবোধেব অত্যাচ্ছল প্রতীক এই ববীন্দ্রনাথ।

ববীন্দ্রনাথ শুধু শিল্পলোক বচনা কবেননি, তাঁর নিজের জীবনটাও যেন সর্বাঙ্গসুন্দর এক শিল্পকর্ম। জীবনকে যে আর্টের মতোই গড়ে তোলা যায় তার উজ্জলতম নিদর্শন ববি-কবি আমাদের সমক্ষে তুলে ধবেছেন। তাঁর সাহিত্য-সাধনা ও জীবনসাধনাকে কেন্দ্র কবে বাঙলাদেশে একটা অভিনব সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে—রথান্দ্রসংস্কৃতি। এই পবিত্রমণ্ডলে বাস কবে বাঙালিব রুচি মাজিত হয়েছ, অনুভূতি সূক্ষ্মতা ও গভীরতা লাভ কবেছে এতে সন্দেহ কী? সবচেয়ে বড়ো কথা, কেমন কবে বাঁচবে—সাম্প্রতিককালের মানুষের মুখে এই যে একটি প্রকাণ্ড প্রশ্ন—তাঁর উত্তর মিলবে রবীন্দ্ররচনাবলীতে।

মহাপ্রেমিক-সন্ন্যাসী শ্রীবিবেকানন্দ

একালের বাঙলাদেশে তথা সমগ্র ভারতবর্ষে স্বামী বিবেকানন্দ এক অবিস্মরণীয় নাম। তাঁর প্রাণ্ড বক্তিত্ব, তাঁর কাণ্ঠাকর্ষণ বেদান্তের বাণী। তাঁর প্রচাবিত নিছাংগর্ভ শক্তিযন্ত্র উনবিংশ শতকের ভারতভূমিতে বিবাত আলোড়নের সৃষ্টি কবেছিল। একদা যুরোপ-আমেরিকার সংখ্যাভীত মানুষ বীর্যদীপ্ত বৈদ্যাস্তক

লগ্নাসী স্বামীজীর দিকে তাকিয়েছে বিস্ময়চকিত দৃষ্টিতে। ভূখণ্ডের যেখানেই তিনি গেছেন ঝড় তুলেছেন, স্বামীজীকে লক্ষ্য করে ওদেশের সকলে বলত— 'Cyclonic monk'। কী তাঁর ভেজ, কী তাঁর মহিমা! বিবেকানন্দের মধ্যে আমরা বাঙালিপ্রতিভার অত্যাশ্চর্য বিকাশ দেখেছি। তাঁকে আশ্রয় করে একটা যুগ কথা কয়ে উঠেছিল। আমাদের সমাজে, ধর্মে, সাহিত্যে, রাজনীতিক চিন্তাধারায়, স্বাদেশিকতায়, জাতীয়তার মনোভাবে বিবেকানন্দের জীবনসাধনার প্রভাব যেমন ব্যাপক তেমনি গভীরচারী।

এখানে মনে রাখতে হবে, বিবেকানন্দ বাঙালি ছিলেন বটে কিন্তু তাঁর ধ্যানধূতা দেশমাতা বঙ্গদেশ নয়—গোটা ভারতবর্ষ। তাঁর এই উদাব দৃষ্টিভঙ্গির জন্মেই ভারতের সকল প্রদেশের নেতারা অকুণ্ঠভাবে স্বীকার কবেছেন: 'Swamiji is our national property'. রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, গান্ধীজীর মতোই স্বামী বিবেকানন্দ ভারতসন্তান।

পরবর্তীকালে যিনি বিবেকানন্দ-নামে পৃথিবীখ্যাত হয়েছিলেন সেই নরেন্দ্রনাথের জন্ম হয় উত্তরবঙ্গকাতার শিমলাপল্লীর প্রসিদ্ধ দত্তবংশে—১৮৬০ ইংরেজি সালের ১২ই জানুয়ারী।

ছেলেবেলায় নরেন্দ্রনাথ ছিলেন অত্যন্ত দ্বন্দ্বপ্রকৃতির, যেমন অবাধ্য তেমনি অস্থির। ছেলেকে শাপনে আনতে না পেরে নরেন্দ্রের মা মাঝে মাঝে বলতেন—'শিবের কাছে ছেলে চেয়েছিলাম, ভূতনাথ আমার কাছে পাঠিয়েছেন আস্ত একটি ভূত'।

বিদ্যালয়শিক্ষার জন্মে ছবছর বয়সে তাঁকে প্রাইমেরি স্কুলে পাঠান হল। শৈশব থেকেই তাঁর অসামান্য মেধা ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যেতে লাগল। প্রাইমেরি স্কুলের পড়া শেষ হলে তিনি মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশনে ভর্তি হলেন। তাঁর চমকপ্রদ ধীশক্তি শিক্ষক আর সহপাঠীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। নরেন্দ্র শুধু পড়াওনা নিয়েই থাকতেন না—বেলাধূলা, গানবাজনা, কুস্তি—সমস্তকিছুর দিকেই নরেন্দ্রের ঝোঁক ছিল। তাঁর অবারিত প্রাণপ্রাচুর্য সকলেরই চোখে পড়ত। চঞ্চলতা-অস্থিরতা তাঁর মধ্যে দেখা যেত, বহু সঙ্গীর সঙ্গে অবাধে তিনি মিশতেন। এদের মধ্যে খারাপ ছেলেও যে কেউ কেউ ছিল না এমন নয়। কিন্তু কুপথে নরেন্দ্রনাথ কখনো পা বাতাননি। পাপের প্রলোভন এড়াবার সহজাত একটা শক্তি তাঁকে বারবার সাবধান করে দিয়ে যেন বলতো, ওপথ তাঁর জন্মে নয়। তা ছাড়া, স্নানাতা ও স্নপিতার শিক্ষার প্রভাবে পবিত্রতা ও সরলতা তাঁর অন্তরতম বস্তুতে দাঁড়িয়েছিল। বেলাধূলা তিনি করতেন, আমোদপ্রমোদে মেতে উঠতেন অথচ পাঠাভ্যাসে কদাপি শিথিলতা দেখাননি। আর—একটি উল্লেখ্য বিষয় হল, দিনের বেলায় নানাকিছুতে জড়িত থাকলেও রাত্রির নৈশন্দের মধ্যে ধ্যানজপে রত হওয়া কিশোর বয়সেই নরেন্দ্রের প্রবৃত্তি হয়ে গিয়েছিল। সংসারের ভূমিতে তাঁর সঞ্চরণ ছিল নির্বাণ। কিন্তু

তঁার অন্তরলোকের গহনতম স্তরে যে-পুরুষটি আত্মগোপন করে ছিল সে নিত্যকালের বৈরাগী—ওঙ্ক বুদ্ধ মুক্ত—নির্লিপ্ত সন্ন্যাসী।

নবোন্ননাথ যথাসময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। এবার উচ্চতর শিক্ষা আরম্ভ হল। প্রথমে ঢুকলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে, তৎপর জেনারেল এসেমুরি মহাবিদ্যালয়ে। এই দুই শিক্ষায়তনে অধ্যয়নকালে সহপাঠী আর অধ্যাপক-অধ্যক্ষের চোখে ছাত্র হিসেবে তঁার অসামান্যতা এবং তঁার সুদীপ্ত ব্যক্তিত্ব ধরা পড়ল। প্রিন্সিপ্যাল হেষ্টি বলেছিলেন, দেশবিদেশের কোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে নরেন্দ্রের মতো এতখানি প্রতিভাবান ছাত্র তিনি দেখেননি, তার ভবিষ্যৎ অতীব উজ্জ্বল। ছাত্রাবস্থায় কলেজপাঠ্য বই ছাড়া আবার কত যে গ্রন্থ তিনি পড়েছেন তার ইয়ত্তা নেই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যদর্শন আর ত্রায়শাস্ত্রের বইগুলি তঁার কাছে করতলে আমলকবৎ ছিল, একাল ও সেকালের সর্বদেশীয় ইতিহাসে ছিল তঁার অসামান্য আয়ত্তি। আশৈশব তিনি ধর্মানুবাগী, যতই বড়ো হতে লাগলেন তঁার বিদ্যানুরাগ বেড়ে চলল। ঈশ্বরে আস্থা, ধর্মে বিশ্বাস নরেন্দ্রের জন্মগত। কিন্তু পাশ্চাত্যদর্শন পড়ে—কোং-হিউম-মিল-স্পেন্সার পড়ে—ধীরে ধীরে তিনি সংশয়বাদী হয়ে উঠতে লাগলেন। পশ্চিমী যুক্তিবাদ তঁার ভক্তিবিশ্বাসের ভূমিটিকে ক্রমে আঘাত কবতে লাগল। নরেন্দ্র নাস্তিকতাব দিকে ঝুঁকলেন, অথচ বিশ্বচর্চাচরের পরমতম সত্যকে জানবার জন্তে তাঁর ব্যাকুলতাব শেষ নেই। অজ্ঞেয়ের তত্ত্ব জানা যাবে কী করে, একালে এই ছিল তঁার সর্বপ্রধান ভিজ্ঞাসা।

বাঙলাদেশে তখন বিখ্যাত কেশব সেনের যুগ চলছে, বাঙালিযুবকচিন্তকে তিনি নিজ বাগ্মিগাশক্তিতে ছুঁনিবাবভাবে আকর্ষণ কবছেন। নরেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম-আন্দোলনে যোগ দিলেন, এই সমাজের সদস্য হলেন। কিন্তু ব্রাহ্মধর্মের নির্দেশাবলী অনুসরণ করেও নরেন্দ্রের আত্মিকপিপাসা পরিতৃপ্ত হল না। এ ধর্ম তো তাঁকে ঈশ্বরসান্নিধ্যে পৌঁছিয়ে দিল না, আজো তো তিনি ঈশ্বরকে কোথাও প্রত্যক্ষ কবলেন না। সত্যসন্ধো নরেন্দ্র ঈশ্বরদর্শনের জন্তে সূত্র আর কুলতা প্রকাশ করতে লাগলেন। হিন্দুধর্মে যখন তঁার বিশ্বাস একরূপ টলেছে, হৃদয়ের কোণে উঁকি দিচ্ছে অবিশ্বাস, বয়ে চলেছে সংশয়ের ঝড়, তখন কোন্ এক দৈবা নির্দেশে, বিধাতার অদৃশ অঙ্গুলিসংকেতে, একদিন তিনি হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন কলকাতার চার মাইল উত্তরে অবস্থিত দক্ষিণখয়ের কালীমন্দিরের সেই পাগলা ঠাকুরের কাছে—যাঁর নাম শ্রীবামকৃষ্ণ। কী আশ্চর্য! যে-নরেন্দ্রনাথ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট হতে চলেছেন, বিস্তর পড়াশুনা করেছেন, পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও সভ্যতার আলোকে স্নাত হয়েছেন তিনি এলেন এমন একটি মানুষের সম্মুখে যাকে বলা যায় প্রায়নিরক্ষর, একালের সভ্যতা ও শিক্ষাদীক্ষার স্পর্শলেশশূন্য—বহির্জগতের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই যার নেই।

পরমহংসদেব কলকাতার ছেলে নরেন্দ্রকে দেখলেন, দেখে অবাক হয়ে গেলেন। মহানগরীর চতুঃপার্শ্বের মালিছের মধ্য থেকে অধ্যাপক-আলোয়-উদ্ভাসিত-

মূর্তি এ ছেলেটি কোথা হতে উঠে এল! ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মহাপুরুষ, অন্তর্ভেদী তাঁর ভাবাবিষ্ট চোখের দৃষ্টি—দেখামাত্রই তিনি বুঝে নিলেন, নরেন্দ্রনাথ অসাধারণ শক্তির অধিকারী। ঠাকুরের অনুরোধে নরেন্দ্র একটি গান গাইলেন, শুনে মুহূর্তে পরমহংসদেব সমাধিস্থ হলেন। ভাবাবেশ কেটে গেলে ঈশ্বরভিজ্ঞানু নরেন্দ্র সোজা ঠাকুরকে প্রণাম কবে বসলেন—‘আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন?’ শাস্ত্রমুখে স্নিগ্ধ হাসির বেখা টেনে ঠাকুর নরেন্দ্রনাথকে বললেন—‘হ্যাঁ, দেখেছি। তাঁকে সতাই পাওয়া যায়, তাঁকে দেখা যায়, তাঁর সঙ্গে কথা বলা যায়—যেমন আমি তোমাদের দেখছি, কথা কইছি। কিন্তু কে তা চায়? কে তার সাধনা করে?’ প্রশ্নের জবাব শুনে নরেন্দ্রের বিশ্বাসের অবধি বইল না। শ্রীরামকৃষ্ণকে নরেন্দ্র প্রথমে উন্মাদ বলে ভেবেছিলেন। কিন্তু ক্রমপবে তাঁব সেই ধারণা ভেঙে গেল। তিনি নিশ্চিত বুঝতে পাবলেন, ঠাকুরের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড শক্তি সংগুপ্ত রয়েছে, প্রকৃতই তিনি ঈশ্বরজ্ঞানিত ব্যক্তি। কিন্তু তাঁর সবই যেন কী এক দুর্জয়ের রহস্যের আচ্ছাদনে আবৃত।

একদিন ভাবাবস্থায় ঠাকুর নরেন্দ্রকে স্পর্শ কবা মাত্রই তাঁর চোখের সমুখ হতে বাস্তব জগৎ লুপ্ত হল, তাঁব আমিষ মুহূর্তে কে’ন অনন্তমহাশূন্তে বিলীন হয়ে গেল। নরেন্দ্রের বুক থেকে ঠাকুর নিজের হাতখানি সর্ঘিয়ে নিলে আবার তিনি দ্রুতচেতনা ফিবে পেলেন, মুহূর্তপূর্বের আশ্চর্য অলৌকিক অভিজ্ঞতা থেমে গেল। পরমহংসদেবের প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় তাঁর অন্তর পূর্ণ হল মহাপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে নরেন্দ্র একদিন দাক্ষা নিলেন। ঠাকুর তাঁব এই প্রিয় শিষ্যের মধ্যে ভাগবতী শক্তিসঞ্চার করলেন। ঠাকুরের নিত্য-উপদেশ নিয়ে নরেন্দ্র আধ্যাত্মিকতার পথে অতিক্রান্ত অগ্রসর হতে থাকলেন।

পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের পুত্র ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এসে নরেন্দ্রনাথ দিব্য আনন্দের স্বাদ পেলেন, তাঁর আধ্যাত্মিক পিপাসা চরিতার্থ হতে চলেছে। মানসিক অশৈশ্ব্য তিনি কাটিয়ে উঠেছেন, চিন্তে শান্তি ফিবে পেয়েছেন। এমন সময় তাঁর পারিবারিক জীবনে এক সাংঘাতিক বিপর্যয় ঘটে গেল। একদিন অকস্মাৎ তাঁর পিতা লোকান্তরিত হলেন। সংসাবে দারুণ আর্থিক অভাব দেখা দিল। ইতঃপূর্বে নরেন্দ্রনাথ বি. এ পাশ করে আইনক্রাসে ভর্তি হয়েছিলেন। এখন তো নিরুদ্বেগে আইন পড়া আব চলবে না। বিজ্ঞানবানের পুত্র নরেন্দ্র ভাগ্যের পরিহাসে চরম দারিদ্র্যের মুখোমুখি এসে দাঁড়ালেন।

তাগ ও বৈরাগ্যের দিকে নরেন্দ্রের চিন্তাপ্রবণতা। সংসারের বন্ধন তাঁর যেন ভালো লাগে না, সকল পার্থিবতা থেকে তিনি চান আত্মার মুক্তি। অশান্ত মন নিয়ে তিনি ছুটে আসেন দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরকে সাংসারিক দারিদ্র্যের কথা খুলে বলেন। ঠাকুর তাঁকে এই বলে আশ্বস্ত করলেন যে, মোটা ভাতকাপড়ের অভাব তার ভাইবোনদের হবে না। নরেন্দ্রের যা-কিছু বুড়ুকা মিটাতে পারেন একমাত্র পরমহংসদেব।

একদা নরেন্দ্র ঠাকুরের কাছে নির্বিকল্প সমাধি চাইলেন, মহাচৈতন্তে নিজ চৈতন্তকে লীন করে দেবার অভিলାষী হলেন—নিজের মুক্তিই তাঁর একান্ত কাম্য। একথা শুনে ঠাকুর ভৎসনার সুরে বললেন—তার আকাঙ্ক্ষা যে এত ক্ষুদ্র হতে পারে তা তাঁর ধারণারও অতীত ছিল। সংসারপলাতক স্বার্থপররাই তো আপনার মুক্তি কামনা করে, নরেনের চাওয়া কেন এত ছোট হবে। ঈশ্বর কোথায়? মানবসংসারকে অতিক্রম করে ঈশ্বরের অন্তিত্ব কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে? চারদিকে এই যে দীন দুর্গত মানবমানবী, তাদের মধ্যেই তো ঈশ্বর মূর্ত হয়ে উঠেছেন—‘যত্র জীব তত্র শিব’—মানুষের সেবা করলেই ঈশ্বরকে পাওয়া যাবে—মানবসেবাই মানুষের মুক্তির একতম পথ। ঠাকুরের বাক্য শুনে নরেন্দ্রনাথ এক নতুন অধ্যায়মুষ্টি লাভ করলেন, মানবপ্রেমকে ধর্মসাধনাব শ্রেষ্ঠ পন্থা বলে জানলেন। পরম-হংসদেবের অবিনশ্বরী উপদেশে সন্ন্যাসী নরেন্দ্র মহাপ্রেমিকে রূপান্তরিত হলেন। এ যেন জন্মান্তর—নবজীবনের কূলে জেগে ওঠা।

১৮৮৬ সালে শ্রীরামকৃষ্ণ দেহত্যাগ করলেন। নবেন গুরুভাইদের নিয়ে বরাহনগরে একটি সন্ন্যাসীসঙ্ঘ গড়ে তুলবার প্রয়াসী হলেন। তরুণ সন্ন্যাসীরা তাঁর নেতৃত্ব মেনে নিল। এইসময়ে তাঁরা দারুণ অভাবদারিদ্র্যেব সজে সংগ্রাম কবেছেন, তথাপি ঠাকুরের বাণীপ্রচারেব মহৎ ব্রত থেকে বিচ্যুত হননি। জনসেবা তাঁদের জীবনেব আদর্শ হল। তাঁরা চিরকোমার্য অবলম্বনের অঙ্গীকার করে প্রয়োশাধনায় নিজেদের উৎসর্গ কবলেন।

পূর্বে বলেছি, নবেন্দ্রনাথ অন্তবে অন্তরে নির্লিপ্ত পুরুষ ছিলেন। কোনো-প্রকারেব বন্ধন তিনি দীর্ঘকাল সহ্য করতে পারতেন না। এই বন্ধনঅসহিষ্ণুতার জন্তে হঠাৎ একদিন দণ্ডকমণ্ডলু-হাতে বরাহনগরের মঠ থেকে তিনি ভ্রমণে বের হলেন। হিমালয় থেকে কত্কাঝাঝিকা পূর্ণিম সমস্ত ভারতবর্ষ তিনি ঘুরে বেড়ালেন পায়ে হেঁটে। এই ভারতপরিক্রমা তাঁর জীবনেব অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ একটি অধ্যায়। সনাতন ভারতবর্ষকে তিনি চাক্ষুষ করলেন, যুগযুগান্তের ভারতভূমির অন্তঃপ্রকৃতি ও বাইবেব রূপটিব সর্বাঙ্গীণ-সম্পূর্ণ পরিচয় পেলেন—নিজের সমস্ত সত্তা দিয়ে ভাবতজ্ঞানীকে যেন তিনি স্পর্শ করলেন। নিজ মাতৃভূমির সম্পর্কে প্রত্যকদর্শীর অভিজ্ঞতা তাঁর আহত হল।

ভারতপরিক্রমায় বেয়িয়ে কী দেখলেন নবেন্দ্রনাথ? দেখলেন, ভাষায়-আচারে-ধর্মীয় সম্প্রদায়ে বিভিন্ন হলেও ভারতবাসী মূলত এক, ভারতীয় সংস্কৃতার অচ্ছেদ্য বন্ধনস্থলে সকলে বাঁধা, স্তূতরাং অবিভাজ্য। যে-অভিজ্ঞতা তাঁর মর্মদেশে সবচেয়ে আঘাত হানল তা হল দেশের সংখ্যাভীত মানুষের বর্ণনাভীত অসহনীয় দারিদ্র্য। ভারতের জনসাধারণের মধ্যে ধর্মবোধের অভাব নেই, কিন্তু তারা তথাকথিত শিক্ষিতসম্প্রদায়ের কাছ থেকে এতটুকু সগানুভূতি পায় না, মানবিক অধিকারে বঞ্চিত, শিক্ষার আলোকের অভাবে অজ্ঞতা ও মূঢ়তার মধ্যে সম্পূর্ণ নিমগ্নিত। সমাজের নিম্নশ্রেণীর মানুষগুলির ভীষণ দারিদ্র্যের ছবি তাঁর হৃদয়ের



গভীরে রক্তের অক্ষরে যেন লেখা হয়ে গেল। তখন নরেন্দ্রনাথের মনে পড়ল মহা-মানব পরমহংসদেবের সেই স্মরণীয় উক্তি—‘খালি পেটে ধর্ম হয় না’। মানবপ্রেমিক নরেন্দ্রনাথ সংকল্প করলেন, ভারতের অগণন দুর্গত মানবমানবীর দুঃখমোচনের উপায় খুঁজে বার করবেন, জনসেবা হবে তাঁর প্রচারিত নতুন ধর্মের প্রধানতম অঙ্গ।

নরেন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন, দেশের ধনীসমাজ কোটি কোটি মানুষের দারিদ্র্যবিদূরনের জন্তে অর্থসাহায্য করবেন না, দীনদুঃখীসঙ্গে তাঁদের সহমর্মিতার কোনো যোগ নেই। তাহলে উপায় কী? এসম্পর্কে তিনি মহীশূরের রাজার কাছে বললেন, ‘আমি আমেরিকা যেতে চাই, আমেরিকাবাসীদের সাহায্যে ভারতের দারিদ্র্যমোচন জন্তে।’ তা ছাড়া, উপেক্ষিত নিয়ন্ত্রণের মানুষগুলির বুকে আত্মবিশ্বাস জাগাতে হবে, তাবাও যে মানুষ—মানুষের মতো বেঁচে থাকবার অধিকার তাদেরও রয়েছে, এ বিষয়ে তাদের সচেতন করে তোলার প্রয়োজন আছে। এই আত্মবিশ্বাস জাগানোর সর্বোত্তম উপায় বেদান্তের অদ্বৈতবাদ প্রচার করা, প্রত্যেক নরনাথীর মধ্যে ত্রক্ষের বিরাট শক্তি নিহিত রয়েছে—এ সত্যটি সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া। ক্ষেত্রীর রাজা আমেরিকাযাত্রায় নরেন্দ্রনাথকে উৎসাহিত করলেন, ক্ষেত্রীর রাজদরবারে তিনি বহুশ্রুত ‘বিবেকানন্দ’ নাম গ্রহণ করে সমুদ্র পাড়ি দেবার জন্তে প্রস্তুত হলেন।

প্রধানত তাঁর মাস্তাজের ভক্তশিষ্যদেব সাহায্যে স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় গেলেন ১৮৯৩ ইংরেজি সালে। উদ্দেশ্য—আমেরিকার চিকাগো শহরে অনুষ্ঠিত ধর্ম-মহাসম্মেলনে [Parliament of Religions] যোগদান করে হিন্দুধর্ম ও বেদান্তকথিত অবৈতবাদ প্রচার করা। পৃথিবীর মানুষের প্রতি অপার করুণা বিগলিত হয়ে মহামানব বুদ্ধ একদিন রাজপ্রাসাদ ছেড়ে পথে নেমেছিলেন, বিবেকানন্দ ভাবতবর্ষে দুর্গত জনগণের দুঃখদূরীকরণমানসে বিশ্ববাস পশ্চিম মহাদেশে পা বাড়ালেন। আমেরিকার মাটিতে পা দিয়ে কী প্রকাশ প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাঁকে। কিন্তু সমস্ত বিরুদ্ধশক্তিকে তিনি পবাতুত করেছেন নিজের দুর্জয় সাহস ও সংকল্পে সহায়তায়, আর অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও বীরবল চরিত্রধর্মগুণে। ভারতের প্রতিনিধি হয়ে, সমগ্র হিন্দুজাতির বক্তব্য তরুণ-সম্মাসী বিবেকানন্দ আমেরিকাবাসীকে শোনালেন। তাঁর প্রথম সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার সার্বজনীনতা, উদারতা ও ঐকান্তিকতা সমস্ত শ্রোতৃমণ্ডলীকে অভিভূত করল, তাঁদের অন্তরালোকে বিবেকানন্দ অক্ষয় স্থান পেলেন।

চিকাগো-ধর্মসভার অধিবেশন যতদিন চলল, বিবেকানন্দ বক্তৃতা করবার সুযোগ পেলেন। বারংবার সকলের সমক্ষে তিনি বেদান্তের মূল সত্যগুলি তুলে ধরলেন, হিন্দুধর্মকে সর্বধর্মের জননী বলে ঘোষণা করলেন; সকলকে বোঝালেন, বেদান্তকথিত অদ্বৈততত্ত্বের ওপরই বিশ্বের সকল মানুষের গ্রহণীয় মহামানবধর্ম গড়ে তোলা কঠিন কিছু নয়। তাঁর মতে জগতের প্রতিটি ধর্মের মধ্যে সারবস্তু নিহিত রয়েছে বলেই তারা সকলেই টিকে থাকবে। স্মরণ্য অহমিকাবশে কোনো বিশেষ

ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব-সপ্রমাণের প্রয়াস মূঢ়তা মাত্র। তাই, সবচেয়ে কাজের কথা হল—‘লংগ্রাম নয় সহায়তা; ধ্বংস নয়, সমীকরণ; কলহ নয়—সম্বন্ধ ও শান্তি।’ অযথা ধর্মীয় বিরোধ গোটা পৃথিবীর মানুষের পক্ষে সাংঘাতিক। অ’মেরিকার ধর্মমহাসম্মেলনে স্বামীজীব অসামান্য সাফল্য তাঁকে পৃথিবীজয়ী বীরের সম্মান এনে দিল—সহায়-লম্বলহীন অজানা সন্ন্যাসী সেদিন সারা বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

তাবপর যুরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে ডাক পড়ল স্বামীজীর। আমেরিকা থেকে তিনি ইংলণ্ডে গেলেন, আবার নানা জায়গা থেকে তাঁর কাছে অ’মন্ত্রণ এল। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তাঁকে বহু বক্তৃতা দিতে হল, তখন তাঁর হাতে প্রচুর অর্থ আসতে লাগল। এভাবে আহৃত অর্থ দিয়ে স্বামীজী সেখানে রামকৃষ্ণ-মঠ গঠন করলেন। বেদান্তপ্রচার ও বেদান্তসমিতির প্রতিষ্ঠা অবিশ্রান্ত চলছে, তার সঙ্গে চলছে পুস্তকরচন এবং পুস্তকপ্রকাশন—রাজযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ, ইত্যাদি। পাশ্চাত্যের দার্শনিকমণ্ডলী বিবেকানন্দের মনোবা ও বিভাবন্তায় চমৎকৃত হলেন।

ইংলণ্ডে-আমেরিকায় অনেক খাতনামা ব্যক্তিকে বিবেকানন্দ তাঁর অন্তরঙ্গ ছদ্ম-হিসেবে পেলেন। সেখানে অল্পকালের মধ্যেই বহু ভক্তশিষ্য জুটে গেল তাঁর। এইসব শিষ্য ও শিষ্যাগণকে তিনি যত্নসহকারে বেদান্তধর্মে শিক্ষা দিতেন। যে-সকল যুরোপীয় পুরুষ ও মহিলা বিবেকানন্দের বিরট প্রতিভা ও তাঁর প্রচারিত ধর্মমতের ঔদার্য ও অভিনবত্বে মুগ্ধ হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে মিস্ মার্গারেট নোবলের [ইনি জাতিতে আইরিশ] নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই মহাবিহুঁষী নারীই পরবর্তীকালে স্বামীজীর কাছে দীক্ষা নিয়ে নিবেদিতা-নামে জগতে পরিচিতি হল।

অতিরিক্ত পবিত্রমে স্বামীজীব স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। ভগ্নস্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্তে বিশ্রামের নিত্যান্ত প্রয়োজন। বিশ্রামকামনায় কিছুদিনের জন্তে তিনি যুরোপভ্রমণে বেরলেন—সুইজারল্যান্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশ দেখার সুযোগ মিলে গেল। ইতঃপূর্বে ইংলণ্ডে আসার পথে প্যারিস পবিতর্শন করেছিলেন। কয়েকটি অঞ্চল ঘুরে স্বামীজী ভাবতে প্রত্যাভর্তন করতে প্রস্তুত হলেন। স্বদেশে ফিববার পথে তিনি ইতালীর মাটিতে নামলেন। বোম থেকে নেপলসে এলেন—এখান থেকেই জাহাজে উঠতে হবে। এখন ভাবতের চিন্তা তাঁকে পেয়ে বসেছে, ভারতবর্ষে পৌঁছবার জন্তে তাঁর অধীরতা প্রবল আকাব ধারণ করেছে।

১৮৯৭ সালে স্বামীজী কলম্বোয় পৌঁছলেন। সিংহলবাসীগণ যুরোপবিজয়ী বিবেকানন্দকে যে-অভ্যর্থনা জানাল তা প্রতাপান্বিত সম্রাটেরই যোগ্য। কলম্বো থেকে এলেন মাদ্রাজে। এখানেও রাজকীয় সমারোহে অভ্যর্থিত হলেন তিনি—স্বামী বিবেকানন্দ যে ভারতের হৃদয়রাজ্যের সম্রাট। দেশবাসীর সম্মুখে উদ্দীপনাময় বক্তৃতা দিতে দিতে তিনি বাঙলাদেশের দিকে এগুলেন। ওই বক্তৃতার মধ্য দিবে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর অলস্ত দেশপ্রেম, জাতিবাংসল্য, ভারতের দীনহীন জনের প্রতি অগাধ মমতা।

পরাদীনতার অভিশাপ, পরাদীনতার আলা, বঙ্কিম-বিবেকানন্দকে অত্যন্ত বিচলিত করেছিল। তাই, উভয়েই দেশপ্রেমের নতুন গীতা রচনা করে গেছেন। তাঁদের দেশাত্মবোধের মন্ত্র আমাদের জাতীয়তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বীজ ছড়িয়ে দিয়েছে এদেশের শত শত তরুণ বীরদলের হৃদয়ভূমিতে। দেশের তরুণসম্প্রদায়ের কাছে তিনি চেয়েছিলেন বজ্রকটিন সংকল্প, মনের বল, প্রাণের প্রেম, ইচ্ছাপ্রবল মতো দৃঢ় বাহ, পর্বতের মতো অটল অঙ্গীকার। এগুলির অভাব যদি না ঘটে ‘তবে তো তোমাদের যে-কেউ অতিশয় অলৌকিক ঘটনা ঘটাতে পার।’ ভারতের মুক্তিপিপাসার প্রেরণা এসেছে বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের উদ্দীপনাময় রচনা হতে।

বিবেকানন্দ যথাসময়ে কলকাতা এসে পৌঁছলেন [২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৭], সমগ্র নগরীর নাগরিকবৃন্দ তাঁকে মানপত্র প্রদান কবলেন—সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় নেতা বলে তিনি অভিনন্দিত হলেন। সকলের কাছে তিনি উদাত্ত আত্মানবাণী পাঠালেন জনসেবায় আত্মনিয়োগ করবার জন্তে। তাঁর গুরুভাইদের তিনি ব্যক্তিগত মুক্তির সাধনা ছেড়ে জনকল্যাণে আত্মোৎসর্গ কবতে অনুপ্রাণিত কবলেন, বললেন—‘কুধার্তকে অন্ন দাও, নগ্নকে বস্ত্র দাও, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দাও, দুর্বলকে দাও শক্তি। তোমরা সংসার ছেড়ে এসেছ জগৎসংসারের মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে, ব্যাপ্ত করে দিতে।’ শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তদলকে তিনি একত্র করে প্রতিষ্ঠা কবলেন ‘রামকৃষ্ণমিশন’—মানবমানবীর ক্যালাগবিধানই যার প্রধানতম লক্ষ্য। স্বামীজী দেশের বহুমুখী উন্নতিপ্রচেষ্টায় মন দিলেন। এইসময়ে বেলুড়গ্রামে মঠপ্রতিষ্ঠা বিবেকানন্দের বিরাত এক কীর্তি। বেলুড়মঠকে রামকৃষ্ণসঙ্ঘের প্রাণকেন্দ্র বলা যেতে পারে।

১৮৯৯ সালে স্বামীজী বিতায়বার যুরোপে গেলেন। ১৯০০ সালে প্যাৰিসে ধর্মমহাসংসদে তিনি যোগ দিয়েছিলেন। বৎসরাধিককাল পশ্চিমদেশে কাটিয়ে ভারতবর্ষে ফিরে এলেন। এরপর তিনি নিজ জননীকে সঙ্গে নিয়ে পূর্ববঙ্গ ও আসামের তীর্থস্থানগুলি দেখে এলেন, তারপর বারাণসীধাম। এখানেই তাঁর বিদেশ ও স্বদেশমভ্রণের শেষ। এখন ১৯০২ সাল।

বিবেকানন্দ স্বাস্থ্য হারিয়েছেন। চিকিৎসা চলছে। বিশ্রাম চাই অথচ সন্ন্যাসী-ভাইদেব অনুবোধ না মেনে তিনি অজস্র দর্শনাথীর সঙ্গে আলাপে মেতে থাকছেন। তাঁর শ্রীমুখের কথা শুনবার জন্তে কত লোক প্রতিদিন দূরদূরান্ত থেকে ছুটে আসছে। তাঁর দর্শন না পেয়ে তারা ফিরে যাবে এ হতেই পারে না। ফলে স্বামীজীর ভগ্নস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের সকল পথ রুদ্ধ হল।

১৯০২ সালের ৪ঠা জুলাই। এই সেই দিন, যেদিন মহাপ্রেমিক-সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ মউলোক ছেড়ে অমর্তলোকে মহাপ্রয়াণ করলেন। সেদিন প্রভাতে তিনি অনেককাল ধ্যানে কাটালেন। মায়ের স্তব করলেন। মধ্যাহ্নে শিষ্যদের নিয়ে অধ্যাপনায় কিছুকাল অতিবাহিত করলেন। সন্ধ্যায় একঘণ্টা ধ্যানে কাটল। ঘণ্টা দুই পর শয্যাগ্রহণ, হাতে জপমালাধারণ। তারপর গভীরভাবে একবার

নিখাস টানলেন। তারপর—সব শেষ—ধ্যানযোগে দেহরক্ষা। দেহাবসানকালে বিবেকানন্দ উনচল্লিশ বৎসর অতিক্রম করেননি।

*

*

এবার যুগাচার্য বিবেকানন্দের জীবনসাধনার বিষয়ে ছয়েকটা কথা বলি, তাও খুব সংক্ষেপে।

বিবেকানন্দকে পরমহংসদেব শ্রীরামকৃষ্ণের মানসপুত্র বলা যায়। ঠাকুরকে বাদ দিয়ে স্বামীজীর কথা ভাবাই যায় না। যিগুশ্রীষ্টের সঙ্গে সেন্ট পলের যে-সম্পর্ক, পরমহংসদেবের সঙ্গে শ্রীবিবেকানন্দেরও অনেকটা সেই সম্পর্ক। মহাপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর সর্বাধিক প্রিয় শিষ্য বিবেকানন্দকে নিজ অভিপ্রায়-মতো গড়েছিলেন। শিষ্যেব মধ্যে তিনি আধুনিক ভারতবর্ষের প্রতিনিধিকে—জগতে মহামানবধর্মের উন্মাতাকে—চাক্ষুষ করেছিলেন। কে না জানে যে ঠাকুর দিব্যদৃষ্টির অধিকারী ছিলেন? ঠাকুরের শক্তিতেই স্বামীজী শক্তিমান। নিজ মহাশক্তির উপলব্ধ সত্যকেই স্বামীজী ভারতে ও বহির্বিশ্বে প্রচার করেছেন। মহাজ্ঞানী সন্ন্যাসী যে বিবাত কম, ও মহাপ্রেমিক হলেন তাও ঠাকুরের ইচ্ছায়। বিবেকানন্দের কণ্ঠধরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাণীই স্নিহিত হয়েছে।

বিবেকানন্দ বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী ছিলেন। কিন্তু অদ্বৈতবেদান্তের প্রবক্তা হলেও জ্ঞানকৈবল্য তাঁর অভিলষিত ছিল না। সমাজসংসারকে কদাপি তিনি মায়াপ্রপঞ্চ বলে ভাবেননি, জগৎ ও জীবন তাঁর চোখে কখনো মরীচিকাৎ প্রভিভাত হয়নি। তিনি জ্ঞানযোগের সঙ্গে কর্মযোগের, বেদান্তপ্রচারিত ধর্মের সঙ্গে লোকজীবনের স্মন্দর একটি সেতু নির্মাণ করেছিলেন। স্বামীজী যে-ধর্মটি প্রচার করেন তাকে মানবধর্ম বলা যেতে পারে। এর মূলকথা—জনসেবাই ব্রহ্মোপলব্ধির সর্বোত্তম পন্থা। মানুষের দেহ আশ্রয় করেই নিগুণ ব্রহ্ম সঞ্চারিত হয়েছেন—দানব্রগত, ছঃস্ব-আর্তভনের মধ্যে অবস্থান করে তিনি আমাদের সেবার প্রত্যাহী। বিবেকানন্দের মতে আর্ত মানবের, হীন-পতিতের সেবা দয়া নয়, এ ঈশ্বরের পূজার—ব্রহ্মস্পর্শের—নামান্তর মাত্র। মানবের মধ্যেই ব্রহ্মোপলব্ধি ছিল তাঁর অধ্যাত্মসাধনার লক্ষ্য। তাঁর ধর্মযত্নের মূলমন্ত্র এ কথাগুলির মধ্যেই নিহিত রয়েছে—‘বহুভাবে সমুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর? জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।’ এযুগের ধর্ম যে মানবমুখী তা প্রথম আমরা ওনলাম বিবেকানন্দের শ্রীমুখে। ব্যক্তিগত জীবনে নিরাসক্ত হয়েও বিবেকানন্দ মানবপ্রেমিক। সর্বমানবের মধ্যে তিনি ব্রহ্মের—বিশ্বাত্মার—প্রকাশ দেখেছিলেন, অনুভব করেছিলেন সকল মানবের আত্মা এক পরম ঐক্যে বিযুত। এই নিগুণ উপাস্ত্রিই স্বামীজীর কথিত মহামানবতার ভিত্তি। সেবধর্ম ও মহামানবধর্মের প্রবর্তন বিবেকানন্দের উজ্জলতম কীর্তি।

বিবেকানন্দ মানবপ্রেমিক, বিবেকানন্দ স্বদেশপ্রেমিক—মানুষের প্রতি

অনিঃশেষ ভালোবাসাই বিবেকানন্দকে স্বদেশসেবায় প্রাণিত করেছে—‘Charity begins at home’; দেশপ্ৰীতি তাঁর কাছে ছিল বক্তৃতা সংস্কার, প্রাণের অতৃপ্তা ক্ষুধা। এই দেশপ্রেমের বহিঃশিখাকে আয়ত্ব্য তিনি নিজ হৃদয়দর্শনে অনিবার্ণ রেখেছিলেন। স্বামীজীর দেশপ্ৰীতি বাঙালাদেশের চতুঃসীমায় আবদ্ধ ছিল না—সমগ্র ভাবতবর্ষকে আলিঙ্গন জানিয়েছিল। দেশের প্রতি তাঁর ভালোবাসা কী নিবিড় ছিল তার পরিচয় প্রদীপ্ত অক্ষরে মুদ্রিত আছে ‘স্বদেশমন্ত্র’ রচনাটিতে। ভারতের জাতীয়-জীবন-গঠনের প্রধান নেতা স্বামী বিবেকানন্দ, তাঁর নির্দেশিত আদর্শের পথে ভাবতবাসী ক্ষতপদক্ষেপে এগিয়ে গেছে। তিনি আমাদের মনুষ্যত্বমস্ত্রে দীক্ষা দিয়েছেন, বলেছেন—‘ভারতে মানুষ চাই’, বলেছেন—‘ভয়শূন্য হও’। আমবা আত্মশক্তিতে বিশ্বাস হাবিয়েছিলাম, তিনি আমাদের মধ্যে সেই হারানো শক্তি ফিরিয়ে এনেছেন, এবং সকলকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন—‘শক্তিই জীবন, দুর্বলতাই মৃত্যু!’ বীরেশ্বর শাক্ত বিবেকানন্দের এই বজ্রগম্ভীর বাণী ব্যর্থ হয়নি—বাঙলার সন্ত্রাসযুগ থেকে মুক্ত করে বিয়াল্লিশের আগস্টবিপ্লব পর্যন্ত অফুৎন্ত বীরের আধার বিবেকানন্দ এদেশের সংগ্রামী মানুষের পাশে এসে অলক্ষ্যে দাঁড়িয়েছেন। অগ্নিবুগের বিপ্লবী অববিন্দ, আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়ক সুভাষচন্দ্র বিবেকানন্দেবই উচ্চারিত স্বদেশমন্ত্রে উজ্জীবিত। অরবিন্দ-সুভাষের ওপব স্বামীজীর প্রভাব অসামান্য।

আবার, জাতিগঠনের ক্ষেত্রে বিবেকানন্দের কল্পনাকে একালে বাস্তবে রূপ দিয়েছেন গান্ধীজী—মহাত্মার কর্মসাধনাব সঙ্গে স্বামীজীর ভাবসাধনাব নিগূঢ় যোগ রয়েছে। এককথায় বলা যায়, ববীন্দ্রনাথ, গান্ধী, অববিন্দ, সুভাষচন্দ্র প্রমুখ ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্তানদল কোনো-না-কোনোপ্রকাে বিবেকানন্দের কাছে ঋণী—বিবেকানন্দ এযুগেব বিরাট পুরুষ।

স্বামীজী ভারতপথিক। ভাবতীয় জীবনচর্যাব আদর্শটিকে পবিত্রাব করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। সর্বদা এবং সর্বথা একে তিনি জাতিব সমুখে তুলে ধরেছেন। ভারতবর্ষকে তিনি দেখেছিলেন প্রেমিকের দৃষ্টিতে। তাই, এদেশেব আপাতদীনতার অন্তরালে এব শুচিভ্রষ্ট সৌন্দর্যকে—দিব্য রূপটিকে—সহজে তিনি চাক্ষুষ কবেছিলেন। ভারতবর্ষীয় জীবনাদর্শের বাইরে চাকচিক্য নেই, কিন্তু এর অভ্যন্তরে সংগুপ্ত রয়েছে সজীবনশক্তি। ওই শক্তির উৎসমুখ থেকে সরে আসলে আমাদের যে আত্মিকমৃত্যুবরণ করতে হবে, এ সত্যটি স্বামীজী বারংবার জাতিকে মনে করিয়ে দিয়েছেন।

বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী, কিন্তু সংসারপলাতক নন। পারমাণ্বিকতার সঙ্গে ঐহিকতার কোনো বিরোধ তিনি দেখতে পাননি, আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে লোকপ্রেয়কে তিনি যুক্ত কবে দিয়েছিলেন, মানুষকে ভালোবেসে দেখের পূজা কবেছিলেন। তিনি শুধু ভারতের জাতীয়তা গঠন করেন নি, বিশ্বের জাতীয়তাগঠনের দিকে তাঁর অতদূর লক্ষ্য ছিল। এ লক্ষ্যে পৌঁছাতে তিনি অধৈত-বেদান্তের আশ্রয় নিয়েছিলেন—যে-অধৈতবেদান্ত সার্বজনীন ও সার্বভৌম মানবধর্মের একতম ভিত্তি।

মহাসময়তত্ত্বের উৎপাতা মানবমিত্র বিবেকানন্দ গোটা পৃথিবীর মানুষের নমস্কার। আর, ভারতের বিশাল জনসংখ্যার উদ্বোধনের ভগ্নে যে অক্লান্ত প্রয়াস তিনি করেছেন, আর মানুষের প্রতি যে-অনুকম্পা দেখিয়েছেন, তার একমাত্র উপমা হল প্রাচীন ভারতবর্ষের মহামানব বুদ্ধ—বিবেকানন্দের অপরিমেয় মানবপ্রেম তাঁকে গৌতমবুদ্ধের অতিভাষ্যর মহিমার সমুচ্চ স্তরে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব—এক বিরাট পুরুষ—পরমার্শ্ব ব্যক্তিত্ব। তাঁর দ্বিব্যক্তাবনলীলা অনুধাবন কবলে একজন অতিসাধারণ মানুষেরও চোখে পড়ে যে, স্বর্গে-মর্তে তিনি এক সোনার সিঁড়ি রচনা করেছিলেন, গঙ্গাতীরে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবাটী এলে গড়ে তুলেছিলেন এয়ুগেব নতুন বারাগসী। এই পৃথিবীর মাটিতে ছিল ঠাকুরের অবস্থান, কিন্তু মহাচৈতন্যলীন তাঁর সমগ্র অস্তিত্ব ক্ষণে-ক্ষণে দিব্যালোক স্পর্শ করত। সহস্র প্রশান্ত তাঁর মুখমণ্ডল, তাতে সর্বদা অমর্তলোকের দীপ্তিবিচ্ছরণ; মুহূর্তে-মুহূর্তে তিনি ভাবাবিষ্ট হতেন, বামহস্তে দেখা যেত পবমানন্দের মুদ্রা। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। এই আল্লানন্দী পুরুষের পরমহংস-রূপটি প্রত্যক্ষ করে সেদিনকাব অনেক মনীষীব্যক্তি নিজেদের জীবনকে ধ্বংস মনেছেন।

বর্তমানকালের বাস্তবপন্থা যুক্তিবাদী মানুষ অবতাবে বিশ্বাস কবে না, উর্ধ্ব হতে পৃথিবীতে ঈশ্বরের অবতরণ ও মানবকলবরধাবণ তাদের কাছে অসম্ভব একটি ব্যাপার। তথাপি ব্রহ্মিষ্ঠ বিবেকানন্দ ও মহাজ্ঞানী অরবিন্দ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে অব্যবহা বলে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে গেছেন। ঠাকুরকে আমরা অবতার নাই-বা বললাম, তিনি যে ‘ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষ’ এতে সন্দেহ কী? এহেন একজন মহাপুরুষের লীলা বর্ণনা করতে এসেছি আমরা।

হুগল জেলার কামাবপুকুর বাড়ী-লাদেশের এক অখ্যাত পল্লী। ইংরেজি : ১৮৩৬ সালের ১৭ই ফ্রেব্রুয়ারি এই কামাবপুকুর গ্রামের এক দরিদ্র কিন্তু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পরিবাবে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জ্যোতির্ময় আবির্ভাব। তাঁর জন্মকথা সম্পর্কে অনেক অলৌকিক ব্যাপার শোনা যায়। ঠাকুরের সমগ্র জীবনটাই তো লৌকিক-অলৌকিকের প্রান্তীয় রেখা ছুঁয়ে গেছে—মহাপুরুষদের জীবনে অলৌকিকতার স্পর্শ অবিরল। পিতা ক্ষুদিরাম ও মাতা চন্দ্রাবতী তাঁদের এই নবজাতকের নাম রাখলেন—গদাধর। শিশুর মুখে অর্পূর্ব লাবণ্য আর এক মহাআকর্ষণী শক্তি—দেখে সকলে মুগ্ধ হয়ে যায়।

গদাধর বড়ো হতে লাগলেন। পাঁচবছর বয়সে তাঁকে গ্রামের পাঠশালায়

ভর্তি করে দেওয়া হল। কিন্তু পড়ায় ঠিকমতো তাঁর মন বসে না, অঙ্ক একেবারেই মাথায় ঢোকে না—যোগবিয়োগ, গুণভাগের হিসেব তাঁর বিলম্ব লাগে। তাঁর মনের গতি যে সংসারী লোকের নয় এতে তার ইঙ্গিত পাওয়া গেল যেন। রামায়ণ-মহাভারতপাঠ, যাত্রাকথকতা, ভক্তির গান, গুনতে গদাধরের ভালো লাগে। যা শোনেন তখুনি মুগ্ধ হয়ে যায়। গদাধর শ্রুতিধর। ছেলেবেলা থেকে তাঁর মধ্যে তন্ময়ের ভাব দেখা যেতে লাগল, এবং তার সঙ্গে চিন্তার ভক্তিপ্রবণতা। ইস্কুল পালিয়ে, কিশোর বন্ধুদের নিয়ে, তিনি যাত্রায় মেতে উঠতেন, অভিনয় করতেন। অভিনয়ের মাধ্যমে তাঁর মনের ভক্তিভাব সহজে প্রকাশিত হত। ক্রমশ ধর্মানুভবের মধ্যে তিনি ডুবে যেতে লাগলেন।

ন' বছর বয়সে গদাধরের পৈতে হল। উপনয়নের পর গৃহদেবতা রঘুবীরের সেবাপূজার ভার তাঁর ওপর পড়ল। এর দুবছর আগে তাঁর বাবা লোকান্তরিত হয়েছেন। সংসারের সমস্ত দায়িত্ব আপন হাতে তুলে নিয়েছেন তাঁর বড়ো ভাই বামকুমার। আর্থিক অভাবে পড়ে উপার্জনের আশায় রামকুমার কলকাতায় এলেন, ঝামাপুকুরে একটি টোল খুললেন। কিছুটা নিজের সাহায্য হবে বলে, আর, কিছুটা গদাধরকে নিজের কাছে বেখে তাকে শিক্ষিত করে তোলার উদ্দেশ্যে, রামকুমার ছোটভাইকে একদিন কামারপুকুর থেকে ঝামাপুকুরে নিয়ে আসলেন। এ বুঝি বিধাতারই ইচ্ছা। গদাধরকে দিয়ে ঈশ্বর আপন অভিপ্রায় সিদ্ধ করবেন।

এদিকে রাণী রাসমণি [কলকাতার জানবাজারের বিখ্যাত ধনী রাজচন্দ্র দাসের স্ত্রী] একদা স্বপ্নাদেশ পেয়ে দক্ষিণেশ্বরে ষাট বিঘা জমি কিনে কালীমায়ের এক প্রকাণ্ড মন্দিরনির্মাণ শুরু করে দিলেন। কালীভক্ত ছিলেন তিনি। বিধবা হওয়ার পব কঠোর সংযমের মধ্য দিয়ে তাঁর দিনাতিপাত হত। তাঁর অকুপণ দয়াদাক্ষিণ্যের কথা সকলেরই সুবিদিত। ১৮৫৬ ইংরেজি সালে বিশ্বমাতা শ্রীশ্রীজগদমাকে মন্দিরে স্থাপনা করা হল। দেবীর মূর্তিপ্রতিষ্ঠা কবতে গিয়ে তাঁকে খুব বড়ো একটি সংকটের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। শূদ্রজাতীয়া রাসমণি দেবীকে অগ্রভোগ দেবেন এ নাকি হিন্দুশাস্ত্রবিরুদ্ধ। উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণেরা বললেন, শূদ্রের প্রদত্ত অন্নভোগ তাঁরা কিছুতেই গ্রহণ কববেন না। এহেন সংকটমূহুর্তে গদাধরের জ্যেষ্ঠভ্রাতা শাস্ত্রজ্ঞ রামকুমার এসে এমন এক বিধান দিলেন যা রাসমণির অগ্রভোগ দেওয়ার পথে সকল বাধা দূর কবল। ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণেব সংকীর্ণতায় রাসমণি ব্যথিত হয়েছিলেন, রামকুমারের উদারতা দেখে তিনি মুগ্ধ হলেন। কালীমন্দিরের পূজার জন্তে শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ চাই, রাসমণি ব্যবস্থাদাতা রামকুমারকে দেবী শ্রবতারিণীর পূজকের 'পদ গ্রহণ করতে অনুরোধ কবলে সমুদয় রামকুমার আপত্তি জানাতে পারলেন না। মন্দিরের পূজারী হয়ে তিনি চলে এলেন দক্ষিণেশ্বরে। দাদার সঙ্গে গদাধর ঠাকুরকেও আসতে হল, একা তিনি ঝামাপুকুরে কী করে থাকেন। এসব ব্যাপারকে ভগবানের লীলাই বলতে হবে। কোথায় কামারপুকুর, কোথায় ঝামাপুকুর, আর, কোথায় দক্ষিণেশ্বর। যে-সাধনপীঠে তাত্ত্বিকসাধনায়

সিদ্ধিলাভ করবেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তা নির্মিত হল এক ভক্তিমতী নারীর অক্লান্ত প্রচেষ্টায়। কোন্ এক অদৃশ্য শক্তির অঙ্গুলিসংকেতে একদিন সেখানে এসে পৌঁছলেন ভক্তিমান রামকৃষ্ণদেব।

এখানে শ্রীরামকৃষ্ণকে সকলে বলতেন ‘ছোট ভটচাষ’। তাঁর ভক্তিপ্রবণতা ও আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ মনোভাব বাণী বাসমণিব জামাতা মথুবমোহনের দৃষ্টি আকর্ষণ কবল। ইতোমধ্যে ঠাকুর একজন খ্যাতিমান কালীসাধকের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন, কালীপূজাব পদ্ধতি তাঁর শেখা হয়ে গেল। মথুববাবু সর্নিবন্ধ অমুরোধে রামকুমার ছোটভাইকে নিযুক্ত কবলেন শ্রীশ্রীকালীমাতা ভবতারিণীব পূজোয়। এভাবে ঠাকুর পূজকের আসনে বসলেন। এখন থেকে প্রতিনিয়ত তিনি মায়েব পূজা করে যাচ্ছেন। কী প্রগাঢ় তাঁর ভক্তি, কী আকুলভাবে জগন্মাতাকে আহ্বান, অসাধারণ নিষ্ঠায় মন্ত্রোচ্চারণ, কী ভক্তিবিগলিত তাঁর কণ্ঠস্বর। মন্ময়ী দেবীকে চিন্ময়ী করে তুলবেন ঠাকুব, পাষণে-গড়া মায়েব বৃকে জাগিয়ে তুলবেন প্রাণেব স্পন্দন।

অনুক্ষণ ঠাকুব ভবতাবিণীব ধ্যানে মগ্ন থাকেন, সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে মাকে ডাকেন। জননী জগদম্বাই এখন তাঁর কাছে একতম সত্যবস্তু। জগদম্বাকে যদি চাক্ষুষ কবতে না পাবেন তাহলে জীবন নিবর্থক। জগজ্জননীর পূজা কবছেন, আর, সঙ্গে সঙ্গে গভীর বাস্তবিত্তে দক্ষিণেশ্বরেব কালোবাড়ী নিভৃত জঙ্গলে চলেছে তাঁর কঠিন তাত্ত্বিক সাধনা—দিনেব পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর।

মাকে চোখেব সম্মুখে জীবন্ত দেখতে পাওয়াব স্মৃতি আকাজক্ষা ভেগেছে ঠাকুবেব অন্তরদেশে, তাঁর হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ থেকে বেবিয়ে আসে ব্যাকুল প্রার্থনা—মা, দেখা দে। কিন্তু তবু মায়েব দেখা মেলে না। মা কি তবে শুধুই পাষণপ্রতিমা, ছেলের কান্নাভরা ডাক কি তিনি শুনবেন না? তবে এ প্রাণ রেখে কী লাভ? সহসা ঠাকুবেব চোখে পড়ল মন্দিরেব একধারে রয়েছে পত্রবলির খাঁড়া। উন্মাদেব মতো ছুটে গিয়ে ওই খাঁড়া হাতে নিয়ে ঠাকুব নিজেব গলায় বসাতে যাচ্ছেন এমন সময় মা ভবতাবিণী দিব্যমূর্তি ধারণ কবে তাঁর ভক্তসঙ্কলনের হ্রচোখের সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। নিবাকারা ব্রহ্মময়ী জননীকে সাকার মূর্তিতে প্রত্যক্ষ কবে ঠাকুব নিজেকে কৃতকৃতার্থ মনে করলেন।

এসময়ে ঠাকুবেব অবস্থা প্রায়-উন্মাদের মতো। তাঁর পূজার রীতি সব অদ্ভুত ধবনের। মন্ত্রতন্ত্রেব বালাই নেই, দেব কে নিবেদিত অন্ন নিজেব মুখেই তুলে দেন। কখনো হাসি, কখনো কান্না, কখনো-বা ভাবাবেশ। অপবেব চোখে এ দারুণ অনাচার। মথুববাবুর কাছে খবর গেল। উন্মাদ ঠাকুবেব আচরণেব সংবাদ রাসমণির কানে পৌঁছল। তাঁরা এসে ঠাকুবকে দেখে বুঝতে পারলেন, সাধারণ পাগল তিনি নন, তাঁদের ভাষায়—‘ছোট ভটচাষ ভাবেব পাগল’।

পুত্রের হাবভাব চালচলন অনেকটা পাগলের মতো হয়ে গেছে শুনে মা চন্দ্রাবতী পুত্রকে কামারপুকুরে নিয়ে গেলেন। তিনি ভাবলেন, বিয়ে দিলে ছেলের এই অদ্ভুত ভাব কেটে যাবে। একদিন শুভলগ্নে শ্রীরামকৃষ্ণের বিয়ে হল

জয়রামবাটির বামচন্দ্র মুখুজ্যের মেয়ে সারদামণির সঙ্গে। বিষে তিনি করলেন কিন্তু সংসারে মন দিতে পারলেন না, তাঁর সমস্ত চিত্ত জুড়ে রয়েছে দক্ষিণেশ্বরের মা ভবতারিণী। বছর দেড়েক কামাবপুকুরে কাটিয়ে ঠাকুর আবার মায়ের মন্দিরে ফিরে এলেন। ইতোমধ্যে রাসমণি দেহত্যাগ করেছেন, তাঁর বিপুল সম্পদের উত্তরাধিকাণী হলেন জামাতা ত্রীমথুব। ঠাকুরকে তিনি মহাপুরুষ বলে জেনেছিলেন, তাঁর সেবা কববার সুযোগ পেয়ে মথুবাবু নিজেকে খুব সৌভাগ্যবান মনে করতেন। ঠাকুরের বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি সদাজাগ্রত ছিল। এই মহাসাধককে তিনি মাঝে মাঝে জানবাজাবে নিজেব বাড়ীতে নিয়ে যেতেন, রাজকীয়ভাবে সেখানে তাঁর সংবর্ধনা চলত। ঠাকুর কিন্তু টাকাপয়সাকে মাটির মূল্যও দিতেন না, ভোগবিলাসের ভূমি থেকে নিজেকে কোটি ঘোড়ন দূবে রাখতেন। টাকা মাটি, মাটি টাকা—এই বলে ঠাকুর দুহাতেব টাকা ও মাটি ছুঁড়ে দিতেন গঙ্গার জলে। আত্মিক সম্পদে মহাধনী যিনি, অর্থ-বিস্তে কী তার প্রয়োজন?

সাধনার সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে শ্রীরামকৃষ্ণ এগিয়ে চলেছেন। ভারতীয় সমস্ত সাধনপন্থার আশ্রয় নিয়ে তিনি অচিরে সিদ্ধিলাভ কবলেন। ঠাকুর কেবল ভারতীয় মতেব সমস্ত সাধনপন্থেবই পথিক ছিলেন না, খ্রীস্টীয় আর ইসলামের সুফীমতেব সাধনায়ও তিনি সিদ্ধপুরুষ। বিচিত্র সাধনপন্থা অধিগত করে তাঁর এই মহান-সত্যলাভ হয়েছিল যে, নিষ্ঠাসহকাবে ধর্মের যে-কোনো একটি পন্থে অগ্রসর হয়ে ইশ্বরের সম্মুখীন হওয়া যায়। ঈশ্বকে পেয়ে তিনি সকলকে জানিয়েছিলেন—‘যত মত তত পথ। সব নদী সাগবে গিয়ে মেশে। আল্লাহ্, জিহোবা, গড, ব্রহ্ম, সেই এক ঈশ্বর ছাড়া আর-কিছুই নথ।’ ঠাকুর সর্বধর্ম-সম্বন্ধেব মন্তগুরু। ধর্মগত বিভেদেব মূলে তিনি কুঠাবাঘাত হেনেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সর্বোত্তম শিষ্য বিবেকানন্দ গুরুর এই সর্বধর্মসম্বন্ধের বাণীই একধা জগতে প্রচার কবেছিলেন।

এসময়ে দীনদুঃখী প্রাতি ঠাকুরেব অপার করুণার উৎসার দেখা যায়। দ্বিজ লোকদেব দেখলে ঠাকুর নিরতিশয় কাতব হয়ে পড়তেন, এসব দুঃখীরা অভাব বিদূরণ না কবে কিছুতেই স্থিৰ থাকতে পারতেন না। প্রত্যেক মানুষেব মধ্যে তিনি ঈশ্বকে দেখতেন; তাঁর মনে হত, ঈশ্বর আর্ড্রনের রূপ ধরে মানুষের সেবা প্রার্থনা করছেন। দীনদরিদ্রকে তিনি রূপা করতে বলেননি—এদের সেবা করার আদর্শই তিনি প্রচার করে গেছেন। বিবেকানন্দ ঠাকুরের কাছেই নরনারায়ণের সেবার মন্ত্রটি পেয়েছিলেন।

ঠাকুর এখন আধ্যাত্মিকতার তুঙ্গ শিখরে অবস্থান করছেন, চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল তাঁর দিব্যজীবনের স্ফুর্তি। ধীরে ধীরে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরপ্রাঙ্গণে ধর্মপিপাসুদের ভিড় জমতে লাগল। এসময়ে ব্রহ্মধর্মালোচনের শক্তিমান নেতা কেশবচন্দ্র ঠাকুরের নিকট-সান্নিধ্যে আসেন। একদিন ভাবের বোরে ঠাকুর ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে যে-সব কথা বললেন তা শুনে কেশব বিস্ময়াবিষ্ট হলেন। তিনি

যুবলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ এক অসাধারণ পুরুষ—ঈশ্বরজানিত ব্যক্তি। অচিরে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে এলেন কেশবচন্দ্র। তিনিই সর্বপ্রথম ঠাকুরের উচ্চ-আধ্যাত্মিকতার কথা শিক্ষিতসমাজে প্রচার করলেন। বাহিষের বেশবাস দেখে ঠাকুরকে খুবই সাধারণ একজন মানুষ বলে মনে হয়। কিন্তু তাঁর মুখের দিকে তাকালে, তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করলে বুঝতে পারা যায়, দুবাবোহী কোন্ তুরীয়লোকে তিনি অবস্থিত রয়েছেন। ঐশীশ'কর বলে শ্রীরামকৃষ্ণ জানতে পেরেছিলেন যে, বহুলোক তাঁর কাছে আসবে, যথার্থ ধর্মজীবনের পথে চলার নির্দেশ চাইবে। ক্রমে ক্রমে সত্যই তারা একে একে হাজির হল। তারা কি এমনিতেই এল, এল ঠাকুরের প্রবল ঈশ্বরানুবাগের টানে, তাঁর অন্তরতম সত্তার আকুল আহ্বান শুনে—‘ওবে, তোরা কে কোথায় আছিস, আয়।’ এমন ডাক কি ব্যর্থ হতে পারে?

দক্ষিণেশ্বরে কত ভক্তের আগমন হল। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রাণ-উদাস-করা ওই ডাক শুনে পেয়ে একদা তাঁর পায়ে তলায় এসে বসলেন যুবক নরেন্দ্রনাথ দত্ত— উদ্ভবকালের বিখ্যাত বিবেকানন্দ। কবি মনে কী ভাব রয়েছে, অন্তর্যামী মতোই, ঠাকুর তা বুঝতে পারেন, ভক্তির শিখা জ্বালিয়ে দিয়ে তার মনের গতিকে অবলীলায় ঈশ্ববাভিমুখী কবে তোলেন। ঠাকুরের শ্রীমুখের একটি কথা, তাঁর হাতের পুণ্যস্পর্শ নিমেষমধ্যে মানুষের জন্মান্তর ঘটাবার অদ্ভুত ক্ষমতা রাখে। নরেন্দ্রব অদ্বৈতমন্ত্রে দীক্ষালাভ পঞ্চমহৎসদেবের কাছেই। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ স্পর্শমণি, তাঁর ছোঁয়া পেয়ে নরেন্দ্রনাথ দোনা হয়ে গিয়েছিলেন।

প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও অভিনেতা গির্বিষচন্দ্রের জীবনে ঠাকুরের প্রভাব কতখানি গভীরচারী তা বোধকরি অনেকেই জানেন। মনীষী ও মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্র ঠাকুরকে দেখতে দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলেন। স্বনামধন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় শ্রীরামকৃষ্ণকে মহাপুরুষ বলে জেনেছিলেন। সাধকপ্রবর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এবং ব্রাহ্মধর্মের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ঠাকুরের মধ্যে বিপুল আধ্যাত্মিক শক্তির সন্ধান পেয়েছিলেন। ঠাকুর ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করতেন অত্যন্ত সরল ভাষায়। নিতান্ত বুদ্ধিহীন অজ্ঞ ব্যক্তিও তা সহজে বুঝতে পারত। তাঁর কথাগুলি কী সুন্দর উপমায় সমৃদ্ধ ও অনাড়ম্বর কবিভে চিত্তহারী। মহাসাধক শ্রীরামকৃষ্ণকে যদি কবি বলি তাহলে কিছুই অত্যাক্তি করা হয় না।

দক্ষিণেশ্বরে পরমানন্দের অফুরন্ত স্রোত বয়ে যাচ্ছে। ঠাকুরের দিব্যভাব সবলে আকর্ষণ করছে সংখ্যাভীত নরনারীকে। সংসারের তাপে তাপিত মানুষ তাঁর কাছে ছুটে আসে মানসিক-শান্তি-কামনায়। তিনি কলতরু, অকুণ্ণ কুণা-বিতরণে সকলকে ধন্ত করেন। ঠাকুর ব্যাধিতের আত্মার আরাম, তাদের প্রাণের শান্তি, আধ্যাত্মিক সংকটের ঘনঘোর অন্ধকারে চিরজ্যোতিমান দ্রবতারা। মানুষকে সত্যধর্মের পথ দেখিয়ে দেবার জন্যেই তো ধর্মীতলে তাঁর পুণ্য-আবির্ভাব।

টাকে অনবরত কথা বলতে হয়। বিশ্রাম তিনি একেবারেই পান না, শ্রান্তি কাকে বলে তা তিনি জানেন না। ফলে ঠাকুরের দারুণ স্বাস্থ্যভঙ্গ হল। হঠাৎ একদিন গলায় তীব্র ব্যথা অনুভব করলেন। চিকিৎসকরা এলেন, তাঁরা বললেন, ঠাকুর সাংঘাতিক ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছেন—ব্যাণ্টি ক্যান্সার।

নিজের মহাপ্রয়াণের প্রাক্কালে, পবনহংসদেব আপন শিষ্যদেব মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাব সঞ্চারিত করে দেন, সকলে পবনগুরুব শ্রীরামকৃষ্ণের ভাগবতী শক্তির স্পর্শ পেলেন। নবেন তাঁর প্রধান শিষ্য। ঠাকুরের অবস্থা যখন খুব খাবাপের দিকে তখন একদিন তিনি নবেনকে কাছে ডেকে, নিম্পলক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে, সহসা সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। নরেন অনুভব করল, বিদ্বাংতবন্ধের মতো কা যেন একটা বস্তু স্মৃতিত্বে বেগে তার সর্বদেহে প্রবেশ করছে। ওই শরীর প্রচণ্ডতায় সে হতচেতন হয়ে পড়ল। চেতনা ফিরে পেয়ে ঠাকুরের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে তাঁর হুচোখে অশ্রুর প্রবাহ। সেদিন সেই নিভৃত নিঃশব্দে শ্রীরামকৃষ্ণ নবেন্দ্রনাথকে বললেন, ‘আজ তোকে আমার সব শক্তি দান হবে ফকির হলাম। এই শক্তির দ্বারা তুমি জগতেব অনেক উপকার করবি।’ ঠাকুরের কথা বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছে—আধ্যাত্মিক-সংসাবে বিবেকানন্দ প্র ও ঝড় তুলেছিলেন, জাতির জড়ত্ব ও তামসিকতার ওপর তীব্রতম আঘাত হেনেছিলেন, পৃথিবীর মানুষকে দেখিয়েছিলেন চিবন্তন মানবসত্তার জ্যোতির্গুণ পথ।

দুবস্তু ব্যাধির হাত থেকে ঠাকুর পবিত্রাণ পেলেন না। তিনি নিজেই বুঝেছিলেন, মর্ত্যধামে তাঁর সঞ্চারণেব কাল শেষ হয়ে এসেছে। ১৮৮৬ সালের শ্রাবণ-সংক্রান্তি দিন। ঠাকুরের স্বাসকষ্ট দেখা দিয়েছে। ক্রমে ক্রমে তিনি সমাধিস্থ হচ্ছিলেন। মধ্যাহ্নে একবার তাঁর জ্ঞান ফিরে এল। শিষ্যরা তাঁকে কিছু খাইয়ে ঘুম পাড়ানোর ব্যবস্থা করলেন। তারপর আবার তিনি সমাধিস্থ হলেন। তখন রাত্রি ১টা বেজে গেছে। এ-সমাধি—মহাসমানি—আব ভাঙল না। যে-অমর্তলোক থেকে তিনি পৃথিবীতে অবতরণ করেছিলেন আবার সেই দিব্যালোকে তিনি প্রয়াণ করলেন।

কেউ কেউ এরূপ একটি অভিমত পোষণ করেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ সংসার-ত্যাগী উচ্চশ্রেণীর একজন সাধক-মাত্র, তিনি পুণ্যপুণি সন্ন্যাসী; তাঁর আত্মিক সাধনা সম্পূর্ণভাবে ঈহবিমুখ, তাঁর ভগবৎ-চেতনার সঙ্গে লোকশ্রেণেব কোনোই সম্পর্ক নেই; বাস্তব জীবন ও জগতের সম্পর্কশূন্য এরূপ আধ্যাত্মিকতাকে উচ্চতর ভাববিলাস ও বলা যেতে পারে।

কিন্তু আমরা বলতে চাই, এরূপ একটি ধারণার মতো ভুল আর-কিছুই নয়। সত্য বটে সাধারণ স্তরের ধর্মপিপাসু নরনারীকে তিনি ঈশ্বর সম্পর্কিত কথা শোনাতেন, তাদের সত্যের পথে চলবার উপদেশ দিতেন, তাঁর মুখে ত্যাগ ভক্তি ও

আত্মতৃষ্ণার উপদেশ প্রায়শই শোনা যেত। যারা পারমার্থিক জ্ঞান লাভ কিংবা আত্মিক উন্নতির জন্তে ঠাকুরের কাছে আসত তারা ঠাকুরের উদাসীন, নির্লিপ্ত, ভাবনিমগ্ন রূপটিই দেখেছে। কিন্তু এ হল ত্রীৰামকৃষ্ণের ব্যক্তিত্বের বহিঃস্থ দিকটির পরিচয় মাত্র। তাঁর অন্তরঙ্গ স্বরূপের পরিচয়টি সাধারণের অগোচরেই থেকে গেছে। একজন মাত্র ব্যক্তি ঠাকুরের রহস্যময় সত্তার গভীরে প্রবেশ করেছিলেন, তাঁর মধ্যে এই মানুষটির অপর একটি মূর্তি প্রত্যক্ষ করেছিলেন—ইনি হলেন ত্রীবিবেকানন্দ।

পরমহংসদেবকে স্বামীজী কেবল ব্রহ্মজ্ঞ, পূর্ণজ্ঞানী হিন্দুমহাযোগী-হিসেবে দেখেননি, তাঁর মধ্যে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন জ্ঞান ও প্রেমের অদ্বৈতসামুদ্র। তাঁর চোখে ঠাকুর ত্রীৰামকৃষ্ণ যেন প্রেমবই শরীরী বিগ্রহ—যেন প্রেম-জ্ঞানেরই বিগলিন ধাৰা। যিনি পূর্ণজ্ঞানী একমাত্র তাঁর পক্ষেই মহাপ্রেমিক হওয়া সম্ভব। এই মহাপ্রেমই যুগে যুগে পৃথিবীতে অবতরণ করেন, চতুষ্পার্শ্বের উষ্মতার মধ্যে করুণার সরস শ্যামলিমার অজস্র ধারা প্রবাহিত করে দেন।

অদ্বৈতবাদী ঠাকুরের দৃষ্টিতে জীবই শিব, মানুষ নিরাকার ব্রহ্মেরই সাকার রূপ। সূতবাং যত্র জীব তত্র শিব। পরমকরুণাময় ঠাকুর ব্রহ্মময় মানুষের হৃৎক্ষেপে কাতর হয়েছিলেন, জগতের দুঃখদুবীকবণের জন্তে জ্ঞানমার্গের পথিক বিবেকানন্দকে প্রেমের সাধকে রূপান্তরিত কবেছিলেন। কিন্তু জীবের দয়া নয়, জীবকে দেখাতে হবে প্রেম—যার অস্ত্র নাম সেবা। যে-মানুষ ঈশ্বরের মূর্ত প্রকাশ তাকে দয়া দেখাবার স্পর্ধা রাখে কে? নরনাৰায়ণের সেবাদর্শটি স্বামীজী ত্রীৰামকৃষ্ণের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন। মানবপ্রেমিক বিবেকানন্দ মহাপ্রেমিক পরমহংসদেবেরই সৃষ্টি।

আমাদের নিশ্চিত বিশ্বাস, জাতিব উদ্ধারের জন্তেই ভারতবর্ষে মহাপুরুষ ত্রীৰামকৃষ্ণের জন্মগ্রহণ। পাশ্চাত্যের আক্রমণে হিন্দুস্থান যখন বিপর্যস্ত, ভারতবাসীর ধর্মীয় ও জাতীয় জীবন যখন সংকটের গভীরে আবর্তে, সমগ্র দেশ যখন মনস্তত্ত্বের মুখে ছুটে চলেছে, তখন সংকটত্রাতারূপেই দেখা দিলেন ত্রীৰামকৃষ্ণ। হিন্দু-জাতীয়তায় তাঁর আধ্যাত্মিক প্রভাব গুঢ়সঞ্চারী। নিজ দিব্যদৃষ্টি দিয়ে ঠাকুর ভবিষ্যৎ ভারতকে দেখেছিলেন, ভবিষ্যৎ ভারতের প্রতিনিধিকে তিনি আপন হাতেই গড়েছিলেন, তাঁর মধ্যে আপনায় শক্তিসঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন। এই প্রতিনিধিটি—ত্রীবিবেকানন্দ। বিবেকানন্দ কি ভারতবর্ষের জাতীয়-জীবন-গঠনের প্রধান নেতা নন? বাংলাদেশকে উজ্জীবিত করার ক্ষেত্রেও কি ঠাকুরের প্রভাব কম সক্রিয় ছিল? অবশ্যই নয়। এ সম্পর্কে ত্রীশ্রবিশ্বের সাক্ষ্যই উদ্ধৃত করি : 'He [ত্রীৰামকৃষ্ণ] has done the most to regenerate Bangal.'

ঠাকুর ত্রীৰামকৃষ্ণ এযুগের মহাসময়বাণীর উদগাতা। আমাদের তথা সমগ্র পৃথিবীর জাতীয় জীবনের সর্বাধিক গুরুতর সমস্যা হল ধর্মীয় বিরোধ, মানুষ-মানুষে, জাতিতে-জাতিতে আত্মঘাতী কলহ। বাঙালিকে তিনি শোনালেন 'যত মত তত পথ'—এই বাণী। তাঁর মতে কে-কোনো ধর্ম মানুষকে ব্রহ্মের সন্মুখে উপস্থিত করে দেয়। সূতবাং ধর্মে-ধর্মে সংঘাত নিরর্থক। বিভিন্ন ধর্ম সম্পর্কে ঠাকুর তথু সননশীলতা

দেখাননি, দেখিয়েছেন আন্তরিক সহানুভূতি। ঠাকুরের এই মনোভাবের আধুনিকতা কি কম মূল্যবান! চিকাগো-ধর্মমহাসভায় দাঁড়িয়ে বিবেকানন্দ পৃথিবীর জাতিসমূহের সমক্ষে বিংশ শতকের সমস্যার বার্তা উদার কণ্ঠে ঘোষণা করলেন, এর প্রেরণা স্বামীজী কার নিকটে পেয়েছিলেন? পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকটে।

শ্রীরামকৃষ্ণকে সম্পূর্ণ বুঝতে হলে তাঁকে বিবেকানন্দের সঙ্গে যুক্ত করে দেখতে হবে। উভয়ে মিলেই এক অখণ্ড ব্যক্তিত্ব—একই শক্তি উভয়ের মধ্য দিয়ে ঈশ্বর ভিন্নভাবে প্রকাশিত। স্বামীজীর শক্তির উৎস শ্রীরামকৃষ্ণ। ঠাকুরের আপাতনিষ্ক্রিয় শক্তিই স্বামীজীতে সক্রিয় হয়ে উঠেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ সজল মেঘপুঞ্জ, বিবেকানন্দ ওই মেঘনিঃসৃত বারিধারা; শ্রীরামকৃষ্ণ গিবিকন্দরে-বন্দী প্রকাণ্ডশক্তি স্রোতাবেগ, বিবেকানন্দ এই স্রোতাবেগোচ্ছসিত নিবারণধারা—যা দেশের সীমা ছাপিয়ে গোটা পৃথিবীকে প্রাবিত কবেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ আধ্যাত্মিকতাকে ঐহিকের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছেন। এহেন মহাপুরুষকে ধারা জগৎবিমুখ মধ্যযুগীয় একজন সন্ন্যাসী মনে করেন তাঁরা অস্বদৃষ্টি। মানবপ্রেম ও জগৎহিতসাধনের জগ্ৰেই ভারত-ভূমিতে ঠাকুরের মহাবির্ভাব।

বিস্মরণীয় বাঙালি বিভাসাগর

ঘর থেকে বেরিয়ে, আনন্দের আতিশয্যে রাস্তায় এসে, পথেই পিতা পুত্রকে বললেন: ‘ওরে, একটা হুসংবাদ শোন, আজ আমাদের এক এঁড়ে বাছুর জন্মাল—এঁড়ে বাছুর’। পিতা—রামজয় তর্কভূষণ; পুত্র—ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। সংবাদটি শুনে পুত্র অত্যন্ত কৌতূহলী হয়ে, অশেষ ঔৎসুক্যসহকারে, তাঁদের গোয়াল-ঘরের দিকে দ্রুতপদক্ষেপে এগুতে লাগল। পেছন থেকে পিতার ডাক শোনা গেল: ‘ওদিকে নয় রে, এঁড়ে বাছুরটি ঘরের মধ্যেই রয়েছে।’ ঘরে ঢুকে ঠাকুরদাস দেখলেন, পিতৃদেবের কথিত ওই এঁড়ে বাছুর এক নবজাত সন্তানের মূর্তি পরিগ্রহ করে বসেছে। ঘটনাটি ইংরেজি ১৮২০ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বরের, ঘটনাকাল হল মেদিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রাম। এই দিনটিতে অতিদরিদ্র এক ব্রাহ্মণপরিবারে এক অসাধারণ শিশুর জন্ম হল, ‘বীরসিংহের বীরশিশু’, নাম—ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর—কৃপজন্মা পুরুষ।

এমন কোন্ মনভাগ্য বাঙালি রয়েছে, বিভাসাগরের পুণ্যনামটি যার কাছে পরিচিত নয়—যে শোনেনি এই লোকোত্তর চরিত্রের মাহাত্ম্যকথা? কী তাঁর তেজ, কী তাঁর পৌরুষ, কী দুর্জয় তাঁর সংকল্প, কী অগাধ আত্মপ্রত্যয়, অনবদীয় ব্যক্তিত্ব,

কী বহিমান তাঁর মনুষ্যত্বের সাধনা। বাঙালি বিদ্যাসাগর কোথায় পেলেন এহেন তেজস্বিতা, অপরাহ্নেয় সংগ্রামশক্তি, প্রদীপ্ত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য, অকম্পিত আত্মমর্যাদা? ছড়তাগ্রস্ত, ঘোর তামসিকতায় সমাচ্ছন্ন, কর্মোত্তমবিরহিত, বীর্যলেশশূন্য, বাক্সর্বশ্ব, কুসংস্কারের পক্ষে নিমজ্জিত বাঙালিজাতির মধ্যে মনুষ্যত্বের অত্যাচ্ছন্ন বিগ্রহ বীর্যবন্ত বিদ্যাসাগরের আবির্ভাব এক অবিস্মার্য ব্যাপার বলেই মনে হয়। বিকলাঙ্গ বাঙালির কাছে গোটা মাহুস বিদ্যাসাগর চিরবিস্ময় একথা বলতে কোনো বাধা দেখি না।

নিশ্চিন্ত দারিদ্র্যে কবলিত উচ্চবর্ণের এক ব্রাহ্মণদম্পতির সন্তান বিদ্যাসাগর। কিন্তু দারিদ্র্য সব মানুষকে দরিদ্র কবে না, বরংচ কোনো কোনো বিরল ক্ষেত্রে তাঁদের পৌরুষকে উজ্জীবিত করে, তাঁদের মনুষ্যত্বসাধনার শক্তিকে জাগিয়ে তোলে। এমন একজন মানুষ ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহ রামজয় তর্কভূষণ, এমন একজন মানুষ ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। আগ্রাসী দরিদ্রতা তাঁদের উভয়কে শক্তিমত্তে প্রাণিত করেছে। ঈশ্বরচন্দ্রের জননী ভগবতী দেবীও বহুগুণায়িতা এক অসামান্য মহীয়সী রমণী। তাঁর হৃদয়বত্তা ও পরার্থপরতা সর্বজনবিদিত। যে-অতিভাষার চরিত্রমহিমা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কৃত অনেক কীর্তিকে বহুদূর ছাড়িয়ে গেছে, যার জন্তে এই বিবর্তী পুরুষের দিকে তাকিয়ে, আমরা আমাদের মহাকবির ভাষায় বলতে পারি—‘তোমাব কীর্তিব চেয়ে তুমি যে মহৎ’—সেই চরিত্রমাহাত্ম্যের মূলভূত উপাদানগুলি উত্তরাধিকারস্বত্রেই তিনি পেয়েছিলেন এতে কোনোই সন্দেহ নেই।

রামজয় তর্কভূষণ নিজ পৌত্রকে ‘এঁড়ে বাছুর’ বলেছিলেন। বলতে হয়, তিনি সত্যিই একজন ভবিষ্যৎদ্রষ্টা। বিদ্যাসাগরের সমগ্র জীবন ওই কথাটির সত্যতার প্রমাণ বহন করছে। ছবস্ত, একগুঁয়ে, চিরকাল জেদী, নিভীক ও শক্তিশর বিদ্যাসাগরের পক্ষে ওই বিশেষণটি কত যে যথার্থ তা সহজে বুঝতে পারা যায়। ছোটবেলায় ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর স্বজন-প্রতিবেশীকে আপন ছবস্তপনায় অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন, পরিণত বয়সে কুসংস্কারেব অচলায়তনে আবদ্ধ, মনুষ্যত্বশূন্য, অগণন স্বদেশবাসীকে। দেশবাসীরা একক সংগ্রামে অবতীর্ণ বিপ্লবী বিদ্যাসাগরের সঙ্গ ছেড়েছিল, আর, এদের সকলকে ছাড়িয়ে অনেক—অনেক উর্ধ্বে—তিনি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিলেন। এই গর্জমান বজ্রাগ্নিশিখাকে সহ্য করার মতো ক্ষমতা সেদিন হীনবীর্য বাঙালিসাধারণের প্রায় কারুরই ছিল না।

এবার বিদ্যাসাগরের জীবনের ঘটনাবলীর কিঞ্চিৎ পরিচয় নেওয়া যাক। বিদ্যাসাগর স্থানীয় গ্রাম্যপাঠশালায় লেখাপড়া শুরু করেন। তখন তাঁর পিতার কর্মস্থল কলকাতায়। ঠাকুরদাসের মাসিক মাইনে যখন দশ টাকা মাত্র তখন তিনি নয় বৎসরের পুত্র ঈশ্বরচন্দ্রকে কলকাতায় নিজের কাছে নিয়ে এলেন তাকে ভালো করে বিভ্রান্তশীলনের সুযোগ দেবার জন্তে। শোনা যায়, মেদিনীপুর থেকে আসবার সময় পথে মাইলস্টোন দেখে প্রতিভাবান ঈশ্বরচন্দ্র ইংরেজি-সংখ্যালিখন-পদ্ধতি

শিখে নিয়েছিলেন। মহানগরীতে এসে তিনি সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হলেন। বড়বাজার থেকে কলেজে প্রত্যহ হেঁটে আসতেন। পিতার আর্থিক অসচ্ছলতাহেতু পাঠ্যাবসায় কঠিন দারিদ্র্য তাঁর নিত্যসহচর ছিল। কিন্তু দারুণ অর্থাভাব কখনো তাঁর অধ্যয়ন-অনুরাগকে শিথিল করতে পারেনি। দৈনন্দিন বোজ বাজারে যেতেন, নিজ হাতে বাটনা বাটতেন, ছবেলা রাঁধতেন, এঁটো বাসনপত্র পরিষ্কার করতেন। এতে করে পড়াশুনার সময় খুব অল্পই পেতেন তিনি। একারণে রাত জেগে তাঁকে পড়তে হত। প্রদীপের অভাব হলে রাত্তায় গ্যাসের আলোর কাছে গিয়ে বসতেন। অদ্ভুত তাঁর বিভ্রান্তবাগ, অদম্য তাঁর উৎসাহ, অটুট তাঁর অধ্যবসায়। নিষ্করণ প্রতিকূলতার পাহাড় ঠেলে তাঁকে এগিয়ে যেতে হয়েছে। কৈশোরকাল থেকেই তিনি সংগ্রামী। দুঃখকষ্ট অভিশাপ নয়, এরা মানুষের আত্মশুদ্ধিকে প্রবুদ্ধ করে।

আশ্চর্য প্রতিভা নিয়ে দৈনন্দিন জন্মেছিলেন। ছবছবেই তিনি ব্যাকরণ-শ্রেণীর পাঠ শেষ করলেন। তারপর সাহিত্য, তারপর অলংকার—একে একে সমস্ত পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে সকলের বিস্ময়ের বস্তু হয়ে উঠলেন। মাত্র সতেরো বৎসর বয়সে সম্মানে স্মৃতি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন তিনি। সতেরো বছরের তরুণকে ত্রিপুরার জজ-পণ্ডিতের পদগ্রহণের জন্তে আমন্ত্রণ জানানো হল। পিতা স্বীকৃত না হওয়াতে ওই পদ তিনি নিতে পাবলেন না। অতঃপর দৈনন্দিন বেদান্ত, হ্যায়, ইত্যাদি পাঠ শেষ করলেন। তেইশ বৎসর বয়সে সংস্কৃত কলেজের সব পড়া তাঁর শেষ হল। বিবিধ শাস্ত্রে তাঁর অসাধারণ ব্যুৎপত্তির ভিত্তি প্রথম-যৌবনেই দৈনন্দিন বছরব্যাপী ‘বিভাগসাগর’ উপাধিটি পেলেন। এ তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্যের স্বাক্ষর।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে সংস্কৃতভাষার অধ্যাপকপদে বৃত্ত হয়েই দৈনন্দিনের কর্মজীবনের সূত্র। এখানে কয়েকজন ইংরেজের সংস্পর্শে এসে তাঁকে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলনে রীতিমতো মনোযোগী হতে হল। ইতঃপূর্বে ইংরেজিশিক্ষার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল না। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ছেড়ে তিনি এলেন সংস্কৃতকলেজে। এখানে প্রথমে সহকারী সম্পাদকের পদ, এবং কিছুকাল পরে অধ্যাপকপদ লাভ করেছিলেন তিনি। উপরে-কথিত দুটি কলেজে সরকারী কাজে নিযুক্ত থাকার কালে বহু উচ্চশ্রেণীর ইংরেজ-কর্মচারীকে তিনি বন্ধুহিসেবে পেয়েছিলেন। এঁরা সকলেই উন্নতচরিত্র, আত্মমর্যাদা-বিষয়ে অতিসচেতন বিদ্যা-সাগরকে খুবই প্রীতি ও শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। এঁদের সঙ্গে আচরণে তাঁর চরিত্ররূপ অনেকখানি উন্মোচিত হয়েছে। সে-যুগের পাশ্চাত্যমনোভাবসম্পন্ন বহুসংখ্যক বাঙালি ইংরেজের মনস্তত্ত্ববিধানের জন্তে নিজেকে ও স্বজাতিতে ছোট করতে বিধায়িত হতেন না। কিন্তু বিভাগসাগর সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্রের মানুষ ছিলেন—তাঁর আত্মসম্মানবোধ ছিল অত্যন্ত প্রখর, স্বাভাৱ্যভিমানকে তিনি খুব বড়ো একটি জিনিস বলে মনে করতেন। আত্মাবমাননা তথা জাতির অপমান তাঁর গর্ভে

অভাবনীয় ছিল। যখন দেখেছেন সম্মুখীন হচ্ছে, তখন তিনি উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়েছেন; প্রতিবাদেও যখন ফল হয়নি, স্বাধীনচিত্ত, মহামানী এই মানুষটি তৎক্ষণাৎ চাকুরি ছেড়ে দিয়ে দারিদ্র্যবরণ করাকে শ্রেয় বলে বুঝেছেন।

বিদ্যাসাগর আটবৎসরকাল সংস্কৃতকলেজের অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই কতিপয় বৎসরের মধ্যে অনেক উল্লেখ্য কাজ তিনি করে গেছেন। সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়নের ক্ষেত্রে পূর্বে জাতিভেদের যে বাধা ছিল তাঁর প্রচেষ্টায় তা দূরীকৃত হয়। এই কলেজে বিদ্যার্থীদের মধ্যে শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতার প্রতিষ্ঠা তিনি। শিক্ষাব্যাপারে ঈশ্বরচন্দ্র সর্বদা প্রগতিশীল মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ঘরে তাঁর জন্ম, তাঁর শিক্ষা আব সংস্কারও ব্রাহ্মণপণ্ডিতের। তাই, ভেবে অবাক লাগে, দেশবাসীর শিক্ষাব কোনো প্রশ্ন যখন উঠেছে তখন কোথাও তিনি রক্ষণশীল মনোভাব দেখান নি। পশ্চিমী জ্ঞানবিদ্যার প্রতি তাঁর পক্ষপাত সেকালে অনেককেই বিস্মিত করেছে। হিন্দুশাস্ত্রে কতবড়ো পণ্ডিত হিন্দুর সম্মান ঈশ্বরচন্দ্র। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, সংস্কৃত কলেজের শিক্ষাপদ্ধতি থেকে তিনিই হিন্দুদর্শনকে বহিস্কৃত কবতে চেয়েছিলেন। বলতে পারা যায়, হিন্দুদের মধ্যে প্রগতিশীলসমাজের পুর্বোদা ছিলেন তিনি।

ঈশ্বরচন্দ্র যখন বাঙলাব বিশেষ একটি অঞ্চলের বিদ্যায়তনগুলির সরকারি পরিদর্শক হলেন তখন শিক্ষাবিস্তারে তাঁর উত্তমপ্রয়াসের শেষ ছিল না। বিশেষত, এদেশে নাবাশিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রটি তিনি যথাসাধ্য প্রশস্ত করে তুলেছিলেন। সেদিন তাঁর কণ্ঠে ঘোষিত হল শিক্ষাক্ষেত্রে নারীপুরুষের সমানাধিকারবাদ। ভাবপ্রবণতা ঈশ্বরচন্দ্রের মধ্যে দেখা গেলেও তিনি যে যুক্তিবাদী ছিলেন একথা কে অস্বীকার করবে। যে-মানুষের মন সংস্কারমুক্ত, যুক্তির আশ্রয় তাঁকে নিতেই হয়। বেশভূষা দেখে মনে হত, বিদ্যাসাগর বুঝি প্রাচীনপন্থী। কিন্তু তাঁর কার্যকলাপ সর্বদা ও সর্বথা বুঝিয়ে দিত যে, সাজপোষাকে প্রাচীনের অহুর্ভর্তন কবলেও, তাঁর চেয়ে আধুনিক মন সেকালে খুব কম লোকেরই ছিল।

কেবল শিক্ষাপ্রসারের জন্তে নয়, আরো একটি কারণে বাঙালিজাতি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে চিরকাল স্মরণ কববে। যে-বাঙলাভাষা আজ আমাদের পরম-গৌরবের সামগ্রী তার নির্মাণে বিদ্যাসাগর নিজ প্রতিভা ও সাধনাকে নিয়োজিত করেছিলেন। তাঁর পূর্বে বাঙলাগতের অস্তিত্ব অবশ্যই ছিল, কিন্তু তা কলাসমৃদ্ধ সাহিত্যরচনের উপযোগী মোটেই ছিল না। তখন গ্রাম্যপাণ্ডিত্য ও গ্রাম্য বর্বরতা থেকে তাকে উদ্ধার করবার কথাটি কেউ তেমন ভাবেন নি। তৎকালীন বাঙলা-গতের কাঠামো মনোহাবী ক্লপেরসে যে সঞ্জীবিত হল তা বিদ্যাসাগরের প্রতিভার স্মরণ। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বাঙলাগতের প্রথম যথার্থ শিল্পী বলা যেতে পারে। বাঙলাগতের প্রবহমান স্রোতোধারায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের লেখা বেতাল-পঞ্চাংশতি, শকুন্তলা, সীতার বনবাস, প্রভৃতি গ্রন্থ কয়েকটি প্রেক্ষণীয় তরঙ্গোচ্ছাস—সাহিত্যানুগামীর সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ না-করে পারে না। এ ছাড়া, বিদ্যালয়ের

পাঠ্য কতকগুলি বই লিখে তিনি এদেশের শিক্ষার্থীদের পাঠ্যপুস্তকের অভাব অনেকখানি মোচন করে গেছেন। সংস্কৃতভাষাশিক্ষার ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্রের রচিত উপক্রমণিকা ও ব্যাকরণকৌমুদী অপরিহার্য দুখানি পুস্তক। বিভাসাগরপ্রণীত 'বর্ণপরিচয়'-এর মাধ্যমে হাতে-খড়ি হয়নি এমন শিশু বাংলাদেশে খুব কমই আছে।

শিক্ষাবিস্তারে বিভাসাগরের সদাজাগ্রত উত্তম আর তাঁর অক্লান্ত সাহিত্য-সাধনার কথা আমরা জানলাম। উঃ য ক্ষেত্রে তিনি উজ্জ্বল কৃতিত্ব দেখিয়ে গেছেন। কিন্তু এই চিবপূজ্য পুরুষের উজ্জ্বলতম কীর্তি হল বঙ্গদেশে বিধবাবিবাহের প্রবর্তন। এই সংকর্মটির মধ্য দিয়ে তাঁর প্রকাশ্য প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের সামগ্রিক প্রকাশ ঘটেছে। মনোবী ও মনস্বী বামমোহনের প্রচেষ্টায় দেশে সতীদাহ-নিবারণ-আইন বলবৎ হল। একদা আমাদের বিধবাবা স্বামীব চিতায় পুড়ে মরে সমাজসংসারের সমস্ত আলা-ষজ্ঞাব হাত থেকে অব্যাহতি পেত। কিন্তু সতীদাহপ্রথা যখন উঠে গেল তখন হিন্দুসমাজে বিধবাগণের অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ল। সমাজ তাদের প্রতি নিকরুণ, পুরুষজাতি তাদের সহানুভূতি কখনো দেখায়নি, শাস্ত্রেব নির্দেশে লাক্ষিত জীবন কাটাতে তারা বাধ্য। হিন্দুবিধবার এই মর্যাদ্বিক অসহায়তা মহাপ্রাণ বিভাসাগরের স্বদয়টিকে ব্যথায় কাতব কবে তুলল। তিনি অহোরাত্র চিন্তা করতে লাগলেন, কী উপায়ে এইসব স্বামাহারা বমণীদেব অসহনীয় দুঃখকষ্ট ঘুচানো যায়।

উপায় অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয়ে পণ্ডিতাগ্রগণ্য বিভাসাগর দেখলেন, ক্ষেত্রবিশেষে বিধবাগণেব পুনর্বিবাহ শাস্ত্রসম্মত। পরাশর-সংহিতার একটি শ্লোক আশ্রয় কবে, তাকে প্রভূত যুক্তিযোগে বিস্তৃতি দিয়ে, বিধবাবিবাহেব শাস্ত্রীয়তা-প্রমাণেব দ্বন্দ্বহ কাজে তিনি নেমে পড়লেন। এবিষয়ে গ্রন্থ লিখে তা প্রকাশ কবলেন। এতে হিন্দুসমাজে বিক্ষোভের ঝড় বয়ে গেল, প্রতিকূলশক্তি গড়ে তুলল বাধার বিদ্যুতচল। দিনের পর দিন, মাসেব পর মাস, বিভাসাগরেব প্রতি বর্ষিত হতে লাগল কুৎসিত গালি। এমন কি, প্রতিপক্ষের কেউ কেউ তাঁকে হত্যা কবতেও চেষ্টা করেছিল। আত্মীয়স্বজনরা, তথাকথিত বন্ধুরা, সকলেই তাঁব বিপক্ষে গেল, তাঁব সপক্ষতা করার একটি লোকও আর রইল না। তথা প-এই বিপ্লবী সমাজসংস্কারক অণুমাত্র বিচলিত হলেন না, ভীতির রক্তচক্র কাছে হার মানলেন না, মানসিক স্বৈর্য হারালেন না; অবিলম্ব চিন্তে তিনি এগিয়ে গেলেন আপন সংকল্পসাধনের কটকময় পথে, তাঁর তীক্ষ্ণ যুক্তিব বেগবান শ্রোতে বিরুদ্ধবাহীব সমস্ত প্রতিকূলতা বজ্রার মুখে খড়কুটোর মতো কোথায় ভেসে গেল। ১৮৫৬ ইংরেজি সালে বিবাবিবাহ-আইন প্রচলিত হল। বৌবোত্তম বিভাসাগর সংগ্রামবিজয়ীর অক্ষয় গৌরবেব অধিকারী হলেন।

ওধু বিধবাবিবাহপ্রবর্তন নয়, বহুবিবাহ এবং বাল্যবিবাহ-নিবারণকল্পেও তাঁর চেষ্টার শেষ ছিল না। কৌলীজপ্রথা আমাদের সমাজের যে কী ক্ষতিসাধন করছিল তা বোঝাবার জন্তে কত প্রবন্ধ তিনি লিখে গেছেন। বিভাসাগরের সংস্কারমুক্তির উদার আত্মান সেদিন আমাদের কাণে এসে পৌঁছেনি। যে-আন্দোলন তিনি শুরু করেছিলেন, আজ একশ বছর পরে তা ফলপ্রসূ হয়েছে—সাম্প্রতিককালে

বালাবিবাহ, বহুবিবাহ, আইনের চোখে দণ্ডনীয়। ভাবতে অবাক লাগে, একশ বছর আগেই বিদ্যাসাগর প্রগতিশীলতার পরিচয় দিয়ে গেছেন।

ঈশ্বরচন্দ্রের ভিন্নতর একটি পার্শ্বচয়—দয়ার সাগর তিনি। বাইরে তিনি ছিলেন বজ্রের ছায়া কঠোর, কিন্তু তাঁর অন্তরতম প্রাণসত্তাটি ছিল কুমুমের মতোই কোমল। এ-ই বোধকরি লোকোত্তর পুরুষগণের সত্যকার চরিত্রধর্ম। পরের দুঃখ দেখলে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠতেন, যতক্ষণ তাদের দুঃখ ঘূচাতে পারেননি ততক্ষণ তাঁর স্বস্তি ছিল না, শান্তি ছিল না। দুঃখার্তকে অর্থদান করতে বসে তিনি কখনো ভাবেননি যে, প্রকৃতই সে অভাবগ্রস্ত কিনা—এমনই করুণাকাতর ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

সর্বশেষে উল্লেখ্য ঈশ্বরচন্দ্রের মাতৃভক্তি। এহেন মাতৃভক্ত সন্তান কদাচিৎ দেখা যায়। মাতার আদেশ তাঁর কাছে অলঙ্ঘনীয় ছিল। একদা মায়ের চিঠি পেয়ে দেশে যাবার সময়ে, প্রাকৃতিক দুর্গোগহেতু নৌকা না মেলাতে, সঁাতার কেটে তিনি তরঙ্গায়িত দ্ব্যমোদর নদের ওপারে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। জননীর আত্মনা তাঁকে মৃত্যুভয়ের ঔষধীণী করে তুলেছিল। একুপ ঘটনা সহজে বিশ্বাস করবার মতো নয়, তবু এর সত্যতা সন্দেহাতীত।

বাঙলাব নবযুগের অবিস্মরণীয় পুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। অনিশেষ মানবপ্রেম তাঁর অতুলনীয় চরিত্রকে অপার মহিমা দান করেছে। চিরাগত হিন্দুসংস্কারের পবিত্রেশে মাহুষ হয়েও তিনি ঈশ্বরভাবনা কিংবা আত্মিক মুক্তির চিন্তায় দিন কাটাননি। ভগবানের স্তানে তিনি মানুষকে বসিয়ে তার পূজায় আত্মনিয়োগ কবেছিলেন। ভগবৎ-স্বারাধনার চেয়ে মানবসেবাই তাঁর কাছে অধিক মূল্য পেয়েছে। যে-মানবপ্রীতির প্রবল আকর্ষণে সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ গোটা সংসাবকে নিজ বৃকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলেন, সেই একই বস্তু হিন্দুশাস্ত্রপারংম বিদ্যাসাগরকে মানুষ-পূজার প্রবৃত্তি জুগিয়েছে। আপনার পারলৌকিক সন্নাতি অপেক্ষা মানুষের ইহজীবনের দুর্গতির কথা তিনি বেশি ভেবেছেন। এই দুর্গতি-বিদূষণের প্রয়াসী হওয়াতে কত বিচিত্র কর্মজালে তাঁকে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে। তাঁর জীবন লোকহিতত্বতেই উৎসর্গীকৃত। বিদ্যাসাগরের মানবসেবার সাধনা প্রেমেরই সাধনা—স্বমহৎ ত্যাগের ওপর প্রতিষ্ঠিত। বিদ্যাসাগর নতুন জীবনবাদের আচার্য, তাঁর অনুসৃত ধর্ম—নবমানবধর্ম।

ঈশ্বরচন্দ্র আত্মত্যাগ মনুষ্যত্বের সাধক ছিলেন, দেশবাসী এই মনুষ্যত্বে উদ্বোধিত হোক এ ছিল তাঁর অভিলষিত। অজ্ঞেয় পৌরুষে তিনি চিরদীপ্যমান। বাঙালি আজ তার পৌরুষ হারিয়েছে, মনুষ্যত্বহ্রষ্ট হয়েছে। তাই, তার লাঞ্ছনা-অবমাননার শেষ নেই। এই ঘোর দুর্দিনে আমরা যদি পৌরুষের অলস্তু মূর্তি, কর্মবীর্ষ্যবতার বিদ্যাসাগরের সমুচ্চ জীবনাদর্শ কথঞ্চিৎ অনুসরণ করে চলতে পারি তবে জাতিগত অপমানের ক্লেদাক্ত গ্রাস থেকে অবশ্যই পরিত্রাণ পাব।

বিজ্ঞানীশ্রেষ্ঠ জগদীশচন্দ্র

যেন ভৌতিক ব্যাপার সব। সহসা এমন এক কাণ্ড ঘটে গেল যা এত এত শ্রোতা বা দর্শকেব কল্পনারও অতীত।

প্রকাণ্ড হল, বহু লোকের সমাগম হয়েছে। তারা উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে এক তরুণ বক্তার দিকে। মুখে তাঁর দীপ্ত প্রতিভার ছাপ, হৃচোখে সত্যসন্ধিসার তীব্রতা। বিচিত্র যন্ত্রপাতি সামনে রেখে বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন তিনি, প্রত্যেকটি কথার মধ্য দিয়ে আশ্চর্য্যের স্নানি ঝংকৃত হয়ে উঠছে। অকস্মাৎ এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটল। একটা পিস্তলের আওয়াজ হবার সঙ্গে সঙ্গে পঁচাত্তর ফিট দূরের রুদ্ধ-কক্ষটিতে-সংরক্ষিত বারুদের স্তূপ উড়ে গেল। উক্ত কক্ষের সামনে আরো দুটি কক্ষ রয়েছে, ওদের দ্বারও রুদ্ধ। কোন্ অদৃশ্য শক্তি এতদূরে অবস্থিত কক্ষগুলির দেয়াল ভেদ করে ওই বিস্ফোরণ ঘটাল? খানিক পরে সকলে বুঝতে পাবল, বক্তৃতামঞ্চে দণ্ডায়মান বক্তৃতাটির সামনে যে-যন্ত্র রয়েছে তা থেকে বিদ্যুৎতরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে এমন এক বিস্ময়কর ব্যাপার ঘটিয়েছে।

এই যে অদ্ভুত কাণ্ডটি ঘটল তার মধ্যে লুকিয়ে আছে খুব বড়ো একটা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মূলীভূত রহস্য—বিনাতারে বার্তাপ্রেরণের গুঢ় সংকেত। ওই যন্ত্রটির উদ্ভাবক প্রতিভাধর এক তরুণ বাঙালি বিজ্ঞানী। নাম—জগদীশচন্দ্র বসু, সংক্ষেপে—জে. সি. বোস্। এ হল ইংরেজি ১৮৯৫ সালের ঘটনা। বেতারবার্তার কথা তখনো পৃথিবীর মানুষ শোনেনি।

জগদীশচন্দ্রের নাম ধীবে ধীরে গোটা পৃথিবীতে ছড়াল, তাঁর প্রতিভা জগতের নামকরা সব বিজ্ঞানীদের স্বকৃতি পেল। ভাবতীয়েরা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কায় কৃতিত্ব দেখাতে পারে, পশ্চিম গোলাধর্মেব আশ্চর্য্য মানুষ কখনো ভাবতে পারেনি। ভারতবাসীকে এতকাল তাবা উপেক্ষার দৃষ্টিতেই দেখেছে। তাদের উপেক্ষার মনোভাবের ওপর প্রবল আঘাত হানলেন বাঙালিগণ্ডান জগদীশচন্দ্র, ভারতবর্ষের স্বতর্গোরব পুনরুদ্ধার করলেন তিনি। প্রকৃতির রহস্যদ্বার একের পর এক উন্মোচন করে জগদীশচন্দ্র তাঁর অতন্ত্র সাধনার পথে এগিয়ে গেছেন। এবং একদিন যুরোপীয় মনীষীদের স্বীকার করতেই হল, জে. সি. বোস্ বিজ্ঞানজগতের সর্ববরণ্য একজন ষাঙ্কর।

ঢাকা জেলার বিক্রমপুর অঞ্চলের একটি গ্রামে ১৮৬৮ ইংরেজি সালে জগদীশচন্দ্র বসুর জন্ম। তাঁর পিতা ভগবানচন্দ্র বসু উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারী ছিলেন। সেকালে সরকারি চাকুরেদের পক্ষে দেশের প্রতি প্রীতিনিবেদন করা নানাঙ্কায়ণে সহজ বস্ত্র ছিল না। ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট ভগবানচন্দ্র এর উচ্ছল ব্যতিক্রম। স্বদেশকে তিনি সকল প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন, দেশের স্বরিত্ত

লোকসাধারণের প্রতি তাঁর অপরিণীম মমত্ববোধ ছিল। তাঁর অকৃত্রিম দেশপ্রেম, তাঁর হৃদয়বৃত্তা, নৈতিক চরিত্রের বলিষ্ঠতা, অশ্রান্ত কর্মোদ্যম পুত্র জগদীশচন্দ্রের সম্মুখে যে-আদর্শটি তুলে ধরেছে, পুত্রের জীবনে তার প্রভাব সামান্য নয়।

ছেলেবেলায় জগদীশচন্দ্র পিতার সঙ্গে কিছুকাল ফরিদপুরে কাটিয়েছেন। সেখানে গ্রাম্যবিদ্যালয়ে পড়া শেষ হলে কলকাতায় এসে সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে তিনি ভর্তি হন। এই শিক্ষায়তন থেকে এন্ট্রাস পরীক্ষা দিয়ে ষোলবছর বয়সে তিনি প্রথম বিভাগে পাশ করেন। অতঃপর জগদীশচন্দ্র ঢুকলেন সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে। উক্ত কলেজ থেকেই ১৮৭৮ সালে তিনি এফ-এ ও ১৮৮০ সালে বি-এ [বিজ্ঞান-শাখা] পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বি-এ পাশ করে জগদীশচন্দ্র ভেবেছিলেন, সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিয়ে জজ-ম্যাজিস্ট্রেট কিছু হবেন। কিন্তু তাঁর পিতার ইচ্ছা, বিলেতে গিয়ে তিনি বিজ্ঞান পড়েন। সুতরাং আই. সি. এস-এর মোহ তাঁকে ছাড়তে হল। অবশেষে ডাক্তারি পড়বার জন্তে জগদীশচন্দ্র বিলেত যাত্রা করলেন। কিন্তু লণ্ডনে পৌঁছে শেখাবোধি চিকিৎসা অধ্যয়ন করা তাঁর হল না। ১৮৮১ সালে কেম্ব্রিজে গিয়ে তিনি বিজ্ঞানবিভাগে ভর্তি হলেন। এই সময়ে বিশেষভাবে পদার্থবিদ্যা, রসায়নশাস্ত্র ও উদ্ভিদবিদ্যার দিকে তাঁর সমধিক ঝোঁক দেখা গেল। চার বৎসরকাল অধ্যয়নের পর জগদীশচন্দ্র কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিজ্ঞানে ট্রাইপস্ [Tripos] লাভ করেন। একই সময়ে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি বি. এসসি উপাধিও লাভ করেছিলেন। পাঠসমাপনান্তে জগদীশচন্দ্র স্বদেশে ফিরলেন।

এবার জগদীশচন্দ্রের কর্মজীবনের শুরু। ভাবতের তদানীন্তন লর্ড রিপনের প্রত্যক্ষ সাহায্যে ১৮৮৪ সালে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হলেন। কিন্তু একজন ইংবেজ এই পদে যে-বেতন পেতেন, কেবল ভারতীয় বলে, তাব চেয়ে অনেক কম বেতন দেওয়া হত তাঁকে। সাদা-কালোয় একরূপ বৈষম্য জগদীশচন্দ্রের আত্মসম্মানকে আহত করত। এই বৈষম্যের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র প্রতিবাদ জানালেন। এতেও কোনো ফল হল না। তখন তিনি এক অভিনব সত্যগ্রহ শুরু করলেন—একাদিক্রমে তিনটি বছর মাইনে নিলেন না, বিনাবেতনে পড়িয়ে যেতে লাগলেন। অবশেষে তেজস্বী তরুণ অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের কর্তব্য-নিষ্ঠার কাছে ইংবেজ কর্তৃপক্ষকে হার মানতে হল, বিগত তিন বৎসরের মাইনের সম্পূর্ণ টাকা একসঙ্গে তিনি পেলেন।

কলেজে অধ্যাপনা-কাজ চলছে, সঙ্গে সঙ্গে একাগ্রচিত্তে জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন। এ যেন কঠোর তপস্বী। বৈজ্ঞানিক গবেষণাকার্যের জন্তে সরকারের কাছ থেকে সে-সময়ে তিনি একটি কর্দকও সাহায্য পাননি। তা ছাড়া, তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের গবেষণাগারে উন্নত ধরনের কোনো যন্ত্রপাতি ছিল না। কী অসুবিধের তাঁকে পড়তে হয়েছিল এ থেকে সহজে তা অনুমেয়। কিন্তু অর্থের অভাব, উপযুক্ত ল্যাবরেটরির অভাব, কিছুই তাঁর উৎসাহ-উত্তমকে

প্রতিহত করতে পারেনি। পুরানো যন্ত্রের সংস্কারসাধন করে তিনি গবেষণায় রত রইলেন। ১৮৯৪-৯৫ সালের দিকে বিদ্যুৎ-বিষয়ক তাঁর মৌলিক গবেষণার বিবরণ বিলেতের রয়্যাল সোসাইটিতে প্রকাশিত হল। এই কৃতিত্বের জন্তে লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয় তাঁকে ডি-এস্‌সি উপাধি দিয়ে সম্মানিত করলেন।

জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানসাধনা কয়েকটি পর্যায়ে বিভক্ত। প্রথম পর্যায়ে পদার্থ-বিজ্ঞান বিশেষ একদিক নিয়ে তিনি গবেষণা করতেন। একালেই বিনাতারে টেলিগ্রাফযন্ত্রের উদ্ভাবন করে বিজ্ঞানজগতে তিনি নবযুগ এনেছিলেন। পৃথিবীর মানুষ জেনেছে, ইতালীয় বিজ্ঞানী মার্কনি বেতারযন্ত্র আবিষ্কার করেছেন। একথার মধ্যে আংশিক সত্য নিহিত থাকলেও সম্পূর্ণ সত্য এ নয়। জগদীশচন্দ্রই প্রথম বিনাতাবে সংকেত আদান প্রদানের ব্যবস্থা করেন, এক মাইল দূরবর্তী স্থানের মধ্যে বেতারবার্তা পাঠাতে তিনি সমর্থ হয়েছিলেন। Wireless Telegraphy-বিষয়ে, মার্কনির পূর্বে, তাঁর গবেষণাই যে সাফল্যমণ্ডিত হয়, তার নিশ্চিত প্রমাণ রয়েছে। কিন্তু যুরোপে গিয়ে নিজের আবিষ্কার সকলকে দেখাবার আগেই মার্কনি দু-মাইল দূরে বিনাতাবে সংবাদ পাঠান। ফলে মার্কনিই পেলেন বেতার আবিষ্কারের গৌরব। সহানুভূতি ও আর্থিক সাহায্যের অভাবে জগদীশচন্দ্র পাশ্চাত্যদেশে আপনার বিশ্বয়কর আবিষ্ক্রিয়া দেখাতে পারলেন না, বাংলাদেশের পক্ষে এ কম লজ্জার কথা নয়।

যুরোপে জগদীশচন্দ্রের প্রথম অভিযান ১৮৯৬ সালে। অদৃশ্য আলোক সঞ্চকে তাঁর নতুন আবিষ্ক্রিয়া যুরোপের বৈজ্ঞানিকসমাজের সমক্ষে প্রদর্শন করার জন্তে ব্রিটিশ এসোসিয়েশন কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে তিনি বিলেতে যান। সেখানে তাঁর বক্তৃতাশ্রম বিখ্যাত বিজ্ঞানীরা সমবেত হয়েছিলেন। লণ্ডনের প্রসিদ্ধ রয়্যাল ইন্সটিটিউশনে তিনি নিজের আবিষ্কার সঞ্চকে যে-বক্তৃতা দিয়েছিলেন তা শুনে বিশ্বখ্যাত লর্ড রালে বলেছিলেন—এ যেন মায়াজাল, এমন নিভুল পরীক্ষা আর কোথাও কখনো হয়নি। অলিভার লজ্‌ তাঁকে লণ্ডনে অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্তে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। কিন্তু স্বদেশবৎসল জগদীশচন্দ্র বললেন, ওই অনুরোধ রক্ষা করতে তিনি অসমর্থ। প্যারিস ও বার্লিনের বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীও জগদীশচন্দ্রকে তাঁদের দেশে আহ্বান জানান। তাঁরা তাঁর বক্তৃতা শুনে আর পরীক্ষা দেখে মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়েছিলেন। পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানীদের মধ্যে সাড়া জাগিয়ে ১৮৯৭ সালে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলেন।

দেশে ফিরে জগদীশচন্দ্র নতুন উত্তমে বৈজ্ঞানিক সত্যানুসন্ধানের কাজ শুরু করে দিলেন। অনবিচ্ছিন্ন তাঁর সাধনা। এবার তিনি গবেষণার ক্ষেত্র পরিবর্তন করলেন—পদার্থবিজ্ঞান কেন্দ্রিত তাঁর মন সহসা একদিন মুক উদ্ভিদজীবনের প্রতি আকৃষ্ট হল। এখান থেকে জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক-জীবনের দ্বিতীয় পথায়ের শুরু। তাঁর মননক্রমতা যেমন তীক্ষ্ণ, তাঁর কল্পনাদৃষ্টি তেমনি অন্তর্ভেদী ও দূরদর্শী। নিশ্চিত বুঝতে পারা গেল, বিজ্ঞানী এখন ঋষির স্তরে উন্নীত হতে যাচ্ছেন। আমরা এতাবৎ-

কাল জানতাম, কেবল জীবেরই সাড়া দেবার শক্তি রয়েছে, এ শক্তি জড়ের নেই। কিন্তু জগদীশচন্দ্র যে-বিশ্বদ্রাব্য তত্ত্ব আবিষ্কার করলেন তাতে আমাদের এতকালের ধারণা ও বিশ্বাস সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হল। তাঁর চোখেই প্রথম ধরা পড়ল, জীবের মতোই তথাকথিত জড়বস্তুও সাড়া দেয়, এবং উদ্ভিদজীবনে এর ক্রিয়া অধিকতর পরিস্ফুট। বাইরের আঘাতে বা উত্তেজনায় ধাতব পদার্থ—চেতনাবিরহিত—সামান্য একষণ্ড টিনও যে চেতনাবিশিষ্ট মানুষ এবং অপরাপর প্রাণীর ছায়া ব্যাখিত ও স্পন্দিত হয় এ সত্যটি প্রথম ঘোষণা করলেন জগদীশচন্দ্র। নিজের নির্মিত যন্ত্রের সাহায্যে তিনি দেখালেন, আঘাতপ্রাপ্ত কিংবা উত্তেজিত জড়বস্তু, উদ্ভিদ ও প্রাণীর স্পন্দনলিপি [গ্রাফ] অধিকল একই রকমের, কোথাও কোনো পার্থক্য লক্ষিত হয় না। এ থেকে কী প্রমাণিত হল? প্রমাণিত হল যে, এই বিশ্বসংসারের যাবতীয় মানুষ, প্রাণী, লতাগুল্ল, উদ্ভিদ আর চেতনামূখ পদার্থনিচয় পরস্পরবিচ্ছিন্ন এবং ভিন্নজাতীয় বলে প্রতিভাত হলেও এরা সকলে এক অদৃশ্য ঐক্যস্থ্রে গ্রথিত, একই নিয়মে পরিচালিত; বিশেষে বৃক্ষজীবন ও মানবীয় জীবনের ওপর শক্তির ক্রিয়ার এতটুকু তাবতম্য নেই। প্রকৃতির জগতে এতদিন যে কৃত্রিম ভেদরেখা ছিল, জগদীশচন্দ্র তা মুছে দিলেন, মানুষের চিন্তার রাজ্যে একটা ওলটপালট হয়ে গেল।

বিদেশে জগদীশচন্দ্রের দ্বিতীয় অভিযান ১৯০০ সালে, প্যারিস থেকে তাঁর কাছে নিমন্ত্রণপত্র এল আন্তর্জাতিক পদার্থবিজ্ঞানবিষয়ক সম্মেলনে যোগদান করবার জন্তে। এবাব বিদেশে গিয়ে সেখানে বক্তৃতা দিলেন জীব ও জড়পদার্থের ওপর বৈজ্ঞানিক সাড়ার একতা-বিষয়ে। তাঁর প্রত্যেকটি কথা নতুন, শুনে বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী অবাক হয়ে যান। জড় ও জীবের মধ্যে তিনি এমন এক সেতু রচনা করেছেন যা মানুষের কল্পনাকেও হার মানায়, যা সত্যই অভাবনীয়। কিন্তু যন্ত্রে সাহায্যে প্রমাণিত সত্যকে অবিশ্বাস করবে এমন সাধ্য কার? জগদীশচন্দ্রের তৈরি স্বল্প যন্ত্র বিরুদ্ধপক্ষের মুখর প্রতিবাদকে স্তব্ধ করে দিল।

প্যারিস থেকে তিনি লণ্ডনে এলেন। সেখানেও তিনি বক্তৃতা দিলেন। যন্ত্রের সাহায্যে সকলকে দেখালেন—উদ্ভিদ, জীবী, অজীবী এদের মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই—সকলের সাড়ালিপি এক। সেখানকার বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের মনে হল, জগদীশচন্দ্রের 'theory' এককথায়—'magic'। তিনি যে-বস্তুযন্ত্র নির্মাণ করেছেন তাতে বৃক্ষের বিবিধ সাড়া লিপিবদ্ধ হয়, তার বৃদ্ধির পরিমাণও মুহূর্তে মুহূর্তে নির্ণয় করা যায়। উদ্ভিদজগতের সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানিকের থিয়োরী জগদীশচন্দ্র একেবারে ধূলিসাৎ করে দিলেন। ১৯০২ সালে তিনি ভারতে ফিরে আসলেন।

এরপর জগদীশচন্দ্র আরো তিনবার বিদেশে যান—১৯০৭, ১৯১৪ ও ১৯২৮ সালে। উদ্দেশ্য—নিজের নতুন আবিষ্কার ও নিজের উদ্ভাবিত যন্ত্রাদির প্রচার। ১৯০৭ সালের অভিযানে তিনি প্রথমে ইংলণ্ডে, তৎপর আমেরিকায় গিয়েছিলেন। তাঁর মৌলিক গবেষণা সর্বত্র অশেষ সমাদর পেয়েছে, তিনি তখন সম্মানগৌরবের

সমুচ্চ শিখরে সমাসীন। ১৯০৯ সালের দিকে জগদীশচন্দ্র কয়েকটি আশ্চর্য যন্ত্র নির্মাণ করেন। এগুলির মধ্যে স্বয়ংলেখ-যন্ত্রটি [Resonant Recorder] সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। বৃক্ষকে উদ্বেজিত করলে তাব মধ্যে যে-বিচিত্র পরিবর্তন দেখা দেয় এই যন্ত্রে তা সঠিক ধরা পড়ে। উদ্ভিদমাত্রেই স-সাড়, তাদের অনুভবক্ষমতা রয়েছে, যদিও এ অনুভবেব বহিঃপ্রকাশ মানুষ কিংবা মনুষ্যের প্রাণীর ভ্রায় সোচ্চার নয়। অতি সহজেই সাড়া দেয় লজ্জাবতী ও বনচাঁড়ালজাতীয় বৃক্ষলতা। একবার এইসব গাছ নিয়ে তিনি যুরোপে গিয়েছিলেন। পশ্চিমের দেশগুলির নানা বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে আমন্ত্রণ পেয়ে ১৯১৪ সালে তিনি ওইসকল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বক্তৃতা দিয়ে আসেন। যুবোপের বিবিধ বিজ্ঞানসভা তাকে বক্তৃতার জন্তে আহ্বান জানায়। অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজে তাঁর নতুন-আবিষ্কৃত ক্রেস্কোগ্রাফ-সাহায্যে তিনি যখন বক্তৃতা করতেন তখন জাগীশ্বরী শ্রোতৃবৃন্দ বিশ্বাসে অভিভূত হতেন। এই বিখ্যাত যন্ত্রটি আবিষ্কৃত হয় ১৯০৭ সালে। এতে উদ্ভিদেব বুদ্ধিমাাত্রা কোটি গুণ বাড়িয়ে লিপিবদ্ধ হয়। এক সেকেন্ডে গাছ কতটুকু বাড়ল এর সাহায্যে তাও ধরা পড়ে। ১৯২০ সালে তিনি রয়্যাল সোসাইটির ফেলোরূপে [F. R. S.] গৃহীত হন।

জাতিসংঘেব অধিবেশনে যোগ দেবাব জন্তে ১৯২৮ সালে জগদীশচন্দ্র জেনেভায় যান। এসময়ে তিনি কয়েকটি স্বল্পতম যন্ত্র উদ্ভাবন করেন। সেইসব যন্ত্রের স্বল্পতা দেখে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীরা বিশ্বাসাভিভূত হলেন। যে সকল যুক্তি দেখিয়ে তিনি উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যকার এতকালের ব্যবধান দূর করলেন, সকল প্রকার প্রাণক্রিয়াকে একই ধরণের বলে বোঝালেন, তার প্রতিবাদ জানাবার সাধ্য কারো রইল না। এলবার্ট আইনস্টাইনের মতো মহামনীষী বললেন, জগদীশচন্দ্রের প্রত্যেকটি আবিষ্কার বিজ্ঞানজগতে এক-একটি বিজয়সুভ। মনীষী রেণোলার ভাষায় জগদীশচন্দ্র হলেন—‘Revealer of a New World’। যতবার তিনি যুরোপে গেছেন প্রত্যেকবারই জয়মাল্য নিয়ে ভারতভূমিতে ফিরেছেন।

জগদীশচন্দ্রের অপূর্ণ এক স্মরণীয় কীর্তি কলিকাতার বসু-বিজ্ঞান-মন্দির। এই জ্ঞানমন্দিরটি স্থাপিত হয় ১৯১৭ সালের ৩০শে নভেম্বর। এব স্থাপনার দুটি উদ্দেশ্য। প্রথমটি হল ভারতীয় বিজ্ঞানসাধক কর্তৃক নতুন তত্ত্ব আবিষ্কার; দ্বিতীয়টি—সেই নতুন তত্ত্ব জগৎসভায় প্রচার। ভারতবর্ষ জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অপরের কাছে চিরকাল স্বর্গী থাকবে না, অপরকেও দেবার শক্তি অর্জন করবে। তবেই তো স্বদেশের গৌরব। ‘ভারতের দান ব্যতিরেকে জগতের জ্ঞান অসম্পূর্ণ’ একথা বলে গেছেন আচার্য জগদীশচন্দ্র। ভারতবাসী উচ্চতর বিজ্ঞানচর্চায় রত হোক, তার আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক সত্য দূরদ্রান্তেরে প্রচারিত হোক, দেশদেশান্তর থেকে মানুষ এসে আমাদের আবিষ্কৃত তত্ত্ব আহরণ করুক, আচার্যদেবের এরকম একটি অভিপ্রায় থেকেই উক্ত বিজ্ঞানমন্দিরের স্থাপনা।

জগদীশচন্দ্র শুধু বিজ্ঞানসাধক ছিলেন না, তাঁর মধ্যে আমার গভীর স্বদেশানুরাগ দেখেছি, দেখেছি প্রগাঢ় জাতিবাসল্য। মাতৃভূমির মুখোচ্ছল করার জন্তে,

জগৎসভায় স্বজাতির মহিমাবর্ণনের জন্তে, তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করে গেছেন। স্বদেশের প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল অত্যন্ত প্রবল। একারণে বিলেতে অধ্যাপক-পদ গ্রহণ করতে তাঁকে আমন্ত্রণ জানানো হলে তিনি বলেছিলেন যে, জন্মভূমির স্নেহবন্ধন ছিন্ন করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। নিজের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানমন্দির তিনি ‘ভারতের গৌরব ও জগতের কল্যাণ-কামনায় দেবচরণে নিবেদন’ করেছেন; তাঁর স্বরচিত সুবিখ্যাত গ্রন্থ ‘জড় ও প্রাণীজগতে স্পন্দন’ দেশবাসীর নামে উৎসর্গীকৃত।

তিনি মাতৃভূমিকে যেমন গভীরভাবে ভালোবেসেছেন, তেমনি মাতৃভাষাকেও। জগদীশচন্দ্র নিজের মৌলিক গবেষণার বিবরণ প্রথমে বাঙলাভাষায় লিপিবদ্ধ করেছিলেন, এবং আপনার আবিষ্কৃত যন্ত্রগুলিরও বাঙলা নাম রেখেছিলেন। বিজ্ঞানী হলেও তাঁর মধ্যে একজন কবি নিভুতে বিরাজমান ছিল। তাই, তাঁর রচনা কবিত্বের স্রবতিমাখা। তিনি একখানা-মাত্র বাঙলা বই আমাদের উপহার দিয়েছেন, নাম—‘অব্যক্ত’, প্রধানত বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধের সংকলন। এব মধ্যে কবি ও সাহিত্যিকাব জগদীশচন্দ্রের নিভুল পরিচয় মুদ্রিত। তাঁর লেখা চিঠিপত্রগুলিও সাহিত্যগুণাশ্রিত।

বৈজ্ঞানিক গবেষণার গভীরে জগদীশচন্দ্র যতই ডুব দিয়েছেন, বিশ্বসংসারের বিচিত্রতার অন্তরালবর্তী এক-এব সত্যটি ততই তাঁর চোখে স্পষ্ট হয়ে ধরা দিয়েছে। এক্ষেত্রে প্রাচীন ভারতবর্ষের সত্যদ্রষ্টা ঋষিকুলের মতোই তিনি ঐকাদর্শী, বহুকে একের স্ত্রে তিনি গ্রথিত করেছেন। একালের অপর কোনো বিজ্ঞানী তাঁর মতো এমন উচ্চকণ্ঠে ঐক্যের বাণী ঘোষণা করেন নি। বিজ্ঞানতাপস জগদীশচন্দ্রের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : ‘ভারতের কোন্ বুদ্ধ ঋষির তরুণ মূর্তি তুমি’—একথা অতিশয় যথার্থ, এবং ‘আর্য আচার্য জগদীশ’-এর সম্পর্কে কবির ওই কথাগুলিই আমাদেরও শেষকথা।

জীবনচরিতপাঠ

‘জীবন লইয়া কী করিব ? কী করিতে হয় ?’

‘ধর্মতত্ত্ব’-এর বঙ্কিম একদা এই জিজ্ঞাসা মনে তুলিয়াছিলেন। এ-প্রশ্ন তো আমাদের সকলেরই : কী করিব, কী করিতে হয় ! আমরা দুর্লভ মনুষ্যজন্ম লাভ করিয়াছি, সে কি এমনি ? তার জন্ত কি মূল্য দিতে হইবে না ? রামপ্রসাদ আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন—এমন মানবজাতির রইল পতিত, আবাদ করলে ফলত সোনা।

আমরাও কি জীবনকে সেই পতিত করিয়াই রাখিব? অথবা পরমপ্রবল্যে তাহাকে সার্থকতার শস্ত্রে ভরিয়া তুলিবার সাধনা করিব?

প্রাণিজগতে মানুষের এই-তো গৌরব যে, সাধনা করিয়া নিজেকে সে গড়িয়া তোলে। বিধাতা তো জীবলোকের সর্বত্রই প্রাণ সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। মানুষের জীব কেবল বিধাতার সেই বরিয়াপড়া দানটুকুর উপর একান্ত নির্ভর করিয়া থাকে, মানুষ তাহাকে আশ্রয়বলে প্রসারিত করিয়া লয়। ‘বিধাতা আমাকে দুর্বল করিয়া স্বজন করিয়াছেন, আমি কী করিব’ এই কথা যে বলে সে তো কাপুরুষ, অপমানব। এই দুর্ভাগ্যকে কি মানুষ স্ববলে অতিক্রম করিয়া যাইবে না? মানুষের কণ্ঠে তো আমরা এই প্রশ্নই নিরন্তর ধ্বনিত শুনিতে চাই: জীবন লইয়া কী করিব, কী করিতে হয়!

তখনই আমরা উত্তরের একটা আদর্শ খুঁজি। কী করিব, কোন্ পথে যাইব, কে ভাঙা বলিয়া দিবে? নিজেদের যখন বড়ো দুর্বল আশ্রয়হারা মনে হয়, কাহার মর্যাদা সাহায্য তখন প্রত্যাশা করিব?

বকের ছন্দরূপে ধর্মও আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কঃ পশা? উত্তরে যুধিষ্ঠিরের মুখে জানিয়াছি, মহাজনো যেন গতঃ স পশা।

বাঙালি-কবির এই অনুবাদছত্রগুলিতেও যেন ঐ উত্তরেরই প্রতিধ্বনি ভাসিয়া আসে :

মহাজানী মহাজন যে পথে ক’রে গমন
হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয়,
সেই পথ লক্ষ্য ক’রে স্বীয় কীর্তিধ্বজা ধ’রে
আমরাও হব বরণীয়।

জীবনচরিতপাঠের প্রথম উপযোগিতা এইখানে। দেশে দেশে যুগে যুগে কত মহামানবের জন্ম হইয়াছে; গুণতর ধ্যান, ব্যাপকতর কর্মদীপনা লইয়া কত-না ব্যক্তি মানবসভ্যতাকে স্তরে স্তরে শিখরশীর্ষে পৌঁছাইয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের সেই ধ্যানের পরিমাণ, আদর্শের পরিমাণ আমরা কেমন করিয়া জানিব, যদি-না জীবনীগ্রন্থ পাঠ করি? যিত্ত্বীষ্ট ক্রুশবিদ্ধ হইয়াছিলেন, জোয়ান অব্ আর্ক জীবন্ত দণ্ড হইয়াছিলেন অবিদ্যাসীমর আঙনে, গৃহ ছাড়িয়া অনিচ্ছিতের অন্ধকারে সরিয়া গিয়াছিলেন সুভাষচন্দ্র—এইসব ছিন্ন টুকরা কাহিনী জানিবার জন্তই যে জীবনী পড়ি, এমন নয়। এসব কথা তো লোকপু্রাণে পর্যবসিত হইয়া যায়, আকাশ-বাতাস হইতে এসব কথা কখন যে আমরা অন্তঃস্থ করিয়া লই তা মনেও করিতে পারি না। কিন্তু এসব তো তাঁদের জীবনের একটা পরিণাম বা স্বর্ণমুদ্র, এটুকু জানিয়া লইলেই কি যথেষ্ট হইল? কঃ পশা? কোন্ পথ দিয়া চলিয়া অবশেষে তাঁহারা পরিণামের ঐ মহিমায় পৌঁছিয়াছেন? বস্তুত, ঐ পথটিকেই আমাদের প্রয়োজন, পরিণামে নহে।

পরিণামে নহে কেন? কেননা, একথা সত্য যে, সকলেই আমরা কিছু যোগ্য।

বিচ্ছিন্ন

হাইলাইট পাইল, আমি কেন পাইলাম না—এই বিবে আমার মন অনিতে

যখন কি আমি ভাবিতে পারিব না যে, আমার প্রত্যাশা বড়ো বলিয়াই
কখনো পূরণ হইল না? আমি কি মনে করিব না যে, যা-দিয়া ও' আমাকে
ভাবিতেছে তা আমার বিষয়ই নয়? এই প্রত্যয় কি আমাকে দৃঢ়
করিয়া দিবে না যে, কিছু নয় কিছু নয়, সকল সাময়িক মোহতাপকে দূরে
থাকিয়া আমি একাগ্রচিত্তে কাজ করিয়া যাঁতে পারিব?

আমি এই অমিত শক্তি সংগ্রহ করিব কোথা হইতে? মহাপুরুষের
লিখকবিত্ত্ব অহরহ আমাদের এই শক্তি উপহার আনিয়া দেয়।

তাই বলিয়া আমাদের বিন্মত হওয়া উচিত হইবে না যে, জীবনীগ্রন্থের চেয়ে
আমাদের জীবন। তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ—এই প্রত্যয় যেন জীবনী-
গ্রন্থের পিঠিল না হয়। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী যে বলিয়াছিলেন, মহাপুরুষের
কবিত্ত্ব কবিত্ত্বকে ছোটো করিয়া দেখাইবার একটা উপায় মাত্র, সে-কথা
আমরা একটা অভিশ্রুতি লইয়া, উদ্দেশ্য লইয়া তাঁহাদের জীবনের চতুর্দিকে আমরা
কতটা গভীর গঠন করিয়া লই, সেই গভীর মধ্যে জীবন হইতে নির্বাচিত খানিকটা ছিন্ন
করিয়া দেই। ইহাতে লেখকের বা পাঠকের অভিশ্রুতি সিদ্ধ হইল বটে,
কিন্তু আমাদের সমগ্রতাকে পাইলাম কি? রবীন্দ্রনাথের 'কঙ্কাল' গল্পের সেই
কঙ্কালকে পড়িয়া যায়। সৌন্দর্য-লালিত্যে পরিপূর্ণ একটি মানবদেহ দূরে
থাকিলে, এখন তার কঙ্কালটিকে লইয়া শরীরবিজ্ঞানী ওষু শিক্ষা করে।
জীবনের জীবনও কি কেবল তত্ত্বশিক্ষা করিবার? সে তো কেবল তাঁহার 'জীবনী'
দেখিয়া পাইয়া-আনন্দবেদনায় পরিপূর্ণ সে এক মহাজীবন—তাহাকে এক নিমেষে
কঙ্কাল করিবার স্পর্শ যেন প্রকাশ না করি।

আধুনিক জীবনীকাহিনী এই সমস্ত হইতে বুঝিতে পারেন। কবিতাগল্পের
লিখকবিত্ত্ব জীবনীসাহিত্য অনেক পরবর্তীকালের ঘটনা, কিন্তু সেই ইতিহাসেও
কবিত্ত্ব হইয়া গেল। জীবনের কয়েকটা কীর্তির তালিকা, মহিমার গুণগান,
কবিত্ত্ব—জীবনীসাহিত্যের এই ছিল প্রাথমিক চরিত্র। তাহাতে উপকার
কি? কবিত্ত্ব-কথা মানিতে হইবে যে, তাহাতে মানবচরিত্রের পূর্ণাঙ্গতা ছিল না।
কবিত্ত্ব পরিবর্তন হইল, বসুওয়েলকে সরাইয়া দিয়া আসিল লিটন স্ট্রেকের
প্রচাবের জন্ত নয়, 'এমিনেন্ট ভিক্টোরিয়ান্স' বা 'কুইন্স ভিক্টোরিয়া'
কবিত্ত্ব মানবিক সমগ্রতা সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে।

আগ্রিক চিত্র কি আমাদের আইত করিবে? যে-মহিমার অনুসরণ
অগ্রভয় ফলপ্রসূতি, আধুনিক জীবনী কি তাহাকে ব্যাহত করে?
তা মনে হয় না। বরং আমাদের আত্মবিশ্বাস আরো বাড়িয়া
যাইবে যে-রবীন্দ্রনাথের জীবনীগ্রন্থ পাঠ করি, যখন গান্ধীজির জীবনচরিত্র
আমরা দেখি যে তাঁহাদের জীবন তো প্রথম দুর্ভিক্ষই হইবে বা

অব আর্ক বা সুভাষচন্দ্র, রুশো বা রামমোহন হইব না। কে কতদূর গন্তব্য পাবিবে তাহার তো কোনো স্থিরতা নাই, তা ভাবিয়া ধ্যানস্থ হইয়া থাকিও কো-
কাজের কথা নয়। আমরা কেবল জীবনের সত্য চলার-পথটিকে চিনিয়া লইতে
চাই। কোন্টা মনুষ্য আর কোন্টা তা নয়, কোন্টা গ্রহণ করিব আর
কোন্টাকে-বা ছাড়িয়া দিতে হইবে এইটুকু স্থির করিয়া লওয়াই প্রয়োজন।
তারপরে সকল শক্তি একাগ্র করিয়া সেই পথে চলিতে হইবে, মহাজীবন আমাদের
সেই পথটুকুর ইঙ্গিত দিয়া দেয় মাত্র।

জীবনের এই দীর্ঘ চলার পথ যেন গান্ধীজির একটি মূর্তির মধ্যে প্রতীক-
প্রতিভাত হইয়া আছে। করযুগল দীর্ঘদণ্ড লইয়া দৃঢ়প্রত্যয়ে চলিয়াছেন শীর্ণ বৃদ্ধ, সমস্ত
অবয়বে অমোঘ সাহসিকতার মুদ্রা, আর, চতুর্দ্বারে সমস্তই শূন্য। কবির সংগীত হে-
জীবন্ত হইয়া ওঠে ঐ মূর্তির মধ্যে, যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে
একলা চলো রে।—

চলার পথের সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এই একাকিত্বের কথাও ঘনিষ্ঠভাবে মিশ্রিত
আছে। এই এক আশ্চর্য সংযোগ দেখিতে পাই সকল মহাপুরুষের জীবনবেদন
তাঁহারা বড়ো একাকী। বৃহৎ আদর্শ তো বৃহৎ শক্তির অপেক্ষা করে, বিধাতার
পতাকা বহন করিবার ভার ষাঁহার তাঁহার তো শক্তিও হওয়া চাই অসার,—সকলের
মধ্যে তাহা প্রত্যাশা করিব কেমন করিয়া? তাই, সকলের নিকট হইতে তাঁহার,
যেন অনেক দূরবর্তী, আমরা তাঁহাদের বৃত্তিতে পারি না, সন্দেহ করি।

কেবল কি বৃত্তিতে পারি না? কেবল কি সন্দেহ করি? তাঁহাকে আমরা
ক্লেশে বিভ্রান্ত করি, জীবন্ত দম্ব করি; পাথর ছুঁড়িয়া, নিন্দা ছুঁড়িয়া, অপমান করিবার
অস্ত্র খেলিয়া উঠি। ষাঁহাকে আমি আমার সমান করিয়া পাই না, তাঁহাকে আমি
আমারই মতো করিয়া ছাঁটিয়া লইতে চাই—মানবচরিত্রের এ এক আশ্চর্য দুর্বলতা।

কিন্তু কী আশ্চর্য, ষাঁহাদের জীবনী এই আমি পাঠ করিতেছি, ওই নিন্দা বা
নির্ধাতনে তাঁহারা তো কই বিচলিত, লন না। বিভ্রাস্তাগয়ের সেই গল্পটি কি
আমাদের মনে পড়ে না? একজন তাঁহার নিন্দা করিয়া বেড়াইতেছেন তুমি
বিভ্রাসাগর সকৌতুকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কেন, আমি তো তাহার কোনো উপকার
করি নাই? হয়তো কেবলই কোতুক নয়, একটু অভিমানও হয়তো এই উক্তির
মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু আমরা বিস্মিত হইয়া লক্ষ্য করি যে, এইসব নিন্দা-
প্রতিঘাতের পরেও তাঁহার উপচিকীর্ষা মুহূর্তের অস্ত্র সরিয়া যায় না। কেবল গভীর
বিনতিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ঈশ্বরকে জানাইতে পারেন :

নিন্দা পরব ভূষণ করে কাঁটার কর্তহার,

মাখার করে ভুলে লব অপমানের ভার।

ইহার কি কোনো শিক্ষা নাই? জীবনের ছোটোবড়ো সকল পথে যদি
চলিতে কত সময়ে আমরা আশাহীন নিরানন্দের মধ্যে ছুবিয়া থাকি।
বকল, অসহনতার কাঁটা চলার পথে পারে পারে বিধিতে থাকে।

পদকী লাভ করে নাই। আমরা তখন বিন্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করি যে, আমাদের জীবনও তো পতনবন্ধুরতাময়। তবে আত্মধিকারে আমরাই-বা বসিয়া থাকিব কেন? আমাদের এই দোষত্রুটিদ্বর্বলতাগুলি এমনই কী অনগনের! মহাবি বা মহাত্মা হই বা না-হই, আমাদের অভ্যাসের জড়তাগুলিকে জীবনসফলতার পথে অলভ্য বাধা মনে করিয়া বসিয়া থাকিব কেন?

আত্মগঠন করিবার, মানুষকে তাহার পরিবেশের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিবার, মানবজীবনের মহিমা সমগ্রভাবে উপলব্ধি করিবার কোনো আকাঙ্ক্ষা যদি মনে জাগে, জীবনচরিতপাঠই তবে তাহার সর্বোত্তম উপায়। জীবনচরিতপাঠে আমরা যেন নূতন করিয়া জাগিয়া উঠি। ‘জাগিয়া উঠিয়া আমরা কী দেখি? আমরা মানুষকে দেখিতে পাই। আমরা নিজের সত্যমূর্তি সন্মুখে দেখি।’

আমার শখ

‘আর সবচেয়ে মুশকিল কি জানো, ছেলেটার কোনো শখ পর্যন্ত নাই’—মা তাঁহার সখীর কাছে বসিয়া দুঃখ করিতেছিলেন; কথা হইতেছিল আমারই সম্পর্কে।

আমার বিষয়ে মা-র ভারি দুর্ভাবনা। আমি কেন অল্প কাহারো মতো নই, আমি কেন ঘরকুনো, আমার নাকি আমোদপ্রমোদ হাসিআহ্লাদ কিছুই নাই, এইসব তাঁহার দুশ্চিন্তা। আমার যে বিশেষ বন্ধু নাই সে-কথা সত্য। কিন্তু মা যে কেন বোঝেন না, বন্ধু করিবার মতো হলে যে বড় অল্পই আছে।

কাহার সঙ্গে বন্ধুতা করিব? ক্লাশের ওই ছেলেগুলোর সঙ্গে? উহাদের ক্রটির সঙ্গে যে কিছুই আমার মিল নাই, কেমন করিয়া বন্ধুতা হইবে? ঘরে যেমন মা আমাকে বলেন সৃষ্টিছাড়া, বাহিরেও তেমন বন্ধুরা আমার দিকে কেবল ঠাট্টা ছুঁড়িয়া মারে, বলে, ‘রামগড়ুরের ছানা—হাসতে তাদের মানা’—ওনিয়া আমার রাগও হয় হাসিও পায়, কিন্তু রাগিতে বা হাসিতে তখন আমার লজ্জাবোধ হয়।

তা সত্যি কথা, আমি ওদের সকলের মতো নই। কিন্তু তাই বলিয়া আমার শখ বন্ধিয়াও কিছু নাই? মা এ-কথা কেমন করিয়া বলিলেন? অবশ্য আমি কোকোবির তাঁহাকে সে-কথা তো বলি নাই, কেমন করিয়া-বা জানিবেন তিনি! বলিবে কেন? বলিলে কি লোকে বুঝিবে? আমার তো ভারি লজ্জার সঙ্গে ক্লাশের বন্ধুদের কথা মনে পড়ে। মাস্টারমশাই ক্লাসে সেদিন জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, ‘নয় দেখি তোদের কার কী শখ—ইংরেজিতে যাকে বলে ‘হবি’?’

ছেলেরা এক-এক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে লাগিল। শখ জানাইবার সে এক পড়িয়া গেল। কেহ বলিল, ছুটির দিনে আমি মাছ ধরি, তার—বলিয়া

মাছেদের রোমাঞ্চকর বৃত্তান্ত শুনাইবার উপক্রম করিতেই মাস্টারমশাই তাকে ধামাইয়া দিলেন। কেহ বলিল খুড়ি ওড়ানোর শখ; কেহ বলিল, ডিটেকটিভ গল্পের বই পড়ার চেয়ে ভূক্তি কিছুতে নাই। কেহ খুব গম্ভীর মুখ করিয়া জানাইল, আমি দেশ-বদেশের টিকিট জমাই।

এমনি করিয়া ছবি আঁকা হইতে শুরু করিয়া বাবা-মা'র সঙ্গে দেশ দেখিয়া খুরিয়া-বেড়ানো পর্যন্ত অনেক শখের গল্প যখন শেষ হইল, মাস্টারমশাই আমার দিকে ফিরিয়া তাকাইলেন, বজ্রনিদানে হাঁকিলেন—অমিত, তুই ?

আমি নিয়কণ্ঠে বলিলাম, আমি গাছ দেখি।

‘গাছ দোখসু ?’ কেবল মাস্টারমশাই নন, ক্লাস-সুছ ছেলে কণ্ঠকের জন্ত ধমকাইয়া গেল। যেন হঠাৎ এমন একটা কথা শোনা গেল যাহার বিন্দুবিসর্গ পর্যন্ত কাহারো জানা নাই। কিন্তু সে একমুহূর্ত মাত্র। তারপরই সামলাইয়া লইয়া যখন মাস্টারমশাই বলিলেন, ‘গাছ তো সকলেই দেখে, চোখ কি তোর একার আছে ?’ তখন ক্লাসময় একটি হাসির হট্টগোল পড়িয়া গেল।

চোখ কি সবাই আছে ? তবে কেন মেজকাকা সেদিন আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, তোর চোখ আছে আমি, তুই দেখতে শিখবি। অবন ঠাকুরের নাম ওনেছিস ? অবন ঠাকুর ছবি লেখেন, সেই অবন ঠাকুরের ? তিনি বলেন যে, বেশির ভাগ লোকেরই তো চোখ নেই, তারা কি দেখতে পায় কিছু ? তুই দেখতে পাবি।

তাই, আমি আর কাহাকেও কিছু বলি না। আমি বেশ বুঝিয়া লইয়াছি, টিকিট জমানো ‘হবি’, মাছ ধরাও ‘হবি’; আরো এইরকম অনেক-কিছু ‘হাব’ আছে জু-ভারতে—কিন্তু গাছ দেখা কখনো সভ্যসমাজের ‘হবি’ হইতে পারে না। মাস্টার-মশাইকেও আমি বুঝাইতে পারি নাই, মাকেই যে পারিব এমনই-বা ভরসা কী !

তোমরা কি ভাবিতেছ আমি উদ্ভিদতত্ত্ববিশারদ হইয়াছি ? তা কিন্তু মোটেই নয়। চোখে অণুবীক্ষণ-যন্ত্র লাগাইয়া শিকড়ের বা পাতার জীবনেতিহাস আমি খুঁজিয়া বেড়াই না। ওটা আমার পছন্দ হয় না, এ যেন সাজঘরের ভিতরে গিয়া অভিনেতাদের তদন্ত করা। অভিনয়ের কথাটা বলিয়া ভালোই করিলাম। আসলে গাছের দিকে তাকাইয়া আমি তো গাছকেই ঠিক দেখি না, মস্ত এক রঙ্গমঞ্চে বৃক্ষ-সমাজের সে যেন এক বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন। ইংরোজের মাস্টারমশাই সেই যে সেন্সপীরের কথা বলিয়াছেন, বিশ্বরঙ্গমঞ্চে মানুষ কেবল অভিনেতার মতো আসে যায়,—গাছের দিকে তাকাইয়াও সেই মঞ্চটি যেন আমি পরিষ্কার দেখিতে পাই।

য়েইজন্ত, অনেক সময়েই আমার দেখিতে ভালো লাগে নিশ্চয় বৃক্ষস্বাঙ্গা। কেন জানো ? তাহাদের তারি একটা চরিত্র আছে। পাতা নাই, শুধু শক্ত সমর্থ শুক শাখাগুলি যেন শূন্যের মধ্যে এখানে-ওখানে ছুটিয়া যাইতেছে; কোনোটা-বা হাতের মতো, কোথাও-বা পাঁচ আঙুলের ছড়া, কোথাও সমস্ত দেহটাই মত একটা কুঁকুলিয়া উঠিয়া গেছে, কোথায় যেন মনে হয় মৃত্যুর ভঙ্গিতে সে যেন বড় হইয়া

আছে। 'মাত্র দু'এক সময়ে সেই ধারালো শুকতার আকৃতি দেখিয়া রাগী ত্রিশূলের কথা মনে পড়ে, নয়তো অল্প একটা এলোমেলো জটার মতন মনে হয়। কিন্তু বেশির ভাগ সময়ে গাছগুলি যেন নরনারীর মূর্তি ধরিয়া ভাস্কর্যশিল্পের মতো দাঁড়াইয়া থাকে। এইসব দেখি, আর, তাহাদের সহিত মনে মনে কথা বলি, এই তো আমার সবচেয়ে বড়ো শখ।

কখনো কখনো একই ছবির আবার রঙ বদল হইয়া যায়। অনেকদিন ধরিয়া একটা শুকনো গাছ আমাদের স্কুলবাড়ীর দেয়ালের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়াছ? সেদিন স্কুলে যাইবাব সময়ে দেখি, দেয়ালে তাহার দীর্ঘ শীর্ণ ডালের একটা অদ্ভুত ছায়া পড়িয়াছে। ছায়াটা জোরালো নয়, কিন্তু দেখিয়া মনে হইল কোনো ক্লাস্ত দীর্ঘ বাহ মিনতি করিয়া কিছু চাহিতেছে। দুদিন পরে এক পূর্ণিমা-রাতে ঐ পথে যখন ঘুরিতেছিলাম, সেই ছায়াটা দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলাম। এ তো সেই হাতটা! এখনো তো সে চাহিতেছে বটে, কিন্তু চারিদিকের আবহাওয়ার মধ্যে ঐ নির্জন হাতটা দেখিয়া মনে হইল সেই মিনতির ভাবটা আর তাহার মধ্যে নাই। এখন যেন ভীষণ-বলে ছুটিয়া আসিয়া সে দাও-দাও বলিয়া শেষ আর্দ্রনাদ করিয়া লইতেছে। গাছেব ডালটা দীর্ঘ বাহর আকৃতি পাইয়াছে তাহাতে আশ্চর্যের কিছু নাই, কিন্তু তাহার প্রান্তদেশ এমন করতলেব মতো অঙ্গুলিময় হইয়া উঠিল কেমন করিয়া! সে ভারি বিস্ময়!

গাভীতে চড়িয়া যখন দেশে যাই, কাছের গাছগুলি 'আয় আয় হার হার' করিতে করিতে নিমেষে পিছাইয়া পড়ে, স্বজনকে ধরিয়া রাখিবার জন্য তাহাদের শেষ আকুলিবিকুলি বার্থ হইয়া যায়। কিন্তু তখন কি তুমি অনেক দূরের প্রান্তর-মধ্যে উদাসীন ভঙ্গিতে বসিয়া-থাকা কয়েকজন বৃক্ষমাতাকে দেখিয়াছ? তাহাদের অনেক বয়স হইয়াছে, তাহারা অনেক বৃষ্টিতে পারেন, কিছুতে তাহাদের তাড়া নাই, তাহারা জানেন যে আমি আবার ফিরিয়া আসিব।

শীত পড়ি-পড়ি করিতে থাকে, গাছগুলি তাহাদের পুরোনো পাতাগুলি সব ঝরাইয়া দেয়। হা হী বাতাস যেন সব জায়গায় খবরদারি করিয়া খুরিয়া বেড়ায়, সব ফেলিয়া দিয়াছ তো, পুরোনো সঞ্চয়-সব বাহির করিয়া দিয়াছ তো? নতুন-সব সাজপোষাক পরিতে হইবে, কিন্তু তার আগে কিছুদিন যেন উহারা প্রাণ ভরিয়া নিশ্বাস টানিয়া লইতেছে। তারপর একটু একটু করিয়া টলমলে সবুজ অন্ন অন্ন উঁকি দিতে থাকে চতুর্দিকে। তোমরা শুনিলে হাসিবে, আমার তখন সর্পিনীর কথা মনে পড়িয়া যায়। পুরোনো খোলস ছাড়িয়া রাখিয়া তার লাবণ্যময় রিলমিলে দেহখানি লইয়া সর্পিনী যেমন সগৌরবে বাহির হইয়া আসে, বসন্তদিনে সমস্ত ডালগুলির শিরায় শিরায় তেমনি লাবণ্য যেন সঞ্চারিত হইয়া যায়। এইসব দেখি, আর, তাহাদের সহিত মনে মনে কথা বলি, এই তো আমার সবচেয়ে বড়ো শখ।

বাঙালার মাস্তুরমশাই সেদিন ক্লাসে একটি আধুনিক কবিতা পড়িয়াছিলেন, শেঠি তো সেইজনই, আমার মনে গাঁথা হইয়া আছে। তবে তো আমি একাই নই,

এমন করিয়া গাছকে তো আরো কেহ কেহ দেখেন। অন্তত এই কবি যদি না দেখিতেন তবে তিনি কেমন করিয়া বলিতেন :

এক যে ছিল গাছ
সঙ্গে হলেই দুহাত তুলে জুড়ত ভূতের নাচ।
আবার হঠাৎ কখন
বনের মাথায় ঝিলিক মেরে মেঘ উঠত যখন
ভালুক হয়ে ঘাড় ফুলিয়ে করত সে গরগর,
বুষ্টি হলেই আসত আবার কস্প দিয়ে অর।
আবার যখন চাঁদ উঠত হেসে
কোথায়-বা সে ভালুক গেল, কোথায়-বা সেই গাছ,
মুকুট হয়ে ঝাঁক বেঁধেছে লক্ষ হীরার মাছ।
ভোরবেলাকার আবছায়াতে কাণ্ড হতো কী যে
ভেবে পাইনে নিজে,
সকাল হোল যেই
একটিও মাছ নেই,
কেবল দেখি পড়ে আছে ঝিকিরমিকির আলোর
রূপালি এক ঝালর।

ইন্সুল থেকে একদিন সেইরকম ঝিকিরমিকির আলোয় বাড়ী ফিরিয়াছি, আজ ভাবিয়াছি মাকে বলিবই, 'জানো, গাছেদের কত কাণ্ড।' কিন্তু ফিরিয়া দেখি মা বারান্দায় বসিয়া আছেন, খুব স্নানর অপরাহ্নবেলায় তাঁহাকে দেখাইতেছে অনেকটা অন্তআলোর ডালিম-গাছের মতো ; আর, তাঁহার সইকে তিনি হুঃখ করিয়া বলিতেছেন : 'সবচেয়ে মুশকিল কী জানো, ছেলেটার কোনো শখ পর্যন্ত নাই' !

আমাদের প্রাত্যহিক জীবন ও বিজ্ঞান

প্রকৃতির-দেওয়া এই যে অব্যবহিত আলোবাতাস চারদিক থেকে আমাদের ঘিরে রয়েছে তার প্রাণদ স্পর্শ স্পর্শকে আমরা যেমন কদাপি তেমন সচেতন নই, তেমনি, একালের মানুষের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা বিজ্ঞানের সংখ্যাভীত আবিষ্কারের ওপর কতখানি নির্ভরশীল তার বিষয়েও এতটুকু সচেতন আমরা নই। কিন্তু দুমুহূর্ত বসে ভাবলেই বুঝতে পারি, বিজ্ঞানকে বাদ দিলে আধুনিক সভ্যতার বিকলাঙ্গ হয়ে পড়ে, নিবেবে শুষ্কীভূত হয়ে যায় কোটি কোটি মানবসত্তার গলচ পদক্ষেপ। বিজ্ঞানের বিচিত্র দানের সঙ্গে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা অচ্ছেদ্যভাবে

জড়িত হয়ে পড়েছে। বিজ্ঞান সাম্প্রতিককালের মানুষের জীবনকে গতিশীল করেছে, মানবমানবীর কর্মক্ষমতা বহুগুণ বাড়িয়েছে, কায়িক শ্রম কমিয়ে অবকাশের পরিধি বিস্তৃত করে দিয়েছে। আমাদের অতীত দিনের পূর্বপুরুষরা কত-না বিরোধী-শক্তির কাছে অসহায় ভাবে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছে। ওইসব প্রতিকূল শক্তিকে আজকের দিনে আমরা পরাভূত করেছি। অধুনা আমাদের জীবনযাত্রা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, আজ আমরা অনেকটা শঙ্কামুক্ত। একালে বিজ্ঞানের অগ্রগতি যেমন অভাবনীয় তেমনি বিস্ময়কর। বর্তমান পৃথিবীতে আলাদা দীনের আশ্চর্য প্রদীপ হল অশেষ-উদ্ভাবনীশক্তির আধার বিজ্ঞান।

এই সৃষ্টিক্রিয়াশীল বিজ্ঞানের দানের পরিমাপ হয় না। যে-প্রভূত স্নখ-সুবিধা বিজ্ঞান আজ আমাদের হাতে ভুলে দিয়েছে, দু-তিনশ বছর আগেকার দিনের মানুষের তা কল্পনারও অতীত। দেশদেশান্তরে—দূরদূরান্তরে—যাওয়া-আসার পথে কী প্রকাণ্ড বাধারই-না সম্মুখীন হতে হয়েছে তাদের। তখন পথঘাট ছিল দুর্গম আর বিপদসংকুল, কোনো পরিবহণব্যবস্থা একরূপ ছিল না বললেই হয়। যে পথ অতিক্রম করতে তাদের লেগেছে চার-ছ মাস, সেই দূরত্ব আজ আমরা অতিক্রম করছি দু-চার দিনে, এমন কি, তি-চার ঘণ্টায়—রেল-স্টামারে-বোয়ামানে। দূরের পৃথিবী এখন কত কাছে এসেছে আমাদের, শুধু ঘরের বাইরে পা বাড়ালেই হল। যাদের মোটরগাড়ী রয়েছে তারা অল্পসময়ের মধ্যেই পৌঁছে যাচ্ছে নিজ নিজ গন্তব্য স্থানে। তা ছাড়া, অবিরত বাস চলছে, ট্রাম চলছে—ফলে স্বল্পবিশেষ মানুষ খুব অল্পভাড়াই স্থান থেকে স্থানান্তরে যাতায়াত করছে কারুরই কোনো অসুবিধে হচ্ছে না। কেবল পায়ের ওপর নির্ভর করে থাকার দিন এখন চলে গেছে বললে অত্যুক্তি হয় না। বলা যেতে পারে, বিজ্ঞান পশুকে গিরিলঙ্ঘনের শক্তি জুগিয়েছে।

বিজ্ঞানের অসংখ্য আবিষ্কারকে আজ আমরা কত বিচিত্র কাজে লাগিয়েছি। রাতের বেলা ঘরের অন্ধকার দূর করবার জন্তে আগে আমরা আলাতাম কেরোসিনের বাতি। কত অসুবিধেই-না তখন ভোগ করতে হয়েছে। এখন তার স্থান অধিকার করেছে বৈদ্যুতিক আলো। সূইচ-টিপে দিলেই ঘর প্রথর রশ্মিমালায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। রান্না করবার জন্তে বর্তমানে কয়লার উনোন না-আলালেও চলে, এবং এতে করে ধোঁয়ার বিরক্তিকর আক্রমণ থেকেও বাঁচা গেছে। গ্যাস-স্টোভ, ইলেকট্রিক হীটার, নানারকমের কুকার, ইত্যাদি আবিষ্কৃত হওয়াতে ঘরের মেয়েদের রান্নাবান্নার কাজটি যেমন অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছে তেমনি সময়ও বেশ কিছুটা বেঁচে যাচ্ছে। যান্ত্রিকপদ্ধতিতে প্রত্যহ আরো কত কাজ আমরা সমাধা করছি। যন্ত্রে কাপড় কাচার কাজ চলে, ভ্যাকুয়াম পাম্পের সাহায্যে ঘর ঝাঁট দেওয়া হয়। মাছ, মাংস, বিবিধ ফল, ইত্যাদি সামগ্রীকে পচনের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে রিক্রিআরেটরের সৃষ্টি।

বাইরে বাতাস বর না, ঘরে গ্রীষ্মের দিনে অসহ্য গরম। তাই বলে ভাবনা

কী ? ইলেকট্রিক পাখা চালিয়ে দিলাম, পাখার ব্লেডগুলি বন্বন্ব করে ঘুরতে লাগল, গুমোট কেটে গেল, শরীর ঠাণ্ডা হল। প্রকৃতির দাক্ষিণ্যের ওপর কে এখন তেমন নির্ভর করে ? বর্তমানে ঠাণ্ডা ঘরকে গরম রাখতে আর গরম ঘরকে ঠাণ্ডা রাখতে বিশেষ কোনো অম্বিধে নেই। কিছু পয়সা খরচ করে শীতাতপ-নিয়ন্ত্রণ-যন্ত্রের ব্যবস্থা করলেই হল। পাঁচ-সাততালো দালানে তুমি উঠতে চাও, সিঁড়ির পর সিঁড়ি ভাঙবার তোমার প্রয়োজনই হবে না, লিফ্টখানিতে উঠে দাঁড়ালেই মুহূর্তে গিয়ে পৌঁছবে যথাস্থানে। চাই কি, ঘরে বসেই তুমি দূরের বন্ধুব সঙ্গে আলাপ জমাতে পার যদি হাতেব কাছে থাকে টেলিফোন-যন্ত্র। পবিত্রান্ত হয়েছ কিংবা মেজাজ ভালো নেই, কিছুক্ষণ তোমাব আমোদের প্রয়োজন। খুলে দাও রেডিওব চাবি, চালাও গ্রামোফোন—সংগীতের ঝংকারে সকল শ্রান্তিক্লান্তি কেটে যাবে, মন খুশিতে ভরে উঠবে। পথ চলতে চলতে, হঠাৎ ইচ্ছে হলে, ট্রাম-বাস থেকে নেমে পড়ে সিনেমাহলেও ঢুকে পড়তে পার তুমি, দুঘণ্টা-আড়াই ঘণ্টা সময় কোন্ দিকে যে কেটে যাবে তা বোঝাই যাবে না। বিজ্ঞান শুধু আমাদের প্রয়োজনসাধন কবে না, এর আনন্দবিধানের ক্ষমতাটিও অবশ্যস্বীকার্য।

বিবিধ রকমের এত যে সামগ্রী প্রতিদিন আমবা ব্যবহার করছি তার বেশির ভাগই তৈরি হচ্ছে কলে। এসকল বস্তু নানোলেখ করতে গেলে নামেব তালিকা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে পড়বে। আমাদের ভ্রাম্যাকাপড়, নানান্ আহার্য-পানীয়, নিত্যপ্রয়োজনীয় আরো বিস্তর সামগ্রী যন্ত্রেই উৎপাদিত। আপিসে কত দ্রুত কাজ সম্পন্ন করতে হয়। এই দ্রুততার প্রয়োজনেই টাইপরাইটারেব সৃষ্টি, খুব অল্পসময়ে বড়ো বড়ো অঙ্ক কষার জন্তে নানান্ যন্ত্র উদ্ভাবিত। বিজ্ঞান এখন কী না করছে ? বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এখন আমরা কৃষির হরেক রকম কাজ চালাচ্ছি, পণ্ডপ্রজননেও নিচ্ছি বিজ্ঞানের সাহায্য।

দুবস্তু ব্যাধিব আক্রমণে আমাদের জীবন যখন সংকটাপন্ন হয় তখন ডাক্তার-খানায় না-গিয়ে, ডাক্তারকে না-ডেকে, পাবি না। রসায়নবিজ্ঞান, জীবগুণবিজ্ঞান, অস্ত্রচিকিৎসা আজ এতখানি উন্নত হয়েছে যে, এরা মারাত্মক-সব বোগের কবল থেকে বিপন্ন মানুষকে রক্ষা করতে আজ সমর্থ। যক্ষ্মা, টাইফয়েডের মতো সাংঘাতিক ব্যাধিকে এখন আমরা প্রতিহত কবেছি। অল্পকতিপয় বৎসরের মধ্যে কয়েকটি আশ্চর্য ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে, যেমন—স্ট্রেপ্টোমাইসিন, পেনিসিলিন, ক্লোথোমাইসেটিন, ইত্যাদি। মানুষকে রোগমুক্ত করবাব বিষয়কর ক্ষমতা রয়েছে এগুলির। আমাদের দেহাভ্যন্তরে কত মারাত্মক অদৃশ্য শত্রু রয়েছে, অণুবীক্ষণযন্ত্রে এদের গোঁপন অবস্থিতি সহজেই ধরা পড়ছে। এক্ষ-রে যন্ত্রের সাহায্যে কত ব্যাধি নির্ণীত হচ্ছে ; রেডিয়াম-রশ্মি, অতিবেগুণী রশ্মি, কত রকমের জীবগুণকে ধ্বংস করে দিচ্ছে। পূর্বের চেয়ে আজ আমরা অনেক বেশি নিরাপদ, বিজ্ঞানবলে আমাদের আবহুর পরিধি নিশ্চিত বেড়ে গেছে।

কিছুদিন আগে খবরের কাগজে একটি সংবাদ বেরিয়েছিল। নোবেল-

পুরস্কার-বিজয়ী এক রুশবিজ্ঞানী ভয়াবহ বিমানদুর্ঘটনায় পড়েছিলেন। এতে তাঁর বুকের অধিকাংশ পঁজর একেবারে গুঁড়িয়ে যায়, তাঁর মাথার একটি অংশ দারুণভাবে জখম হয়। এতখানি আহত হয়ে কোনো মানুষ যে বাঁচতে পারে তা ধারণা করা যায় না। কিন্তু বাশিয়ার চিকিৎসকবৃন্দ অক্লান্ত চেষ্টায় তাঁর পুনর্জন্ম ঘটিয়েছেন। এ এক অভাবনীয় ব্যাপার। আর-একটি অবিশ্বাস্য ঘটনা। বছর দুই পূর্বে কলকাতার বিজ্ঞানকলেজে এক বিশিষ্ট অধ্যাপক লেববেটবিতে কাজ করতে করতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যান। দেখতে দেখতে তাঁর জংঘন্তের ক্রিয়া লোপ পায়। তিনি মৃত্যুবরণ দেশে পদক্ষেপ করলেন। কিন্তু আশ্চর্য। কিছুক্ষণ পরে একটি যন্ত্রে সাহায্যে তাঁর শুক্লভূত জংঘন্তকে আবার সক্রিয় করে তোলা হল, তিনি প্রাণ ফিরে পেলেন। এই অত্যন্ত ঘটনাটি সম্ভব হয়েছে বিজ্ঞান-শক্তির বলে। তাহলে দেখা যাচ্ছে, বিজ্ঞান মধ্যমানুষকেও বাঁচাতে পারে। এই অপারশক্তির বিজ্ঞান দৃষ্টিহাবাকে দৃষ্টিদান করছে, বধিবেব মধ্যে সঞ্চারিত করছে শ্রবণশক্তি, অপসাবিত কবছে মানবদেহের কোনো কোনো অংশের বিকৃতি। আগে এসব ব্যাপার আমাদের ধারণাব্যবহাৰে ছিল।

অধুনা পুষ্টিবিজ্ঞান নামে একটি জিনিস আমরা পেয়েছি। এ নিরূপণ করে খাওয়ার গুণাগুণ। খাচ্ছে ‘কেলবি’র পরিমাণ, কোন্ কোন্ খাচ্ছে কতখানি কী জাতের ভিটামিন রয়েছে, এব সাহায্যে তা সঠিক জানা যায়। পুষ্টিকর খাদ্য স্বল্পপরিমাণে গ্রহণ করলেও স্বাস্থ্যে উন্নতি হয় এ আমবা জেনেছি অধিককাল নয়। বিজ্ঞান অপরিচিত জগতের সংবাদ নিতাই আমাদের কাছে বহন করে আনছে। প্রকৃতির রহস্যলোকের সবগুলি চাবিকাঠি এখনো আমাদের হাতে এসে পৌঁছেনি। তবে এও নিশ্চিত সত্য যে, বিশ্বের বিজ্ঞানীদলেব অতুল সাধনা ওই রহস্যলোকের দু্যাবগুলি একদিন উন্মোচন করবেই।

তবে একটি কথা। আমাদের সমাজব্যবস্থা ক্রটিপূর্ণ বলে, বিজ্ঞানেব দান এখনো সমাজের অল্পসংখ্যক মানুষেব ব্যক্তিগত সুখস্বাচ্ছন্দ্যবিধানের সামগ্রী হয়ে রয়েছে। এ দান যেদিন সর্বস্তরের মানবমানবীর হাতে গিয়ে পৌঁছাবে সেদিন বিজ্ঞানীর সাধনালব্ধ সম্পদ স্বার্থ সার্থক হয়ে উঠবে। সর্বস্থানিক ও সর্বকালিক মানুষের সেই আর্থনৈতিক মুক্তির দিনটির অপেক্ষায় আমবা রয়েছি। সাম্যাত্মী সমাজে বিজ্ঞান সর্বমানবের সেবায় নিযুক্ত।

সর্বশেষে বলতে চাই, বিজ্ঞানের কাছ থেকে আমরা বহুতর সুখসুবিধা পেয়েছি একথা যেমন সত্য, এও তেমনি সত্য যে, বিজ্ঞান আমাদের জীবনকে ক্রমশ জটিল করে তুলছে। আজ আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের চেয়ে সুখী কিনা, এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন, সন্দেহ নেই। তবে একালের যান্ত্রিক সভ্যতার পরিবেশে লালিত মানুষ যে দিন দিন মনের শান্তি হারিয়ে ফেলছে এ স্বীকার করতেই হবে। এহেন অব্যাহিত অবস্থার হাত থেকে পরিত্রাণলাভের উপায় কী? উপায় হল বিজ্ঞান-অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে মানববিজ্ঞা [Humanities]-বিষয়ে অধিকতর

মনোযোগী হওয়া। উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্যস্থাপন করতে পারলে আমাদের মনের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকবে, যন্ত্রের দাসত্ব আমরা কখনো করব না। বিজ্ঞানবুদ্ধি যদি মানবসত্যবিরোধী হয়ে ওঠে তাহলে মানুষের আত্মিকমৃত্যু অনিবার্য।

বাঙালির বিজ্ঞানসাধনা

ভারতবর্ষে আধুনিক বিজ্ঞানচর্চার সূত্র উনিশের শতকের নবজাগরণের যুগে। এই উনবিংশ শতকে, যেমন সমাজ, সাহিত্য ও রাজনীতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে, তেমনি, বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রেও, বাঙালি গোটা ভারতবর্ষে পথিকৃতির ভূমিকা গ্রহণ করেছে। উনিশের শতকে বাঙলাদেশ পশ্চিমী শিক্ষা ও সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিল। এর ফলে বাঙালিজাতির মনোজগতে এক প্রচণ্ড আলোড়ন দেখা গেল। জগৎ ও জীবন সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তিত হল, তার ভাবসাধনা ও কর্মসাধনা নতুন নতুন খাতে প্রবাহিত হতে লাগল। সেদিন বাঙালি যথার্থ উপলব্ধি করেছিল, কেবল ধর্ম, দর্শন ও সাহিত্যকে আকড়ে ধরে কোনো জাতি সর্বাঙ্গীণ উন্নতিব পথে অগ্রসর হতে পারে না—ব্যবহারিক জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হলে বিজ্ঞানচর্চার প্রয়োজন সর্বাধিক।

বিজ্ঞানশিক্ষাদানের কোনো প্রতিষ্ঠান দেশে তখন ছিল না বললেই হয়। উনবিংশ শতকে প্রথম ও দ্বিতীয় পাদে বাঙলাদেশে ধীরে ধীরে কয়েকটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠল, এবং এখানে বিজ্ঞানের পঠনপাঠন শুরু হল। এইসব প্রতিষ্ঠানের নাম—শ্রীরামপুর কলেজ, কলিকাতা মেডিকেল কলেজ ও প্রেসিডেন্সি কলেজ। দেখতে পাই, ১৮২১ ইংরেজি সালের দিকে, শ্রীরামপুর কলেজের ছাত্ররা রসায়নশাস্ত্রে কিছু কিছু পাঠ নিচ্ছে। ১৮০৫ সালে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠা। আমাদের বিজ্ঞানচর্চার ইতিহাসে এই কলেজটির স্থাপনা নিঃসন্দেহে উল্লেখ্য একটি ঘটনা। বহু বছর ধরে মেডিকেল কলেজই একমাত্র প্রতিষ্ঠান ছিল যেখানে এদেশীয় শিক্ষার্থীরা রসায়নবিজ্ঞা, পদার্থবিজ্ঞা, জীববিজ্ঞান, ইত্যাদি বিষয়ে অল্পবিস্তর জ্ঞান আহরণ করতে পেত। এখানে রসায়নশাস্ত্র খুব বড়সহকারে পড়ানো হত। স্নানামখ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার এই মেডিকেল কলেজের ছাত্র ছিলেন। এখানে অধ্যয়নকালেই বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর গভীর অনুরাগ জন্মে। উনিশের শতকের শেষ পাদে বাঙলা দেশে বিজ্ঞান-অনুশীলনের কেন্দ্রস্থাপনের যে বৃহৎ উত্তমপ্রচেষ্টা দেখা যায় তার সর্বাধিক প্রেরণা জুগিয়েছিলেন ডাক্তার সরকার। এদেশে বিজ্ঞানশিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতিষ্ঠান-হিসেবে প্রেসিডেন্সি কলেজের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। রসায়নশাস্ত্রে প্রখ্যাত অধ্যাপক আলেকজান্ডার গোল্ডার ১৮৭৪

সালে এই কলেজে যোগদান করেন। তাঁর অধ্যাপনার আশ্চর্য আকর্ষণশক্তি ছিল। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগুলি তিনি খুব কৃতিত্বের সঙ্গে প্রদর্শন করতেন। একারণে রসায়নশাস্ত্র উক্ত কলেজে ছাত্রদের খুব প্রিয় একটি বিষয় ছিল। বিজ্ঞানাচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় আলেকজান্ডার পেডলারেরই একজন কীর্তমান ছাত্র।

মেডিকেল কলেজ, প্রেসিডেন্সি কলেজ, ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন হত, কিন্তু উচ্চতর বিজ্ঞানচর্চা ও গবেষণার তেমন কোনো সুযোগ এখানে মিলত না। সেকালের কয়েকজন চিন্তাশীল ব্যক্তি এ অভাবটি লক্ষ্য করলেন। মৌলিক গবেষণা চালিয়ে নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করতে না পারলে বিজ্ঞানশিক্ষার মূল্য কী? দেশের এই অভাব দূর করবার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে এগিয়ে এলেন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার। তিনি বাঙলাদেশে এমন একটি প্রতিষ্ঠান-স্থাপনের প্রয়াসী হলেন যেখানে উৎসাহী তরুণেরা গবেষণাকার্য চালাবার প্রশস্ত সুযোগ পাবে আর যেখানে সংগৃহীত থাকবে বিভিন্ন দেশের খ্যাতনামা বিজ্ঞানীদের লেখা উত্তম উত্তম বিস্তার গ্রন্থ। সহজ কথায়, তিনি স্থাপন করতে চাইলেন বিজ্ঞানের বড়ো একটি গবেষণাকেন্দ্র। মহেন্দ্রলালের সঞ্চিত অর্থ এবং দুইকজন সদাশয় ব্যক্তির কয়েক হাজার টাকা দানে ১৮৭৬ ইংরেজি সালে কলিকাতায় স্থাপিত হল একটি বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠান, নাম—‘Indian Association for the Cultivation of Science’—সংক্ষেপে, ‘সায়েন্স এসোসিয়েশন’। এই সায়েন্স এসোসিয়েশন স্থাপনার ইতিহাস বাঙলাদেশে তথা গোটা ভারতবর্ষে আধুনিক বিজ্ঞানচর্চার উজ্জল-সম্ভাবনাপূর্ণ আন্দোলন-সূত্ররই ইতিহাস।

লণ্ডনের রয়্যাল ইন্সটিটিউশনের আদর্শটি মহেন্দ্রলালের দৃষ্টির সম্মুখে ছিল। ওই প্রতিষ্ঠানটির আদর্শেই সায়েন্স এসোসিয়েশন স্থাপিত। আমাদের দেশের তরুণদের ওপর তাঁর অগাধ আস্থা ছিল। উপযুক্ত সুযোগ পেলে ভারতীয়দের মধ্যে যে ডেভি, ফ্যারাডের মতো বিজ্ঞানীর আবির্ভাব একদিন হবেই হবে এরকম একটি নিশ্চিত বিশ্বাস নিয়েই মহেন্দ্রলাল অক্লান্ত প্রচেষ্টায় উক্ত প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন। নিজের জীবৎকালে তাঁর এই স্বপ্ন অবশ্য বাস্তবে রূপ পায়নি, কিন্তু বিংশ শতকের প্রথম পাদে বহুসংখ্যক বাঙালি ও ভারতসন্তান বিজ্ঞানচর্চায় আন্তর্জাতিক খ্যাতি পেয়েছেন। নোবেল-পুরস্কার-বিজয়ী বিজ্ঞানী শ্রীচন্দ্রশেখর বসুট রমন উক্ত সায়েন্স এসোসিয়েশনের লেবরেটরিতে গবেষণাকার্য চালাবার সুযোগ যদি না পেতেন তাহলে হয়তো আঙ্গিকার এই জগৎজোড়া খ্যাতির অধিকারী তিনি হতেন না। বর্তমানে সায়েন্স এসোসিয়েশন কেন্দ্রীয় সরকারের তত্ত্বাবধানে এক প্রকাণ্ড বিজ্ঞানগবেষণাকেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। প্রতিষ্ঠানটি এখন বাদবপূরে অবস্থিত।

বাঙালি-বিজ্ঞানসাধকদের মধ্যে প্রতিভাধর জগদীশচন্দ্র বসুর নাম সর্বাগ্রে

উল্লেখনীয়। পদার্থবিদ্যায় ও উদ্ভিদবিজ্ঞানে তাঁর বিস্ময়কর মৌলিক আবিষ্কার বিশ্বখ্যাত বৈজ্ঞানিকমণ্ডলার সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি পেয়েছে। জগদীশচন্দ্র লণ্ডন ও কেম্ব্রিজ যুনিভার্সিটির বিজ্ঞানেব ছাত্র। বিলেতে অধ্যয়নকালে তিনি লর্ড রয়ালে, ফ্রান্সিস ডারউইন প্রমুখ মনীষীদের সংস্পর্শে আসেন। ১৮৮৪ সালে তিনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হন। একদিকে সপ্তাহে বহুঘণ্টাব অধ্যাপনা, অন্যদিকে, উক্ত কলেজেব অনুপ্রত পবীক্ষাগারে অনবচ্ছিন্ন গবেষণা, উভয় কার্গই একসঙ্গে জগদীশচন্দ্র অশেষ উৎসাহে চালিয়ে যান। বিদ্যুৎ-বিষয়ে গবেষণা কবে অল্পবয়সেই তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়েব ডি-এসসি উপাধি পান। বেতারবার্তা-প্রেবণের সম্ভাবনাব কথা তাঁর মনেই প্রথম উদিত হয়েছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে জগদীশচন্দ্রেব আবিষ্কৃত তত্ত্বের সুযোগ নিয়ে বেতাবযন্ত্রের উদ্ভাবকের নামযশ পেলে যুবোপেব একজন বিজ্ঞানী। এতে অবশ্য এতটু হতোম হলেন না তিনি। একের পব এক নতুন নতুন জ্ঞানেব চুয়াব উন্মোচনে রত রইলেন। অদৃশ্য আলোক সম্পর্কে তাঁব আবিষ্ক্রিয়া পাশ্চাত্যদেশেব বৈজ্ঞানিক-সমাজকে বিস্মিত করল। লণ্ডনেব প্রসিদ্ধ রয়্যাল ইনষ্টিটিউশনে তাঁব বক্তৃতা শুনে তাঁরা একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন।

জড়জগতের রহস্ত উদ্ঘাটন করতে বসে একদা জগদীশচন্দ্র মুক উদ্ভিদজীবনের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। জীব ও জড়পদার্থের মধ্যে তিনি বৈজ্ঞাতিক সাডার একতা লক্ষ্য করলেন, বৃক্ষবাজিও যে অনুভূতিশীল তা যন্ত্রেব সাহায্যে সকলকে দেখালেন। নির্বাক উদ্ভিদকে দিয়ে তিনি কথা বলালেন, তাদের সংকেতভাষণ তাঁর চোখে স্পষ্টে ধবা পডল। জগদীশচন্দ্রেব উদ্ভাবিত ক্রেস্কোগ্রাফ সত্যই একটি আশ্চর্য যন্ত্র। গাছ প্রতি সেকেন্ডে কতটুকু বাড়ল তা এই যন্ত্র পরিষ্কার লিখে দেয়। ক্রেস্কোগ্রাফের শক্তি অণুবীক্ষণ-যন্ত্রেব চেয়ে লক্ষগুণ বেশি। কত সূক্ষ্ম যন্ত্র যে তিনি নির্মাণ করেছেন তা ভাবলে অবাক হতে হয়। এক্লপ আব-এবটি যন্ত্র হল Resonant Recorder—এর সাহায্যে বৃক্ষের সাডা লিপিবদ্ধ করা হয়। উত্তেজিত হলে গাছের মধ্যে যে পবিবর্তন দেখা দেয় এই স্বয়ংলেখ-যন্ত্র তা record করে। বৃক্ষজীবনের গুঢ় কাহিনী ব্যক্ত করে জগদীশচন্দ্র প্রতীচ্যেব বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীব কাছে ‘প্রাচ্যের যাহুকর’ হয়ে উঠলেন। তাঁর গবেষণার শেবকথা হল—জড়পদার্থ, উদ্ভিদ ও জীব সকলেই এক অচিন্তনীয় ঐক্যস্থত্রে গ্রথিত। জগতের জ্ঞানভাণ্ডারে তাঁর প্রতিভার দান সামান্ত নয়। বস্তু-বিজ্ঞান-মন্দির-স্থাপনা জগদীশচন্দ্রেব আর-এক স্মরণীয় কীর্তি।

আধুনিক ভারতবর্ষে আর-একজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। আমাদের বাড়ীলাদেশেরই সন্তান তিনি। তাঁর মৌলিক আবিষ্ক্রিয়া জগতে প্রচারিত হওয়ায় যাতৃভূমির মর্গাদা ও গৌবব বেড়েছে। একসময় ভারতীয়দের এই অখ্যাতি ছিল যে, বিজ্ঞানবুদ্ধিব অধিকারী তাবা নয়। কিন্তু জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র প্রমুখ বাঙালির চিন্তাশীলতার প্রথরতা, তাঁদের অভিনব বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব-উদ্ভাবন ওই

অধ্যাপক, বিরুদ্ধে স্ত্রীত্ব প্রতিবাদ। প্রফুল্লচন্দ্রের গবেষণায় বিজ্ঞানের রসায়নশাখা সমৃদ্ধ হয়েছে।

বি. এ ক্লাসে পড়বার সময় প্রফুল্লচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক স্ত্রর আলেকজান্ডার পেডলারের কাছে রসায়নশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। ১৮৮২ সালে যখন তিনি বি-এ ক্লাসের ছাত্র তখন ‘গিলক্রাইস্ট বৃত্তি’ লাভ করে তিনি বিলেতে পড়তে যান। সেখানে গিয়ে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এসসি ক্লাসে তিনি ভর্তি হলেন। এসময়ে রসায়নশাস্ত্রের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মে। ১৮৮৫ সালে প্রফুল্লচন্দ্র বি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এবং এরপর দুবছর গবেষণাকার্য চালিয়ে ডি-এসসি উপাধি পান। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, তাঁর এই গবেষণা খুব উচ্চশ্রেণীর বিবেচিত হওয়ায় তিনি বিশেষ একটি পুরস্কার পেয়েছিলেন।

স্বদেশে ফিরে ১৮৮৯ সালে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রফুল্লচন্দ্র অধ্যাপক নিযুক্ত হন। নিজ ছাত্রদের মধ্যে যাতে মৌলিক গবেষণার স্পৃহা-জাগে সেদিকে তিনি সর্বদা লক্ষ্য রাখতেন এবং নিজেও কলেজের লেবরেটরিতে সতত গবেষণাকর্মে বৃত থাকতেন। ভগদীশচন্দ্রের মতোই, প্রফুল্লচন্দ্রকেও পরীক্ষাগারে নানা অসুবিধের মধ্যে কাজ করতে হয়েছে। কিন্তু কঠিন সাধনার শক্তি দিয়ে সকল অসুবিধাকেই তিনি অতিক্রম করেছেন। প্রফুল্লচন্দ্রের গবেষণার পবিধি বিস্তৃত। দীর্ঘকাল ধরে পাবনবিষয়ে গবেষণার ফলস্বরূপ ১৮৯৬ সালে আবিষ্কৃত হল মারক্যাস নাইট্রাইট [Mercurous Nitrite]। এ তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। মারক্যাস নাইট্রাইট পাবনদ্রব্যে একটি যৌগিক পদার্থ। এই পদার্থটি আবিষ্কার করে খ্যাতনামা রসায়নবিজ্ঞানীদের কাছে তিনি প্রভূত প্রশংসা পেলেন।

স্ত্রর তাবকনাথ পালিত, স্ত্রর বাসবিহারী ঘোষ, বাণী বাগেশ্বরী, খয়রাব বাজা গুরুপ্রসাদ সিংহ প্রভৃতি মহদাশয় ব্যক্তির বিপুল আর্থিক আনুকূল্য এবং স্ত্রর আন্তরিক মুখোপাধ্যায়ের ক্রান্তিহীন প্রচেষ্টায় ১৯১৬ সালে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিজ্ঞানকলেজ প্রতিষ্ঠিত হল। এই প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা ভাবতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ইতিহাসে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ একটি ঘটনা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন উপাচার্য আন্তরিক অনুরোধে প্রফুল্লচন্দ্র বিজ্ঞানকলেজে রসায়নবিদ্যার পালিত-অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। তাবপব, জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত উক্ত কলেজে তিনি অধ্যাপনা করেছেন ও গবেষণাকার্য চালিয়ে গেছেন। শুধু নিজেই মৌলিক আবিষ্কারের জন্মেই আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র চিরস্মরণীয় নন, তাঁর আবো বড়ো কৃতিত্ব হল তিনি আধুনিক বাঙাল্য একদল রসায়ন-বিজ্ঞানীর সৃষ্টি। বলতে গেলে, নব্যভাবে তিনিই প্রথম রাসায়নিক গবেষণার পথ উন্মুক্ত করেন। বহু প্রতিভাবান ছাত্রের উজ্জল কৃতিত্ব দেশবিদেশে আচার্য-দেবের গৌরব বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। প্রফুল্লচন্দ্রের লিপিত, দুই খণ্ডে সমাপ্ত, বৃহদায়তন গ্রন্থ ‘হিন্দু রসায়নশাস্ত্রের ইতিহাস’ তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য ও অশেষ পরিশ্রমের স্বাক্ষর বহন করছে। তাঁর অপর এক প্রকাশ্য কীর্তি বেঙ্গল

কেমিক্যাল ওয়ার্কস-স্থাপনা। বাঙলাদেশে এতবড়ো রসায়নশিল্পের প্রতিষ্ঠান দ্বিতীয়টি নেই।

এবার নব্যবাঙলার আন্তর্জাতিক-খ্যাতিসম্পন্ন কয়েকজন বিজ্ঞানীর কথা বলি। বিজ্ঞানসাধনায় যে-সকল বাঙালি পৃথিবীজোড়া খ্যাতি পেয়েছেন, মনীষী সত্যেন্দ্রনাথ বসু তাঁদের অন্যতম। তাঁর তীক্ষ্ণ মেধা, প্রখর বুদ্ধি, অসামান্য প্রতিভা। বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। সত্যেন্দ্রনাথ যে-সময়ে এম-এসসি পরীক্ষা পাশ করেন সেই সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ স্থাপিত হয়। স্তার আন্তোষ প্রতিভাবান তরুণ সত্যেন্দ্রনাথকে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করেন। ১৯২১ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হলে অধ্যাপক বসু ঢাকায় চলে আসেন, এবং দীর্ঘকাল সেখানে উচ্চতর বিজ্ঞানের গবেষণায় ব্যাপৃত থাকেন।

বিংশ শতকের একেবারে গোড়ার দিকে বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক আইন-স্টাইনের ‘সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদ’ প্রচারিত হয়। সেকালে তাঁর এই অভিনব তত্ত্ব পৃথিবীর মাত্র দুয়েকজন বিজ্ঞানীর বোধগম্য হয়েছিল। আমাদের অত্যন্ত গৌরবের বিষয়, অল্পবয়স্ক সত্যেন্দ্রনাথ [এবং মেঘনাদ সাহা] আইনস্টাইনের মতবাদ সম্যক উপলব্ধি করেছিলেন। শুধু তা নয়, ওই বিষয়ে তিনি গবেষণাও শুরু করে দিলেন। পরমাণু ও ইলেক্ট্রনের বিষয়ে অধ্যাপক বসু অতি উচ্চাঙ্গের গবেষণা করেন। আলোককণিকা সম্বন্ধে তাঁর উদ্ভাবিত নতুন পরিসংখ্যান-প্রণালীকে বিশ্বের বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী বিনাধিকার স্বীকার করে নিলেন। অধুনা উক্ত পরিসংখ্যান-প্রণালী ‘বসু-পরিসংখ্যান’ নামে খ্যাত। আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের সৌধনির্মাণে সত্যেন্দ্রনাথের গবেষণা কম সহায়তা করেনি। পাশ্চাত্য বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে কীভাবে বিজ্ঞানচর্চা হয় তার পবিচয়লাভের জন্তে সত্যেন্দ্রনাথ একবার যুরোপে গিয়েছিলেন। সেখানকার নামকরা বিজ্ঞানীরা উচ্চতর গণিতে তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য দেখে চমৎকৃত হন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি পুনর্বীর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজে এসে যোগ দেন। সম্প্রতি ভারতসরকার তাঁকে ‘শ্রীশ্রী প্রফেসর’ মনোনীত করেছেন। এ তাঁর অসামান্য বৈজ্ঞানিক প্রতিভার স্বীকৃতি। পৃথিবী-ববেণ্য বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ বসু ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেছেন।

বাঙলাদেশের আর-একজন প্রতিভাশালী বৈজ্ঞানিক—ডক্টর মেঘনাদ সাহা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিশয় মেধাবী একজন ছাত্র তিনি। ১৯১৫ সালে ফলিত-গণিতশাস্ত্রে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে মেঘনাদ এম-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা পাশ করার পর তিনি কলিকাতা বিজ্ঞান-কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গবেষণাকার্যও চলতে থাকে। গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখে অধ্যাপক সাহা এখানকার ডি-এসসি উপাধি পেলেন। ইংলণ্ড ও জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দেখার সুযোগ তাঁর হয়েছে। উভয় দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকজন খ্যাতনামা বিজ্ঞানীর সঙ্গে একত্রে তিনি

গবেষণা করৈছেন, এবং সেখানেও প্রচুর খ্যাতি পেয়েছেন। কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে কয়েক বৎসর পদার্থবিজ্ঞানের ঋষী-অধ্যাপকের পদে কাজ করার পর ডক্টর সাহা পদার্থবিজ্ঞান অধ্যাপক নিযুক্ত হয়ে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে যান। এখানে এসেও তিনি নিয়মিতভাবে গবেষণার কাজে নিযুক্ত থেকেছেন। পরমাণু সম্পর্কিত তাঁর মতবাদ পৃথিবীর সেরা পদার্থবিজ্ঞানীদের স্বীকৃতি পেয়েছে। ১৯২৫ সালে অধ্যাপক সাহা ইংলণ্ডের রয়্যাল সোসাইটির সদস্য [F. R. S] হন। এফ. আর. এস্ হতে পারা এদেশের বৈজ্ঞানিকদের পক্ষে মস্তবড়ো একটি সম্মান। যুরোপের বৈজ্ঞানিক-সম্মেলনে কয়েকবার তিনি নিমন্ত্রিত হয়ে গেছেন। ভারতের বহু বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অধ্যাপক সাহা জড়িত ছিলেন। এদেশে বিজ্ঞানপ্রচারে তাঁর উৎসাহ-উত্তমের শেষ ছিল না। কিছুকাল পূর্বে তিনি লোকান্তরিত হয়েছেন।

পদার্থবিজ্ঞানের তথ্যপূর্ণ গবেষণায় অধ্যাপক দেবেন্দ্রমোহন বসু [ডি. এম. বোস] যে কতিপয় দেখিয়েছেন তা উল্লেখ করবার মতো। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতা চাত্র তিনি। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি নেওয়ার পর অধ্যাপক বসু যুরোপে যান। সেখানে কেমব্রিজ, লণ্ডন, বার্লিন প্রভৃতি স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করেন। রেডিও এ্যাকটিভিটি সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জন্তে তিনি ডক্টরেট উপাধি পান। চুম্বকত্ববিষয়ে গবেষণা করে তিনি বৈজ্ঞানিকসমাজে প্রচুর খ্যাতি পেয়েছেন। উক্তবিষয়ক তাঁর মতবাদ ‘বোস-স্টোনার থিওরি’ নামে পরিচিত। পদার্থবিজ্ঞানীদের সম্মেলনে যোগদান করবার জন্তে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি ইংলণ্ডে গেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানকলেজে পদার্থবিজ্ঞান ‘পালিত-অধ্যাপক’-রূপে কতিপয় বৎসর তিনি কাজ করেছেন। অধ্যাপক বসু বর্তমানে আচার্য জগদীশচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরের অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন।

রসায়নবিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রেও বাঙালিপ্রতিভাব উজ্জ্বল বিকাশ দেখা গেছে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এমন একদল ছাত্র তৈরি করে গেছেন যারা নিজ নিজ প্রতিভাবলে তাঁদের মহান গুরুর সাধনার ক্ষেত্রটিকে উত্তরোত্তর প্রশস্ত করে তুলেছেন। এঁদের খ্যাতি আজ দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। আজকের খ্যাতিমান বাঙালি রাসায়নিকগোষ্ঠির মধ্যে অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র বোষ, অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক নীলরতন ধর, অধ্যাপক পঞ্চানন নিয়োগী, অধ্যাপক পুলিনবিহারী সরকার, অধ্যাপক হেমেন্দ্রকুমার সেন, অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র, অধ্যাপক প্রিয়দারজুন রায় প্রমুখ রসায়নবিজ্ঞাবিদেদের নাম সবিশেষ উল্লেখনীয়। রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপনা ও গবেষণা এঁদের সকলেরই জীবনের ব্রত। বলা-বাহুল্য, এঁরা প্রত্যেকেই কলিকাতা বিজ্ঞানকলেজের প্রতিভাবান ছাত্র।

ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র বোষ অল্প কয়েক বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং তৎপর দীর্ঘকাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত ছিলেন।

লবণাক্ত জলের গুণাবলী সম্বন্ধে তিনি বিস্তর গবেষণা করেন, জড়পদার্থের ওপর আলোকরশ্মির প্রভাব সম্পর্কিত তাঁর গবেষণা অতিশয় মূল্যবান। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানকলেজেও তিনি কিছুকাল গবেষণা করেছেন। ডক্টর ঘোষ বালিনেও গিয়েছিলেন। বালিনের ছজন বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক তাঁর গবেষণার বিষয়গুলি জার্মান ভাষায় ছাপিয়ে জার্মানদেশে প্রচার করেন। বহির্ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং বিদেশে এভাবে তিনি সম্মানিত হয়েছেন। এতে আমরা বাঙালিরা নিজেদের অত্যন্ত গৌরবান্বিত বোধ করি। সরকারি ও বেসরকারি বহু বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠানের সম্মে তিনি যুক্ত ছিলেন। ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ রাসায়নিকদের অন্যতম। ১৯৫৯ সালে তাঁর মৃত্যু হয়।

বাঙলার আর-একজন বিশিষ্ট রসায়নবিদ—অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বিজ্ঞানসাধনার স্মরণীয় উত্তরাধিকারী। ডক্টর মুখোপাধ্যায় রসায়নবিজ্ঞানের একটি নতুন দিকে নিজ গবেষণা পরিচালিত করেন। এই বিষয়টির নাম—কোলয়ড্ [colloid]-রসায়ন। পদার্থতত্ত্বমূলক [physical] রসায়নশাস্ত্রের এই শাখাটির সাহায্য ব্যতীবেক কৃত্রিম রেশম, রবার, সাবান, বিবিধপ্রকার রঞ্জনদ্রব্য প্রস্তুত করা যায় না। কোলয়ডের প্রকৃতি বা স্বভাবধর্ম সম্বন্ধে ডক্টর মুখোপাধ্যায়ের গবেষণা কোলয়ড-বসায়ন-বিশেষজ্ঞ যুবোপীয় পণ্ডিত-মণ্ডলীর উচ্চপ্রশংসা পেয়েছে। এ সম্পর্কে তাঁর মতবাদ সর্বজনস্বীকৃত। ভারতবর্ষে কোলয়ড-রসায়ন চর্চায় তিনি অগ্রণী। এদেশে তিনি রসায়নসভার প্রতিষ্ঠাতা। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে ডক্টর মুখোপাধ্যায় নিজে যেমন অশেষ যশস্ব্যতি পেয়েছেন, তেমনি, তাঁর বহু ছাত্র দেশে ও বিদেশে যথেষ্ট সুনামের অধিকারী হয়েছেন।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অপর একজন যশস্বী ছাত্র—ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী। দীর্ঘকাল তিনি রাজসাহী কলেজে বসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপনা করেছেন। সুদূর মফঃস্বলে থেকেই তিনি বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালিয়ে গেছেন এ তাঁর অশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। এখানে অবস্থানকালে তিনি গবেষণামূলক যে-সব প্রবন্ধ লেখেন তার জন্মে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 'ডক্টর' উপাধিতে ভূষিত করেন। ডক্টর নিয়োগী রাজসাহী কলেজ থেকে বদলি হয়ে কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে চলে আসেন। রসায়নবিদ্যার কয়েকটি শাখায় তিনি পারদর্শী। তবে তিনি সবচেয়ে বেশ গবেষণা করেছেন অজৈব [Inorganic] রসায়নে। তাঁর লিখিত বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বিলাতের নানা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। গেলিয়াম যৌগিক-সমূহের [New Compounds of Gallium] আবিষ্কার ডক্টর নিয়োগীর সবচেয়ে বড়ো কীর্তি।

চিকিৎসাবিজ্ঞানে যশস্বী হয়েছেন ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের সমস্ত পরীক্ষায় তিনি কৃতিত্ব দেখিয়ে উত্তীর্ণ হন এবং বহু পুরস্কার ও স্বর্ণপদক লাভ করেন। ডক্টর ব্রহ্মচারী এম-ডি এবং পি এইচ, ডি

উপাধিতেও ভূষিত। প্রথমে ঢাকা মেডিকেল স্কুলে ও পরে কলিকাতা ক্যাশেল মেডিকেল স্কুলে তিনি অধ্যাপনা করেন। এই দ্বিতীয়োক্ত প্রতিষ্ঠানে কাল-আজর সম্বন্ধে তাঁর গবেষণা শুরু হয়। এর ফলেই ডক্টর ব্রহ্মচারীর বহুখ্যাত ‘ইউরিয় টিটামিন’-এর আবিষ্কার। এই অমোঘ ইনজেকশন আবিষ্কৃত হওয়ায় কাল-আজরে আক্রান্ত লক্ষ লক্ষ রোগী মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে তাঁর এই দান চিরস্মরণীয়।

আচার্য জগদীশচন্দ্র ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আমাদের বিজ্ঞানচর্চার পথিকৃৎ। তাঁদের প্রজ্বলিত বিজ্ঞানের দীপবতিকা হাতে তুলে নিয়ে একালের বহু তরুণ বিজ্ঞানী প্রকৃতিব সংসাবে অপরিচিত, অপরিণত, অন্ধকার পথে নিত্য এগিয়ে চলেছে। বিজ্ঞানসাধনায় বাঙালি যে পৃথিবীতে কোনো জাতিরই পশ্চাতে পড়ে থাকবে না, বাঙালিসম্মান নিজ নিজ প্রতিভাব দানে যে বিশ্বের জ্ঞানেও ভাণ্ডার সমৃদ্ধতর করে তুলবে এসত্যটি ইতোমধ্যে প্রমাণিত হয়ে গেছে।

সার্বজনীন পূজা

সেইসব স্মৃতি কি ভুলিবার? মাঘের শীত ঘনাইয়া আসিয়াছে, কুয়াশামাখা উষা অল্প অল্প আদর কবিয়া যায়, আমবা নবম শ্রেণীব বন্ধুরা সারারাত্রি জাগরণের পর গোপনে এ-বাড়ি ও-বাড়ি ফুলেব সন্ধানে চলিয়াছি। অন্ধকার ভালো করিয়া কাটে নাই, শীতে আমাদের জমটি হইয়া যাইবার কথা। কিন্তু বৃকের ভিতর পর্ণস্ত তো শীত পৌঁছায় না, সেখানে এখন তপ্ত উৎসাহ অবিরাম জাগিয়া আছে। আমাদের মতো কি আর-কাহাবো পূজা! দেবদারুর আস্ত আস্ত ডাল ভাঙিয়া আনিয়া দেবদেউল রচনা করিয়াছি, মণ্ডপেরই মধ্যে সাজসজ্জারই-বা কতো বাহার। সমস্ত বাত ভরিয়া এই আয়োজনে আমাদের পূজা সকলের সেবা হইয়া উঠিবে।

দুপুরে-বিকেলেরই এ সমস্ত হয়তো করিয়া ফেলা যাইত। কিন্তু তা কি হয়? আমরা তবে আমাদের গুরুত্ব উপলব্ধি কবিব কেমন করিয়া? যদি নিশীথ অন্ধকারের মধ্যে একদিনের স্বাধীনতা অর্জন না করিলাম তবে সে-কেমন বাণীবন্দনা! না, তা হইবে না। আজ সব বন্ধুকে আসিয়া মিলিতে হইবে স্কুলপ্রাঙ্গণে। যে-কাজ হয়তো একাই পরিত্যক্ত, আজ তা সবাইকে ভাগ করিয়া লইতে হইবে। ওখানে বসিয়া কে নিদ্রার আয়োজন করিতেছে? উহাকে তুলিয়া দাও, আলপনার ব্যবস্থা করিয়া দিক। তোমার মনে আছে তো, মালা গাঁথিতে হইবে? ঐ বুঝি খুপদানিটাকে বাজারেই কেলিয়া আসিল সময়। দৌড়াও, দৌড়াও। এত রাতে?

হ্যাঁ, সেই তো মজা। এ তো অল্পরকম। এ তো প্রত্যেক দিনের মতো নয়। আজ সকলের পূজায় সকলে আমরা স্বাধীন হইয়া মিলিত হইয়াছি। রাত্রি কেমন করিয়া আস্তে আস্তে ভোর হইয়া উঠে, আজ আমরা সকলে মিলিয়া তা দেখিতে পাইব। প্রথম সূর্যকিরণ আসিয়া যখন আমাদের মাতার ক্ত্র ললাট স্পর্শ করিয়া যাইবে, সেই মুহূর্তেই আজ আমাদের প্রথম পবিত্র পূজা।

সে-সব দিন ছুটিবার নয়। সেই প্রথম আমরা নিজেদের দায়িত্ব নিজেরা বহন করিতে শিখিয়াছি। আর, এদায়িত্ব ঐ যেমন-তেমন! মাতৃপূজার দায়িত্ব! যখন দূর হইতে মাত্র অঞ্জলি দিয়া গিয়াছি অথবা প্রসাদভিক্ষু হাতখানি প্রসারিত করিয়া দিয়াছি, তখনকার সঙ্গে এ যে অনেক প্রভেদ। তখন পূজা ছিল যেন বাহিরের বস্তু, তখন অন্তরের মধ্যে তাহার সহিত নিবিড় যোগ এমন করিয়া অনুভব করি নাই, মাতার দ্বারা আসিয়াছি যেন অতিথির মতো। কিন্তু আজ এ যে আমাদেরই পূজা, আমরাই বহুস্ত্র অতিথিকে বরণ করিয়া ডাকিয়া লইব, মাতৃ-মন্দির উন্মুক্ত করিয়া দিবার জন্ত আমরা অনেক স্বার্থী, এই অনুভবে অকস্মাৎ আজ আমরা বড়ো হইয়া উঠিয়াছি।

এই দায়িত্বের অনুভব, অন্তরের সংযোগ এবং পারস্পরিক মিলনসান্নিধ্য। ইহাই তো প্রকৃত পূজার তাৎপর্য। নতুবা আমরা কি কেবল মাটির মূর্তিকেই পুষ্প নিবেদন করি? মাটি মাটিই থাকিয়া যায় যদি আমরা আমাদের জাগরণের মন্ত্র সেই মূর্তিমায়া হইতে আহরণ না করিয়া লই।

তাই মনে হয়, পূজার প্রসঙ্গে ‘সার্বজনীন’ কথাটা একটা বাহ্যিক মাত্র। এক হিসাবে দেখিতে গেলে পূজার সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্যই তো তাহার সার্বজনীনতায়। ব্রহ্মনের মঙ্গলের জন্ত, সর্বজনের মিলনের জন্ত, সর্বজনের আনন্দের জন্ত যদি সৃষ্ট না তবে মাতৃমন্দিরের পূণ্য অঙ্গন কখনো কি মহোজ্জ্বল হইয়া উঠিতে পারে?

যেন না-ভাবি যে এই মিলনমন্ত্র কেবল হিন্দুরই মন্দিরের কথা। হিন্দু বা মুসলমান বা খ্রিস্টান—যাহারই ধর্মের কথা বলি না কেন, সমস্ত উপাসনাতেই দেখা যাইবে এই বিচিত্রকে বহুকে একের মধ্যে বাঁধিবার চেষ্টা। তা যদি না হইত তবে মসজিদ-বিহার-মন্দির-গির্জার কা প্রয়োজন থাকিত? একাকীর প্রার্থনা তো একাকী রুদ্ধগৃহেও সম্ভব, গৃহের সেই রুদ্ধতা ভাঙিয়া দিয়া পূজা সকলকে আনিয়া দেবতার অঙ্গনে মিলিত করিয়া দেয়।

পূজার এই সার্বজনীন মন্ত্রটা ছুলিয়া যাইতে বসিয়াছি বলিয়াই কি ‘সার্বজনীন পূজা’ কথাটার উপর আজ এত চাপ পড়িয়াছে? তা হইতে পারে। বিভেদের সুগম্বতই আমাদের পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতেছে, ততই আমরা কয়েকটি বিশেষ মিলনমুহূর্তের জন্ত প্রতীক্ষাকাতর হইয়া উঠিতেছি। তাই, সত্যের দিক হইতে ‘সার্বজনীন’ শব্দটা পূজার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিলেও আজ স্পষ্ট

করিয়া বলিতে চাহিতেছি ‘সার্বজনীন পূজা’। বিশেষত বাঙলাদেশের নগরাকলে ঐ কথাটা এক স্বতন্ত্র মর্যাদায় মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে।

অবশ্য নাগরিক এই সার্বজনীনতা কল্পিত হইয়াছে পরিমাণগত বিচারে। গ্রামের স্মৃতি যদি মনে পড়ে তো দেখিতে পাই, একবাড়িতে পূজার আয়োজন হইলে দশ বাড়ি তাহাতে অংশ লইতে ছুটিয়া আসে। বলেস্ত্রনাথ ঠাকুর যাহাকে বলিয়াছেন সেকালের উৎসব, তাহা একালেও যে একেবারে তিরোহিত তা তো বলিতে পারি না। কিন্তু নাগরিক সভ্যতার গ্রাসে সেই দশের মিলন আর স্বতঃস্ফূর্ত নাই, সেকথা মানিতে হয়। তাই, নাগরিক পূজা একের বাড়িতে দশের আগমন নয়, দশের আয়োজনে একের প্রগ্রাস।

সুবিঃ ইহাব যে কোনো কারণ নাই, তাহা নয়। কালের পবিবর্তন হইয়াছে, মানুষের জীবনযাত্রাও কত বক্রকুটিল রূপ লইয়াছে। ইহার মধ্যে কি আর পূর্বজীবনের শ্রী আশা কবা যায়? তথাপি ইহাও সত্য, মানুষ তো কেবলই তার অগ্রমুখতা লইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না, জীবনের সঙ্গে কোনোক্রমে আপোশ করিয়া তাহাকে আনন্দের সন্ধানে বাহিন হইয়া পড়িতে হয়। তখনই আমরা চাঁদার বাতা লইয়া অগ্রসর হই।

ইহাতে দোষ কী? প্রত্যহ আমরা যে অগ্রগ্রহণ না-করি এমন নয়, তবু কেন কোনো কোনো দিন বনভোক্তনের আকাজক্ষা লইয়া জনে জনে চাঁদা তুলিয়া আনি? প্রত্যহের একাকিত্ব একদিন সকলে মিলিয়া মুছিয়া দিব, এই তো আমাদের ইচ্ছা। পূজাও যদি সেই ইচ্ছা হইতে জাগ্রত হয় তবে তাহাতে দোষের কিছু নাই। তাই, চাঁদা তুলিয়া পরস্পরের অংশভাক্ হইয়া সার্বজনীন এই পূজার আয়োজন নিতান্ত তুচ্ছ অবজ্ঞের বিষয় নয়, একথা স্বীকার ক্রা যাইতে পারে।

। ৩ ।

পূজার মধ্যেই সার্বজনীনতার মন্ত্র নিহিত, একথা বলিয়াছি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখিলাম যে, আজ যখন মাঝেমাঝেই মানুষ সে-মন্ত্র তুলিয়া যায় তখন ‘সার্বজনীন পূজা’ কথাটা প্রবলভাবে প্রচারিত হইয়াছে। সত্যকে যখন স্বভাব হইতে হারাইয়া ফেলি, তখন তাহাকে এমন করিয়া মনে করাইয়া দেওয়ার প্রয়োজন আছে।

সার্বজনীন পূজা বলিতে অবশ্য প্রথমেই আজ আমাদের শারদীয় হর্গাপূজার কথা মনে পড়ে। তাই তো স্বাভাবিক। বাঙলাদেশে ইহাই সবচেয়ে বড়ো পূজা, সে তো বটেই, তদুপরি ইহার মধ্যে একটা পরিপূর্ণতার শ্রী আছে। শ্রামাপূজা বলা, জগদ্ধাত্রী পূজা বলা, হর্গাপূজার মতো এমন আর কী হইতে পারে। দশপ্রহরণধাবিলী অশ্ববনাশিনী দেবীমূর্তির সমস্ত অবয়বে শক্রনিপাতের দৃঢ়তা, কিন্তু ঐ তাঁহার উজ্জল প্রসন্ন চকুতারকার দিকে তাকাইয়া দেখো। মধুর বৎসল আভার কে তাঁহার মুখমণ্ডল এমন গভীর প্রসাদে ভরিয়া দিল। সিংহবাহিনী গতিময়ী

দেবীর পদযুগল দেখিলাম, কিন্তু ঐ তাঁহার বামে-দক্ষিণে তাকাইয়া দেখো। স্থিতি-সৌন্দর্যের এমন পরিপূর্ণ মহিমা আর কোথায় তুমি দেখিবে? যেন তাঁহার সমস্ত নিটোল ঘবখানি লইয়া তিনি পথে বাহির হইয়া আসিয়াছেন, পুত্রকন্ধ্যাপরিবৃত সমস্ত দেশের স্তম্ভ পারবাবজীবনের প্রত্যেক হইয়া যেন তিনি দাঁড়াইয়া আছেন।

দুচ্চতা এবং মধুবতায়, গতিতে এবং স্থিতিতে, ঘরে আর পথে এমন করিয়া মিলিয়া গেছে বলিয়াই তো দুর্গাপূজা আমাদের সার্থকতম সার্বজনীন পূজা। সার্বজনীনতার সমস্ত কল্পনা যেন ঐ মূর্তিরচনার মধ্যে বাহিত হইয়া আসিতেছে। এখান হইতে কাহাকে তুমি বর্জন করিবে? এখানে যে সকলেরই স্থান। একমাত্র অমঙ্গলকে অমঙ্গলকে অসত্যকে ভিন্ন আর কাহাকেও তো এ মন্দির হইতে তুমি বর্জন করিতে পাবো না। শারদাদেবীর দশহস্তের আস্থানে তাই আপনা হইতেই সার্বজনীনতার মন্ত্র জাগিয়া ওঠে, স্বতন্ত্র করিয়া যেন কাহাকেও শিখাইয়া দিতে হয় না।

কিন্তু হায়, তবু আমরা ভুলিয়া যাই। স্বত-উদ্ভাসিত এই সত্যেরও মুখে বারে বারে আবরণ পড়িয়া যায়, এতই আমাদের দুর্ভাগ্য। চাঁদা তুলিতে তুলিতে আমরা কতদূর সরিয়া যাই! কেহ কি লক্ষ্য করি যে, লক্ষ্যকে ভুলিয়া আমরা কুবেরের স্বর্ণসম্পদে লুর হাত বাড়াইয়াছি? আজ আমাদের সেই মহাপতনের হতভাগ্য দিন।

অজস্র অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে, মন্ত মন্ত ম্যারাপ বাঁধা সম্পন্ন হইয়াছে, বিচিত্র আধুনিকতার সাজে দেবীকে ত্রী হইতে সরাইয়া আনিয়া চোখধাঁধানো ঔজ্জ্বল্যের মধ্যে বসাইয়া দিয়াছি। এ-পাড়া ও-পাড়ার প্রতিযোগিতা বাড়িয়া বাড়িয়া দেবী-প্রতিমার উচ্চতাকে অনেক অতিক্রম করিয়া গিয়াছে আয়তন। মিলনমন্ত্র আজ পরিণত হইয়াছে কলহবাজে। জোরালো লাউডম্পৌকাব চতুর্দিকে তাহার গর্জন মেলিয়া ধরিয়াছে, তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত উৎকট ধ্বনিপুঞ্জের সহিত সংগীত অথবা দেবা কাহাবো কোনো সম্পর্ক নাই। দেবীআবাহনের দিন হইতে যেন আমাদের রুচিবিশর্জনের স্বত্বপাত।

কখনো কখনো গৃহে গৃহে প্রসাদ বিতরণ করিয়া আসি বটে, কিন্তু তাহার সহিত এককণাও কি হৃদয় মিশাইয়া দিই? ঐহার বাড়ি বহিয়া চাঁদা চাহিয়া আনিয়াছি, পূজাপ্রাপ্তিগে আসিলে তাঁহাকে কি ভুল করিয়াও চিনিতে পারি? নিশ্চয় ওক প্রমোদরোতির পথ বাহিয়া বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যায়, মাতৃমন্দিরের পুণ্যঅঙ্গন আর তো আজ মহোজ্জ্বল হইয়া ওঠে না। কেবল তো কাঙালিনী মেয়েটি নহে, আমার ঐতিবেশীও আসিয়া যখন দূরগত অতিথির মতো মাতার হুয়ারে আসে যায় 'কংবা ব্রানমুখে দাঁড়াইয়া থাকে, তখন সহসা বুঝিতে পারি যে 'সমস্তই ব্যর্থ হইয়াছে— তবে মিছে সহকারশাখা, তবে মিছে মঙ্গলকলস'। মন্ত মন্ত অন্ধরে লাল শালুর উপরে শাদা হরফ দিয়া লিখিয়াছি 'সার্বজনীন পূজা', বিরাট পথে শূন্য বুক জুড়িয়া টাঙাইয়া দিয়াছি এই উচ্চরব ঘোষণা। কিন্তু হায়, মন্দিরের

নিভৃত কোণের মধ্যে ছোট্ট একটু আসন বানাইয়া রাখি নাই ঐ শব্দটির জন্ত। ‘দেবী প্রসাদ’ বলিয়া আজ যখন মন্ত্র উচ্চারণ করিব, তখন কি দেবী আজ তবে সত্যি প্রসন্ন হইবেন? ‘সার্বজনীন’ কথাটাকে ‘পূজা’র একটা বিশেষণমাত্র পরিণত না করিয়া উহাকে কবে আবার পূজার চরিত্র করিয়া তুলিতে পারিব? হয়তো সেদিন বিলম্বিত, কিন্তু সেইদিনেরই জন্ত আমাদের সমগ্র সাধনা উদ্ভূত হইয়া থাকুক।

ছাত্রজীবন

খুব ব্যাপক অর্থে দেখলে মানুষের গোটা জীবনটাই ছাত্রজীবন। আমরা প্রায়শ বলে থাকি—‘যতদিন বাঁচি ততদিন শিখি’। প্রতিনিয়ত নতুনকিছু শিখতে যে অসমর্থ তার বাঁচা শুধুই প্রাত্যহিকতার আবর্তন-মাত্র। বাহিরকে অনুকূল অন্তর্ভুক্ত সম্পদে পরিণত কবতে হবে, দৃষ্টিকে চতুর্দিকে প্রসারিত করে না ধরতে পারলে অভিজ্ঞতার সঙ্কে দৈন্ত দেখা দিতে বাধ্য। তা ছাড়া, মানবের জ্ঞানের রাজ্যটি প্রত্যাহ বিস্তৃততর হয়ে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে তা বিচিত্রমুখী হয়ে উঠছে, তার জটিলতা ক্রমশ বাড়ছে। স্কুলকলেজের শিক্ষার্থীর মতো সারা জীবনটা ধরে অধ্যয়ন করেও বিচিত্র জ্ঞানবিজ্ঞার কিনাবা খুঁজে পাওয়া অসম্ভব বলেই চলে। উচ্চস্তরের পণ্ডিত আর জ্ঞানসাধকদেরও তাই একালে এই বহুমুখী বিজ্ঞার কোনো-না-কোনো শাখা বেছে নিতে হচ্ছে। বর্তমানে অতিবড়ো পণ্ডিতেরাও বলে থাকেন, জ্ঞান-সমুদ্রের কূলে তাঁরা উপল সংগ্রহে নিরত রয়েছেন। একথা তাঁদের বিনয়-মাত্র নয়—জ্ঞানের অসীমতারই দ্ব্যর্থক। একুপ পরিস্থিতিতে কে বলতে পারে যে, আমার ছাত্রজীবন শেষ হয়েছে, অধিক কিছু শিখবার আবশ্যকতা আর নেই? এর ওপর রয়েছে বাস্তব অভিজ্ঞতার মাধ্যমে [গ্রন্থাদির মাধ্যমে নয়] শিক্ষালাভের প্রব্ধ। কাজেই, একমাত্র জড়চিত্ত ব্যক্তিই এই বলে আত্মসন্তুষ্টি লাভ করতে পারেন যে, শিক্ষাজীবন তিনি অতিক্রম করে এসেছেন। এ কারণে বলতে হয়, ব্যাপক অর্থে সকলেই আমরা ছাত্র—সমস্ত জীবন ধরেই ছাত্র।

কিন্তু বলা নিপ্রয়োজন, ছাত্র কথাটিকে এতখানি বিস্তৃত অর্থে সচরাচর আমরা প্রয়োগ করি না—ছাত্রজীবন বললে জীবনের একটি নির্দিষ্ট কালখণ্ডকেই বুঝি। জীবনের প্রারম্ভমুখের কতিপয় বছর সর্বদেশে সর্বকালে শিক্ষাগ্রহণের উপযুক্ত সময় বলে বিবেচিত হয়েছে। শৈশবে-কৈশোরে-প্রথমযৌবনে মানবসত্তার মন কাঁচা

থাকে, সতেজ থাকে, আর থাকে তার গ্রহণক্ষমতার প্রাচুর্য। সাংসারিকতার জটিল আবর্ত হতে এখনো দূরে তার অবস্থান, কর্মজীবনের দায় ও দায়িত্ব এখনো তাকে স্পর্শ করেনি। তাই, অপেক্ষাকৃত ভারমুক্ত সে। এরূপ ভারমুক্ত অবস্থায় একাগ্র চিন্তে অধ্যয়ন বা বিদ্যানুশীলনই ছাত্রজীবনের প্রধান কর্তব্য। পূর্ণাঙ্গ মানুষ জীবন-ব্যাপী বিদ্যাচর্চা ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যে-শিক্ষা গ্রহণ করে তার সঙ্গে এই সূচিহিত ছাত্রজীবনে শিক্ষার্জনের ভাবগত ও পদ্ধতিগত বিস্তার পার্থক্য রয়েছে। বয়স্ক মানুষের ছাত্রত্ব তার ব্যক্তিগত রুচি ও প্রবণতার ওপর নির্ভরশীল, তাকে আবশ্যিক বলা চলে না। কিন্তু জীবনের প্রথমার্ধে শিক্ষাগ্রহণকে আবশ্যিক বলে মনে করা হয়, ভবিষ্যৎ জীবনের প্রস্তুতি-হিসেবেই একে দেখা হচ্ছে থাকে। ছাত্রজীবন অপরিণত মানুষের জীবন, শিক্ষকবর্গের পরিচালনায় এ নিয়ন্ত্রিত; এর কেন্দ্রীয় লক্ষ্য জ্ঞানবিদ্যা আহরণ—লেখাপড়ার দ্বারা আয়ত্তগঠন। একে ভাবী কর্মজীবনের উদ্বোধনপর্ব বলা যেতে পারে। বিদ্যায়তনে শিক্ষারম্ভ হতে শিক্ষাসমাপ্তি পর্যন্ত নির্দিষ্ট একটি কালই ছাত্রজীবন।

ছাত্রজীবনের আত্যন্তিক গুরুত্ব অবশ্যস্বীকার্য। এর ওপরেই তো প্রতিটি মানুষের ভবিষ্যৎ নির্ভব কবছে। জীবনটাকে বিশাল একটা সংগ্রামক্ষেত্র বলা হয়ে থাকে। এই জীবনসংগ্রামে জয়ী হতে গেলে যে-সমস্ত আশুখসংগ্রহের প্রয়োজন, প্রত্যেককে নিজ নিজ ছাত্রাবস্থায়ই তা আহরণ করতে হবে। যথোপযুক্ত অস্ত্রে সজ্জিত না হয়ে এহেন রণস্থলে প্রবেশ করা মূঢ়তারই পরিচায়ক। জীবনযুদ্ধক্ষেত্রে এ আশুখ বা অস্ত্র হল সমাহৃত বিদ্যা, অনুশীলিত বুদ্ধি, উদ্ভিন্নমান মানসিক শক্তি, সংযমশাসিত চরিত্রবল, প্রদীপ্ত আদর্শ, সদাজাগ্রৎ মনুষ্যচেতনা, ইত্যাদি বস্তু। ছাত্রজীবন বস্তুত কঠিন নিয়মশৃঙ্খলা ও সাধনার জীবন। আমাদের দেশে প্রাচীন কালে বিদ্যার্থীরা অধ্যয়নকে তপস্বী বলেই জানত, শ্রদ্ধা-নিষ্ঠা ও একাগ্রতাসহকারে শিক্ষার পথে তারা এগিয়ে যেত। সেকালে ছাত্রজীবন ছিল ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অন্তর্ভুক্ত। তখন শিক্ষার্থীরা উপযুক্ত গুরু খুঁজে নিয়ে, গুরুগৃহে বাস করে, দীর্ঘকাল ধরে গুরুর কাছে পাঠ নিত। তাদের কাছে অধ্যয়ন ছিল দৃশ্যব একটি সাধনা। গুরুকূলে অবস্থান করে তারা একদিকে যেমন শাস্ত্রে পারংগম হয়ে উঠত, অন্যদিকে শ্রমকঠোর সুনিয়ন্ত্রিত জীবনযাপনহেতু তাদের দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক শক্তির সামঞ্জস্যমন্দের বিকাশ ঘটত। সদগুরুর অনিবার্ণ প্রেরণা একটি পবিত্র ভাবাদর্শের অভিমুখে অনুক্ষণ তাদের চালিত করত। গুরুকূলে অবস্থানকালে তারা শুধু বিদ্যা অর্জন করত না, কেমন করে গোটা মানুষ হয়ে উঠতে হয় তারো যথোচিত শিক্ষা পেত। এইভাবে কঠোর-সাধনালব্ধ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা নিয়ে যথাকালে তারা সংসারী হত, তাদের সেবাস্বামী জীবনচর্চা সমাজকে কল্যাণপ্রীমণ্ডিত করে তুলত।

কিন্তু সেকাল আজ বহুদূরে অপস্থত। যুগের পরিবর্তন হয়েছে, সমাজব্যবস্থা বদলে গেছে। অধুনা নতুন কালের মানুষ নতুন শিক্ষাধারাকে—প্রবাসিনী আধুনিকী বিদ্যাকে—গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। শিক্ষাদান ও শিক্ষাগ্রহণের পদ্ধতির মধ্যে

পরিবর্তন এসেছে বটে কিন্তু তাই বলে ছাত্রজীবনের আদর্শটি সম্পূর্ণ পালটে যায়নি। অধ্যয়নই ছাত্রদের তপস্যা—একথা পুরানো হয়ে গিয়েছে বলে উপেক্ষণীয় মোটেই নয়। নিয়মিত বিভাগভ্যাস করবে, নানামুখী অনুশীলনের দ্বারা নিজের সুপ্ত মনুষ্য-শক্তিকে উদ্বোধিত করে তুলবে, বিবিধ চারিত্রিক গুণের অধিকারী হয়ে উঠবে—এই হল ছাত্রসমাজের কাছে সকল দেশের মানুষের প্রত্যাশিত। ভুললে চলবে না, আজকের দিনের ছাত্র আগামী দিনের দায়িত্বশীল নাগরিক, তার ভাবীজীবন বিচিত্র সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ। এই সম্ভাবনাকে বাস্তবে সত্য করে তোলবার জন্তে পূর্বপ্রস্তুতি চাই। তার উপযুক্ত সময় ছাত্রজীবন। একে 'ভবিষ্যৎ'-এর শীর্ষদেশে আরোহণের সোপানশ্রেণী বলা যায়। মূলধন ছাড়া ব্যবসায়ে অবতীর্ণ হওয়া যেমন একরূপ অসম্ভব তেমনি ছাত্রাবস্থায় যথার্থ শিক্ষা ও বিদ্যার্জন ব্যতীত কর্মজীবনে সাফল্যলাভ কিছুতেই সম্ভব নয়।

কোনো বিশেষ বিষয়ে শিক্ষাগ্রহণ প্রতিটি ছাত্রের মানসপ্রবণতা অনুযায়ী হওয়াটাই বাঞ্ছনীয়। চিন্তাপ্রবণতার সঙ্গে শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রতি শিক্ষার্থীর অনুরাগের প্রশ্নটি জড়িত। আমার বোঁক বিজ্ঞানের দিকে, একরূপ অবস্থায় আমাকে যদি সাহিত্যের পাঠ নিতে বাধ্য করা হয় তাহলে অনুরাগের অভাবে আমার সাহিত্যচর্চা অবশ্যই বিঘ্নিত হবে। এতে প্রত্যক্ষত আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি, পবোক্ষভাবে সমাজের ক্ষতি। বিদ্যার পরিসর অতিশয় বিস্তীর্ণ, এই বিস্তৃত ক্ষেত্রে বিষয়-নির্বাচনে শিক্ষার্থীর সতর্কতা অবলম্বনই বিধেয়।

তারপর, শিক্ষার্থীকে মনে রাখতে হবে, ছাত্রজীবনে অসংযম, উচ্ছৃঙ্খলতা, ভোগবিলাসিতা, ইত্যাদির স্থান একেবারেই নেই। আশ্রয়গঠন ও আশ্রয়গতি যার লক্ষ্য, অসংযত আচরণ তার অভীষ্টলাভের একান্ত প্রতিকূল। ছাত্রের থাকবে উচ্চাদর্শ ও উচ্চ-অভিলাষ। এক্ষেত্রে ফলসিদ্ধি জন্তে তন্ময়তা ও একনিষ্ঠ সাধনা অত্যন্ত প্রয়োজন। চিন্তাবিক্ষেপ, মানসিক অবৈধ্য বিদ্যার্থীকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করে। ছাত্র-জীবনে আদর্শচ্যুতির মতো মারাত্মক আর-কিছু নয়। একাগ্র বিভ্রামুশীলনের জন্তে চাই প্রশান্ত পরিবেশ, সুস্থ মন, সুস্থ দেহ। দুঃখেব বিষয়, বর্তমানে আমাদের সমাজ-জীবনে পরিবেশগত প্রশান্তি অতিশয় দুর্লভ সামগ্রী হয়ে উঠেছে। অধুনা এদেশের ছাত্রসম্প্রদায় অধ্যয়নমুখী হতে পাবে কই? বাড়লার বিপর্যস্ত অর্থনীতি গোটা সমাজকে প্রতিনিয়ত সর্বনাশ নীতিহীনতার দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কোথাও শৃঙ্খলা নেই, নিয়মানুবর্তিতা নেই, আদর্শগত গুচিতা নেই, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নেই—সমগ্র সমাজজীবন দ্রুতবেগে ডাঙনেব মুখে ধাবিত। এহেন অস্বাভাবিক একটি পরিবেশে ছাত্রদল লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে এতে বিনিমিত হবার কী আছে? শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিও ছাত্রদের মনের ওপর নৈতিক প্রভাব বিস্তার করতে আজ অসমর্থ। আর, শিক্ষক-গোষ্ঠীও কি তাঁদের আদর্শনিষ্ঠাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে পারছেন? এই ব্যাধিক্রান্ত সমাজ-ব্যবস্থা কি তাঁদের কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষাবিদ হবার পথে প্রকাত বাধাস্বরূপ হয়ে

দাঁড়ায়নি? অবশ্যই যেখানে সর্বব্যাপ্ত, ছাত্রসমাজ সেখানে নিজেদের উচ্চাদর্শকে আঁকড়ে থাকবে কি করে?

তা ছাড়া, আমাদের রাষ্ট্রিক জীবনে ঘুণ ধরেছে। এদেশের আর্থনৈতিক ব্যবস্থা যেমন বিপর্যস্ত তেমনি রাজনীতিক জীবন অবিলম্বে অত্যন্ত দূষিত হয়ে উঠেছে। আমাদের ছাত্রসম্প্রদায়ও আজ ঘুবপাক খাচ্ছে এই পঙ্কিল রাজনীতির দুষ্টগন্ধে। নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে রাষ্ট্রনেতারা ছাত্রদের দলে টানেন, সক্রিয় রাজনীতিতে যোগ দিতে তাদের আহ্বান জানান। একদিকে রাষ্ট্রব্যবস্থা শিক্ষার অনুকূল ঘোটেই নয়, অতীতকালে দেশের কর্ণধারগণের কর্ণকলাপ ছাত্রসমাজের পক্ষে অতীব বিজ্ঞাস্তিকর। চতুষ্পার্শ্বের এই অধ্যাত্মিক আবহাওয়া ছাত্রসম্প্রদায়কে পাঠে অমনোযোগী কবে তুলছে, তাদের উচ্ছ্বাসতায় উস্কানি দিচ্ছে, বিভ্রান্তনগুলিকে নোঙর পলিটিক্সেব ডিপো করে তুলতে সাহায্য কবছে। বিভ্রান্তিকেনন প্রত্যহ যদি পলিটিকাল শ্লোগানে মুখর হয়ে ওঠে তবে বেচারি সরস্বতী দেবীর ঠাই হবে কোথায়? সরস্বতীপূজা আর রাজনীতিচর্চা কি একসঙ্গে হতে পারে?

ছাত্রসম্প্রদায়কে আজ উপলব্ধি কবতে হবে, সক্রিয় রাজনীতি বয়স্ক মানুষেরই চর্চার একটি বিষয়, এই জটিল ও কুটিল পথে তারা যেন পদক্ষেপ না করে। সুবিধে হলে, সময় থাকলে, রাজনীতিবিষয়ে জ্ঞান তারা অবশ্যই আহরণকববে; কিন্তু জাতীয় জীবনের দারুণ সংকটকাল ব্যতীত অহকোনো সময়ে রাজনীতি নিয়ে তারা যেন মেতে না ওঠে। অপটু হাতে রাজনীতির নোকা চালাতে গেলে ভরাডুবিরই সমূহ সম্ভাবনা। অধ্যয়নের ফাঁকে ফাঁকে ছাত্রদল সমাজের বিবিধ সেবাকর্মে এগিয়ে আসতে পারে, সামাজিক দূর্নীতির সোচ্চার প্রতিবাদ তারা জানাতে পারে, অহিংস উপায়ে সম্বন্ধভাবে তারা অত্যাচার বিরুদ্ধে লড়তে পারে। এ ছাড়া, নিজেদের সীমায়িত গণ্ডী যেন তারা লঙ্ঘন না কবে। প্রধানত গঠন, আহরণ, সঞ্চয়ের দিকেই ছাত্রদলের দৃষ্টি থাকবে স্তিরবদ্ধ। অন্তর্গত তাদের ভিন্ন কাঁচা থেকে যাবে, ফলে ভবিষ্যতে আমরা পাব অদূর্বদর্শী দেশনেতা, স্বল্পবিদ্যাসম্বল শিক্ষাবিদ, জ্ঞানবুদ্ধিহীন রাষ্ট্রপরিচালক, অকুশলী কর্মী। তরুণ ছাত্রসম্প্রদায় দেশ ও জাতির ভবিষ্যতের আশাভরসার স্থল, তারা যথার্থ মানুষ হয়ে নাউঠলে ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার। দেশের প্রতি প্রকৃত ভালোবাসা যদি থাকে তবে ছাত্রদল নিজেদের দায়িত্ববিশেষে সচেতন হয়ে উঠতে বাধ্য।

ছাত্ররা হবে শ্রদ্ধাবান, তাদের থাকবে অধ্যবসায়, আত্মপ্রত্যয়, অদম্য জ্ঞান-পিপাসা, তারা করবে মনুষ্যত্ব অর্জনের সাধনা। সাধনার অভাবে সাধ্যবস্তু তাদের নাগালের বাইরে থেকে যাবে, কেবল অপচয় হচ্ছে শক্তির, সময়ের, অর্থের। এতরকমের অপচয় যেখানে সেখানে প্রতিভার সম্যক বিকাশ অসম্ভব, বলতে হবে। বাঙালি ছাত্রের কথাই বলি। আজ তাদের যে এতখানি অবনতি তার কারণ প্রতিভার অভাব নয়; বাঙালির আর্থিক অসচ্ছলতা কিংবা আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার ক্রটিও তার প্রধান হেতু নয়; আসল কথা হল, ছাত্রসমাজ নিষ্ঠা, অধ্যবসায়,

আত্মপ্রত্যয় হারিয়ে ফেলেছে। সাধনার সামগ্রীকে সহজলভ্য বস্তু বলে জেনেছে। তাদের অধিকাংশের মধ্যে বিভাগার্থীর মনোভাব নেই বললেই চলে। এদেশের বর্তমান ছাত্রসমাজেব অপোগামিতার জন্তে চারদিককার পরিবেশই দায়ী একথা অনেকে বলে থাকেন। আমরা কিন্তু বলতে চাই, এই অবনতির জন্তে ছাত্রসম্প্রদায় নিজেবাও কম দায়ী নয়। শ্রমকাতরতা, আবাসপ্রিয়তা, চিন্তেব বিলাসপ্রবণতা কাণ্ডিয়ে উঠে কঠোর সংকল্পের বর্মে নিজেকে আবৃত করতে পারলে প্রতিকূল পরিবেশকেও অনেকটা অনুকূল কবে তোলা যায়। সেই অনমনীয় সংকল্প, নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা, জ্ঞানস্পৃহা আমাদের ছাত্রদেব কোথায় ?

সুস্থ মন না হলে জ্ঞানের সাধনা চলতে পারে না। আবার, সুস্থ মনের জন্তে চাই সুস্থ দেহ। সুতরাং ছাত্রসমাজকে স্বাস্থ্যরক্ষার বিষয়ে মনোযোগী হতে হবে, বিভাগচর্চার সঙ্গে সঙ্গে শরীরচর্চাও অত্যাবশ্যক। নিয়মিত বায়াম, খেলাধুলা দেহকে নীরোগ বাখে, অনাবিল আমোদপ্রমোদ মনেব প্রফুল্লতা বাড়ায়। শরীররক্ষাব নিয়মগুলি ছাত্রদের যথাসাধ্য পালন করতে হবে, এবং কৃষ্যভ্যাস ও কুচিন্তা তাদের সর্বৈব বর্জনীয়।

কেবল চিংশঙ্কিব ক্ষুণ্ণ নয়, হৃৎযুগ্মের জাগরণও ছাত্রদেব কাছে প্রত্যাশিত। বুদ্ধি ও হৃদয় উভয়ের যুগপৎ উন্মীলনেই মনুষ্যত্বের পূর্ণত্ব বিকাশ। প্রীতি, স্নেহ, সহমর্মিতা, দয়া, সেবা, ত্যাগ, পরোপকার প্রভৃতি মানবীয় গুণের বিকাশসাধনের দিকে লক্ষ্য রাখা ছাত্রজীবনের অবশ্যকর্তব্য। জ্ঞানবিদ্যা আহবণেব সঙ্গে সঙ্গে নৈতিকতাব উদ্বোধন চাই। বিভাগানুশীলনে নামে মানুষ যদি শুধু গ্রন্থকীট হয়ে ওঠে, যদি তার প্রতিবেশীর দিকে—বৃহত্তর সমাজের দিকে—না তাকিয়ে আল্লকেলিকতারই আশ্রয় লয় তাহলে তাতে দেশেব বা জাতিব কী লাভ ? তাই, ছাত্রজীবনে কেবল জ্ঞানের সাধনা নয়, মনুষ্যত্বেব সাধনাও করতে হয়।

সংসারের গুরুদায়িত্বভার, বাস্তবের ঘাতপ্রতিঘাত, তেমন স্পর্শ করে না বলে ছাত্রজীবন নিঃশব্দ আনন্দের কালই বটে। ছাত্ররা এসময়ে জগৎকে সুন্দর দেখে, জীবনকে মধুময় অনুভব করে, মহৎ আদর্শকে উদার আলিঙ্গন জানাতে চায়। সুচারুরূপে কর্তব্য-সম্পাদনের মধ্য দিয়ে এই কালখণ্ডেব প্রতিটি মুহূর্তকে সার্থক ও আনন্দময় করে তুলতে হয়। এহেন ছাত্রজীবনকে হেলায় যারা অপচিত হতে দেখে সত্যিই তারা মন্দভাগ্য। ব্যক্তির ভবিষ্যতেব গৌরবদীপ্ত আত্মপ্রতিষ্ঠা তার ছাত্রজীবনের ওপরেই একান্তভাবে নির্ভবশীল। এই অমূল্য সময়টির প্রতি যে উপেক্ষাপরায়ণ, অশেষ বিড়ম্বনাই সে-মানুষের ভবিষ্যৎ জীবনের একমাত্র সম্বল।

শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা

শৃঙ্খলাবোধ ও নিয়মানুবর্তিতাকে মনের একরূপ শিক্ষা বলা যেতে পারে। একরূপ শিক্ষিত মন—ব্যক্তিগত জীবনে হোক, পরিবারে হোক, সমাজে হোক, কিংবা রাষ্ট্রে হোক—সুনির্দিষ্ট ক্ষেত্রকানো আচরণবিধি মেনে চলতে এতটুকু দ্বিধাবিহীন হয় না। (শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতার মর্মকথা হল আনুগত্য; আর, এর প্রবেশমূলে সক্রিয় রয়েছে মঙ্গলবোধ।) শৃঙ্খলাকে যে শৃঙ্খল বলে মনে কবে, বেপরোয়া মনোভাবের বশবর্তী হয়ে সর্বজনস্বীকৃত নিয়মবিধিকে যে সর্বদা ও সর্বথা অমান্য করে চলে, জীবনের কোনো ক্ষেত্রে কৃতকার্য হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। মানবসমাজের উন্নতি, বল, অগ্রগতি, বল, সভ্যতার বিকাশ, বল, সবকিছুর মূলে রয়েছে ব্যক্তিমানুষ আর সমষ্টিমানুষের শৃঙ্খল কর্মোত্তম। যেখানে শৃঙ্খলা নেই, নিয়মানুবর্তিতার অভাব যেখানে, সেখানে শ্রী নেই, ফল্যাশ নেই, আনন্দ নেই, শান্তি নেই—উচ্ছৃঙ্খলতা ব্যক্তি ও সমাজকে অরাজকতার ঘূর্ণাবর্তের দিকে সবলে আকর্ষণ করে।

ইতিহাসের পাতা উন্টালে দেখা যাবে, পৃথিবীতে যে-সকল জাতি উন্নতির সমুদ্র শিখরে আরোহণ কবেছে তাদের জীবনধারা কঠোর নিয়মশৃঙ্খলা বা বিধিনিষেধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। প্রাচীন ভারতীয় আর্যসমাজের শৃঙ্খলাবোধের কথা কার না বিদিত? অতীতকালের স্পার্টাদেশবাসীর শৃঙ্খলাবোধ ও নিয়মনিষ্ঠার কাহিনী প্রবাদে দাঁড়িয়ে গেছে। উন্নত জাতিহিসেবে স্পার্টানদের গোববর্মহিমা একদা বিশ্বের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। তাবা জানত, নিয়মশৃঙ্খলার শাসন মানুষের শক্তিকে অগণিত হতে দেয় না, নির্ধারিত নিয়ম মেনে কাজ করলে তার ফলসিদ্ধি নিঃসংশয়িত। পাশ্চাত্যদেশের জাতিগুলির জনবল যে খুব বেশি এমন নয়, অথচ পৃথিবীর ওপর তারা আজ কতখানি আধিপত্য বিস্তার করেছে। ব্রিটেনেব ভৌগোলিক আয়তন কতটুকু? কিন্তু অত্যন্ত বিশ্বয়ের ব্যাপার, বিশাল ভারতবর্ষ প্রায় দু'শ বছর কাল ব্রিটিশজাতির পদানত ছিল। একরূপ একটি আশ্চর্য ঘটনা কী করে ঘটল? এর একমাত্র উত্তর—ব্রিটিশের 'Organisation of man-power'। সুসমঞ্জস শৃঙ্খলা গোটা ব্রিটিশজাতিকে প্রচণ্ডশক্তমান একটি যন্ত্ররূপে গড়ে তুলেছে—প্রণালীবদ্ধ কার্যধারা তার সকল শক্তির উৎস।

নিখিল বিশ্বস্থিতি নিয়মের রাজত্ব বলেই তার অস্তিত্ব অতাপি অক্ষত রয়েছে। নিসর্গসংসারে 'উঠিলেও নিয়ম, নামিলেও নিয়ম, স্থির থাকিলেও নিয়ম'। প্রাকৃতিক জগতে কোনোক্রমেই নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম হতে পারে না। সভ্যতার পথে ক্রমঅগ্রসরমান মানুষও তার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় উপলব্ধি করেছে, কঠিন নিয়মের

বাঁধনে বাঁধতে না পারলে পরিবারে ভাঙন ধরে, সমাজ টেকে না, রাষ্ট্র বিপর্যস্ত হয়; প্রতিষ্ঠান কিংবা যৌথজীবন অচল হয়ে পড়ে। নিয়মশৃঙ্খলা যে কার্যসাধিকা এ সত্যটি মানুষকে তার বাস্তব অভিজ্ঞতারই দান। সভ্যতা যতই প্রসার লাভ করেছে, মানুষের সামাজিক আচরণবিধি ততই বিশিষ্ট রূপ পেয়েছে। অসভ্য, অধঃসভ্য এবং অসভ্য সমাজের চেহারাটি সঠিক চিনে নিতে পারা যায় সেই-সেই সমাজের নিয়ম-শৃঙ্খলা লক্ষ্য করে। জনগোষ্ঠীর শৃঙ্খল কার্যক্রম তার উন্নত সভ্যতার পরিচয়বাহী।

নিয়মানুগত্যের অভাব ঘটলে—শৃঙ্খলারক্ষা করে না চললে—সমস্ত কাজ যে কী রকম পণ্ড হয়ে যায় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিচ্ছে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্রছোট বহুতর ঘটনা। রেল-ষ্টীমারে, ট্রামে-বাসে, খেলার মাঠে, সিনেমা-ঘরের সম্মুখে একসঙ্গে অসংখ্য লোক ভিড় জমায়, তখন অবস্থাটা কী রূপ দাঁড়ায়? তখন টিকেট কিনতে গিয়ে জামা ছেঁড়ে, জুতো হারায়, মনিবাগ কোথায় উধাও হয়ে যায়; যাত্রীবাহী যানগুলিতে ওঠা-নামার ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলতার জ্বলে মানুষকে কী হয়বানিই-না সহ্য করতে হয়। এসব জায়গায় আত্যন্তিক স্বার্থপরতা না-দেখিয়ে, একটুখানি ধৈর্য ধরে, নিয়মরক্ষা করে যদি চলি তাহলে নানান ক্ষয়ক্ষতি হতে সকলেই বাঁচতে পারে। শিক্ষার অভাবে অর্থাৎ অনভ্যন্ততার জ্বলে শৃঙ্খলাবোধ আমাদের নেই বললেই চলে। শৃঙ্খলারক্ষা করতে গেলে নিয়মের শাসন মানতে হয়, কিছুটা আয়নিয়ন্ত্রণ ও স্বার্থত্যাগের প্রয়োজন হয়। অহংমুখী জীবনদৃষ্টি, সমাজবোধের অভাব শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতার অত্যন্ত বিরোধী। অপরের স্বাধীনতার দিকে এতটুকু দৃষ্টিপাত না করে প্রত্যেকে যদি নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জ্বলে ব্যগ্র হয়ে ওঠে তাহলে বৃহত্তর সমাজজীবনে বিপর্যয় দেখা না-দিয়ে পারে না।

আবো দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। পরিবারের প্রত্যেকটি ব্যক্তি এক-একজন কর্তা সেজে বসলে, নিজ নিজ রুচিপ্ৰকৃতিতে প্রাধান্য দিলে, সংহতি হারিয়ে পরিবারটি কি অল্পকালের মধ্যে ভেঙে পড়বে না? দল বেঁধে খেলতে নেমে খেলোয়াড়েরা ব্যক্তিগত কেরামতি দেখাতে গেলে সেই দলের পরাজয়বরণ কি অনিবার্য নয়? রণক্ষেত্রে সৈন্যদল সেনাধ্যক্ষের আদেশ-নির্দেশেব প্রতি উপেক্ষা দেখালে যুদ্ধজয় কি কখনো সম্ভব হতে পারে? কঠোর নিয়মশৃঙ্খলা লক্ষ্য করা যায় সেনাবাহিনীর মধ্যে। এখানে আনুগত্যস্বীকার যে করবে না তাকে কঠিন শাস্তি পেতে হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাদল অদ্ভুত শৃঙ্খলা মেনে চলে। সেনাপতির আদেশ তাদের কাছে অলঙ্ঘ্য। শৃঙ্খলাবিরহিত সেনাদল উদ্ভ্রান্ত জনতা ছাড়া আর কী?

কোনো প্রতিষ্ঠান গড়তে গেলে কয়েকটি বিধিনিয়ম চাই। এইসব বিধিবিধান উপেক্ষিত হলে ওই প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে পড়ে। বিদ্যায়তনে শিক্ষার্থীরা শিক্ষকের আদেশ মান্য করে চলবে, নিজেদের আচরণকে শৃঙ্খলায় নিয়ন্ত্রিত করবে, কোনোরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা দেখাবে না এই প্রত্যাশা করা যায়। এর অগ্রাধারণ করলে শিক্ষানিকেতনে জ্ঞানবিদ্যার অংশীলন অসম্ভব হয়ে পড়ে।)

ব্যক্তিগত জীবনেও শৃঙ্খলারক্ষার সমান গুরুত্ব। ব্যক্তির দৈহিক, নৈতিক আধিমানসিক, আধ্যাত্মিক—সর্বক্ষেত্রে উন্নতিব জন্তে শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনযাপন অত্যাবশ্যক। স্বাস্থ্যবক্ষাব নিয়মভঙ্গ করলে দেহ বোগাক্রান্ত হবেই : আত্মসংযমে অসমর্থ হলে মানুষ ইন্দ্রিয়ের দাস হয়ে পড়বেই, এর ফলে নৈতিক চরিত্রের অবনতি অনিবার্য। বিক্লিপ্ত মনকে যদি শাসনে বাঁধতে না শিখি তাহলে বিচ্ছাচর্চা কী কবে সম্ভব হতে পারে? মনের শাস্তিহীনতাই বা থাকে কোথায়? যে মানুষ অধ্যাত্মমার্গে পদক্ষেপ করবার অভিলাষী, কঠোর আত্মশাসনের মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হবে। আধ্যাত্মিক সাধনার জন্তে প্রথমে চাই পবিত্র দেহ, পবিত্র মন : অসংযত জীবনচর্যায় পবিত্রতাব স্থান হতে পারে কী? সামাজিকের আচরণবিধিকে তার স্বভাবের অঙ্গীভূত করা ছাড়া মঙ্গলময় জীবনের ভিত্তিরচন কদাপি সম্ভব নয়।

অনেককে বলতে শুনি, নিয়মশৃঙ্খলার কাছে আত্মসমর্পণ সাধারণ স্তরের মানুষের জন্তে; স্বৈরা প্রতিভাধব, বিধিবিধানের আনুগত্যস্বীকারে আবদ্ধকতা তাঁদের নেই। একরূপ ধারণা কিন্তু ভ্রান্তিমূলক। কয়েকজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি নিজেদের জীবনের কোনো কোনো ক্ষেত্রে বন্ধন-অসহিষ্ণুতার পবিচয় দিয়েছেন একথা সত্য। কিন্তু স্বল্পভাবে এঁদের জীবন পর্যালোচন করলে দেখা যাবে, যে-যে বিশেষ ক্ষেত্রে এঁরা স্বরণীয় কৃতিত্বের স্বাক্ষর বেখে গেছেন সেইসব ক্ষেত্রে প্রত্যেকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করেই চলেছেন। কবি মধুসূদন দত্তের উদ্যমতা ও অমিতাচারেব কথা সকলেই বিদিত। কিন্তু যখনই তিনি নিজেই স্রষ্টার আসনে বসিয়েছেন তখন তাঁর অন্তরতর কবিপুঙ্কটকে ধ্যানতন্ময় বেখেছেন। শ্রীমধুসূদনের সারস্বত সাধনা সত্যিই বিস্ময়কর। মাইকেলের কবিজীবনকে তাঁর ব্যক্তিজীবন হতে অনায়াসে আলাদা করে নেওয়া যায়। সুতরাং কোনো-না-কোনো প্রকারের নিয়মের বাঁধন সকলের জন্তেই, কারণ, স্বেচ্ছাচার সৃষ্টির নিয়মবহির্ভূত।

(সমাজ ও রাষ্ট্রের নির্ধারিত বিধিনিয়ম অনুযায়ী নিজের আচরণাদির নিয়ন্ত্রণকে দাসত্ব মনে করার সংগত কোনো হেতু নেই।) যেখানে নিছক একেব কিংবা মুষ্টিমেয় কতিপয় মানুষের স্বার্থবক্ষার প্রয়োজনে—নিশ্চিত শাসনপীড়নের ভয়ে—বাধ্য হয়ে কোনো বিধিনিয়মেব কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয় সেখানেই দাসত্বের প্রশ্ন ওঠে। কিন্তু যেখানে সমষ্টির কল্যাণে শৃঙ্খলা মেনে চলি, নিয়মের অনুগত হই, সেখানে ওই প্রশ্ন উঠতেই পারে না। (সমাজের বিধিনিষেধ তো আমাদের নিজেদেরই গড়া। নিয়মবন্ধন এখানে শক্তির উৎস, শাস্তির উৎস, বহুমুখী কল্যাণের উৎস। শৃঙ্খলার শৃঙ্খল পূর্বেই তো আমাদের ভিতরকার নিত্যকারের পণ্ডটাকে সংযত রাখতে হয়, না হলে আমরা যে নিজেদের মনুষ্যত্বের পরিচয় দিতে পারি না। আত্মসংযম শিক্ষা করেই মানুষ সত্যকার মানুষ হয়েছে।)

শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা দীর্ঘকালের শিক্ষাসাপেক্ষ। অভ্যাস ব্যতিরেকে কেউ নিয়মশৃঙ্খলানিষ্ঠ হতে পারে না। অভ্যাসকে মানুষের বিভ্রান্ত স্বভাব বলা হয়। অভ্যাসের ফলে বিধিবিধানের প্রতি সহজ আনুগত্য মানুষের স্বভাবে দাঁড়িয়ে

যায়, পরে এর জন্তে আর স্বতন্ত্র প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না। কোনোকালেই যে-মানুষ নিয়মের শাসন মানেনি, অকস্মাৎ একদিন সে শৃঙ্খলাপরায়ণ হয়ে উঠবে এ অবিশ্বাস্ত। নিয়মশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে যাদের শৈশব-কৈশোর গড়ে ওঠে তারাই ভবিষ্যতে একদিন সুনাগরিক হয়, তারাই সমাজের কাজে লাগে। ব্যক্তিস্বার্থপরকার জন্তেও সমাজেব বৃহত্তর স্বার্থেব দিকে তাকাতে হয়। প্রত্যেকটি ব্যক্তি সৃষ্টিশীল জীবনযাপন কবলে সমষ্টির এই বড়ো স্বার্থ বিদ্রিষ্ট হয় না, ফলে সমাজের উন্নতি অব্যাহত থাকে।)

শৃঙ্খলাশিক্ষার প্রশস্ত সময় হল ছাত্রাবস্থা। এই সময়েই সকলে নিজেকে শাসন করতে শিখবে, সংযমী হবে, প্রয়োজন হলে অকুণ্ঠ চিন্তে ত্যাগ স্বীকার কববে। পরিবাবে গুরুজনের, বিদ্যালয়ে শিক্ষকের, খেলার মাঠে দলপতির আদেশ-নির্দেশ মেনে চলাব অভ্যাস করলে নিয়ম ভাঙার প্রবৃত্তি অবশ্যই দমিত হবে। জীবনে সফলতা অর্জনের বড়ো একটি উপায় নিজের আচরণকে শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতার বশে রাখা। আপাতদৃষ্টিতে যে-কোনো বন্ধন বিরক্তিকর, কিন্তু পবিগাম লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যায়, তা কল্যাণপ্রসূই হয়েছে। বস্ত্রার জল চতুষ্পার্শ্বেব জনপদের পক্ষে নিঃসন্দেহে ক্ষতিকর; কিন্তু ওই জলপ্রবাহকে বাঁধের সাহায্যে নিয়ন্ত্রিত করে যখন ফসল ফলানোর কাজে লাগানো হয় তখন দেশ শস্তশ্যামল হয়ে ওঠে। তেমনি, সমাজেব সর্বাস্ত্রোণ ঋদ্ধিব জন্তে চাই জনগোষ্ঠিব শৃঙ্খলাবদ্ধ কার্যধারা। প্রাজ্ঞজনের এই উক্তিটি আমরা সকলে যেন মনে রাখি—‘Discipline means success, anarchy means ruin’। আর, প্রত্যেক ব্যক্তিরই স্বত্বব্যব—‘He that ruleth his spirit is greater than he that taketh a city’।

উপন্যাসপাঠ কি সময়ের অপচয়-মাত্র

উপন্যাসপাঠ সময়ের অপব্যয় ছাড়া আর-কিছু নয় এ অভিমত আমার মনে প্রতিবাদস্পৃহা জাগায়, একে আমি সত্য বলে মেনে নিতে পারি না। নিজ অভিজ্ঞতার কথাই বলছি। এযাবৎ আমি অনেকগুলি উপন্যাস পড়েছি, অন্তত তিরিশ-চল্লিশের কম নয়—বাঙলা এবং ইংরেজি। প্রখ্যাত ও স্বল্পখ্যাত লেখকের লেখা এসব বই আমার মনোলোকে কোনো ক্ষতিকর প্রভাব বিস্তার করেছে একদম আমি অত্যাধি অনুভব করিনি। বরং বলতে হয় এতে আমি উপকৃতই হয়েছি। এখানে কেউ কেউ বলতে পারেন, উপন্যাসপাঠজনিত এই উপকার একান্ত ব্যক্তিগত, আর-দশটি ক্ষেত্রে এ সত্য নাও হতে পারে। উত্তরে আমি বলব, সাধাজিকের মনে

সাহিত্যের প্রতিক্রিয়া ও আবেদন অনেকটা সার্বজনীন। সাহিত্যাদি শিল্পের একটি বড়ো গুণ যে সার্বজনীনতা এ তো একটি প্রতিষ্ঠিত সত্য। তাই যদি হয় তাহলে আমার উপলব্ধি ও ধারণাকে একেবারে ব্যক্তিক বলে অবশ্যই উড়িয়ে দেওয়া চলবে না। উপন্যাসপাঠের যে যথেষ্ট সার্থকতা রয়েছে তা আমি এখানে বোঝাতে যথাসাধ্য চেষ্টা করব।

কিছুকাল পূর্বেও প্রাচীনপন্থীদের কাছে উপন্যাসপাঠ নিষিদ্ধ হয়েছিল। গুরুজনদের সামনে উপন্যাস পড়াটা এখনো কোথাও কোথাও অপবাদ বলে গণ্য হয়। একে গোঁড়ামি বা দৃষ্টির সংকীর্ণতা ছাড়া কী বলা যায়? উপন্যাসজাতীয় সাহিত্যকর্মের প্রতি এঁদের এহেন বিরূপ মনোভাবের একটা সম্ভাব্য হেতু অবশ্য নির্দেশ করা চলে। বেশির ভাগ পাঠকের রুচি অধিকাংশ ক্ষেত্রে অনুশীলিত নয়। জীবনজিজ্ঞাসা বলে কোনো বস্তু তাদের নেই, তেমন রসবোধের পরিচয়ও তাদের মধ্যে মেলে না। যে-কোনো আখ্যান-উপাখ্যান-কাহিনী হলেই তাদের চলে, সাধারণ স্তরের মানুষের গল্পপাঠের তৃষ্ণা এতেই মেটে। সাহিত্যের ভালোমন্দ বিচারের সামর্থ্য এদের নেই। তাই, প্রায়শ দেখতে পাওয়া যায়, রোমাঞ্চকর আখ্যায়িকা, খেলো রোমান্স, সস্তা গোয়েন্দাকাহিনী যা-কিছু হাতের কাছে পায় এরা গোত্রাসে গেলে। বলা নিম্নোজ্জ্বল, এজাতের বইয়ের সঙ্গে উচ্চতর সাহিত্যশিল্পের এতটুকু সাম্য নেই, এগুলি দায়িত্বহীন লেখকের অতিশয় নিকৃষ্টশ্রেণীর রচনা—বাস্তবতা-বিরহিত, সৌন্দর্যলেশশূন্য, রুচিবোধহীন প্রগল্ভতায় পূর্ণ। উত্তম সাহিত্যকৃতির সঙ্গে যারা অপরিচিত, সময় যাদের কাটে না, উৎকৃষ্ট রসের সন্ধান যারা কখনো পায়নি, উপরে-কথিত গল্পকল্প কথা তাদেরই অভিলষিত বস্তু। বোধ করি, রক্ষণশীল প্রবীণেরা এই জাতের রচনাকেই উপন্যাস বলে মনে করে থাকেন। এসব বইয়ের পাঠক অবশ্যই তিরস্কাব্যযোগ্য। কারণ, এতে সময়ের অপচয় হয় মাত্র, এর বিন্দুমাত্র ইষ্টপারিতা নেই। উৎকৃষ্ট উপন্যাসসাহিত্য কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। পবিত্রত বয়সের মানুষ যে-কোনো ভালো উপন্যাস পড়ে উপকৃত হবেন একথা জোর করে বলা যায়।

ভালো উপন্যাস কাকে বলি? এ প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে আগে আমাদের জানতে হবে উপন্যাস-নামীয় সামগ্রীটা কী। এর যথার্থ সংজ্ঞানির্ধারণ করা একটু কঠিন—যেটা যটি একটা পরিচয় দেওয়া যায় মাত্র। উপন্যাসে বিচিত্র-ঘটনা-সংবলিত দীর্ঘায়ত একটি কাহিনী থাকে। এই ঘটনাপ্রবাহের স্বাভাবিকতার মধ্য দিয়ে কয়েকটি চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলা হয়। প্রত্যেকটি চরিত্র নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে প্রেক্ষণীয়। মানবজীবনের রহস্যউন্মোচন, মানবভাগ্যের রূপায়ণ, দুঃস্থের নিয়তিলালার চিত্রাঙ্কন ইত্যাদি বস্তু উপন্যাসে প্রাধান্য পায়। উপন্যাস আমাদের সকলেরই পরিচিত চতুর্সঙ্গের চলমান সংসার-সমাজকেই নিজের কাষায় প্রতিফলিত করে। সমাজের বাস্তব মানবমানবীর কামনাবাসনা, আশানৈরাশ্য, হাসিঅশ্রু, মিলনবিরহ, নানান প্রবৃত্তির ঋজু-তীর্থক প্রকাশ নিয়েই উপন্যাসের কারবার। উপন্যাসে যে-কাহিনী বিবৃত হয় তা বাস্তবে ঠিক না ঘটলেও তা আমাদের প্রতীতিকে লম্বন করে

না। কারণ, উপন্যাসকারের লিপিচাতুৰ্য পাঠকের মনে এমন একটা বিশ্বাস উৎপাদন করে যে, প্রাত্যহিক সংসারে এ ঘটনা ঘটলেও ঘটতে পারে। চরিত্রগুলি কাল্পনিক হলেও লেখকের বাস্তবচিত্রণের গুণে এদের আমরা প্রত্যক্ষ, জীবন্ত, একান্ত চেনা বলেই মনে করে থাকি। একেই বলে আর্টের যাত্রা, যার ফলে রূপকালের জন্তে 'the willing suspension of disbelief' সম্ভব হয়। উপন্যাসের মধ্যে কল্পনার স্থান থাকলেও কাল্পনিকতা এখানে প্রশ্রয় পায় না, রূপকথার অসম্ভবের রাজ্যে পাঠককে নিয়ে যাওয়া উপন্যাসিকের কাজ নয়। মানুষের জীবনব্যবস্থার উচ্চাশায় ফুল থেকে আরম্ভ করে এর ডাল-পাতা-কাঁটা পর্যন্ত খাটি উপন্যাসের পাতায় প্রতিবিম্বিত। এতে সমাজের বহুমুখী সমস্ত আলোচিত হয়, নীতি-ধর্ম প্রভৃতি বস্তু এসে ভিড় জমায়, এখানে নরনারীর জীবনব্যবস্থার পূর্ণাঙ্গ বা খণ্ডিত রূপ সকলেই চাক্ষুষ করতে পারে। অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতে উপন্যাসের নির্বাধ সঞ্চরণ। মানুষের কথা শুনে মানুষমাত্রেই কৌতূহলী। উপন্যাস আমাদের চিন্তের সদাজাগ্রত এই কৌতূহল নিবৃত্ত করে।

এখন, কোন্ উপন্যাস সুলিখিত, কোন্ উপন্যাস শিল্পসৃষ্টিহিসেবে নিকট তা আমরা সহজে বুঝে নিতে পারব। উত্তম উপন্যাসে বিশ্বস্ত জীবনচিত্র থাকবে, এতে বর্ণিত প্রত্যেকটি ঘটনা পরস্পর-সম্বন্ধ-যুক্ত হবে, এবং এদের সাহায্যে চরিত্রগুলি বিকাশমান হয়ে উঠবে। ভাবগত আভ্যন্তর ঐক্য এবং বাইরের আঙ্গিকগত ঐক্য উপন্যাসের শিল্পসিদ্ধির জন্তে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এখানে কাহিনীর পরিণামকে অনিবার্য হতে হবে। উপন্যাস কেবল বিস্তৃত আর্টের বস্তুরূপেই বিচার্য নয়, মানব-জীবনের মূল্যবান ভাষ্যরূপেও গল্প-আখ্যায়িকাগুলি গঠিতব্য। 'আর্ট ফর আর্টস্ সেক্' নীতি অনুসরণ করে হয়তো 'good novel' রচনা করা যায়; কিন্তু সমুচ্চ 'ভাব ও ভাবনাকে বাদ দিয়ে, কেবল সৌন্দর্যসৃষ্টির অভিপ্রায় নিয়ে, 'great novel' রচিত হতে পারে না বলেই আমাদের ধারণা। মহৎ উপন্যাস পাঠককে জীবনরহস্যের গভীরে আকর্ষণ করে, মনের রুদ্ধ দুয়ারগুলি খুলে দেয়। যে-আখ্যায়িকায় মানবমানবীর অন্তরের বিচিত্র ভাবের সংঘাত নেই, চরিত্রগুলি অপরিষ্কৃত, লেখনভঙ্গি দুর্বল, মানুষের শাশ্বত সমস্তার মূলে অবগাহনের কোনো প্রয়াস নেই তাকে উত্তম সাহিত্যকর্মের মর্যাদা দেওয়া যেতে পারে না। কেবল অবসরযাপনের জন্তে উপন্যাসের সৃষ্টি নয়। তার মহত্ত্ব উদ্দেশ্যে রয়েছে। উৎকৃষ্ট উপন্যাস যেমন চিন্তাবিনোদন করে তেমনি চিন্তাবৃত্তির সুরণ ঘটায়, মানবমনকে একটি উচ্চতর ভূমিতে উত্তীর্ণ করে দেয়।

১৮৮. ভালো উপন্যাসপাঠের উপকারিতা অবশ্যস্বীকার্য। বাস্তব সংসারে আমরা সকলে সাধারণত একটা সীমিত গতির মধ্যেই বিচরণ করি। এখানে যে-সব মানুষের সঙ্গে প্রতিদিন আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় তাদের মধ্যে অনন্তসাধারণতা তেমন চোখে পড়ে না, প্রাত্যহিকতার গতিতে বহুবিচিত্রের সন্ধান মেলে না। কিন্তু উপন্যাসিকের কল্পিত সংসারে আমরা কত বিচিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে আসি, ভালোমক-

অসংখ্য নরনারীর সঙ্গে পরিচিত হই। এদের বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রা অতিশয় প্রেক্ষণীয়। এতসব মানুষের আচার-আচরণ, রীতিনীতি দেখে আমাদের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় বাড়ে। লোকচরিত্রবিষয়ে এই অভিজ্ঞতা-অর্জন কম লাভের বস্তু নয়। উপন্যাসে আমরা বাস্তবজীবনের সমস্তার মুখোমুখি দাঁড়াই এবং এসব সমস্তার সমাধানের ইঙ্গিতও এখানে মেলে। এই ইঙ্গিত আমাদের চিন্তাধারাকে নতুন পথে পরিচালিত করে। উপন্যাসের মাধ্যমে দৃষ্টান্তটি মানবসংসারের সঙ্গে ব্যাপক পরিচয় সমাজে আমাদের সচেতন পদক্ষেপের ক্ষেত্রে অবশ্যই সহায়ক। পৃথিবীর কঠিন বাস্তবকে সম্যকরূপে চিনতে হলে উপন্যাসের দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া উপায় নেই। আমাদের দৈনন্দিন জগৎটি তেমন প্রশস্ত নয়। একে চাড়িয়ে জনাকৌণ, বহুসমস্যা কটকিত যে একটা বিশাল পৃথিবী রয়েছে তা আমরা যথার্থ উপলব্ধি করি উপন্যাস পড়ে। স্মৃতির বস্তু হই, উপন্যাস আমাদের দৃষ্টির সংকোচতা মুচায়, এর সম্মুখে প্রতিনিয়ত নতুন দিগন্ত উন্মোচিত করে ধরে।

রহস্যময় মানুষের মন, বন্ধিম তার গতি। মানবমনের এই মহাসমুদ্রে অনুক্ষণ কত ভাবেব উদয়বিলম্ব ঘটছে, প্রতিনিয়ত কত প্রবৃত্তি খেলা চলছে। উপন্যাসিকের দৃষ্টিপ্রদীপের আলোকরেখা অনুসরণ কবে মানুষের মনেব জটিল রাজ্যে অবলীলায় ঘুরে বেড়াতে আমরা সমর্থ হই। এর জন্তে মনস্তত্ত্ববিদ্যায় পারদর্শী হওয়ার কোনো প্রয়োজন হয় না। উপন্যাসকে অনেকেই লক্ষকল্পনা বিলাস বলে জানেন। এরূপ একটি ধারণা কিন্তু ভ্রান্তিমূলক। উপন্যাস বাস্তব জীবনেরই বিশ্বস্ত আলোক। শক্তিমূল লেখকের হাতে মানবজীবনকে সজীব নিয়তিলা, অমোঘ নীতিবিধান, বিচিত্র প্রবৃত্তির দ্বন্দ্বসংঘাত যে-কায়মূর্তি পবিগ্রহ করে তা চাক্ষুষ করে আমবা কখনো বিস্মিত হই, কখনো বিমূঢ় হই, কখনো স্তম্ভিত হই। উপন্যাসপাঠ ব্যতীত জীবনের অতলস্পর্শ গভীরতায় আত্মনিমজ্জন একরূপ অসম্ভব; আবার, উপন্যাসপাঠ একহিসেবে আত্মসাক্ষাৎকারও বটে—পরের মধ্য দিয়ে নিজেকে চিনে লওয়া।

ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বন করে সর্বদেশে উপন্যাস রচনার প্রথা আছে। ঐতিহাসিক উপন্যাস দূরযানী কল্পনার সহযোগে সন-তারিখ আর শুদ্ধ ঘটনাপঞ্জীতে প্রাণ-ক্ষার করে। ইতিহাস পাঠ করে অনেক সময় আমরা যুগবৈশিষ্ট্যকে সঠিক চিনে নিতে পারি না, তৎকালীন লোকসাধারণের জীবনযাত্রার চেহারাটি ঠিক ঠিক ধরতে পারি না—অতীতের সবকিছু কেমন যেন কুহেলিকা-আচ্ছন্ন মনে হয়। কিন্তু উপন্যাসের পৃষ্ঠায় যখন এই অতীতকে প্রাতিবিম্বিত দেখি তখন কোনো একটি পর্বের জীবনযাত্রা-প্রণালী তার রক্ততরঙ্গিত প্রত্যক্ষতা নিয়ে আমাদের সম্মুখে যেন একেবারে প্রাণবন্ত হয়ে উঠে। সার্থক ঐতিহাসিক উপন্যাস পাঠ করে যে-কোনে কেউ উপরূত হবেন একথা নিশ্চিত সত্য। বন্ধিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, স্কট, ডুমা প্রমুখ উপন্যাসিকের নাম এক্ষেত্রে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। শুধু অতীতের নয়, ভাবী মানবসমাজের মনোজ্ঞ কাল্পনিক চিত্রও উপন্যাসকার আমাদের হাতে তুলে ধরেন। প্রখ্যাত ইংরেজ লেখক এইচ. জি. ওয়েলস্ আর আন্ড স হাক্সলির নাম এখানে বিশেষভাবে

মর্ভব্য। হাঙ্গলি তাঁর 'Brave New World' গ্রন্থে ভবিষ্যতের আবরণ কেমন হুন্দর উন্মোচন করেছেন।

উপন্যাসের মনোরঞ্জনক্ষমতা অসামান্য তো বটেই, আরো বড়ো কথা হল লোকশিক্ষণ ও প্রচারকর্মের অতিশয় উল্লেখ্য একটি মাধ্যম এই উপন্যাস। অবশ্য মনে রাখতে হবে, উপন্যাসে যে-প্রচারণামিতা থাকে তা গোপনচারী, কিন্তু তার ক্রিয়ালীলতা গুঢ়সঞ্চারী ও দূরপ্রসারী। মানুষের সামাজিক ইতিহাসে সাহিত্যের প্রভাব যেমন গভীর তেমনি ব্যাপক। দীনবন্ধু মিত্রের বিখ্যাত নাটক 'নীলদর্পণ' একদা আমাদের সমাজে কী প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল তা অনেকেরই জানা আছে। বঙ্কিমের 'আনন্দমঠ' বইখানি থেকে আমরা পেয়েছি জাতীয়তা ও দেশপ্রেমের দীক্ষা। শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবি' গ্রন্থটিকে ইংরেজ-সরকার দীর্ঘকালের জন্তে কেন বাজেয়াপ্ত করেছিল তা কাউকে বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন হয় না। ইংবেঙ্গ-ঔপন্যাসিক চার্লস ডিকেন্সের কয়েকটি আখ্যায়িকা সমাজসংস্কারের ক্ষেত্রে খুব বড়ো একটি ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। তাঁর লিখিত 'Oliver Twist', 'Little Dorrit', 'Nicholas Nickleby' প্রভৃতি গ্রন্থ ইংলণ্ডের শিক্ষাব্যবস্থা ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানের বহুতর দোষত্রুটি উদ্ঘাটিত করে দেখাবার ফলে ওদেশের লোক এসব ক্ষেত্রে সংস্কারসাধনে ত্রুটি হয়েছিল। শ্রীমতী Stowe-এর বহুখ্যাত 'Uncle Tom's Cabin' প্রকাশিত না হলে আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্রে দাসপ্রথা উচ্ছেদ হত কিনা, সন্দেহ। ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার কারাব্যবস্থার কুশ্রীতা ও কদর্যতার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল চার্লস রীডের লেখা 'Never Too Late to Mend' উপন্যাসটি। আরো অনেক বইয়ের নামোল্লেখ করা যায়, কিন্তু তার প্রয়োজন দেখি না।

উপরে যা বলি তাবৎ থেকে সহজে আমরা উপলব্ধি করতে পারি যে, মানুষের জীবনে ও সমাজে উপন্যাসের প্রভাব সামান্য নয়। আমাদের বঙ্কিম-রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্রের লেখা পড়ে আমরা কেবল আনন্দ পাই না, এঁদের উপন্যাসাবলীতে শিক্ষারও প্রবৃত্তি খোঁজা যায়। উপন্যাসে শিক্ষা ও আনন্দ উভয়েই একাধারে লভ্য।

উত্তম উপন্যাসপাঠের ভালো দিকটিকে স্বীকৃতি জানাতেই হয়। এতে যেটুকু সময় ব্যয়িত হয় তাকে অপচয় কিছুতেই বলা চলে না। তবে নিকটশ্রেণীর উপন্যাস-পাঠের অনিষ্টকারিতা রয়েছে একথাও স্বীকার্য। এসব বই পাঠকের রুচির বিকৃতি ঘটায়, তার চিন্তকে রুগ্ন করে তোলে। এমন অনেক উপন্যাস রয়েছে যেগুলি উদ্দেশ্যহীন, যার মধ্যে উচ্চতর কোনো রসের আবেদন নেই। বাস্তববাদ [Realism] ও প্রকৃতিবাদের [Naturalism] নামে এসব বই নরনারীর স্থূল লালসার চিত্রই কেবল উন্মোচন করে—এখানে ইন্দ্রিয়জ বাসনার বহুসংখ্যক সৃষ্টি করাতেই লেখকের অশেষ উৎসাহ। এজাতের আখ্যায়িকা সাহিত্য-নামের অযোগ্য, এবং একারণে সকলের পরিত্যজ্য। যে-উপন্যাসে জীবনজিজ্ঞাসা নেই, সামাজিক সমস্যার আলোচনা নেই, মানবের মনোলোকের রহস্যসন্ধানের প্রয়াস নেই, বা মানুষের নীচ

প্রবৃত্তিকেই কেবল জাগরিত করে সেই উপভাসপাঠ সময়েরই শুধু অপচয় নয়, মানসিক অস্থিরতারও নিদান বলে অত্যন্ত ক্ষতিকর। এসকল নিকৃষ্ট রচনাকে সর্বতোভাবে বর্জন করাই বিধেয়।

উপভাস যতই উৎকৃষ্ট হোক একে সর্বক্ষেত্রের সঙ্গী করা অকর্তব্য। সদাসর্বদা উপভাসপাঠেব একটি অপকারিতা এই যে, এতে গভীর-মননশীলতাপূর্ণ গ্রন্থ অধ্যয়নের ক্ষমতা নষ্ট হয়। কর্মোত্তমে শিথিলতা আসে; উপভাসিকের কল্পজগতে সত্যত বিহরণ মানুষকে বাস্তব জগৎ হতে দূরে সরিয়ে নিয়ে আসে। রোম্যান্টিক নভেল পড়ে পড়ে তার যাহুময় প্রভাবে আমরা সকলে যদি নভেলে-বর্ণিত নায়কনায়িকা সেজে বসি তাহলে বাস্তব সংসারের অবস্থাটি কী হবে? উপভাস অবশ্যই পড়ব কিন্তু অবসর-মুহুর্তে। দেখতে হবে, উপভাসপাঠ নেশায় যেন পরিণত না হয়। নেশার বস্তু নেশাই শুধু বাড়ায়, পুষ্টিকর খাদ্যগ্রহণেব প্ররু্ত্তি কমিয়ে দেয়। এও মনে রাখতে হবে যে, সকল বয়সের জন্তে সকল রচনা উপযোগী নয়। অপরিণত মনের পাঠক আব পরিণত বয়স্ক পাঠকেব ভিন্ন জাতীয় উপভাসপাঠেব ব্যবস্থাই বাঞ্ছনীয়। বয়স-অনুযায়ী সত্যাকার ভালো উপভাস নির্বাচন করে পাঠ করলে তার সুফল হতে কেউ বঞ্চিত হবে না এই আমাদের সর্বশেষ বক্তব্য।

একটি কথা বলা হয়নি। বাঙলা ভাষাব ওপর যে-টুকু অধিকার আমার জন্মেছে তা আমাদের বাতনামা উপভাসকাবগণের লিখিত আখ্যায়িকা অধ্যয়নেরই ফল। একে আমি মস্তবড়ো একটি লাভ বলে মনে করি। প্রথমশ্রেণীর উপভাস পাঠ করলে কাবো কোনোরূপ ক্ষতি হতে পারে একথা আমি ভাবতেই পারি না।

আমাদের জাতীয় পতাকা

যে-কোনো দেশে জাতীয় পতাকা তার অখণ্ড স্বাধীনতার প্রতীক। এই পতাকাকে সমগ্র দেশের ও গোটা জাতির অবিচ্ছিন্ন ঐক্যের প্রতিভূ বলা যেতে পারে। জাতীয় পতাকা পবিত্র একটি বস্তু—দেশমাতৃকার মতোই পূজনীয় এবং নম্রস্ত। এর অসম্মান সমগ্র জাতিরই নিদারুণ অবমাননা। কত কত পরাধীন জাতি প্রাণের মূল্যে—বুকেব রক্ত দিয়ে—নিজেদের জাতীয় পতাকা অর্জন করেছে; আর, কত কত স্বাধীন জাতি বিপর্যয়ের মুহুর্তে তাদের জাতীয় পতাকার সম্মানরক্ষার জন্তে অশেষ নির্যাতন সহ করেছে, বর্ণনাভীত দুঃখ বরণ করেছে, অকাতরে জীবন বলিয়ে দিয়েছে, যে-কোনো ত্যাগবীকারে বিন্দুমাত্র দ্বিধাহিত হয়নি। স্বাধীনতা-অপহারকের সহস্র অত্যাচারে তারা মনোবল হারায়নি, করাল মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে সংগ্রাম

করেছে, নিজেদের জাতীয় পতাকাখানিকে উদ্ভীন রেখেছে। বঙ্গগত মূল্য-বিচারে অতিশয় সাধারণ একটি সামগ্রী এই জাতীয় পতাকা, কিন্তু ভাবদৃষ্টিতে দেখলে এর মূল্য অপরিসীম; কারণ, জাতির স্বাধীন সত্তার মর্যাদাটি এর সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।

আমাদের—আমরা ভারতবাসীর—যে জাতীয় পতাকা তার পবিত্র অস্তিত্ব ঘোষণা করতে গিয়ে মহামূল্য দিতে হয়েছে দেশের মানুষকে। স্বাধীনকালের সংগ্রাম, আত্মবল, কঠিন দুঃখচর্যা, বৃকের রক্তদান ও অনেক ত্যাগের সঙ্গে ভারতের জাতীয়-পতাকা-অর্জনের গোববদীপ্ত স্মৃতি বিজড়িত। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাসে আমাদের জাতীয় পতাকার উল্লেখ্য একটি স্থান রয়েছে। সেদিন এই পতাকা জাতিব প্রাণে জুগিয়েছে উন্মাদনা, নিরাশার মধ্যে দেখিয়েছে আশার আলোকশিখা। সংকটকালে হয়েছে পবন সহায়, বিপর্যয়ের মুহূর্তে হয়েছে অনিশেষ উৎসাহের উৎস। উনিশ শ'বিয়াল্লিশ সালের সেই রক্তঝাড়া দিনগুলির স্মৃতি এখনো অনেকের মনে পড়ে উজ্জ্বল রয়েছে। গান্ধীজি 'ভারত ছাড়' আন্দোলন শুরু করলে, ভারতবর্ষের দিকে দিকে বিপ্লবের বহির্জ্বলে উঠল। দেশের যুবশক্তি 'কবেঙ্গে ইয়ে মবেঙ্গে' ব্রত গ্রহণ করে, ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা হাতে নিয়ে, এগিয়ে গেল সবকাবি ভবনে দিকে, উদ্দেশ্য—এইসব ভবনচূড়ায় উত্তোলন করবে ওই পতাকা। একদিকে স্বাধীনতাকামী তরুণসম্প্রদায়ের কঠিন অস্বীকার, অন্যদিকে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের রক্তমুখী হিংস্রতা—পুলিশের গুলিতে দেশের অসংখ্য বীর-সন্তান ধূলায় লুটিয়ে পড়ল। এসব মৃত্যুজিৎ শহীদের কথা আমরা কেউ ভুলিনি। জাতীয় পতাকা হাতে নিয়ে প্রাণ দিয়েছে কিশোরকিশোরী, প্রাণ দিয়েছে তরুণ-তরুণী, প্রাণ দিয়েছে বৃদ্ধবৃদ্ধা। এদের সংখ্যা গণনার অতীত। বিগত দিনের অন্ধকার অমরাত্মিতে জাতীয় পতাকা আমাদের কাছে ছিল যেন প্রদীপ্ত মশাল। সমগ্র দেশ ও জাতির ঐক্য আর সংহতিশক্তির প্রাণকেন্দ্রে বিরাজমান রয়েছে আমাদের তিনরঙা পতাকা। এহেন পবিত্র পতাকার জন্ম ও বিবর্তনের ইতিহাস স্মর্য্য।

কার্জনী আমলে—১২০৫-৬ সালে—বঙ্গভঙ্গের প্রচণ্ড প্রতিবাদে বাঙলাদেশ যখন প্রকাশ্য শক্তি নিয়ে জেগে ওঠে সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে আমাদের জাতীয় পতাকার প্রথম সূচনা। শোনা যায়, ১২০৬ সালের আগস্ট মাসে উত্তর-কলিকাতার ক্ষুদ্রায়তন একটি ময়দানে ভারতের জাতীয় পতাকা প্রথম উত্তোলিত হয়। সমান্তরালভাবে তিনটি রঙে এই পতাকা রঞ্জিত—লাল, হলদে, সবুজ। এতে অঙ্কিত ছিল আটটি সাদা প্রতীক পদ্মফুল, মুদ্রিত ছিল সর্বজনপরিচিত 'বন্দে মাতরম' শব্দটি, আর ছিল একটি স্বর্ষ ও একটি অর্ধচন্দ্রের ছাপ। এ পতাকা আমরা কেউ দেখিনি।

তারপর, শুনতে পাই, ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হয় ভারত-ভূমির বাইরে যুরোপের প্যারিসে—১২০৫ থেকে ১২০৭ সালের মধ্যেকার কোনো ক—১০

একটি সময়ে। তখন ভারতবাসীর চিন্তে স্বাধীনতা অর্জনের অদম্য স্পৃহা জেগেছে দেশের স্বাধীনতাকামী ভারতীয় বিপ্লবীরা যুরোপে দল গঠন করেছে। এই বিপ্লবীদের নেতা ছিলেন শ্যামাজী কৃষ্ণবর্মা ও পার্শ্ব মহিলা মাদাম কামা। ভারতের কোনো জাতীয় পতাকা নেই দেখে এঁরা একটি নতুন পরিকল্পনা রচনা করেন। এ পতাকা তিন-বঙা। উপরে ভাফ্রাণী রঙ, তাতে সপ্তর্ষি [সাতটি তারা] চিহ্নিত। মাঝখানে সাদা বঙ, তাতে দেবনাগরী অক্ষরে 'বন্দেমাতরম্' লেখা। সবার নীচে সবুজ রঙ। এর প্রচলন ভারতে দেখা যায় নি।

এরপর কয়েকটি বছর অতিক্রান্ত হল। ১৯১৬ সালের দিকে আমরা এগিয়ে গেলাম। এ সময়ে দেশে লোকমাত্ৰ বালগঙ্গাধর তিলক ও আনি বোশান্ত 'হোমরুল' আন্দোলন শুরু করেছেন। তখন আর-একপ্রকার জাতীয় পতাকা পরিকল্পিত হল। এ পতাকা দ্বিবর্ণরঞ্জিত—সবুজ ও লাল। উপরে লাল, তলায় সবুজ, আবার লাল ও তাব তলায় সবুজ—পাঁচটি লাল ও চারটি সবুজ পরস্পর সমান্তরালভাবে অবস্থিত। লক্ষণীয়, পতাকার বাঁ-দিকের মাথায় আঁকা ছিল ব্রিটিশ 'ইউনিয়ন জ্যাক'। এ ছাড়া, এই পতাকায় সপ্তর্ষিমণ্ডলের সাতটি তারা মুদ্রিত ছিল। ব্রিটিশের অধীনে স্বায়ত্তশাসন লাভ করাই ছিল উক্ত হোমরুল-আন্দোলনের উদ্দেশ্য। একাধারে ভারতের জাতীয় পতাকায় সেদিন 'ইউনিয়ন জ্যাক' স্থান পেয়েছিল। উপরে-কথিত আন্দোলন শেষ হলে এই পতাকা অপ্রচলিত হয়ে পড়ে। 'ইউনিয়ন জ্যাক'-এর ছাপ-দেওয়া পতাকাকে জাতীয় পতাকা বলে গ্রহণ করা দেশবাসীর পক্ষে অসম্ভব।

দেখতে দেখতে ভারতবর্ষে ভীষণ এক দুর্যোগের দিন ঘনিয়ে এল। ১৯১৯ সালে পাঞ্জাবপ্রদেশের জালিয়ানওয়ালাবাগে পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড ঘটে গেল—শক্তিস্পর্ধিত ইংবেজ্ঞাতি চূড়ান্ত মৃত্যুর পবিচয় দিলে। ১৯২০ সালে কংগ্রেসের নাগপুৰ অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন আওস্ত করার প্রস্তাবটি গৃহীত হল। এরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনীতিক আন্দোলন শুরু করার মুহূর্তে গান্ধীজি জাতীয় পতাকার প্রয়োজন অনুভব করলেন এবং এবিষয়ে 'ইয়ং ইণ্ডিয়া'-য় একটি প্রবন্ধ লিখলেন। এসময়ে পাঞ্জাবের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি মহাত্মাকে বললেন যে, আমাদের জাতীয় পতাকা চব্বাচিহ্নিত হওয়া উচিত। কথটি মহাত্মাজির মনে গভীর রেখাপাত করল। ১৯২১ সালে এক অজ্ঞপ্তক তার নিজের কল্পিত একটি জাতীয় পতাকা মহাত্মা গান্ধীর হাতে দেয়। এ পতাকার রূটি রঙ—লাল ও সবুজ। এই দুই রঙ হিন্দু ও মুসলমান-সম্প্রদায়ের প্রতীক। গান্ধীজির উপদেশে এঁর সঙ্গে সাদা রঙ যোগ করে দেওয়া হল। সাদা রঙটি ভারতের অপরাপর সংখ্যালঘুসম্প্রদায় বা জাতির প্রতীক। এই পতাকাকে চরকাচিহ্নেও চিহ্নিত করা হল। ১৯৩১ সাল পর্যন্ত এ পতাকা প্রচলিত ছিল। ১৯২৯ সালে লাহোর কংগ্রেস অধিবেশনে যখন 'পূর্ণ-স্বরাজ'-প্রস্তাব গৃহীত হয় তখন এই পতাকা উত্তোলিত হয়েছিল।

এরপর আমাদের জাতীয় পতাকার রূপটি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হল ১৯৩১ সালে। এই বছর কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে শিখরা নিজেদের কালো রঙ ভাবতের জাতীয় পতাকার অন্তর্ভুক্ত করার দাবি তোলেন। এতে পতাকার নতুন একটি পবিকল্পনার প্রয়োজন অনুভূত হল। উক্ত অধিবেশনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি নানা জল্পনাকল্পনার পর পতাকার যে-রূপটিকে স্বীকৃতি জানালেন তাতে আগের মতো তিনটি রঙই রইল, তবে উপর থেকে নীচে তা হল যথাক্রমে গেরুয়া, সাদা ও সবুজ। এর সঙ্গে একথাটিও বিজ্ঞাপিত হল যে, পতাকাটির রঙ-তিনটি কোনো বিশেষ সম্প্রদায়েব প্রতীক নয়, এগুলি কয়েকটি বিশেষ গুণেরই প্রতীক। গেরুয়া বঙ্-সাহস ও ত্যাগের প্রতীক ; সাদা বঙ্-সত্যতা ও শান্তির প্রতীক ; আর সবুজ—বিশ্বাস ও বীবত্বের। পতাকার সাদা অংশের ওপর অঙ্কিত হল নীল রঙের চবকা। এই চরকাচিহ্ন দেশেব জনসাধারণেব আশাআকাঙ্ক্ষারই প্রতীক। দ্বিহ্ন হল, পতাকার দৈর্ঘ্য প্রস্থের দেড়গুণ হবে। ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত জাতীয় উৎসব-অমুঠানে এ পতাকা ভাবতের সর্বত্র উত্তোলন করা হয়েছে।

আমাদের পতাকাব সর্বশেষ পরিবর্তন সাধিত হল ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের কিছু আগে—দেশ স্বাধীন হবার প্রাক্কালে। ওই বছরের ২২শে জুলাই শ্রীনেহেব কন্সটিটুয়েন্ট অ্যাসেমব্লিতে স্বাধীন ভাবতের জাতীয় পতাকা সম্বন্ধে এক প্রস্তাব পেশ কবলেন, এবং তাঁর প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল। নবপবিকল্পিত পতাকা সভায় সকল সভাকে দেখানো হল। জাতীয় কংগ্রেসের পূর্বকল্পিত পতাকার সঙ্গে এর বর্ণ বা মর্মার্থেব কোনো পার্থক্য নেই। পার্থক্য দেখা দিল পতাকায় চবকার পবিবর্তে ‘অশোকচক্র’ গ্রহণেব ক্ষেত্রে। সাবনাথে অশোকস্তম্ভেব ওপর যে-ধর্মচক্র ঝোদিত রয়েছে, আমাদের জাতীয় পতাকার কেন্দ্রে চিহ্নিত চক্রটি তাবই প্রতিরূপ। তবে বলা যেতে পারে, অশোকচক্র-চিহ্নটির সঙ্গে চরকার চক্রের ভাবাত্মক একটি যোগ যেন রয়েছে।

অশোকচক্র ভারতের জাতীয় পতাকার মহিমা বাড়িয়ে দিয়েছে। যেমন ভগবান বুদ্ধ তেমনি তাঁর শিষ্য ধর্ম্মাশোক প্রেম, মৈত্রী, অহিংসা ও সাম্যের বাণী প্রচার করেছিলেন—আমাদের পতাকা তারই প্রতীক। ভারতবর্ষের শাস্ততকালের সভ্যতা এবং সংস্কৃতিও বিধমৈত্রীর বার্তা বহন করে এসেছে। অশোকেব ধর্ম্মচক্র আমাদের নির্দেশ দেবে অসাম্য-হিংসা-বিষেব অধর্ম্ম ও অসত্য ; সাম্য-প্রেম-করুণা-মিলনই ধর্ম্ম ও সত্য—শাস্ত বস্তু। নিজেদের আমরা সর্বপ্রকার সংকীর্ণ মনোভাবের উল্লেখ তুলে ধরবো, পররাজ্যগ্রাসের লিপ্সা থেকে মুক্ত থাকবো ; অশোকচক্রচিহ্নিত আমাদের জাতীয় পতাকা যেখানেই নিয়ে যাব ঘোষণা করব মুক্তির বাণী। আর, উচ্চকণ্ঠে বলব, স্বাধীন ভারতবর্ষ প্রত্যেক জাতির স্বাধীনতা কামনা করে, প্রত্যেক দেশের মৈত্রী তার অভিলষিত, স্বাধীনতার পথে অগ্রসরমান জাতিকে সাহায্য করতে সে সতত উৎসুক। জয় হিন্দু।

ইতিহাস-অনুশীলনের প্রয়োজনীয়তা

ইতিহাস অতীতের কাহিনী বলে। যুগযুগান্তের অগণন ঘটনাপঞ্জের নির্বাক সাক্ষী এই ইতিহাস। হুদূরের সেই কোন্‌ বিস্মৃত কাল হতে পৃথিবীর মানবযাত্রী অত্যাশ্চর্য-পতনের বন্ধুর পথে এঁগিয়ে চলেছে—তাদের অশ্রান্ত পদধ্বনি শুভিত হয়ে রয়েছে ইতিহাসের পাতায়। যে-কথা আর-সকলে ভুলে গেছে, ইতিহাস তাকে ভোলেনি; কালের প্রান্তে যে যা হারিয়ে গেল মনে হয়, ইতিহাস তাকে সমস্তে কুড়িয়ে নিয়েছে। বিশ্বরণেব গোগুলির বৃকে ইতিহাস আলিয়ে রেখেছে অক্ষয় স্মৃতির অনির্বাক দীপশিখা—শত শত শতাব্দী তাব আলোয় উদ্ভাসিত। দূরবিস্তার অতীতের অন্ধকারে ইতিহাস মানুষকে নির্ভুল পথ দেখায়—‘বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী’ নিঃশব্দ ভাষায় অমুদ্রণ সে আয়ত্তি করে চলেছে। ‘যুগে যুগে ধাবিত’ মানবযাত্রীর বিপুল কর্মকাণ্ডের মরণজয়ী স্মৃতিসৌধ বিশ্বমানবের ইতিহাস।

এহেন ইতিহাসের যথার্থ তাৎপর্য বস্তুবাদী সাধারণ মানুষ কিন্তু সঠিক উপলব্ধি করতে পারে না। সাধারণের কাছে অতীত মৃত, আর, ইতিহাস তো এই মৃতেরই জীর্ণ কঙ্কালে পরিকৌর্। যাবা সবচেয়ে বেশি মূল্য দেয় বর্তমানকে তারা অতীতের নিকে ফিরে তাকাবার সার্থকতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। কী হবে অতীত কাহিনী জেনে? ইতিহাস পড়ে কী লাভ? বং ভবিষ্যৎকে জানতে পারলে কিছুটা আশ্রয় হওয়া যেত। আরো লাভ যদি বর্তমানকে সম্পূর্ণভাবে হাতের মুঠোয় আনা যায়—বর্তমানের বৃকে স্বর্ণচূড় জয়ন্তস্ত নির্মাণ কবতে পাওয়াতেই মানবজীবনের সর্বাধিক সার্থকতা। নির্বন্ধক দার্শনিক তত্ত্বালোচনা তোমার কোন্‌ প্রয়োজন সিদ্ধ করবে? যে-ইতিহাসের পাতায় মরা ঘটনা প্রত্যায়িত হয়ে রয়েছে তার নাড়াচাড়া করে কিছু তো লাভ দেখি না। চন্দ্রপুত্রের রাজ্যশাসনপ্রণালীর কথা না জানলে বি কিছু ক্ষতি আছে? ‘রোমসাম্রাজ্যের উত্থানপতন, আলেকজান্ডারের দিগ্বিজয়’ কথা, মিশর বেবিলনের পূবাকীর্তির পরিচিতি একালের মানুষের কী কাজে লাগবে। হরপ্পার মানুষ কোন্‌ কোন্‌ দেবদেবীর পূজা করতো, মহেঞ্জোদাড়োর সভ্যতা কতকালের প্রাচীন, গান্ধারশিল্পের জন্ম হল কী করে, স্থাপত্যকলায় দক্ষিণ-ভারতের এতখানি উৎকর্ষলাভেব হেতু কী, বাঙলার সংস্কৃতিতে আর্থপ্রবণতা কতখানি এসব জেনে আমাদের লাভের অঙ্ক কতটুকু বাড়বে? কী লাভ গ্রীক ও মিশরীয় সভ্যতার মৃত বিবরণ পড়ে? স্পষ্টত বোঝা যাচ্ছে, সাধারণ হিদেবি মানুষ ইতিহাসপাঠের কোনো মূল্যই দেখতে পায় না। স্থল বর্তমানের ওপরই তাদের সকল দৃষ্টি নিবদ্ধ, অতীত তাদের কাছে বিরাট একটি শূন্যতা-মাত্র। এ কারণে ইতিহাসসহ সর্ববিধ মানববিজ্ঞা [Humanities] আজ প্রায় সর্বত্রই অবহেলিত হচ্ছে। অধুনা বিবিধ বিজ্ঞানের একমুখী চর্চা ইতিহাসাদির অনুশীলনকে নিঃসন্দেহে বিয়িত করছে।

অবশ্য স্বীকার করতেই হবে বিজ্ঞানাদি বিদ্যার চর্চাজনিত লাভের দিকটি অতিশয় প্রত্যক্ষ। কিন্তু সাহিত্য-দর্শন-ইতিহাসাদি বিদ্যার অমূল্যত্ব কি একেবারে নিরর্থক? এসব বিদ্যাচর্চার সামাজিক প্রয়োজন সর্বদা এবং সর্বথা প্রত্যক্ষভাবে নিরূপণ করতে পারা যায় না বলে এদের কি মূল্যহীন বলব? মনে রাখতে হবে, পৃথিবীতে এমন-সব বস্তু রয়েছে যাদের মূল্যায়ন অত সহজ নয়, প্রত্যক্ষ-ফলপ্রসূতার মানদণ্ডে এগুলির মূল্যবিচার চলে না। মানবজীবনে অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে এরা কাজ করে, মানুষের অংশ মনোলোকে—ভাবনার জগতে—এদের প্রভাব গোপনসঞ্চারী। ইতিহাসকে নিঃসংশয়ে মানববিদ্যার প্রথম সারিতে দাঁড় করানো যায়। এর চর্চাকে যথাযোগ্য মূল্য দিতেই হবে। বিজ্ঞান ইতিহাসকে কদাপি অবহেলা করে না। যে-অতীতকে নিয়ে ইতিহাসের কারবার, সেই অতীত কি সত্যই মৃত? অতীত মরে না, বর্তমান তাব প্রভাৱচিহ্ন নিত্যই বহন কবে চলেছে, কবির ভাষায়—‘হে অতীত, তুমি ভুৱনে ভুৱনে কাজ কবে যাও গোপনে গোপনে’। অতীতের অভিজ্ঞতা, অতীতের ভাবনাকল্পনা সমাজে-সংসারে সভ্য মানুষের খুব বড়ো একটি উত্তরাধিকার। মনস্বী মানুষ উচ্চকণ্ঠে আমাদের কি শোনাননি যে, ‘Histories make men wise’—‘History is a storehouse of wisdom’? এই ‘wisdom’ যদি আমাদের অভিলষিত হয়, ‘wise’ হওয়ার কামনাটা চিন্তে যদি আমরা পোষণ করি তাহলে ইতিহাসচর্চায় আমাদের আত্মনিয়োগ করা প্রয়োজন।

জাতির জীবনে ইতিহাসপাঠের সার্থকতা অবশ্যই স্বীকার্য। এই সার্থকতার স্বরূপ উপলব্ধি করতে হলে প্রথমে ইতিহাসের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করে নিতে হবে। আমবা সাধারণত মনে কবি, রাজারাজ্যাদের কাহিনী আর তাঁদের বংশলতাব পরিচয়, যুদ্ধাদির বিবরণ, সাম্রাজ্যবিস্তারের কথা, রাষ্ট্রশাসনবিষয়ে কিছু বর্ণনাই বৃথি ইতিবৃত্তের আলোচ্য বস্তু। এরূপ একটা ধারণা কিন্তু ভ্রমাত্মক, এই ভুল ধারণা দূর না-করলে নয়। কোনো জাতির ইতিহাস সেই জাতির সামগ্রিক জীবনচর্চা ও সর্ববিধ কর্মপ্রচেষ্টার কালানুক্রমিক অর্থাৎ ধারাবাহিক বিবরণ এবং বিশ্লেষণ। এ যাবৎ অধিকাংশ ইতিহাসই কেবল রাষ্ট্রনীতির দিকেই জোর দিয়ে আসছে। একারণে আমাদের মনে ধারণা জন্মেছে ‘হিস্ট্রি’-মানেই ‘পলিটিক্যাল’। কিন্তু আদর্শ-ইতিহাস অনেক ব্যাংক একটি জিনিস। শুধু রাজনীতি নয়—অর্থনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি—মানুষের বিভিন্ন সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্পূর্ণায়ত আলোচ্য—এর পাতায় মুদ্রিত হয়। এইদিক থেকে দেখলে আদর্শ-ইতিহাসকে জাতির জীবনের বহু দর্পণ বলা যেতে পারে। এ ধারণ করবে বিশেষ বিশেষ জাতির নৃতাত্ত্বিক পূর্বপরিচয়, তার আর্থনীতিক জীবনের ক্রমবিকাশকাহিনী, তার সামাজিক জীবনযাত্রাপ্রণালীর বিবর্তনের কথা, তার রাষ্ট্রপরিচালননীতির ক্রমিক বিবরণ, এবং তার সাহিত্য, শিল্প ও জ্ঞানাত্মক সৃষ্টিমূলক কর্মপ্রচেষ্টার নানামুখী পরিচিতি। অল্প জাতির সংস্পর্শে এসে কোনো বিশেষ জাতির জীবনে কীরূপ প্রাণচাক্ষুর্য সৃষ্টি

হয়েছে তাও সম্বন্ধে লক্ষ্য করার বিষয়। একরূপ ইতিহাসগ্রন্থই জাতিকে সমগ্রভাবে জানবার এবং বুঝবার শ্রেষ্ঠ উপায়।

সত্যকার ইতিহাসপাঠেই সার্থকতা অনেক। হোক-না ইতিহাস অতীতকথা। বর্তমান তো অতীতের ওপরেই দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর, কীভাবে ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে হবে তার নির্ভুল নির্দেশ কি অতীত জোগাচ্ছে না? অতীতকে জানার অর্থই তো হল বিগত বহুগুণেব সংখ্যাভীত মানুষের অর্জিত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা। অতীতের অভিজ্ঞতা বর্তমানকালের মনুষ্যসজ্ঞানেব কাছে আলোকবর্তিকার মতো—অগ্রগতি ও উন্নতির যথার্থ পথটি দেখায়। ইতিহাস চর্চা করলে সঠিক বুঝতে পারা যায়, কোন্ পথ ধরে চললে জাতি জীবনের বহুবিচিত্র ক্ষেত্রে উন্নত হয়ে উঠবে। যে-পথে এগিয়ে গিয়ে অপব জাতি উন্নতির শীর্ষদেশে পৌঁছেছে সেই পথ অনুসরণীয়; আর, যে-পথেব অনুসৃতি অপর জাতিকে অধঃপতনেব নিতল গহবরে ঠেলে দিয়েছে সে পথ সর্বৈব বর্জনীয়। স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছে, ইতিহাস-অনুশীলন আমাদের বিচারশক্তির সহায়ক। ইতিহাসের বিপুলবিস্তার ধাবাব মধ্যে জাতিব অভ্যুদয়-বিলয়েব মূলীভূত কাবণগুলি সংগুপ্ত রয়েছে। মানবজীবনের উন্নতি-অবনতির এই সার্বভৌমিক নীতিগুলি আমাদের অগ্রসরণেব পথে অত্যাবশ্যক পাথেরস্বরূপ। আমরা নতুন পথ ধরে চলব, না, পুৰাতন পথ আশ্রয় করব তাবো নির্দেশ খুঁজতে হবে ইতিহাসের সমর্থন অথবা প্রতিবাদের মধ্যে। জাতিগঠনে ইতিহাসচর্চার ভূমিকাটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আদর্শ-সমাজ, আদর্শ-রাষ্ট্র গড়তে গেলে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির ইতিহাসপর্যালোচনা অপরিহার্য। এক্ষেত্রে এক জাতির ইতিহাস অপর এক জাতির ইতিহাসের পরিপূরক। বিশেষ কোনো জাতি উন্নতির সমুচ্চ শিখর হতে কেন পতিত হল তা ছেনে আমরা যেমন সাবধানতা অবলম্বন করতে পারি, আবার, তেমনি অবনতির নিম্নতম স্তব হতে কোনো বিশেষ জাতি কোন্ শক্তির বিকাশে আশ্চর্য উন্নতি লাভ করল তা ছেনে আমরা অনুপ্রাণিত হতে পারি। একের কীর্তিস্থাপন এবং অপবের ক্ষয়শাসনশয্যারচন ইতিহাসেই আমরা প্রত্যক্ষ করি।

অবিকৃত ইতিহাস যেমন সংশয়াভীত সত্য তেমনি এব শিক্ষা বহুমূল্য। বলা হয়, ইতিহাসের ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয় না। কথাটিব অর্থ যদি এই হয় যে, দূরকালের ব্যবধানে সংঘটিত কোনো ছুটি ঘটনা কখনো ঠিক একই রূপ হতে পারে না তাহলে বলতে হবে—‘History does not repeat itself’। কিন্তু এও কি সত্য নয় যে, অরূপ কাবণেই যুদ্ধবিগ্রহ ঘটে, পৃথিবীতে অশান্তিসংঘর্ষের মূলীভূত হেতুগুলি সর্বদেশে সর্বকালেই প্রায় একই রকমের? ইতিবৃত্ত আমাদের কী শিক্ষা দেয়? সে কি এই সত্যটির প্রতি অঙ্গুলিসংকেত করে না যে, জাতি কিংবা জাতির ভাগ্য-রচিত্র যদি বৈরাচারী হয়, পররাষ্ট্রাগ্রাসের দ্রবন্ত কামনা যদি তাকে উদ্বাস্ত করে তোলে, নিজের হীনস্বার্থবুদ্ধি ছাড়া অত্মকিছু যদি সে না জানে, পশুশক্তির বলে সে যদি অপরকে পদদলিত করতে চায়, সমস্ত জাতিবোধকে জলাঞ্জলি দিয়ে শক্তিমত্তাবশে হিংস্রতার নবদন্ত বিস্তার করতে থাকে, তাহলে তার পতন অবশ্যজ্ঞাবী? রোম-

সাম্রাজ্যের সর্বগ্রাসী প্রতাপ কোথায় গেল? দুর্ভাগ্য দিখিছয়ী আলেকজান্ডারের ভাগ্যের পরিণাম কী? যে-সাম্রাজ্যে সূর্য অস্তমিত হয় না একুশ জনক্রান্তি ছিল, ব্রিটিশের সেই বিস্তৃত সাম্রাজ্য সংকুচিত হতে হতে আজ কোথায় এসে ঠেকেছে? উপনিবেশস্থাপনের অন্তঃ অভিল্য, সাম্রাজ্যবাদ আর উগ্র জাতীয়তাবাদ আমাদের জন্তে কোন্ শিক্ষা বহন করে চলেছে? বর্ণবৈষম্য, জাতিবৈষম্য, সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি, সর্বনাশা আত্মকলহ জাতির অপঘাত-মৃত্যুর পথটিই কি প্রশস্ত করে তোলে না? জাতিগত কুসংস্কার, আলস্য-আরাম-বিলাসপ্রিয়তা মানবগোষ্ঠীকে কি সর্বনাশের পথে সবলে আকর্ষণ করে না? সভ্যতার উদয়-বিলয়, জাতির অভ্যুদয়-পতন মানবের কতকগুলি চিহ্নস্তম্ভ নীতির ওপর নির্ভরশীল। ইতিহাসের শিক্ষা হল। এই নীতি লক্ষ্যন যে কববে তাব বিনাশ অপ্রতিবোধ্য। সুতরাং কে অস্বীকার করবে ইতিহাসপাঠের উপকাৰিতা? ইতিহাস উপেক্ষার বস্তু মোটেই নয়।

ইতিহাসচর্চাব আবো সার্থকতা রয়েছে। অতীতজাতির ইতিহাস পাঠ করলে ঠিক পথে চলাব যেমন নির্দেশ পাই, তেমনি, আপন জাতিব অতীত কর্মকাণ্ডের কথা জেনে স্বদেশকে ভালোবাসতে শিখি, চিন্তে জাতিবংশসংলতার উদ্গম হয়। অতীতপ্রষ্ট জাতির ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। বিগত দিনের গৌরবকাহিনী জাতিকে আল্প-প্রতিষ্ঠার প্রেরণা জোগায়। বিনষ্ট মহিমার পুনরুদ্ধারসাধনকল্পে স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রেমিক বন্ধিম বাঙালিকে তাব-জাতীয় জীবনেব সত্যকার ইতিহাস রচনার জন্তে অনুপ্রাণিত করেছিলেন। বাঙালির পক্ষে যে-কথা সত্য তা সমগ্র ভারতবাসীর পক্ষেও সত্য।

আত্মবিশ্বাসিত আমাদের জাতিগত শোচনীয় অধঃপতনেব বড়ো একটি কারণ নয় কী? বিদেশিবচিত মিথ্যায় আকীর্ণ ইতিহাস পড়ে নিজেদের প্রতি শ্রদ্ধা কি আমবা হাবিয়ে ফেলিনি? ভুললে চলবে না, প্রত্যেক জাতিব ইতিহাসই তার মহত্ত্বব জীবনের নৈতিক ভিত্তি। এই ভিত্তিমূলের ওপবই নতুন জীবনেব সৌধ গড়ে তুলতে হবে। নিজ ইতিহাসকে বিশ্বত হলে আত্মশক্তি-উজ্জীবনের চিরন্তন উৎস শুকিয়ে যেতে বাধ্য।

মানুষের মর্মমূলে তার অতীত ইতিহাস বাসা বেঁধে থাকে। তাব গর্ববোধ শুধু বর্তমানেব কৃতিত্ব নিয়ে নয়, অতীতের কীর্তিকলাপের বর্ণাঢ্য কেতন উড়িয়ে সে বর্তমান জীবনেব পথে চলতে চায়। আমাদের জাতি পূর্বানো দিনে যে-সব বিপুল কর্মকাণ্ডেব অনুষ্ঠান করেছে, আমরা তাদের বংশধবহিসেবে তার গৌরবের অধিকারী। বস্তুজ্ঞানী একে মিথ্যা গৌরব বলে ভাবতে পাবে। কিন্তু মানুষেব মন সর্বদা বস্তুজ্ঞানীর নির্দেশ মেনে চলে না। বহুসময়ে দেখা গিয়েছে, পরাধীন প্রাণচাঞ্চল্যবিরহিত জাতি অতীতের গৌরবকথা শুনে উজ্জীবিত হয়েছে।

আমাদের বিচারবুদ্ধিকে ছুয় পাড়িয়ে রেখে কত অমূলক সংস্কার, কত অন্তঃপ্রথা আত্মবিস্তার করেছে। এগুলি এত দৃঢ়মূল হয়ে গিয়েছে, এদের উৎপাটিত করা অতিশয় কঠিন একটি কাজ। অনেকসময় বিনাবিচারে আমরা ভিত্তিহীন কাহিনীকে

সত্যের মর্যাদা দিই, অভিসন্ধিমূলক বানানো ঘটনাকে ইতিহাসগত তথ্য বলে মেনে নিই। এসব ক্ষেত্রে অতীত মিথ্যার আবরণে আচ্ছাদিত, এর অপসারণ অবশ্যকর্তব্য। ইতিহাস পর্যালোচনা করলে এসকল ভ্রান্ত সংস্কার দূরীভূত হতে বাধ্য। এমন কতকগুলি সংস্কারকর্ম রয়েছে, ইতিহাসের অনুশীলন ব্যতীত যার সম্পাদন একরূপ অসম্ভব। বিবিধ অকলাণকর নীতি-সংস্কারে সমাজ যখন একটি অচলায়তনের রূপ-পরিগ্রহ কবে তখন ওকে ভাঙতে হলে ইতিহাসলব্ধ জ্ঞানের ষারস্ত হওয়া চাড়া উপায় নেই। একদিন যাব কোনো অস্তিত্ব ছিল না, সুতরাং অমঙ্গলজনক বলেই তা আজ বর্জনীয়, এই শুভবোধ মানুষের অন্তরে জাগাতে পারে ইতিহাসবুদ্ধি। সর্বপ্রকার সংকীর্ণতা হতে জাতিব চিন্তকে মুক্ত করবে চাইলে ইতিহাসচর্চা অপরিহার্য হয়ে পড়ে। ইতিহাস সম্বন্ধে অজ্ঞতা অপরাপর বিষয়ে প্রভূত জ্ঞানসম্পদকে নিফল করে দেয়।

ইতিহাস চাড়া আর কোন বস্তু আছে যার সাহায্যে আমরা দূর দেশ ও দূর কালে মানসপ্রমণ করতে পারি? ইতিহাসের পৃষ্ঠা যতই উন্টাই, বিস্তৃত অতীত ততই আমাদের কাছে প্রত্যক্ষবৎ হয়ে ওঠে, দূর নিকটে আসে, বড়ো পৃথিবী আমাদের হাতের মুঠোয় ধরা দেয়। তহাসের সঙ্গে অপরিচিত এমন মানুষকে— সে বতই শিক্ষিত হোক—সংস্কৃতিমান বলতে আমরা কুণ্ঠিত।

ইতিহাসপাঠের আরো বড়ো একটি উপকার আছে। পৃথিবীতে কত সভ্যতার উদয় হল, কত সাম্রাজ্য উচ্চকর্ণে নিজের প্রতাপ ঘোষণা করল; কত দুর্ধর্ষ বীরের স্পর্ধিত শক্তি পৃথিবীকে শঙ্কাতুর করে তুলল, কত বিজয়ীর কীর্তিধ্বজা দেশে দেশে দিকে দিকে উড়ল। কিন্তু এসব বস্তু আজ কোথায়? বৃদ্ধদের মতো কোন্ শূন্যতায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে তারা। এতটুকু চিহ্ন না রেখে মহাকালের শ্রোতে তারা ভেসে গেছে। ইতিহাস পার্থিব বস্তুর নশ্বরতার দিকে অশ্রান্ত ঈর্জুলি-সংকেত করে। ফলে ইতিহাসপাঠে মানুষের স্থূলবস্তুত্বের হ্রাস পায়, শক্তিমদমত্ততা কমে আসে, নভোম্পর্শী অহংকার নিজের ক্ষণিকতা উপলব্ধি করে কণ্ঠকণ্ঠ প্রশমিত হয়। ইতিহাসের শিক্ষা পেয়ে মানুষ উপকৃত না হয়ে পারে না।

অতএব ইতিহাস-অনুশীলনের প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকৃতি জানাতেই হয়।

জনসেবা

মানবেতর প্রাণীও দল বাঁধে—যুগবদ্ধ হয়ে চলে। শোনা যায়, ডাইনোসেরাসের মতো আদিম অতিকায় প্রাণী দল বাঁধতে জানতো না। পৃথিবীর বুকে তাদের কোনো চিহ্নই আজ নেই, তাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। পক্ষান্তরে, অতিকায় প্রাণী পিগীলিকা ধরাপুঠে অজাপি বহুদূর যুগে বেড়াচ্ছে, প্রাকৃতিক

নির্বাচনে তারা জয়লাভ করেছে। এখানে মনে রাখতে হবে, পিপীলিকারা দল ঝাঁপতে জানে—পারস্পরিক সহযোগিতা তাদের মস্তবড়ো একটি শক্তি। মানুষও যে দলবদ্ধ হতে শিখল তা বৈতে থাকবার তাগিদে—আত্মরক্ষার প্রয়োজনে। একক মানুষের শক্তি কতটুকুই-বা। ছুব অতীতে, সেই বিপদসংকুল পরিবেশে, মানুষ যে কতখানি দুর্বল ছিল তা আজ ধারণাব্যবহৃত। কিন্তু তার সমাজবদ্ধ অবস্থান, তার যৌথজীবন তাকে সমস্ত আপদবিপদ থেকে রক্ষা করেছে। ধীরে ধীরে সে প্রকাশ্যে শক্তির অধিকারী হয়েছে, ক্রমে দৃঢ়ভিত্তি সমাজ গড়েছে সভ্যতার বিকাশ ঘটিয়েছে। নিজ অস্তিত্বকে অক্ষত রাখার জন্যে, ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে, মানুষ পরস্পরকে সাহায্য করতে এগিয়ে গেছে, পরকে রক্ষা না করলে তার নিজের অস্তিত্বও যে বিপন্ন হয়ে পড়ে। সমাজবদ্ধ জীবনযাত্রাপ্রণালী মানুষকে নিরাপত্তায় আশ্রয় করেছে, তার বস্তুগত অভাব বহুলাংশে মিটিয়েছে, তাকে নিরুদ্বেগে দিনযাপনের সুযোগ করে দিয়েছে।

সমাজবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনশৈলীও ক্রমান্বয়ে ঘটল। তখন সে নিজেকে আবহু-প্রয়োজনের সীমায় আবদ্ধ রাখল না, প্রাত্যহিকতার ধূলিমালিছের ওপর আপন হৃদয়ের সুকুমার বস্তুনিচয়ের মনোবাস্য একটি আবরণ বিছিয়ে দিল। এখানে সুরু হল নিজ ব্যক্তিসীমা অতিক্রম করে অপবেষ মধ্যে মানুষের আত্মব্যাপ্তি-সাধনের পাল। সে শুধু আপন পরিবারকেই চিনতে শিখল তা নয়, প্ৰীতি নিবেদন করল বৃহত্তর সমাজকে। অনাস্থীয়কে আস্থীয় জেনে তাকে সাহায্য করতে মানুষ এগিয়ে এল। পারিবারিক বন্ধনের সীমা ছাড়িয়ে সহমর্মিতার প্রেরণায় নিঃসম্পর্কিত মানুষকে প্ৰীতিবোধিত করে জড়ানোর মনোভাবটিই জনসেবার মূলভিত্তি। এই মনোভাব ব্যক্তিকে পরের স্বার্থে নিজস্বার্থ পরহাব করতে বলে, ব্যক্তির দৃষ্টিকে আত্মসর্বস্বতাব উল্লেখ্যে তুলে ধরে, ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে সমষ্টিজীবনের সংযোগস্থল বচনা করে। মানুষের অন্তর্নিহিত উচ্চতর বৃত্তিই—প্রেম-প্ৰীতি-ভালোবাসা; দয়া-দাক্ষিণ্য-করণা-সেবা—মানুষকে পবিত্রত্বতে দীক্ষা দেয়, তাকে তার 'ছোট-আমি'র জগৎ হতে 'বড়ো-আমি'র জগতে নেনে আনে; আত্মকেন্দ্রিকতার দুর্গপ্রাকার ভেঙে দিয়ে তার অন্তঃকর্ণে এই অনুধাবনীয় বাক্যটি উচ্চারণ কবে: 'স্বার্থময় যে-জন বিমুখ রহৎ জগৎ হতে, সে কখনো শিখেনি বাঁচিতে'। আত্মতৃপ্তির মধ্যে মনুষ্যমহিমা নেই, নিজ আত্মাকে বিশ্বমুখী করে তোলার মধ্যেই ঈশ্বরের সর্বোত্তম সৃষ্টি মানবের সমুজ্জ্বল গৌরব।

মানুষ সমাজবদ্ধ জীব—সমাজসেবার সে আত্মনিয়োগ করবে এই ভো প্রত্যাশিত। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, আত্মপ্ৰীতির পারবস্ত সহজে সে কাটিয়ে উঠতে পারে না; তাই, বিশ্বের মধ্যে নিজকে মেলে ধরা তার পক্ষে অসম্ভব কঠিন একটি কাজ। মনুষ্যলোকে আমাদের জন্ম বটে, কিন্তু মানুষের ধর্মে সকলে দীক্ষা নিতে সমর্থ হইনি। উচ্চতর মানবধর্মের কথা চেড়েই দেওয়া থাক। একটু ভাললেই তো আমরা উপলব্ধি করতে পারি যে, স্বার্থত্যাগ ব্যতীত স্বার্থরক্ষা কদাপি সম্ভব নয়।

যে-সমাজের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগ তার সামগ্রিক কল্যাণেই তো আমার কল্যাণ । সমাজ যদি অবনতির মুখে ছুটে চলে তবে আন্দোলনের পথও কি রুদ্ধ হয়ে যায় না ? অনুন্নত সমাজে আত্মবিকাশের সুযোগ কোথায় ? সমাজস্থ মানুষের কত আর্থ-ব্যাধি রয়েছে, অভাব-দৈন্য-দুর্গতি রয়েছে, সমাজকে কত সময়ে আকস্মিকভাবে কত রকমের বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয় । একের দুঃখদুর্গতিমোচনের জন্তে অত্রে যদি এগিয়ে না যায়, যদি দুঃখ, রোগাত্ত্ব, জবাগ্রস্ত অপরের প্রতি মানুষ তার সেবার হস্ত প্রসারিত করে না ধরে তবে সমাজে বেঁচে থাকার উপায় কী ? মনুষ্যজাতির ভরসাই-বা কোথায় ? আমাদের একের স্বার্থ অত্রে সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, অপরের স্বার্থাবশ্যে উপেক্ষাপরায়ণ হয়ে সমাজে বসবাস করাব কল্পনাও করতে পারা যায় না । সুতবাং স্বীকাব করতেই হয় অহংকেন্দ্রিক জীবন আত্মঘাতী, সমাজ-বিমুখ মনোভাব একরূপ আত্মদ্রোহিতাই বটে । বৃহত্তর সমাজের কাছে আমাদের ঋণের পরিমাণও কি সামান্য ! হঠাৎ কোনো কারণে সমাজজীবন যখন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে তখন বুঝতে পারি আমরা একে অত্রে ওপর কতখানি নির্ভরশীল । জনকল্যাণে ত্রুটি হয়ে মানুষকে এই সামাজিক ঋণ শোধ করতে হয় । জনসেবা বা সমাজসেবা প্রত্যেকটি মানুষের বড়ো একটি কর্তব্য ।

তা ছাড়া, সেবাত্রত মনুষ্যত্বের পবিচায়ক । বৈষয়িক কোনো লাভের জন্তে সেবাধর্মের অনুষ্ঠান নয়, এর মাধ্যমে ‘হওয়া’টাই আমাদের অশ্লিষিত—মানুষ হওয়া । এই মানুষ হতে পারার আনন্দ মানবসন্তানের কাছে সবচেয়ে বড়ো আনন্দ । কোনো ব্যক্তি মানুষ হতে চায় না এ ভাবলেও কষ্ট হয় । বাস্তব একজন অনায়াস পথচারীকে বিপন্ন দেখলে অপর মানুষ কেন তার দিকে ছুটে যায়, কেন তাকে বিপন্ন করতে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । উত্তর—মনুষ্যত্ববোধের প্রেরণায় । রাজকুমার সিদ্ধার্থ কেন যৌবনে রাজ্যসুখভোগ জলাঞ্জলি দিয়ে রিক্তহস্তে পথে এসে দাঁড়িয়েছিলেন ? ব্যাধি-জরা-মৃত্যুর আবর্ত হতে মানুষকে মুক্তি দেওয়ার জন্তে । বিশ্বমানবের দুঃখমোচনকল্পে বুদ্ধদেব নিজেকে কঠিন দুঃখচর্যার জীবন বরণ করে নিয়েছিলেন । এমন করুণাঘন মনুষ্যমূর্তি জগতে আমরা আর কোথায় দেখেছি ? করুণার অবতার যীশুর আত্মবলিদানও কি পৃথিবীর আর্ন্তজনের জন্তে নয় ? সংসারের যেখানে যত মহাত্মা আবির্ভূত হয়েছেন, জনসেবাকেই তাঁরা নিজেদের সর্বোচ্চ ধর্ম বলে জেনেছিলেন ।

প্রাচীন ও মধ্যযুগে ধর্মপ্রাণতা মানুষের জীবনপ্রত্যয়ের কেন্দ্রগত সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল । ধর্মসাধনা মানুষকে যাতে সেবাত্রত হতে বিচ্যুত না করে, বরং সেবাত্রতকে যাতে মানুষ আপনার ধর্মসাধনার অঙ্গীভূত করতে পারে, জগতের সমস্ত ধর্মগুরু ও ধর্মপ্রবক্তা বারংবার তার উপদেশ দিয়ে গেছেন । এমন কি, যারা নাস্তিক—ঈশ্বর মানে না, কোনো ধর্মশাস্ত্রে আস্থা রাখে না—তারাও উচ্চকণ্ঠে সেবাত্রতের মহিমা ঘোষণা করে । নানান ধর্মের মধ্যে অনুষ্ঠানগত পার্থক্য রয়েছে, কিন্তু স্বা-দাক্ষিণ্য-পরোপকার—মানবকল্যাণসাধন—অর্থাৎ সেবাত্রতের ক্ষেত্রে ধর্মে

ধর্ম এতটুকু বিবোধ নেই। মানবসেবায় যারা পরাধ্ব্য তাদের সত্যাকার ধর্মপ্রাপ্ত ব্যক্তি বলি কৌ করে? বিশ্বব সকল ধর্মই তো স্বীকার করে গেছে: 'সবার উপরে মানুষ সত্য তাঁহার উপরে নাই'।

নানাজন নানাভাব নিয়ে সেবাব্যর্থ এগিয়ে যায়। কেউ পুণ্যালোভে, কেউ বা যশোলিপ্সায় সেবাব্যর্থ আচরণ করে। এতে মানুষের কল্যাণ সাধিত হয়, সমাজ উপকৃত হয়, সন্দেহ নেই। তবে যে-দেবাকর্ম সর্বপ্রকার স্বার্থবিরহিত, যা মানবের প্রতি উদার প্রেমবশেই অনুষ্ঠিত তার মহিমা অবশ্যস্বীকার্য। প্রাচীন ভাবতবর্ষ এই মহিমাম্বিত সেবাব্যর্থে দীক্ষা নিয়েছিল। তার প্রেমামুভব মানুষকে ছাপিয়ে পশুপক্ষী কীটপতঙ্গকেও স্পর্শ করেছিল। তার মানবপ্রীতিও বিশেষ জাতি-ব্যর্থেব মধ্যে সীমিত ছিল না। আপামব সাধারণকে সে কল্যাণস্নিগ্ধ আলিঙ্গনে বেষ্টেছে। সর্বভূতে প্রীতিনিবেদন একমাত্র ভারতবর্ষেই সম্ভব হয়েছে। বৌদ্ধ-জৈনেব অহিংসা ও জোবে দয়ার উচ্চাদর্শ বাস্তবে সত্য হয়ে উঠেছে। হিন্দুর পঞ্চযজ্ঞের ভূতযজ্ঞ মনুষ্যের প্রাণীর সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক বচনা করেছে। তাই, ভাবতবর্ষেব যত্রতত্র আরোগ্যানিকেতন, অতিথিশালা, অন্নসত্র, জলসত্র, পিঁজরাপোল, ইত্যাদি চোখে পড়ে। ভারতবর্ষ শুদ্ধ কর্তব্যবোধে সেবাব্যর্থেব ত্রতস্বরূপ গ্রহণ করে নি, কবেছে তার সর্বত্রচারী প্রেম আর প্রেমবোধের প্রেরণায়।

প্রাচীন সমাজ ধর্মপ্রভাবিত ছিল। একালের সমাজে আনুষ্ঠানিক ধর্মের প্রভাব ধোবে ধোবে যেন কমে আসছে। একদা ভগবৎসত্তাব উদ্দেশে পূজা নিবেদিত হত, বর্তমান যুগের পূজা স্পষ্টত মানবকেন্দ্রিক। এখানে প্রেমিক সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের মহাবাক্য স্মর্তব্য—'জোবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর'। এর তাৎপর্য হল ভগবৎসত্তাব সঙ্গে মানবসত্তাব কোনো পার্থক্য নেই, সুতরাং 'যারে বলে প্রেম তারে বলে পূজা'। প্রেমে প্রাণিত সেবাব নামই তো পূজা। মানুষকে নাভায়গরূপে দেখেছিলেন বলে বিবেকানন্দ 'জোবে দয়া'-র কথা বলেননি, 'সেবা'-র কথাই বলেছেন। নররূপী নারায়ণকে আমবা সেবা করতে পারি, কোন্ অধিকারে তাকে আমরা দয়া দেবাব! স্বায়ীজিব কাছে মানবপ্রেম ছিল ব্রহ্মোপলব্ধির শ্রেষ্ঠ পন্থা, মানুষের স্পর্শকে তিনি ব্রহ্মস্পর্শ বলে ভ্রেনেছিলেন। আমাদের কবি-ববীজ্ঞও মানবপ্রেমিক—তাঁর পূজা মানুষেব পূজা। সংসারবিমুখ হয়ে বৈরাগ্যের পথে ভগবৎসাধনা তাঁর কাছে নিশ্চিত। রবীন্দ্রের ধর্ম মানবধর্ম, তার ব্রহ্ম মানবব্রহ্ম। মানবতার সাধক রবীন্দ্রনাথের দেবতার অবস্থান মঠে-মন্দিরে-গির্জায়-মসজিদে নয়; ধর্মতন্ত্রের বিধিনিষেধে কিংবা নিজের গিরিগুহার তাঁর সন্ধান মিলবে না—এই ধূলিমাটির সংসারেই তিনি নিত্যবিরাজমান, দীন-দুর্গত-ব্যাবিক্রিষ্ট অনাথজননের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে কবির দেবতা মানুষের সেবা মাগছেন। রবীন্দ্রের মতে দরিদ্রনারায়ণের সেবাই ঈশ্বরের পূজা।

সহজে বুঝিতে পারি, এযুগের আধ্যাত্মিকতা জীবনমুখী, বর্তমানে জগৎবিমুখ আধ্যাত্মসাধনার দিন গেছে। পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনধারার সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার

অপূর্ব সময়ের ঘটনাবলি ছিলেন। বৈদাস্তিক বিবেকানন্দ ঠাকুর রামকৃষ্ণের কাছেই সেবার্থের দক্ষা নিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের ভাবধারাকেই তাঁর কাব্যে রূপায়িত করেছেন। মহাত্মা গান্ধীর মতো এতবড়ো জনসেবক আধুনিক পৃথিবীতে আমরা কোথায় দেখি? ভারতে প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত সেবার্থের মহিমা দীপ্ত ঐতিহ্য অবিস্মরণীয় ধারায় প্রবাহমান।

জনসেবায় সকলেই অংশগ্রহণ করতে পারে। ধীরে বিস্তারিত তাঁদের পক্ষে জনকল্যাণকর্মে অর্থদান কঠিন কিছু নয়। অর্থব্যয়ের সামর্থ্য হ্রাস নেই তাঁদের পক্ষে সহজ শ্রমদান করা। সেবার কাজে কায়িক শ্রমের মূল্যও কম নয়। তবে এক্ষেত্রে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার চেয়ে সম্ভবতঃ উত্তমের গুরুত্ব যে অনেক বেশি তা কাকেও বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন হয় না। সুখের বিষয়, অধুনা দেশের নানা স্থানে জনসেবামূলক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। এগুলির লক্ষ্য হল দুঃস্থ মানুষের বহুমুখী হিতসাধন। তা ছাড়া, দেশের মধ্যে যখন কোনো রূপ আকস্মিক বিপদপাত ঘটে তখন সাময়িকভাবে নানা সংস্থা গঠিত হয় আত্মত্যাগের উদ্দেশ্যে। বর্তমান যুগ গণতন্ত্রের যুগ। একালেব রাষ্ট্রপরিচালকগণ নিজেদের কল্যাণব্রতী বলে পরিচয় দেন। সুতরাং তাঁরা জনসেবা হতে দূরে থাকতে পারেন না। এখন রাষ্ট্রনেতা এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দল জনসেবামূলক কর্মতৎপরতাকে তাঁদের প্রধান কর্তব্যরূপে গণ্য করে থাকেন। অবশ্য সকলের জনসেবার আদর্শ ও কার্যকরী পন্থা এক নয়। প্রত্যেক সমাজেই এমন কতিপয় ব্যক্তি থাকেন যারা স্বার্থবুদ্ধিকে চিন্তে এতটুকু স্থান দেন না, নিজেদের সামর্থ্যের কথা ভাবেন না, বিপদের জাতিধর্মের বিচার করতে বসেন না—দুর্গতের আহ্বান শুনেই নির্বিচারে সেবার জন্ত এগিয়ে যান। এঁরা সমাজের চেহারা বদলিয়ে দিতে পারেন না ঠিকই, কিন্তু বলতে হয়, এঁরাই প্রকৃত জনসেবক। জনসেবা এঁদের একটি মৌল বৃত্তিতে [basic instinct] পরিণত হয়েছে।

একথা ভুলে চলবে না, মানুষের অতাবদৈত দুর্বল করতে হলে, মানুষকে সহস্রবিধ দুর্গতিলাঞ্ছনার হাত থেকে মুক্তি দিতে চাইলে, বর্তমান সমাজব্যবস্থার রূপান্তরসাধন অত্যাৱশ্যক। একমাত্র রাষ্ট্রনৈতিক আর আর্থনৈতিক ব্যবস্থার পুনর্গঠনের মাধ্যমেই এ দুঃস্থ কাজটি সম্পাদিত হতে পারে। এ পথে অগ্রসর হতে পারলে জনসেবার আদর্শটি পূর্ণতর সাফল্যে মণ্ডিত হবে। সমাজকল্যাণব্যাপারে ব্যক্তিগত বা সম্ভবতঃ উদ্ভোগ-উত্তমের আন্তরিকতা বতই থাক, বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীর দুঃখদারিদ্র্য-বিদূরনের লক্ষ্যে পৌঁছান তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। এই গণতান্ত্রিক যুগে জনসেবার সর্বাধিক দায়িত্ব রাষ্ট্রের; এর সঙ্গে জনসেবক ব্যক্তি ও সংস্থাগুলির সহযোগিতা যুক্ত হলেই সেবার্থ প্রকৃত ফল দর্শাতে পারবে।

আমাদের সর্বশেষ কথা, সেবার চেয়ে বড়ো ধর্ম আর নেই। যথার্থ সেবক অহংকৃত মনোভাব থেকে সর্বদা মুক্ত থাকবেন, নিজেকে তিনি দাতার উচ্চাসনে বসে রাখবেন না বসান; আর, সেবা যিনি গ্রহণ করছেন, নিজেকে তাঁর ভিক্ষুক

মনে করার সংগত কোনো কারণ নেই। কারণ, এক্ষেত্রে দাতা ও গ্রহীতা পরস্পর প্রেমের সম্পর্কে আবদ্ধ—সবককে তিনি দান করবেন আপনার হৃদয়। সেবাত্রত এভাবেই মঙ্গলস্থলর হয়ে ওঠে।

যুদ্ধপ্রস্তুতি কি শান্তিপ্রতিষ্ঠার প্রকৃষ্ট উপায়

যুদ্ধেব ভীষণতা মানবভাষায় বর্ণনার অতীত। বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ জয়াল মুগ্ধতে আত্মপ্রকাশ কবে গোটা পৃথিবীতে যে প্রলয়ংকর কাণ্ড ঘটিয়েছে তা সহজে ভুলবাব নয়। একালের যুদ্ধ সর্বাত্মক, দাবানলের মতো সর্বত্রচাবী। এখন যুদ্ধে অবতীর্ণ হলে দেশের সেনাবাহিনীই যে কেবল কাতারে কাতাবে মবে তা নয়, এর করাল গ্রাস থেকে বেসামরিক অধিবাসীরাও রক্ষা পায় না—সমগ্র দেশ বিরাট একটি ধ্বংসস্তূপে পবিণত হয়। বিজ্ঞানের উদ্ভাবিত ভীষণ মারণাস্ত্রগুলি যুদ্ধের নশকতাশক্তিকে একরূপ অপ্রতিরোধ্যনীয় করে তুলেছে। আমেরিকার নিক্সিগু হুটি-মাত্র আগবিক বোমা জাপানের হিবোদিমা আর নাগাসাকি-অঞ্চলকে ধূলিমুষ্টিতে পরিণত করেছিল, দুটি বোমার আঘাতে লক্ষাধিক মানুষের জীবনান্ত হয়েছিল। মানুষের সুপার্বকালের ইতিহাসে এতবড়ো শোকাবহ ঘটনা কদাপি ঘটেনি। ইতোমধ্যে আগবিক বোমার চেয়ে আরো সাংঘাতিক মারণাস্ত্র বিজ্ঞানীরা নির্মাণ করেছে। একরূপ অবস্থায় এখন আর-একটি যুদ্ধ যদি বাধে তাহলে ধরাপৃষ্ঠ হতে মানবজাতি ও মানবদগ্ভা যে নিশ্চিহ্নে মুছে যাবে এবিষয়ে এতটুকু সন্দেহের অবকাশ নেই। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধেব নামে পৃথিবীর মানুষ আতঙ্কপাগুর হয়ে উঠবে এতে বিন্মিত হবার কী আছে? শুভবোধে-প্রতিষ্ঠিত মানুষ এই একটা প্রশ্নেরই উত্তর চায় আজ—পৃথিবী হতে বীভৎস নরমেধযজ্ঞের অবসান ঘটবে কবে?

শান্তি জগতের সাধারণ মানুষ সকলেরই প্রার্থিত। কিন্তু যুদ্ধের আতঙ্ক যে প্রত্যেকটি জাতির চিন্তে স্থায়ী নীড় বেঁধেছে। তাই, একান্ত কাম্য হলেও, শান্তিবস্তুটি মরুপ্রান্তরে মরীচিকার মতো কেবলই দূবে সরে যাচ্ছে। সমগ্র পৃথিবী আজ বিক্লু, এখানে শান্তিপ্রতিষ্ঠার পরিবেশ কোথায়? একারণে শক্তিমান রাষ্ট্রই হোক, আর, দুর্বল রাষ্ট্রই হোক, মুখে শান্তির বাণী উচ্চারণ করলেও প্রত্যেকে গোপনে গোপনে সম্ভাব্য যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে, সকলে রণসজ্জার কেবল বাড়িয়েই চলেছে। ভূতের ভয়ে ঋতবেগে আমরা ছুটে পালাই কিন্তু পেছন দিকে যেমন ফিরে না-তাকিয়ে পারি না, ঠিক তেমনি, শান্তিকামী হয়েও যুদ্ধভীতি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছি না আমরা। পারস্পরিক সন্দেহ, বিবেচ, প্রতিযোগিতাস্পৃহা,

শক্তিমদমস্তত', দুর্বলকে কৃষ্ণিগত করার অভূত বৃদ্ধি, রাজ্যবিস্তারের ঘৃণ্য বাসনা—এসমস্ত-কিছু মিলে আজিকার পৃথিবীতে স্বায়ী শান্তি ও সম্প্রীতিকে দুর্বল সামগ্রী করে তুলেছে।

পঁচিশ বৎসরের ব্যবধানে দুটি মহাযুদ্ধ ঘটে গেল, রক্তশ্রোতে ধবিত্রী প্লাবিত হল। কিন্তু ভাবী তৃতীয় যুদ্ধেব সম্ভাবনা উৎপাটিত হল কৈ? লীগ অব নেশনস, হেগের আন্তর্জাতিক আদালত, নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক, অনাক্রমণচুক্তি, নিরপেক্ষ থাকবার অঙ্গীকার, ইউ. এন. ও-ব সিকিউরিটি কাউন্সিল বিশ্বশান্তি অক্ষুণ্ণ রাখতে এয়াবৎ সমর্থ হয়েছে কী? প্রতাপের মোহ শক্তিমান রাষ্ট্রগুলি কি অতাবধি বর্জন করতে পেরেছে? তারা কি এখনো দুর্বল রাষ্ট্রের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি হানছে না? এহেন পরিস্থিতিতে দুর্বলেরা সর্বলের আক্রমণ প্রতিহত করবার জন্তে প্রস্তুত হতে থাকবে এ তো অসম্ভাবিক কিছু নয়। এই প্রস্তুতির অর্থ নিজেদের যতদূর-সম্ভব অস্ত্রসজ্জায় সজ্জিত করা—পূর্ণোত্তম সমরোপকরণ বাড়িয়ে তোলা। অত্মদিকে, প্রতাপাশ্রিত রাষ্ট্রগুলির কথা ধরা যাক। এদের একে অত্মকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না, প্রত্যেকেই ভাবছে, যে-কোনো মুহূর্তে তার নিরাপত্তা বিঘ্নিত হতে পারে, চতুর্দিকে কেবল দেখছে এরা প্রবল শত্রুর সম্ভাব্য হানা। তাই, নিরুদ্বেগ স্বস্থিতে দিনাতিপাত করা এদের পক্ষে অসম্ভব। মনের গভীরে এই দারুণ সন্দেহ আর অবিশ্বাস প্রতিরূপ পোষণ করে চলেছে বলে এরা সম্ভাব্য আক্রমণের প্রতিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে সমবায়োজনের মধ্যে। অস্ত্রনির্মাণেব প্রতিযোগিতা এদের প্রায়-উন্মাদ করে তুলেছে। রকেট, দূরপাল্লাব ক্ষেপণাস্ত্র, আণবিক বোমা, হাইড্রোজেন বোমা, মেগাটন বোমা, বিচিত্র ধরণেব ভীষণগতিসম্পন্ন বিমান আজ যেন পৃথিবীকে গ্রাস কবতে উত্তত। 'দিকে দিকে নাগিনীরা' যেখানে 'বিষাক্ত নিশ্বাস' ফেলছে সেখানে 'শান্তি' ললিত বাণী' কি 'বার্থ পবিত্রাস'-এব মতো শোনাবে না?

যদি শান্তিময় উপায়ে আন্তর্জাতিক সমস্তাসমাধানের কোনো উপায় থাকত তবে রাষ্ট্রে-রাষ্ট্রে দারুণ সংঘাত অবশ্যই এড়ানো যেত। কিন্তু বর্তমান পৃথিবীতে এরূপ পন্থার একান্ত অসম্ভাব। আরো একটা উপায়ে আমরা যুদ্ধ এড়িয়ে যেতে পারতাম। যদি আন্তর্জাতিক-সেনাবাহিনীর-শক্তিযুক্ত বলিষ্ঠ বিশ্বরাষ্ট্র বিঘমান থেকে নেশন-রাষ্ট্রগুলির কার্যকলাপ তদারক করবার দায়িত্ব নিত তাহলে মনে হয় যখন-তখন বিশ্বের শান্তিভঙ্গ হত না। কঠোর শান্তির ভয়ে কোনো রাষ্ট্র, সে যতই শক্তিমান হোক, আন্তর্জাতিক বিধিনিষেধ লঙ্ঘনের সাহস পেত না। কিন্তু পবিত্রতার বিষয়, লীগ অব নেশনস কিংবা ইউ. এন. ও. এরূপ বিশ্বরাষ্ট্রের স্বাভাবিক হতে পারেনি। যে-সব জাতি রাষ্ট্রগণের সদস্য তারা নিজ নিজ স্বার্থেব উদ্দেশ্যে উঠতে সমর্থ হয়নি—শক্তির বশে যেতে উঠে উচ্চতর মানবনীতির মর্যাদা তারা প্রায়শই ক্ষুণ্ণ করছে। ফলে শান্তিপ্রতিষ্ঠার পথ অনুক্ষণ কটকাকীর্ণ হয়ে উঠছে। আধুনিক অস্ত্রবলে বলীয়ান হয়ে ওঠাকেই প্রত্যেক স্বাধীন রাষ্ট্র আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রতিষ্ঠার একমাত্র উপায় বলে জানছে। আসল কথা হল, আমরা এখন

একটা দুইবৃন্তের মধ্যে খুবশাক খেয়ে মরছি—যে-শান্তি আমাদের প্রার্থিত তা অস্বপ্নরূপিত ; যতই রণহংকার শোনা যাচ্ছে, শান্তি ততই সভয়ে আত্মগোপন করছে। অস্ত্রে শান দিয়ে শান্তি খুঁজতে যাওয়া অবশ্য বোদন মাত্র।

এখন প্রশ্ন, যুদ্ধপ্রস্তুতি কি শান্তিপ্রতিষ্ঠার যথার্থ সহায়ক ? এ প্রশ্নের উত্তর নেতিবাচক হতে বাধ্য। একথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে, অস্বপ্নরূপকার কিছুকালের জন্যে যুদ্ধকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু অবিচ্ছিন্ন শান্তিস্থাপনের ক্ষমতা অস্বপ্নবলের নেই। রাশিয়া ও আমেরিকার দিকে দৃষ্টি ফেBANNO যাক। এ দুটি বাষ্ট্র অভাবনীয় রণসম্মুখীন সমুদ্র, উভয়ে প্রবলপ্রতাপাশ্রিত। লক্ষ্য করতে হবে, উভয়ের রাজনৈতিক আদর্শ, আর্থনৈতিক সমাজব্যবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী। সোভিয়েট রাশিয়া এবং আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্রকে কেন্দ্র করে সমস্ত পৃথিবী আজ দুটি শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেছে। এদেব একে অত্বেব প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। উভয়ে পৃথিবীর ওপরে নিজ নিজ প্রভাব বিস্তাবে সর্বক্ষণ সচেষ্ট। এ দুটি রাষ্ট্রের ক্ষমতার লড়াই বিশ্ববাসীকে আতঙ্কিত করে তুলেছে। 'যে-কোনো অসাবধান মুহূর্তে এদের মধ্যে নিদাকণ সংঘাত শুরু হতে পারে। কিন্তু প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে সহজে এরা অবতীর্ণ হতে চাইবে না। কাবণ, অস্বপ্নলে কেউ কাবো চেয়ে হয় নয়। একালের আণবিক যুদ্ধ যে আত্মঘাতী এ সতাটি উভয় রাষ্ট্রেরই সুবিদিত। গবম লড়াই বাধছে না বটে, কিন্তু এদের ঠাণ্ডা লড়াইও কি কম ক্ষতিকর ? যে বিপুল অর্থ অস্বনির্মাণে ব্যয় করা হচ্ছে তা যদি নিজ নিজ দেশ ও জাতির কলাণে ব্যয়িত হত তাহলে তাদেব সমৃদ্ধির পরিমাণ আরো কত বেড়ে যেত ; অত্বেদিকে, ক্ষুদ্রতর রাষ্ট্রগুলিও শান্তিতে স্বস্তিতে দিন কাটাতে পারত।

তা ছাড়া, যুদ্ধপ্রস্তুতির বিপক্ষে আরো কয়েকটি কথা বলাব আছে। রাশিয়া ও আমেরিকা যতই শক্তিশালী হোক, কয়েকটা রাষ্ট্রের মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে এরা কি আত্মবক্ষা কবতে সমর্থ হবে ? হিটলাবের ঝটিকাবাহিনীর অপরাধেয়তা কথা একদা প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু আজ নাজী জার্মানীর কী অবস্থা হয়েছে ? দুর্ধর্ষ মুসোলিনি আজ কোথায় ? দিগ্বিজয়ী নেপোলিয়নের পবিণাম কী হয়েছিল ? স্পষ্টত বোঝা যাচ্ছে, সমবসজ্জা সবসময় শক্তিমান রাষ্ট্রকেও রক্ষা করতে পারে না। আর, শক্তিমান রাষ্ট্রেরই নিরাপত্তা যেখানে অনিশ্চিত সেখানে দুর্বল রাষ্ট্রের অস্ববলের ওপব নির্ভবনীলতা কোনো কাজের কথা নয়। অতএব বলা যেতে পারে, যুদ্ধপ্রস্তুতি একহিসেবে নিরর্থক, এ পথে শান্তিব সন্ধান ব্যর্থ না হয়ে পারে না। পৃথিবী যদি প্রকাণ্ড একটি বারুদখানায় পবিণত হয়, সামান্য একটি স্ফুলিঙ্গের স্পর্শে যে-কোনো সময়ে ভয়াবহ দাবানলের সৃষ্টি হতে পারে, এবং এই বহ্নিশিখা থেকে কাবো পবিত্রাণ নেই।

তাহলে, বিশ্বে শান্তিপ্রতিষ্ঠার উপায় কী ? কীভাবে গরম লড়াই আর ঠাণ্ডা লড়াইয়ের অবসান ঘটানো যেতে পারে ? এর উপায় হল, যে-সমস্ত কারণে জাতিতে-জাতিতে সংঘাত-সংঘর্ষ দেখা দেয় সে-সব কারণগুলির মূল উৎপাতন করা।

উগ্র জাতীয়তাবাদ, ধনিকতন্ত্রের উপনিবেশস্থাপন ও সাম্রাজ্যবিস্তারের অকলাণকর প্রয়াস, বর্ণবৈষম্য, পরজাতিবিদ্বেষ, অপরের সার্বভৌমত্বে অকারণ হস্তক্ষেপ, দুর্বলের শোষণ, প্রভৃত্যম্প্রহা—এসমস্তকিছু যুদ্ধকে অনিবার্য করে তোলে। এদের দ্বাৰ্জুত করতে পারলে যুদ্ধেব সম্ভাবনাও ধীরে ধীরে কমে আসবে। মানুষের মধ্যে একটা পণ্ড সংগুপ্ত রয়েছে। ওই পণ্ডটাকে প্রথমে শাসিত করা প্রয়োজন। সমবিত্তায় মানুষকে কুশলা করার চেয়ে তাকে মানববিত্তায় পারদশা করে তোলা অনেক বেশি স্ববুদ্ধিব কাজ। ধর্মবোধবজ্জিত বিজ্ঞানশিক্ষাও নিঃসন্দেহে সমাজের পক্ষে অমঙ্গলজনক। মানবতাবোধের ক্ষুরণ ঘটয়ে আত্মশোধন করতে না পারলে যুদ্ধের পুনরাবুত্তি অবশ্যজ্ঞাবী।

মানুষ স্বভাবতই শান্তিপ্রিয়, নিরস্তুর হৃদয়ংঘাতজনিত অশান্তি তার কাম্য; কিছুতেই হতে পারে না। তবু-যে সংঘর্ষ সে ডেকে আনে তার হেতু হল চতুর্পার্শ্বের মানবতাবিরোধী সমাজব্যবস্থা—তার জীবনদৃষ্টির বিকৃতি। সকল মানুষকে উপলব্ধি করতে হবে, বহুজ্ঞবা বিপুল—এখানে বিভিন্ন জাতি নিজ নিজ ভিন্নতর মতাদর্শ নিয়ে নিরুপদ্রবে সহজে পাশাপাশি অবস্থান কবতে পারে। আমবা যদি এটুবানি মহনশীল হতে শিখি, স্বল্পকারণে ধৈর্য না হারাই, অপবেব স্বাধীন জীবনচরায় হস্তক্ষেপ না করি, তাহলে শান্তি বজায় থাকবেই। যুদ্ধজয়ের একপ্রকার গৌরব থাকতে পারে, কিন্তু শান্তিরাজ্য-প্রতিষ্ঠার গুরুত্ব কি কম? আমাদের ভুললে চলবে না যে—'Peace hath her victories no less renowned than war'। আত্মহত্যার মহামূল্যে যুদ্ধে বিজয়ী হয়ে মানুষের কী লাভ? জাতিতে জাতিতে সৌহার্দ্রস্থাপন কি অদম্ভব একটা কাজ? যুদ্ধপ্রসুত্তি প্রতিযোগিতার মনোভাবটিকেই কেবল ক্ষীতকায় করে তুলবে, আর, প্রতিযোগিতার শেষ সীমা কে টানবে?

অনেকে হয়তো বলতে চাইবে, যেহেতু পণ্ডধর্মের উদ্দেশে ওঠা মানুষের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয় সেহেতু লোভ-হিংসা-বিষেধাদি-সজ্জাত হানাহানি মহাশয়মাজে চিরকাল থাকবেই। তা যদি হয়, বলব, এই পণ্ডধর্মের উৎপাত দূরীকরণেরও উপায় আছে। উপায়টি হল, শক্তিশালী এক বিশ্বরাষ্ট্র বা 'World Government' গড়ে তোলা। ইউ. এন. ওর সিকিউরিটি কাউন্সিলকে আন্তর্জাতিক সর্বোচ্চ সামরিক সংস্থাতে পরিণত করা হোক, ইউ. এন. ওর জেনারেল এসেম্বলিকে আন্তর্জাতিক আইনকানুন রচনার ক্ষমতা দেওয়া হোক। যে-জাতি এই আইন লঙ্ঘন করার মতো ঔদ্ধত্য দেখাবে, পৃথিবীর শান্তিভঙ্গ করতে সাহস পাবে, পূর্বোক্ত International Military High Command অন্ত্রবলপ্রয়োগে তাকে সায়েস্তা করবে। তা ছাড়া, জনকল্যাণের ক্ষেত্রে ব্যতীত অন্ত্রক্ষেত্রে আণবিক শক্তির প্রয়োগ এই মুহূর্তে বন্ধ করা হোক।

মানবসমাজে এইসব পরিবর্তনসাধন সময়সাণেক্ষ এবং আয়াসসাধ্য ব্যাপার সন্দেহ নেই। কিন্তু এও নিশ্চিত সত্য যে, স্থায়ী শান্তিস্থাপনবিষয়ে বিশ্বের জনমত ষত প্রবল হয়ে উঠবে, জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্রগুলি ততই শান্তিপূর্ণ-সহঅবস্থাননীতির

বিজ্ঞানপ্রভাবিত এই যান্ত্রিক যুগে সাহিত্য ও শিল্পচর্চা কোন্ মূল্য বহন করে ১৩১

দিকে ঝুঁকতে বাধ্য হবে। ফলে যুদ্ধাতঙ্ক, বিদেহ, প্রভুত্বের মোহ, ইত্যাদি জাতির চিন্তা থেকে ধীরে ধীরে কেটে যাবে। যুদ্ধপ্রস্তুতি যুদ্ধ ঠেকাতে পারে না, অস্ত্রলালিত শাস্তি তাদের ঘরেব মতোই ধুলিতে একদিন গুঁড়িয়ে যাবেই। সুতরাং অস্ত্রশক্তির আশ্ফালন সदैব বর্জনীয়।

বিজ্ঞানপ্রভাবিত এই যান্ত্রিক যুগে সাহিত্য ও বিবিধ শিল্পচর্চা কোন্ মূল্য বহন করে

পরিবর্তমানতা বিশ্বসংসারের ধর্ম। বহির্জগৎ আর মানুষের অন্তর্জগৎ প্রতিনিয়ত এই পরিবর্তমানতার স্রোতে ভেসে চলেছে। তাই, যুগ বদলায়, সমাজ পালটায়, মানবেব চিন্তাধারা বিবর্তিত হয়। যুগ ও জাগতিক পরিবেশের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বিশ্বাস ও দৃষ্টিভঙ্গি, তার আশাআকাঙ্ক্ষা, তার মূল্যবোধও লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটে। এক-এক যুগ এক-একটি বস্তুকে বিশেষ মূল্যবান বলে মনে করে। মধ্যযুগে ধর্মকে মানুষ খুব বড়ো একটি বস্তু বলে জেনেছে, যুরোপে রেনেসাঁসের কালে বহুবিচিত্র কলাবিজ্ঞার মূল্য অপর-সব বস্তুর মূল্যকে অনেকদূর ছাপিয়ে উঠেছে। আর, আধুনিক যুগ মানুষের বুদ্ধি ও চিন্তার মুক্তির যুগ; অধুনা বিজ্ঞানভাবনাব সার্বভৌম আধিপত্য, রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে গণতন্ত্রের জয়যাত্রা।

আজ বিজ্ঞানের সাফলা অভূতপূর্ব, একের পর এক এর আবিষ্কারগুলি সত্যই বিশ্বম্ভাবহ। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে বিজ্ঞান এমন এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটিয়েছে যার জন্তে আমাদের মূল্যবোধ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়েছে। আজ আমরা সকলে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছি বস্তুগত সুখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রাচুর্যের দিকে। বিজ্ঞানের অভাবনীয় অভিনব নিত্যনতুন দান বিশ্বের মানুষকে প্রলুব্ধ করেছে, এ প্রলোভনের সীমাপরিসীমা নেই। বিজ্ঞানী একদিকে প্রকৃতির রহস্যলোকের দ্বার একে একে উন্মোচন করে চলেছে, অত্ৰদিকে মানুষের হাতে তুলে ধরছে কত কত ভোগের সামগ্রা, সুখবিধায়ক বিবিধ উপকরণ। এ কারণে বর্তমানে বিজ্ঞানের মর্যাদা অত্যধিক বেড়ে গিয়েছে, সকলের ঝোঁক পড়েছে বিজ্ঞানশিক্ষার দিকে। ফলে অপর-সব জ্ঞানবিজ্ঞার মূল্য দিন দিন হ্রাস পাচ্ছে।

এতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই। একালের মানুষের বিজ্ঞানপ্রীতি অস্বাভাবিক কিছুই নয়। বিজ্ঞান যে আমাদের পার্থিব জীবনটাকে নানান সুখ-সুবিধায় ভরে তুলেছে একথা কে অস্বীকার করবে? বিজ্ঞানের দানগুলিকে বাদ দিলে একালের মানুষের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাই যে অচল হয়ে পড়ে। শহরের বিদ্যুৎসরবরাহকেন্দ্রগুলি যদি বন্ধ হয়ে যায়, বড়ো বড়ো ফ্যাক্টরীগুলি যদি

কাজ বন্ধ করে, যানবাহনের চলার গতি যদি ত্ত্বীভূত হয়, ইঞ্জিনিয়ার, যন্ত্রশিল্পী, ইলেক্ট্রিশিয়ানের দল যদি তাদের কাজে ইস্তফা দেয় তাহলে দেশের অবস্থাটি একমুহূর্তে কীরূপ দাঁড়াবে? ভাবা যায় না। অতল্ল গবেষণায় প্রকৃতিজগতের যে জ্ঞান বিজ্ঞানী আহরণ করে, প্রাত্যহিক জীবনে আমরা দেখতে পাই তার প্রতিফলন। বিজ্ঞান মানুষের বাস্তব অবস্থাবিশেষে উন্নতিসাধন করেছে, মানবসংসার অভাব-দাখিল-ব্যাপির কবলমুক্ত হবে এ-ই বিজ্ঞানসাধকের অভিলাষত।

উপরে-বর্ণিত পবিশ্রেঙ্কায় বিজ্ঞানকে দেখলে, অধুনা বিজ্ঞানশিক্ষার কেন এত কদব তা সহজেই বুঝতে পারা যাবে। এরূপ অবস্থায় অগ্রসরল বিজ্ঞার প্রভাব কমে আসতে বাধ্য।

সাধারণভাবে বিজ্ঞাকে দুটি ভাগে বিভক্ত করা যায়—কলা ও বিজ্ঞান। ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিবিধ চারুশিল্প—যেমন, কাব্য, চিত্র, সংগীত, ভাস্কর্য, ইত্যাদি—কলাবিজ্ঞার অন্তর্ভূত। আর, পদার্থবিজ্ঞা, রসায়নবিজ্ঞা, ভূতত্ত্ব, প্রাণীতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, ইত্যাদি বিজ্ঞা বিজ্ঞানশাখার অন্তর্ভুক্ত। ফলিত বিজ্ঞানেবও বহুবিচিত্র রূপ। মানবসভ্যতার ক্রমবিকাশের পথে এমন একটা যুগ ছিল যখন বিজ্ঞান তার শৈশব অতিক্রম কবেনি, প্রকৃতিসংসারের অনেক রহস্ত মানবের অগোচরেই ছিল। তখন মানুষের শিক্ষণীয় বিষয় ছিল বিবিধ কলা, সে-যুগে পাণ্ডিত্য বলতে বোঝাত ভাষা-সাহিত্য-ইতিহাস-দর্শন ইত্যাদি বিষয়ে বিশেষ অধিকার, নানাবিধ কলাশাস্ত্রের ওপর প্রভূত আয়ত্তি। কিন্তু বিজ্ঞান অতিক্রান্ত জয়যাত্রার পথে এগিয়ে গিয়েছে। তার বিস্ময়কর অগ্রগতি মানুষকে একেবারে অভিভূত করে ফেলেছে। তার চোখবলসানো দীপ্তির জ্বলেই সাম্প্রতিককালে কলাবিজ্ঞাগুলি যেন ছায়ায় পড়ে গিয়েছে।

বিজ্ঞান-অনুশীলনের আবশ্যকতা অবশ্যই স্বীকার্য। এর বাস্তব উপযোগিতা স্বীকার করা একরূপ অসম্ভব। আধুনিক সভ্যতা নিঃসন্দেহে বিজ্ঞানভিত্তিক। বিজ্ঞানের সহায়তা ব্যতীত একালেব কৃষি, শিল্প, পবিবহন-ব্যবস্থা ইত্যাদি এতখানি উন্নত হয়ে উঠতে পারত না। বিজ্ঞানবিজ্ঞার প্রণার ও সৃষ্টি প্রয়োগেব ওপর অনুন্নত দেশগুলির উন্নতি বা অগ্রগতি অনেকখানি নির্ভরশীল। কৃষিসম্পদ ও শিল্পোৎপাদনবৃদ্ধি, আর্থনাতিক সম্ভলতাসম্পাদন, জীবনের মান-উন্নয়ন প্রভৃতি নানা ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের স্বারস্ব না হলে চলে না। সুতরাং বিজ্ঞানশিক্ষার বিষয়ে একালের মানুষকে উৎসাহী হতেই হবে। বিজ্ঞানের গতিরোধের অর্থ হল প্রগতির পক্ষচ্ছেদন। বিজ্ঞান প্রতিদিন মানুষের আত্মব্যাপ্তির নতুন দিগন্ত খুলে দিচ্ছে, প্রকৃতির শক্তি ও সম্পদকে কতভাবে সে কাজে লাগাচ্ছে।

বুঝা গেল, বিজ্ঞানচর্চা এ যুগে অপরিহার্য। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, কলাচর্চার প্রয়োজনীয়তা একেবারেই নেই। কলাবিজ্ঞার মূল্য বিজ্ঞানবিজ্ঞার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। বিজ্ঞানশাস্ত্রের আত্মাত্তিক আবশ্যকতা স্বীকার করে নিয়েও বলকে, কলাশাস্ত্রকে সম্পূর্ণ পরিহার করে বিজ্ঞানের পরিচর্যা কেবল অকল্যাণকর

বিজ্ঞানপ্রভাবিত এই ব্যক্তিক যুগে সাহিত্য ও শিল্পচর্চা কোন্ মূল্য বহন করে ১৩৩

নয়, একরূপ অক্ষমতা। আত্মাকে বাদ দিয়ে দেহের পুষ্টিবিধানের প্রয়াস যেমন মৃত্যুর পরিচায়ক, কলাবিদ্যাকে বর্জন করে বিজ্ঞানামূলীলনও তেমন মৃত্যাবাজক। জগতেব চিন্তাশীল ব্যক্তিদের অনেকেই অধুনা বিজ্ঞানের সর্বগ্রাসী আধিপত্যবিস্তার দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন, কলাশাস্ত্রের প্রতি জনসাধারণের ক্রমবর্ধমান বিকল্প মনোভাব তাঁদের ভাবিয়ে তুলেছে। আধুনিক সভ্যতার বিজ্ঞানমুখিতা সভ্যতাই একটি দুশ্চিন্তার কারণ বটে। বিজ্ঞান ক্ষীণকায় হয়ে উঠে কলাকে যদি গ্রাস কবে বসে তবে মানবসভ্যতার ভবিষ্যৎ কী? মানুষের জীবনের মহনীয় তাৎপর্যই-বা থাকে কোথায়?

কলাচর্চাবিবিধিত জীবন শুষ্কতা ও যান্ত্রিকতায় পর্যবসিত হতে বাধ্য। মানব-জীবনে কলাবিদ্যাব খুব বড়ো একটি স্থান রয়েছে, সেই স্থানটিতে তাকে পূর্ণ-অধিষ্ঠিত করতে হবে। বস্তুত, যে-কোনো জাতির উচ্চতর সভ্যতাব পরিমাপ হয় তার বিচিত্র কলাসম্পদে। যে-জাতি কাব্য-চিত্রে-সংগীতে-ভাস্কর্যে-ধর্ম-দর্শনে যত বেশি উন্নত তার সভ্যতাও তত উন্নততর। শিল্পমন্ডর জীবনযাত্রারীতিটিই মূলত মানুষকে প্রদীপ্ত মতিমায় মণ্ডিত করেছে। আধুনিক বিজ্ঞানের জন্মের বহুকাল পূর্বে প্রাচীন গ্রীস, রোম, অ্যাসিরিয়া, বেবিলন, ইজিপ্ট, চীন, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশে সভ্যতা ও সংস্কৃতির অভ্যুদয় ঘটেছে। এসব দেশেব সমুদ্র গৌরব তাদের কলাবিদ্যা, ধর্ম ও দর্শনের ক্ষেত্রে। সেই সুদূর অতীতে বিজ্ঞানবুদ্ধির তেমন বিকাশ ঘটেনি, বিজ্ঞানের আশ্চর্য অভিজ্ঞানের কথা তখন কেউ শোনেনি। ভারতের বেদ-উপনিষদ গীতা-রামায়াণ-মহাভারত, কালিদাস-ভবভূতির কাব্য ও নাটক, সুবোধী কবি হোমার-ভার্জিল-দান্তে-ট্যাসোর মহাকাব্য, গ্রীসীয় ট্রাজেডি, প্লেটো-এরিস্টটলের দার্শনিক গ্রন্থাঙ্কির মূল্য কতখানি তা কোনো সংস্কৃতিমান মানুষকে বুঝিয়ে বলা নিশ্চয়োজ্ঞন। গ্রীক ও রোমীয় শিল্প-সাহিত্য অদ্যপি সুবোধকে প্রাণিত কবছে, উপনিষদীয় চিন্তাধারার প্রভাব ভারতবাসীভাব জীবনে গভীরকারী। অতীতের এই শিল্প-সাহিত্য-ধর্ম ও দর্শন চিরকালের মানুষেব আনন্দ-শান্তি-সান্ত্বনার অক্ষয় উৎস।

তুখু সেকালে নয়, একালেও বিবিধ কলাবিদ্যাব একনিষ্ঠ অনুশীলন সুবোধকে উজ্জ্বল গৌরবের অধিকারী করেছে। ইংলণ্ডেব এলিজাবেথ-যুগকে স্বর্ণযুগ বলা হয় কিসের জন্তে? এই যুগটিতে ড্রেক, ফিসার আদি মানুষ সমুদ্রবক্ষে দুঃসাহসিক অভিযান চালিয়েছে, অসংখ্য বীরসন্তান বিদেশী শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করেছে, দেশের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রেখেছে। এদের সাহসিকতা ও বীর্যবতায় ইংলণ্ড অবশ্যই গৌরবান্বিত। কিন্তু এলিজাবেথ-যুগের সভ্যকার মহিমা প্রতিষ্ঠিত কয়েকজন প্রতিভাধর সাহিত্যকারের নির্মিত শিল্পকর্মের ওপর। এঁরা হলেন স্পেন্সার, শেল্লীয়ার, বেকন প্রভৃতি যুডাজিৎ সাহিত্যশিল্পীগোষ্ঠী। সুবোধের প্রখ্যাত রেনেসাঁসের কালটির প্রাণকেন্দ্র হল প্রাচীন গ্রীসীয়-রোমীয় শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির অনুশীলন ও নতুন মূল্যায়ণের প্রয়াস। ভিক্টোরিয়া-যুগের ইংলণ্ড কয়েকটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের জন্তে নিশ্চয়ই গৌরব বোধ করতে পারে। কিন্তু তার ততোধিক গৌরবজনক সম্পদ নিহিত রয়েছে ডিকেন্স, টেনিসন, কারলাইল, ম্যাথু আর্নল্ড

টমাস হার্ভি, ওয়ান্টার পেটার প্রমুখ স্বনামধন্য সাহিত্যনির্মাতার বহুশ্রুত সাহিত্যিক রচনার মধ্যে। এঁদের শিল্পকৃতির মূল্য কোন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের চেয়ে কম। শিল্প ও সাহিত্যের ম'হমাকখন বাহুল্য মাত্র।

বিজ্ঞান মানুষের বহিরঙ্গ জীবনকে প্রভাবিত করে; মানবের অন্তরঙ্গ জীবনে কলারই সার্বভৌম প্রভাব। মানুষের বস্তুগত সুখসুবিধার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের দান নিঃসন্দেহে অপরিণীম। কিন্তু কেবল স্থূল ভোগস্বাচ্ছন্দ্য নিয়েই কি মানবাত্মা পরিভূক্ত থাকতে পারে? জীবসীমা পেয়ে তার যে আত্মিক সম্ভা রয়েছে সেখানে বিজ্ঞানের মূল্য কতখানি? বলতে হয়—খুবই সামান্য। রুটি না হলে মানুষের অবস্থা চলে না; কিন্তু বাইবেলের সেই 'মর বাগীটি 'Man does not live by bread alone'—মানুষ কি কখনো ভুলেছে, না, ভুলতে পারে? কলাবিদ্যাবিজ্ঞিত মানবজাতির অবস্থাটি কীরূপ দাঁড়াবে তা কি আমরা কখনো ভেবে দেখেছি? সেখানে সৌন্দর্য নেই, সুখমা নেই, প্রাণের সুখদ স্পর্শ নেই, আত্মার বিনির্মল আনন্দ ও শান্তি নেই, আছে শুধু নিশ্রাণ যন্ত্রের উন্মাদ ঘুগানৃত্য, এরকম একটি পরিবেশ সত্যই কি পৃথিবীর মানবমানবীর কাম্য? এ প্রশ্নের উত্তর বড়ো একটি 'না'। অবশ্য বিকৃতমস্তিষ্ক মানুষের কথা আলাদা।

দেহের সুখবিধানের দিকেই বিজ্ঞানের সকল দৃষ্টি নিবদ্ধ; যাবতীয় কলাবিদ্যার অভিলষিত প্রাণের আরাম। কলা মানুষকে সৌন্দর্যলোকে, উচ্চতর ভাবভূমিতে উত্তীর্ণ করে দেয়। মানুষের রয়েছে স্মৃষ্ণ-সুকুমার হৃদয়বৃত্তি, সৌন্দর্যচেতনা, আদর্শের স্বপ্ন, আশ্বপ্রকাশের প্রবল বাসনা—চিত্র-সংগীত-নৃত্য-কাব্য, ইত্যাদি শিল্পসৃষ্টি উক্ত সব বস্তুই বহিঃপ্রকাশ ছাড়া আর কী? বিজ্ঞানে পাই নিরেট বস্তুকে; শিল্প-সাহিত্য-ধর্ম আদি সামগ্রীর মধ্যে আমরা পাই আমাদের নিজেকে—এদের আনন্দ আশ্বাস্রাংকারেরই আনন্দ। উচ্চতর সাহিত্যোদর্শনে মানুষের মহতী প্রজ্ঞার স্বাক্ষর চিরন্তন কালের জন্তে মুদ্রিত। সত্য শিব ও সুন্দরের স্বপ্ন দেখে যে-মানুষ, নৈর্ব্যক্তিক বিজ্ঞানচর্চা কখনো তাকে স্থায়ী আনন্দ দিতে পারে না। কলাবিদ্যার অনুশীলন ব্যতিরেকে মানুষের ব্যক্তিপুরুষের সর্বাঙ্গাণ-সম্পূর্ণ বিকাশসাধন কখনো সম্ভব হতে পারে না।

সভ্য ও সংস্কৃতিমান, আর, সভ্যতা-সংস্কৃতির আলোকবর্জিত মানুষের মধ্যে আমরা যখন স্পষ্ট পার্থক্যের একটি সীমারেখা টানি সেখানে এরূপ পৃথককরণের মূলে রয়েছে কলাবোধ ও বহুরূপী কলার অনুশীলনের সম্ভাব এবং অসম্ভাব। কলা-সম্পদের ক্ষেত্রে দরিদ্র মানুষগোষ্ঠিকে স্পষ্ট বলতে আমরা যেন কুণ্ঠিত। জৈব-অস্তিত্ব রক্ষার জন্তে কলার প্রয়োজন নেই বটে, কিন্তু মানবিক অধিকারে যথার্থ প্রতিষ্ঠিত হতে গেলে কলাচর্চা অপরিহার্য। কলাশীলনের মূল্য কী? মূল্য হল বিবিধ কলাবিদ্যা আমাদের হৃদয়বৃত্তি, চিত্তবৃত্তিকে উজ্জীবিত ও সজীবিত করে, মহত্তর ভাব ও ভাবনার জগতে আমাদের উত্তরণ ঘটায়, অসংযত প্রবৃত্তিকে সংযমে বাঁধে, স্মৃষ্ণবোধ ও মজলবোধের ক্রবজ্যোতির মুখোমুখি আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয়।

বিজ্ঞানপ্রভাবিত এই যান্ত্রিক যুগে সাহিত্য ও শিল্পচর্চা কোন্‌ মূল্য বহন করে ১৬৫

সাহিত্য-শিল্প-ধর্ম-দর্শন মানুষের মহামূল্য উত্তরাধিকার। একারণে কলাবিদ্যার অপর এক নাম মানববিজ্ঞা, সে বহন করে যুগযুগান্তরের মানবসত্তার অন্তরঙ্গ পরিচয়। কলাবিদ্যার অনুশীলনে যে-মানবগোষ্ঠী বিমুখ তাকে কিছুতেই সংস্কৃতিমান বলা চলেবে না।

মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের বস্তুতালিকা ততে, কিছুটা অনুবিধে হলেও, বিজ্ঞানের অনেক আবিষ্কারকে যে বাদ দেওয়া চলে এ বিষয়ে বোধ করি মতবৈধ হবে না। আধুনিক বিজ্ঞানের জন্ম তো খুব বেশি দিনের কথা নয়—‘দু’শ তিনশ’ বছর মাত্র। বিজ্ঞানের জয়যাত্রার বহু শতাব্দী পূর্বে মানবজাতি তার জীবনযাত্রার মানটিকে উচ্চস্তরে উন্নীত কবতে সমর্থ হয়েছে। প্রাচীন কালে পৃথিবীর সভ্য দেশ-গুলি বিজ্ঞানসম্পদে ধনী হতে না পারলেও কলা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার সৃষ্টি বিস্ময়কর, ধর্ম ও দর্শনের উত্তম শিখরে তখন তার অবস্থান। স্মৃদূর অতীতে গ্রীসে, বোমে, বৈদিক ভারতে একালের বিজ্ঞান অবশ্যই ছিল না। তথাপি সমুদ্রত সভ্যতার আলোকে এসব দেশ ছিল দীপ্যমান। এতে স্পষ্টতই উপলব্ধি করা যায় যে, বিজ্ঞানের বহুতর দান ছাড়াও মনুষ্যজীবন সুলভভাবে অতিবাহিত হতে পারে। পাখিখ স্নখ-ভোগের উপকরণে প্রাচুর্য না থাকলে মানুষের জীবন অচল হয়ে পড়বে একরূপ ধারণা করবার সংগত কোনো কারণ নেই। বিজ্ঞান যেমন মানুষের অনেক বস্তুগত অভাব পূরণ করেছে তেমনি প্রতিদিন নতুন অভাব সৃষ্টি কবে চলেছে। একরূপ অবস্থার বিজ্ঞানবলে-সমাহত বস্তুর সঞ্চয়ভূমিকে অধিক না বাড়ানোটাই বিজ্ঞানোচিত বলে মনে হয়।

বিজ্ঞানীর আবিষ্কৃত নানাবিধ বস্তুকে আমরা ইচ্ছা কবলে বর্জন করতে পারি, কিন্তু উপনিষদ, বাইবেল, কোবাণ, গীতা, কালদাস, শেক্সপীয়ার, বিঠোভেন, মোজার্ট, দা ভিক্কি, রাফেলকে পবিত্র করার মতো মুক্তা কে প্রকাশ কববে? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতিজিৎ রচনাবলীর চেয়ে দূরপাল্লাব ক্ষেপণাস্ত্র, এ্যাটম বোমা, হাইড্রোজেন বোমা, ইত্যাদির মূল্য কি বেশি? ইংরেজজাতি শেক্সপীয়ারকে বাদ দিয়ে নিউটনকে, জার্মান জাতি গ্যোটেকে বাদ দিয়ে আইনস্টাইনকে যদি রাখতে চায় তাহলে সভ্যতা কি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হবে না? বড়ো বিজ্ঞানসাধকের চেয়ে মহৎ কলাসাধক, ধর্মগুরু আর প্রজ্ঞাবান দার্শনিকের প্রভাব জাতির মানসলোকে কি অনেক বেশি গুঢ়সঞ্চারী নয়? অবশ্য একখানা মোটরগাড়ী যে-অর্থে প্রয়োজনীয়, কোনো শিল্পকর্ম কিংবা ধর্মশাস্ত্র কিংবা দর্শনবিজ্ঞা সে-অর্থে অত্যাৱশ্যক নয়। তবু বলব, রবীন্দ্রনাথের গীতিগুচ্ছ চেড়ে যে-মানুষ একছোড়া জুতোর দিকে ধাবিত হয় সে নিভাস্তই মুঢ়।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য, বিজ্ঞানের সঙ্গে কলা প্রভৃতি বিদ্যার বিরোধ-কল্পনাটা আসলে ভুল, মনুষ্যজীবনে উভয়েরই যথাযোগ্য স্থান রয়েছে; মানব-সভ্যতাকে সম্পূর্ণতাদানের ক্ষেত্রে এসব বিদ্যার প্রত্যেকেরই দান স্বীকৃত। বহিরঙ্গ জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে বিজ্ঞানকে চাই, আর, অন্তরঙ্গ ভাবজীবনে শিল্প-সাহিত্য ইত্যাদি বস্তু না হলে চলে না। এদের একটাকে বাদ দিয়ে অপরকে চাওয়ার অর্থ জীবনকে খণ্ডিত করা। স্মরণ্য কলা ও বিজ্ঞান উভয়েরই চর্চা ও সৃষ্টি বাহনীয়।

মহাশূন্য পাড়ি

‘খোলো খোলো, হে আকাশ, শুদ্ধ তব নীল যবনিকা’—মহাকাশের রহস্ত-যবনিকা উন্মোচনের এ আকৃতি কেবল স্বপ্নাতুর কবিরই নয়, অজানাকে জ্ঞানার প্রবল বাসনা বিজ্ঞানীর চিন্তেও নিত্য জাগরুক। শুধু কবি বা বিজ্ঞানীর কথাই বা বলি কেন, কোন্ আদিকাল থেকে দূবের আকাশ ও আকাশলোকবিহারী কোটি কোটি গ্রহনক্ষত্র আর সূর্য-চন্দ্র-নীহারিকা এই পৃথিবীর মানুষের মনে অগাধ বিস্ময়ের সঞ্চার করেছে। যদি সে আকাশের দিকে ডানা বিস্তার করে দিতে পারত। কিন্তু হায়, মানুষের যে ডানা নেই, পাখির মতো শূন্যে ধাবিত হবে কী করে?

নাই-বা রইল ডানা, মানুষের তো রয়েছে আশ্চর্য সৃজনীপ্রতিভা—বিপুল উদ্ভাবনীশক্তি। তার অটল অঙ্গীকাব এই উদ্ভাবনীক্ষমতাকে সে কাজে লাগাবে, পাখিকে হার মানিয়ে আকাশ থেকে মহাকাশের দিকে উধাও হয়ে যাবে—অনন্ত শূন্যের কিনারা তাকে খুঁজে পেতেই হবে। এতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই, অবারণ চলা তো মানুষেরই ধর্ম, বস্তুজ্ঞার জীবকুলের মধ্যে কেবলই মনুষ্যকণ্ঠে উল্লসিত হয়েছে—‘হেথা নয়, হেথা নয়, অথ কোথা অথ কোনখানে’—এই আকুল বাণী। কোনোকিছুকেই মানুষ অসাধ্য অসম্ভব বলে স্বীকার করবে না, তার কাছে ছরধিগম্য বলে কিছু নেই। সুদূবের আত্মনা তাকে উম্মনা করে তুলেছে।

প্রকৃতির প্রতিকূল শক্তিকে প্রতিহত করে একদিন তার যাত্রা শুরু হল, শূন্যে সে ডানা মেলে দিলে—যন্ত্রের অদ্ভুত ডানা। এ ডানার নাম বিমান, নাম—হেলিকোপ্টার। কিন্তু এ তো মানুষকে উর্ধ্ব-আকাশে বেশিদূর এগিয়ে নিয়ে গেল না, আট-দশ-বারো মাইল ওপরে উঠে তার বাসনা তো চরিতার্থ হবার নয়। আরো অনেক—অনেক উর্ধ্বতাকে পৌঁছুতে হবে, একেবারে গ্রহউপগ্রহের দেশে; এমন কি, তাকে পেরিয়ে যেতে হবে দৌরলোক—অপরিমাণ মহাব্যোমকে মদিরার মতো সে পান করবে। বিজ্ঞানীর দল নতুন গবেষণায় রত হল, নিজের দুরন্ত বাসনার ফলসিদ্ধি তার চাই। এবার এক অদ্ভুত জিনিস নির্মাণ করল বিজ্ঞানীরা—রকেট। আত্মসবাক্রির কার্যক্রম ও গতিধারার সঙ্গে রকেটের কার্যক্রম ও গতিধারার লক্ষণীয় মিল রয়েছে। প্রায় হাজার বছর আগেও রকেটের সঙ্গে মানুষের পরিচয় ছিল চীনদেশে খেলার জন্তে রকেট ব্যবহৃত হত। তবে রকেট সম্বন্ধে নতুন করে গবেষণা শুরু হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে—জার্মানিতে। সাম্প্রতিককালে রকেট-বিজ্ঞানের আরো অনেক প্রতি হয়েছে, এর শক্তির ক্রিয়া মানুষকে বিশ্ববিমুগ্ধ করেছে।

রকেটের মধ্যে আলানীকে অতিক্রান্ত পুড়িয়ে প্রচণ্ড চাপের বায়বীয় পদার্থ তৈরী করা হয়। স্রু নলের মধ্য দিয়ে তীব্র গতিতে তা যখন বেরিয়ে আসতে

থাকে তখন এই নিঃস্রবণের বিপরীত দিকে প্রবল ধাক্কার সৃষ্টি হয়। রকেট এই ধাক্কায় অভাবনীয় গতিতে ছুটে চলে। একটা পর্যায়ে একে অনেকদূর ওপরে তোলার মধ্যে ব্যবহারিক অসুবিধে রয়েছে বলে একালের বিজ্ঞানী বহুপর্যায় বা বহুপাল্লার রকেট নির্মাণ করেছেন। এঁরা রকেটের গতিপথকে নিভূলভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে সক্ষম হয়েছেন।

রকেটনির্মাণকৌশলটি সম্পূর্ণ আয়ত্তে এনে বিজ্ঞানসাধকেরা চাইলেন শূন্তে কৃত্রিম উপগ্রহ উৎক্ষেপ করতে। ইংরেজি ১৯৫৭ সালে আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থ-বিজ্ঞান-বর্ষ [International Geo-physical year] উদ্‌যাপিত হয়েছে। আমেরিকায়ুক্তরাষ্ট্র থেকে ঘোষণা করা হয়, উক্ত বিজ্ঞানবর্ষ-উদ্‌যাপন উপলক্ষে তাঁরা মহাকাশে বহু রকেট ও কয়েকটি কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণ করবেন। এদের সাহায্যে অসীম শূন্যদেশেব উন্নততর উন্নতির স্তরের বিচিত্র খবরাখবর পাওয়া যাবে। এ ছাড়া, রকেটাদি সাহায্যে আবো বহুতর বিষয়ে গবেষণা চালাবার সুবিধে হবে,— যেমন, সৌরতৎপরতা, মেরুজ্যোতি, নভোরশ্মি, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণশক্তি, চৌম্বকশক্তি, মহাকাশগতিক রশ্মি, হিমবিজ্ঞান, সমুদ্রবিজ্ঞান, মাধ্যাকর্ষণ সম্বন্ধে পরিমাপ, ভূমিকম্পবিজ্ঞান, ইত্যাদি।

আমেরিকা যখন প্রকাশভাবে এইরূপে দূরের আকাশে নকল উপগ্রহ উৎক্ষেপণের ব্যবস্থা করছিল তখন সোভিয়েট রাশিয়া হঠাৎ একদিন মহাশূন্তে কৃত্রিম উপগ্রহ পাঠিয়ে সমগ্র বিশ্ববাসীকে বিস্ময়ে হতবাক করে দিল। ১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর মানবেতিহাসের এক স্মরণীয় দিন। ওইদিন রাশিয়ার তৈরি প্রথম উপগ্রহটি যাত্রা কবল মহাশূন্তের দিকে। এই স্পুৎনিক-এর কথা মানুষ কোনোদিন ভুলবে না [‘স্পুৎনিক’ মানে উপগ্রহ]। একটি বহুপর্যায় [multi-stage] রকেটের মাধ্যমে উপগ্রহটিকে বসানো হয়েছিল। নির্দিষ্ট উচ্চতায় পৌঁছানোর পর উপগ্রহটি রকেট থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে আপন কক্ষপথে পৃথিবীর চারদিকে ঘূর্ণতে শুরু করল। প্রায় ১৪০০ বার পৃথিবীকে পাক খাওয়ার পর তিন মাস অতিক্রান্ত হলে এই প্রথম স্পুৎনিক বায়ুর ঘন স্তরে নেমে আসে এবং পুড়ে ছাই হয়ে যায়।

সৌরলোকের দিকে একবার যখন মানুষের মন ছুটেছে সে কি ধামতে চায়। বিপুল-সুদূরেব যাত্রী মানুষের অভিযান ধামল না। রাশিয়া তার দ্বিতীয় ‘স্পুৎনিক’ আকাশে পাঠাল ১৯৫৭ সালের ৩রা নভেম্বর। ২৩৭০ বার পাক খেয়ে প্রায় চার মাস পরে এই নকল উপগ্রহটি প্রথম স্পুৎনিকের মতো একইভাবে ধ্বংস হয়ে গেছে।

এরপর মার্কিন আমেরিকা ১৯৫৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে তাদের কৃত্রিম একটি উপগ্রহ—‘আলফা’ : ১৯৫৮—আকাশে প্রেরণ করে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, শূন্তে পাড়ি জমানোর ক্ষেত্রে আমেরিকার তুলনায় রাশিয়ার কৃতিত্ব ঢের বেশি। বিজ্ঞানকুশলী রাশিয়া ১৯৫৮ সালের মে মাসে তাদের তৃতীয় স্পুৎনিক কক্ষস্থ করল। ২১৭৫ পাউণ্ড ওজনের এতবড়ো একটি জিনিস অবলীলায়

মহাকাশে পাক খেল ১০০৩৭ বার—১১৭৫ মাইল উর্ধ্বে থেকে—ভাবতেও অবাধ লাগে। এক বছর এগার মাস ধরে পৃথিবী পরিক্রমা করে রাশিয়ার উৎকৃষ্ট উপগ্রহটি আগের দুটির মতোই ডমসাৎ হয়।

রাশিয়ার ‘স্পুৎনিক’ ও আমেরিকার ‘আলফা’কে সাময়িক সাহিত্যে বলা হয়েছে কৃত্রিম উপগ্রহ বা শিউচাঁদ। পৃথিবীর উপগ্রহ চাঁদ যেমন পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে, স্পুৎনিকগুলোও তেমনি পৃথিবীকে বেঁটন কবে আবর্তিত হয়েছে। তবে একটু পার্থক্য আছে। এসব স্পুৎনিক কেবল সাময়িকভাবে উপগ্রহ। কেননা, কিছুকাল পাক খাওয়ার পব এরা উদ্ধার মতো মর্তমুস্তিকায় ঝাঁপিয়ে পড়বার চেষ্টায় পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিন্তু পৃথিবীর অকৃত্রিম উপগ্রহ চাঁদ অনন্তকাল ধরে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে চলেছে। মহাশূন্যে তার নিত্যকালের আবর্তন।

অতিদূর নভোলোকের যাত্রী রকেটগুলির সন্ধ্যাে সবচেয়ে বড় কথা হল, এর ফলে বিজ্ঞানের বিচিত্র গবেষণা সম্ভব হবে। বায়ুমণ্ডলের সর্বাপেক্ষা উর্ধ্বে যে স্তর [Exosphere] সেই স্তর সম্পর্কে কোনো পরীক্ষানিরীক্ষা অতাবধি সম্ভবপর হয়নি। এখন সেই উপরকার স্তরের বায়ুর ঘনত্ব, উষ্ণতা, আর্দ্রতা, ইত্যাদি বিষয়ে নানান তথ্য জানা যাবে। আমরা আরো জানতে পারবো, সেই শত শত মাইল ওপরে মহাজাগতিক রশ্মির প্রখরতা কতখানি। নকল উপগ্রহগুলো নিরক্ষরস্তরের একটা বিশেষ কোণ ধরে ঘুরছে বলে ওদের মধ্যে রক্ষিত যন্ত্রপাতির সাহায্যে অক্ষাংশের ওপর মহাজাগতিক রশ্মির প্রখরতার ফলাফলবিষয়ে [Latitude effect] অনেক সংবাদ আহৃত হবে। এই রশ্মির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সঠিক সংবাদ চয়নের ওপর শূন্য-পাড়ি দেওয়ার অভিলাষী মানুষের গ্রহাস্তবযাত্রার সফলতা-বিকলতা অনেকখানি নির্ভর করে। কারণ, উক্ত রশ্মিমালা জীবকোষগুলো নষ্ট করে ফেলে।

রাশিয়ার প্রেরিত কৃত্রিম উপগ্রহের সহায়তায় আমরা জানতে পারব সূর্যের অতিবেগুনি রশ্মি এবং এক্সরশ্মি সন্ধ্যাে স্ববরাধবর। সম্ভোক্ত অতিবেগুনি আর এক্স-রশ্মিই আমাদের বায়ুমণ্ডলের আয়নিক স্তরের জন্মদাতা। আবার, এই আয়নিক বায়ুস্তর পৃথিবীর আবহাওয়াকে অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত করে। আমাদের দূরপাল্লার বেতারবার্তা প্রেরণের সফলতা-বিকলতার ক্ষেত্রে অনেকটা দায়ী বায়ুমণ্ডলের উক্ত আয়নিক স্তর। ভূপৃষ্ঠে বসে সূর্যের অতিবেগুনি রশ্মি ও এক্সরশ্মি সন্ধ্যাে কোনো জ্ঞান আহরণ করা সম্ভব নয়। কেননা, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল এই রশ্মিগুলোকে একেবারে শোষণ করে নেয়; এদের সন্ধ্যাে অনেক তথ্য আহরণ করা হচ্ছে ‘স্পুৎনিক’-এ সংস্থাপিত Photo Electronic Multiplier-নামক একপ্রকার যন্ত্রের সাহায্যে। আবার, কৃত্রিম উপগ্রহে রক্ষিত বর্ণালী-বিশ্লেষণ-যন্ত্রদ্বারা জানা যাবে বহুতর জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলার দেহের উপাদান। তা ছাড়া, গোটা পৃথিবীর একটা নিখুঁত আলোকচিত্র ‘স্পুৎনিক’-এ সংযোজিত টেলিভিশনযন্ত্র মারফত আমাদের হাতে আসবে। এর ফলে ভূপৃষ্ঠের গঠন সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান অনেক বাড়বে।

মহাশূন্তপরিক্রমা-সম্পর্কিত আরো অনেকগুলো বাস্তব-সমস্তার সমাধান হবে এই 'নকল উপগ্রহের সাহায্যে। আমাদের শরীরের বহুপাতি বায়ুমণ্ডল আর মাধ্যাকর্ষণের শক্তির মধ্যেই কাজ করতে অভ্যস্ত। কিন্তু মহাকাশে যাত্রার পথে ভূপৃষ্ঠের দূশ-তিনশ মাইল ওপরে বায়ুর চাপ অকিঞ্চিৎকর এবং মাধ্যাকর্ষণের শক্তিও সেখানে অপেক্ষাকৃত কম। এরূপ অবস্থায় মানুষের দেহযন্ত্র কী রকম কাজ করবে তা জানা অত্যন্ত দরকার।

আকাশের উষ্ণতায় বাতাসের কোনো শ্রোত নেই বলে মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাসক্রিয়া সেখানে বিঘ্নিত হতে বাধ্য। কারণ, প্রশ্বাসের সঙ্গে যে-অঙ্গারবাষ্প সে ত্যাগ করবে তা বাতাসের শ্রোতের অভাবে একজায়গাতেই জমাট হয়ে থাকবে। শূন্তে বিচরণের ক্ষেত্রে এসকল অসুবিধাবিদূরণের জন্তে বিজ্ঞানীরা উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় আছেন। এই উদ্দেশ্যে তাঁরা দ্বিতীয় 'স্পুৎনিক'-এ জীবন্ত একটি কুকুরকে [নাম—লাইকা] সহযাত্রী হিসেবে পাঠিয়েছিলেন। আকাশপরিক্রমাকালে কুকুরটির নাড়ীর স্পন্দন, শ্বাসপ্রশ্বাস, রক্তের চাপ এবং হৃৎপিণ্ডের বৈদ্যুতিক ছবি [Electro Cardiograms] রুশবিজ্ঞানীদের হাতে এসেছে। বহুউল্কার সেই বায়ুস্তরের নানা বৈজ্ঞানিক তথ্য এবং জীবদেহের ওপর সেই রহস্যময় জগতের প্রভাব সম্বন্ধে বিস্তর খবর আমরা পেয়েছি নকল উপগ্রহের ভিতরকার স্বয়ংক্রিয় বেতারযন্ত্র মারফত [Radio telemetering]।

সোভিয়েট রাশিয়া ও আমেরিকার বিজ্ঞানীরা মহাকাশজয়ের পথে কয়েক ধাপ এগিয়ে গেলেন, গ্রহাস্তরে পাড়ি দেওয়ার পথ নিঃসন্দেহে উন্মুক্ত করে দিলেন। রাশিয়ার বিজ্ঞানবুদ্ধি অসাধ্যসাধন করে চলেছে। ১৯৫৯ সালের জানুয়ারী মাসে রুশবিজ্ঞানীরা চাঁদের দিকে লক্ষ্য করে ছাড়লেন ১ম লুনিক। এটি চাঁদের দেশ ছাড়িয়ে গিয়ে সূর্যের চারদিকে ঘুরতে লাগল—যেন একটি নতুন গ্রহ। তারপর রাশিয়ার উৎকৃষ্ট ২য় লুনিক ওই বৎসরেরই সেপ্টেম্বর মাসের ভোর রাতে চাঁদের পিঠে আঘাত হেনে ধুলির ঝড় উঠাল। আমরা আগেই জেনেছিলাম যে, চাঁদের পিঠ ধুলোয় আচ্ছন্ন। লুনিকের আঘাতে ধুলিঝড়ের সৃষ্টি হওয়াতে আমাদের পূর্বকার জানা কথার সত্যতা প্রমাণিত হল। আমরা সবসময় চাঁদের একটামাত্র পিঠ দেখতে পাই, পৃথিবীর কোনো মানুষ কোনোদিন চাঁদের অপর পিঠ দেখেনি—ওপিঠ আঁধারে ঢাকা। কিন্তু রুশ-রকেট ৩য় লুনিক চন্দ্রলোকে অভিযান করে এই অদেখা পিঠের ফটো তুলে নিয়েছে। বর্তমানে সকলেই এরূপ আশা পোষণ করছেন যে, অল্পকালের মধ্যেই মানুষ শরীরে চাঁদের দেশে গিয়ে পৌঁছবে।

লুনিকের সাফল্যে বিজ্ঞানীরা অত্যন্ত উৎসাহিত হলেন, পূর্ণোত্তমে চলতে লাগলো মহাকাশে মানুষ পাঠাবার বহুবিধ পরীক্ষা। তাঁদের এই পরীক্ষাও সফল হল, মর্তমানবের স্মৃতিরকালের স্বপ্ন—মহাশূন্তে পাড়ি দেওয়ার অতি-আত্যাশ্চর্য্য বাসনা—বাস্তবে সত্য হয়ে উঠল। ১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল দিনটি পৃথিবীর ইতিহাসের পাতায় চিরকাল অক্ষয় অক্ষরে মুদ্রিত থাকবে। এই অমরীয় দিনটিতে

মানুষের প্রথম পদক্ষেপ ঘটল মহাকাশে। সেইদিন সকালবেলায় ‘ভন্টক’ [প্রভীচী]-নামধেয় মহাকাশযানসহ ১২ই মণ ওজনের একটি রুশ রকেট আকাশে উৎক্ষিপ্ত হল। পৃথিবীকে এক পাকের কিছু বেশি ঘুরে ১ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট পরে পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে ‘ভন্টক’ অবতরণ করল। পৃথিবীর প্রথম আকাশচারী মানুষ সাতাশ বৎসর বয়স্ক মেজর যুরি আলেক্সেভিচ গাগারিন উক্ত উপগ্রহ-মহাকাশযান থেকে নিরাপদে নেমে আসলেন। আকাশেব নীলরহস্তের যবনিকা প্রথম উন্মোচিত কবলেন যুরি গাগারিন।

মহাকাশের গোপন-রহস্য উদ্ঘাটনের জন্তে শুধু সোভিয়েট বিজ্ঞানীরাই নন, মার্কিন বিজ্ঞানীবাও বিশেষভাবে সচেষ্ট হয়েছেন। ১৯৬১ সালের মে ও জুলাই মাসে দুজন মার্কিন বৈমানিকও মহাশূণ্ডে যাত্রা কবে ফিরে এসেছেন। তবে তাঁদের সাফল্য তেমন চমকপ্রদ নয়। আমেরিকার বৈমানিক কম্যান্ডার এলান শেফার্ড ঘণ্টায় পাঁচ হাজার মাইল বেগে মহাশূণ্ডে পৌঁছেই পৃথিবীবক্ষে প্রত্যাধর্ডন করেন। তিনি ষোল মিনিট মহাকাশে ছিলেন। জুলাই মাসে পরবর্তী মার্কিন বৈমানিক ক্যাপ্টেন ভার্জিল গ্রীসম এইভাবে পনব মিনিটকাল মহাকাশে থেকে পৃথিবীতে ফিরে আসেন।

সোভিয়েট রাশিয়ার বিজ্ঞানীদল বিশ্বয়ের পর বিশ্বয় সৃষ্টি করে চলেছেন। তাঁদের সংকল্প, আকাশ থেকে মহাকাশে, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে, তাঁরা ধাবিত হবেন। ১৯৬১ সালের আগস্ট মাসে জগৎব্যাপী সংবাদপত্রে এক অত্যাক্ষর্য খবর শুনতে পেল—রাশিয়া তার দ্বিতীয় মহাকাশচারী মানুষ মেজর স্টেপানোভিচ টিটভকে পৃথিবীর চতুর্দিকস্থ কক্ষপথে স্থাপন করেছে। তারপব জানা গেল, টিটভ পঁচিশ ঘণ্টা আঠারো মিনিট মহাশূণ্ডে বিচরণ করে স্তম্ভ দেহে ও স্তম্ভ মনে মাটির বুকে ফিরে এসেছেন। শূণ্ডপরিক্রমাকালে মাটির মানুষের সঙ্গে তাঁর বেতাবযোগাযোগ ছিল। মহাকাশে তাঁর প্রতিটি কাজ ক্রটিনমাসিক চলেছে—আহার করছেন, মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিচ্ছেন, ব্যায়ামও করছেন; আবার, বেতারযন্ত্রটি হাতে তুলে নিয়ে পৃথিবীতে বার্তা পাঠাচ্ছেন, নিজহাতে মহাকাশযানটিকে চালাচ্ছেনও তিনি। আরো আশ্চর্যজনক ব্যাপার, রাত ৯টার সময় তিনি ঘুমোতে যান, এবং ভোর ৪টা পর্যন্ত এই অভিনব পরিবেশে স্বচ্ছন্দে নিদ্রিত থাকেন। মহাকাশে মানুষের নিদ্রার আয়োজন এই প্রথম—মহাকাশযানেও।

সেই কোন্ স্মরণাতীত কাল থেকে মানুষ মহাকাশে বিচরণের স্বপ্ন দেখে আসছে। প্রায় একশ বছর আগে বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্যাসের জনক ফরাসী লেখক জুল ভের্ন মানুষের শূণ্ডে পাড়ি দেওয়ার কাহিনী রচনা করেন। বৈজ্ঞানিক তথ্য ও কল্পনাশক্তির অপূর্ব সমন্বয় লক্ষ্য করা যায় ভের্ন-এর লেখায়। শতবর্ষপূর্বেকার এই প্রখ্যাত কাহিনীবচয়িতার কিছু কিছু কল্পনা আজ বাস্তবে সত্য হয়ে উঠেছে। নভোলোকে বিহরণের যে-কলাকৌশল সোভিয়েট রাশিয়া আয়ত্ত করেছে তার তুলনা নেই বললে অত্যাুক্তি হয় না। ১৯৬৩ সালে রুশ দেশীয় এক সাহসিকা নারী—ভেলেটিনা তেরেস্কোভা—মহাশূণ্ডে পাড়ি দিয়েছেন। এও এক স্মরণীয় ঘটনা।

মর্ডসীমা ছাড়িয়ে মানুষ আজ অনন্ত মহাব্যোমে উধাও হয়ে যেতে চাইছে। এ পথ কিস্তি বিস্তার বিস্তার আকর্ষণ। মহাকাশপরিভ্রমার সমস্তা অনেক। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ্য হল—অত্যধিক চাপ, অত্যধিক ওজন, অভিকর্ষশূন্যতা, অত্যধিক উত্তাপ, খাদ্য-পানীয় ও অক্সিজেন-সরবরাহ, এবং অজারকবাস্পশোষণ। বিজ্ঞানীরা যে এসকল সমস্তার সমাধানবিষয়ে সচেতন নন এমন নয়। সর্বপ্রকার বাধাবিপত্তি কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা অনবরতই চলছে।

মোটকথা, উল্লেখ্য মহাজগতের অত্র গ্রহে যেতে গেলে মহাকাশযানের কেবিনের মধ্যে আমাদের পৃথিবীর একটি অতিক্রম সংস্করণ সৃষ্টি করতে হবে। গ্রহান্তরে অভিযান বেশ কয়েক মাসের ব্যাপার। মানুষকে নিখব নিশ্চয় কেবিনে নিঃসঙ্গ অবস্থায় থাকতে হবে—অদ্বুত একটি পরিবেশ। এতদ্ব্যতীত, মহাকাশে উৎপাদিত ইত্যাদির ভীষণতার সম্মুখীন হওয়ারও সমূহ সম্ভাবনা রয়েছে। মহাজাগতিক রশ্মি, প্রচণ্ড সৌররশ্মি প্রভৃতির হাত থেকে রক্ষা পাওয়াটাও সহজ কথা নয়। এতসব বাধা উত্তীর্ণ হয়ে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছাতে হবে।

বুঝতে কষ্ট হয় না মহাশূন্যে বিচরণের বাধাবিঘ্ন অসংখ্য। কিন্তু কোন্ বাধার কাছে দুর্গম পথের অভিযাত্রী মানুষ নতি স্বীকার করেছে? মানবের অগ্রগতির ইতিহাস তো সংখ্যাতীত বিঘ্নঅতিক্রমণেরই কাহিনী। সব তুচ্ছ করেই তো মানবযাত্রী যুগের পর যুগ এগিয়ে চলেছে। দুর্জয় তার সাহস, অকল্পিত তার মনোবল, ক্ষুব্ধ তার বুদ্ধি। একথা নিশ্চিত, মহাকাশের প্রতিকূলতাকেও মানুষ একদিন কাটিয়ে উঠবে। গ্যাগারিন-টিটভের মতো অসমসাহসিক মানবসন্তান প্রথমে পাড়ি দেবে চাঁদের দেশে; তাবপব এগিয়ে যাবে কাছে গ্রহের দিকে, তাবপব দূরের গ্রহ হবে তার অভিযানের লক্ষ্যস্থল। মহাজগতে মানুষের এই যে পদক্ষেপ ঘটল তা খুলে দিল অনন্ত সম্ভাবনার সিংহদ্বার। অতঃপর যন্ত্রকৌশলে মানুষ কী কববে তা ধারণারও অতীত।

আমার প্রিয় একখানি বাঙলা বই : মৈমনসিংগীতিকা

কোনো একটি বই পড়ে—ভালো লেগেছে, এই কথাটি বলা যতখানি সহজ, ভালো-লাগার হেতুনির্দেশ করা ততখানি সহজ নয়। ভালো-লাগা-ব্যাপারটি যে ব্যক্তিগত রুচির দ্বারা অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তথাপি, এ সত্যটিও অনস্বীকার্য যে, ভালো বইয়ের মধ্যে এমন একটি অনিবার্য গুণ রয়েছে যা সহস্র পাঠকচিত্তের ওপর—অশূন্যলিত মনের ওপর—প্রভাব বিস্তার করবেই,

তাকে সহজ স্বীকৃতি জানাতেই হয়। দেখতে পাই, মানুষের রুচি বিভিন্ন হওয়া সত্ত্বেও উত্তম শিল্পসৃষ্টির রসান্বাদনের ক্ষেত্রে রুচির ওই ভিন্নতা প্রায়শ তেমন কোনো বিরোধ বাধায় না। সাহিত্যের ভোজে বসে, কম হোক বেশি হোক, রসিকজনেরা আনন্দ আহরণ করে।

পড়ে অশেষ আনন্দ পেয়েছি—সত্যি আমার খুব ভালো লেগেছে—এরূপ একখানি বইয়ের নাম আমি উল্লেখ করব। এবং এও আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যে-বইখানি আমাকে আনন্দ দিয়েছে, অপর দশজন রসজ্ঞ পাঠককেও তা আনন্দ দেবে। বইখানি কেন আমার ভালো লেগেছে [আগেই বলেছি, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া একটু কঠিন] তা-ও আমি সাধ্যমতো বলতে চেষ্টা করব। তার যৌক্তিকতা অধীক্তনেবই বিচার্য।

ভূমিকার পালা শেষ হল। এবার আমার প্রিয় বইখানির নাম বলি—‘মৈমনসিংগীতিকা’। পূর্ববঙ্গের কয়েকটি মনোজ্ঞ পল্লীগাথা এতে সংকলিত হয়েছে। এই গাথাগুলি বাঙলার লোকসাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত। এতকাল গৈয়ো মানুষের মুখে মুখে এগুলি প্রচলিত ছিল। কতিপয় বৎসর পূর্বে এসব গীতিকা সংগৃহীত হয়ে ছাপার অক্ষরের মাধ্যমে দেশের শিক্ষিতসমাজে আত্মপ্রকাশ করেছে।

শহরবাসী হয়েও পল্লীকে আমি ভালোবাসি। আমাব পূর্ববাঙলার গ্রামাঞ্চলকে আমি ভুলতে পারি না। সেই গ্রামগুলির সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার পাশে নাগরিক জীবনের পরিবেশটি একান্তই কৃত্রিম বলে মনে হয়। এখানে চতুষ্পার্শ্বের কৃত্রিমতার চাপে প্রাণটা যখন হাঁপিয় ওঠে তখন অবসরক্ষেপে চোখ বুজে আমি দুদণ্ড পল্লীর কথা ভাবি, পল্লীর বৃক্কে স্বপ্নপ্রয়াণ করি, মনে কেমন একটা শান্তি পাই—ত্রিষু সুষম্পর্শের শান্তি। বোধকরি, আমার এই সহজাত পল্লীপ্ৰীতিই আমাকে পূর্ববাঙলার গ্রাম্যগীতিকাগুলির এতখানি অনুরাগী করে তুলেছে।

আধুনিক বাঙলাসাহিত্য বহুগুণায়িত। বিচিত্র তার প্রসাধনকলা বা অলংকরণসজ্জা। এ সাহিত্য যারা রচনা করেছেন তাঁদের সকলেই শিক্ষার আলোকপ্রাপ্ত, তাঁরা আত্মসচেতন শিল্পী। একালের কাব্যকবিতা ইত্যাদির বিশেষ একটি স্বাদ ও সৌন্দর্য রয়েছে। আমি যে-গীতিকাসাহিত্যের কথা উল্লেখ করেছি, তার স্বাদ ও সৌন্দর্য কিন্তু এর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। পল্লীকবির কখনো উচ্চশিল্পকলার অনুশীলন করেননি—হৃদয়ের আবেগঅনুভূতিকে লৌকিক ছন্দে আড়ম্বরহীন ভাষায় প্রকাশ করেছেন। পল্লীর নরনারীর অন্তরের যে-মাধুর্যের ধারাটি অনুসরণ স্রোতধিনীর মতো হৃৎধারিদ্বয়ের উপলব্ধির ভিতর দিয়ে বয়ে চলছিল, পল্লীর মানবমানবীর কারুণ্যমিশ্র যে-মধুময় হৃদয়রহস্ত সুর ও ছন্দের অপেক্ষা করছিল, সেই হৃদয়মাধুর্য, সেই হৃদয়রহস্তই এইসব কৃষককবিদের কবিতার প্রধান উপজীব্য। পল্লীপ্রকৃতির সঙ্গে পল্লীর মানুষকে একত্রে গেঁথে নিয়ে পল্লীর ভাষাতেই তাঁরা গান বেঁধেছেন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে। জননীর স্নেহাঙ্কলপ্রয়ী শিশুর মুখের অশ্রুট কাকলি

যে-কারণে আমাদের মনোহরণ করে, ঠিক সেই কারণে নিরঙ্কর গ্রাম্যকবিদের রচিত গাথাগুলি আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করে।

প্রথমে উল্লেখ্য এই পল্লীগাথাগুলিতে বর্ণিত কাহিনীর গ্রন্থনৈপুণ্য। আখ্যানকাব্যের বিশেষত্ব তার কাহিনীর অবিচ্ছিন্ন গতি, ঘটনার সুসংবদ্ধ বিস্তার। এখানে অবাস্তুর প্রসঙ্গের অবতারণার এতটুকু অবকাশ নেই, কোথাও থেমে কবির এদিক-ওদিক তাকাবার সুময় নেই; কেননা, তাঁর আসল কাজ ঘটনাবর্ণনের সাহায্যে কাহিনীটিকে এগিয়ে দেওয়া। আখ্যানকাব্যের বিশিষ্ট গুণ—বর্ণনার ভিতরে কঠোর একটা সংযম। এই সংযম স্পষ্ট চোখে পড়ে পল্লীগাথাগুলিতে। আপনারা অনেকেই মঙ্গলকাব্যের সঙ্গে পরিচিত। সেখানে দেখবেন, কাহিনীর অবিচ্ছিন্ন গতির বিষয়ে করিরা মোটেই সচেতন নন, সংযমশিক্ষা তাঁদের তেমন ছিল বলে মনে হয় না। অথচ নিরঙ্কর কৃষককবিরা এ বিষয়ে কত সচেতন! তাঁদের বর্ণিত কাহিনীতে কোনোরকমের আকস্মিক উৎপাত নেই, গল্পাংশের স্বচ্ছন্দ গতি কোথাও ব্যাহত হয়নি—গল্প বলার কৌশলটি তাঁরা বেশ আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন। আমি এখানে তিনটি মাত্র গাথার নামোল্লেখ করছি—‘মহয়া’, ‘মলুয়া,’ ‘চন্দ্রাবতী’। এই তিনটি পল্লীগাথায় আপনারা এমন কোনো ঘটনার বর্ণনা পাবেন না, যা পড়ে এতটুকু অবাস্তুর বলে মনে হবে। গল্পের শ্রোতা এখানে নিরঙ্করীর মতো নির্বাহ গতিতে প্রবাহিত হয়েছে।

তারপর, গীতিকাসাহিত্যের নাটকীয় গুণ। ‘এপিক’-জাতীয় রচনার আমরা ঘটনাকে পাই বর্ণনার মাধ্যমে, কিন্তু নাটকে ঘটনাগুলিকে আমরা চোখের সম্মুখে জীবন্তভাবে দেখি—যেহেতু নাটক দৃশ্যকাব্য। নাটকের আরো একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। ঘটনার আকস্মিকতার কথাই বলছি। যাকে নাটকীয় পারিস্থিতি বলা হয় তা অচিন্তিতপূর্ব, একেবারে আকস্মিক। ঘটনার কার্যকারণসম্পর্কের সূত্রটি হঠাৎ ছিন্ন হয়ে যায়, ঘটনা সহসা এমন একটা পরিণতিলাভ করে—একমুহূর্ত পূর্বেও যার কথা একবারও চিন্তা করিনি, কল্পনা করিনি। ঘটনাপ্রবাহের এই আকস্মিক গতিপরিবর্তন নাট্যসাহিত্যকে উপভোগের সামগ্রী করে তোলে। দৃশ্যকাব্যের উপরিউক্ত গুণ-দুইটি আলোচ্যমান লোকগীতির মধ্যে সুপরিষ্কট।

‘মহয়া’ পালাটিতে ঘনায়মান সন্ধ্যার আধো-আলো আধো-অন্ধকারের কুহেলিকাজ্বর পরিবেশে জলের ঘাটে নদেরচাঁদের সঙ্গে বেদের মেয়ে রূপসী মহয়ার দেখা, উভয়ের কথাবার্তা, ‘বাত্মার ছেড়ি’কে নদের ঠাকুরের প্রেমনিবেদন, কৃত্রিম রোষ বা ছলনাময় লজ্জার আশ্রয় নিয়ে মহয়ার ওই প্রেমনিবেদনকে প্রত্যাখ্যান; তারপর, উভয়ের পরস্পর নিকটতম সান্নিধ্যে আসা, হোমরা বাত্মার রোষ, নদেরচাঁদকে হত্যা করবার জন্তে মহয়ার হাতে বিষলঙ্কার ছুরি তুলে দেওয়া, প্রণয়াস্পদের বুকে ছুরি বসিয়ে দেওয়ার পরিবর্তে তাকে নিয়ে বেদের মেয়ের পলায়ন,* অরণ্যপ্রদেশে নদীতীরে বণিকের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ, ওই সদাগরের নৌকায় দুজনের নতুন বিপদ, কৌশলে সদাগরের বিনাশসাধন, অতঃপর শুণ্ড সন্ধ্যাসীর কবল

থেকে নিজেদের মুক্ত করে নিয়ে উভয়ের পলায়ন ; মিলনস্থলে কিছুকাল দিনযাপন, অবশেষে বেদের দলের সেখানে উপস্থিতি এবং প্রেমিকপ্রেমিকার শোচনীয় মৃত্যু—প্রত্যেকটি ঘটনা নাটকীয় দৃশ্য হয়ে উঠেছে, এবং ঘটনাগুলির আকস্মিক পরিণতি আমাদের চিত্তকে মুগ্ধ করে।

‘মলুয়া’ এবং ‘চন্দ্রাবতী’ পালাদ্বিটিতেও আমবা একই নাট্যসৌন্দর্য দেখতে পাই। জলের ঘাটে প্রক্ষুটযৌবনা মলুয়ার সঙ্গে চাঁদবিনোদের সাক্ষাৎ, তারপর উভয়ের তরুণ হৃদয়ে প্রেমের উন্মেষ, দুজনের বিবাহমিলন, সুলক্ষ্মী মলুয়ার প্রতি ঘৃষ্ট কাজির পাপদৃষ্টি, কাজির হাতে চাঁদবিনোদের অশেষ লাঞ্ছনা, পাঁচ ভাইয়ের সাহায্যে প্রতিশোধপরায়ণ কাজির হাত থেকে মলুয়া কর্তৃক স্বামীর উদ্ধারসাধন, দেওয়ান-সাহেবের ঘরে মলুয়ার বন্দিনীজীবনযাপন, তিন মাস পরে সেই বন্দিনী-জীবনের অবসান, স্বামীর ঘরে অভাগিনী মলুয়ার দাসীবৃত্তি, সর্পাঘাতে বিনোদের মৃত্যুআশঙ্কা, মলুয়া কর্তৃক স্বামীর প্রাণরক্ষা, স্বামীর হাতে মলুয়ার নাবীত্বের চরম অবমাননা, সর্বশেষে নদীর জলে নৌকা ডুবিয়ে দিয়ে অভিমানিনীর প্রাণত্যাগ—এ ঘটনাগুলিও পাঠকের চোখে একেবারে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। এখানেও ঘটনার বিষাদময় নাটকীয় পরিণতি চমৎকারিত্বের সৃষ্টি করেছে।

‘চন্দ্রাবতী’ পালাটিতে চন্দ্রার ব্যর্থ প্রেমজীবনের কাহিনী বিয়োগান্ত দৃশ্যকাব্যের ছলিত মহিমায় দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে। চন্দ্রার সঙ্গে জয়চন্দ্রের প্রথমসাক্ষাৎ থেকে আরম্ভ করে এই গীতিকার শেষ দৃশ্যটি পর্যন্ত নাটকীয় সংঘাতে মুগ্ধ। পিতার শিবপূজার জন্তে চন্দ্রা প্রতিদিন ফুল তুলতে যেত পুরুষধাবে। সেই নির্জন স্থানটিতে একদিন জয়চন্দ্রের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হল। ধীরে ধীরে অপরিচয়ের ব্যবধান দূর হয়ে উভয়ের জীবন প্রণয়ের স্বপ্নে বাঁধা পড়ল। দুজনের বিবাহমিলনে কোনো সামাজিক বাধা ছিল না। বিবাহের প্রস্তাব উঠল, চন্দ্রার পিতা তা সমর্থন করলেন। স্তুরাং বিবাহ-অনুষ্ঠানের উত্তোগ-আয়োজন শুরু হল।

কিন্তু অকস্মাৎ ঘটনাধারা ভিন্নমুখে বইল। একদিন শোনা গেল, জয়চন্দ্র একজন মুসলমানরাণীর প্রণয়াসক্ত হয়েছে। বিনামেঘে বজ্রপাত হল—চন্দ্রার চিত্তবেদনার গভীরতা সহজেই অনুমেয়। হৃদয়টিকে পাবাণ করে নিয়ে এই ভাগ্যবিড়ম্বিতা নারী বাকি জীবন শিবপূজায় কাটিয়ে দেওয়ার সংকল্প করল। নিজে কত বড়ো ভুল করেছে, জয়চন্দ্র তা অল্পকালের মধ্যেই বুঝতে পারল। অতীতের তাড়নায় একদিন সে চন্দ্রার সঙ্গে দেখা করতে এল। চন্দ্রা কিন্তু মন্দিরের দ্বার খুলল না, দেবালয়ের পাষাণ-দেবতার মতো তার হৃদয়টিও সহঃসহ বেদনায় বুকি পাবাণে পরিণত হয়েছে। নিজের প্রার্থনা ব্যর্থ হলে পর জয়চন্দ্র মালতীর ফুল দিয়ে তার জীবনের শেষ কথা দেবালয়ের রুদ্ধদ্বারে লিখে রেখে গেল। সেইদিনই চন্দ্রা নদীর ঘাটে গিয়ে দেখতে পেল জয়চন্দ্রের মৃতদেহ জলে ভাসছে। দুটি জীবনের কী শোকাবহ পরিণতি!

কেবল বর্ণনার মাধ্যমে নয়, কৃষককবি ঘটনার স্বাভাবিকভাবে মাধ্যমে চম্ভাবতী ও জয়চন্দ্রের অভিশপ্ত জীবনের অশ্রুসিক্ত কতকগুলি দৃশ্য উন্মোচিত করেছেন। তিনটি পালাই বিষোগাস্ত, ট্রাজেডির রসে অভিষিক্ত—পড়লে পাঠকের হৃদয় করুণা-বিগলিত হয়।

এবার আমরা গীতিকাগুলির চিত্তস্পর্শী ‘লিরিক’ আবেদন সম্পর্কে দু-একটি কথা বলব। এই অপূর্ব লিরিকমাধুর্য্যেব গুণেই এ সমস্ত গাথা যথার্থ কাব্য হয়ে উঠেছে। নবনারীর প্রেমামুডবকে পল্লীর প্রায়-নিরক্ষর কৃষককবিরা কী গভীর লহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখেছেন। প্রেম অন্ধ, সে কোনোপ্রকার শাসন মানো না, পার্বত্য নদীর মতো উদ্দাম বেগে ছুটে চলে। অশিক্ষিত হলেও, পল্লীকবিরা মনস্তত্ত্ব খুব ভালো বুঝতেন, রহস্যময় প্রেমের স্বরূপটি তাঁরা চিনতেন। তাই, এত সূক্ষ্ম করে তাঁরা নায়কনায়িকার মূক অন্তরবেদনার মুখে ভাষা দিতে পেরেছেন।

চরিত্রাঙ্কনের ক্ষেত্রে এইসব কবি আশ্চর্য কুশলতা দেখিয়েছেন। এখানে আপনারা লক্ষ্য করবেন যে, পুরুষচরিত্রগুলি অপেক্ষাকৃত দুর্বল। কিন্তু নারী-চরিত্রগুলি প্রেমের বীর্থে অশঙ্কিনী। একনিষ্ঠ প্রেম নারীকে কতখানি মহীয়সী করে তোলে, প্রেমের তপস্বী কীভাবে সতীত্ব ও নারীত্বকে বাঁচিয়ে রাখে, তার উজ্জল স্বাক্ষর গাথাগুলি পাতায় মুদ্রিত রয়েছে। কৃষককবিদের সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব এই যে, একই প্রেম তাঁদের রচনার উপজীব্য হলেও প্রত্যেকটি নায়িকাকে তাঁরা ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল করে তুলেছেন। মহয়া, মলুয়া ও চম্ভাবতী—তিনজনেই প্রেমিকা নারীক, অথচ তাদের চরিত্র স্বাভাবিক দীপ্তিতে বিভাসিত। বেদের পালিতা কতটা মহাযাব দুঃসাহসিক কার্যকলাপ আমাদের বিস্মিত করে, সে যেন বিষম-সর্পজড়িত একটি চন্দনতরু, যেন বজ্রগর্ভ বিদ্যুৎলতা—আরণ্য আদিমতাস তার চরিত্রে স্প্রকাশ। মলুয়া হিন্দুসমাজের একেবারে খাঁটি ভালো মেয়ে। সে বিপ্লব বাঁধাতে পারে না, বিদ্রোহ ঘোষণা করতে জানে না, সমস্ত অপমান-লজ্জা, দুঃখকষ্ট নীরবে সহ্য করে। তার নারীত্বের অবমাননা যখন অসহনীয় হয়ে উঠেছে তখন আত্ম-বিসর্জন করে সে সকল লাঞ্ছনার অবসান ঘটিয়েছে। চম্ভাবতী যেন গুপ্তভাস একটি শ্বেতপদ্ম, পবিত্র প্রেমের প্রতিমূর্তি সে। চম্ভার প্রেমামুডব আত্মসংযমশাসনে শাসিত। কোমলে-কঠোরে তার চরিত্র অপূর্ব হয়ে উঠেছে। দুঃবিষহ বেদনার মুহূর্তেও সে নিজের চিত্তটিকে নিরুপদ দীপশিখার মতো প্রশান্ত স্বৈর্ঘ্যে অবিচল রেখেছে—‘না কান্দে না হাসে চম্ভা নাহি বলে বাণী, আছিল স্তম্ভরী কত হইল পাষণী’।

এই গীতিকাগুলির মতো এমন সূক্ষ্ম মানবীয় রসের কবিতা বাঙলাসাহিত্যে খুব বেশি নেই একথা যদি বলি, তাহলে বোধ কবি খুব ভুল করা হয় না। প্রেমের সৌন্দর্য ও প্রেমের গুচিতার চিত্র পল্লীকবিদের হাতে কী চমৎকার ফুটেছে। এসব শৌকিক প্রেমগীতিকার অনুল্লসের এতটুকু স্পর্শ নেই, স্থল বাসনার বিকোড নেই,

সর্বত্র একটা স্নিগ্ধ পবিত্রতা ও শালীনতা বিরাজমান। বৈষ্ণবপদগুলিও প্রেমের কবিতা। কিন্তু সেই প্রেম অপ্রাকৃত, পার্থিব নরনারীর প্রণয়তৃষ্ণা পদাবলীর রসে মিটাবার নয়—বৈষ্ণবের গান বুঝি বৈকুণ্ঠের জন্তে। কিন্তু আলোচ্যমান গাথাগুলিতে যে-প্রণয়কথা বর্ণিত হয়েছে তা আমাদের এই বাস্তব-সংসারের চিরপরিচিত মানবমানবীর, মর্তের আকৃতিই এগুলির মধ্য দিয়ে প্রতিচ্ছন্দিত হয়েছে।

পল্লীগীতিকাগুলির ভাষা ও কবিদের সৌন্দর্যমাধুর্যের সামান্য পরিচয় দিয়ে আমরা বর্তমান আলোচনা শেষ করব। অনলংকৃত বাক্যও যে কেমন সহজে চিত্ত-চমৎকার কাব্য হয়ে ওঠে তা যদি কেউ দেখতে চান, তাহলে আমাদের অনুবোধ, তাঁরা যেন এইসব গীতিকা বদিকে একবার দৃষ্টিপাত করেন। পল্লীকবির সহজ কবিদে তাঁরা অবশ্যই মুগ্ধ হবেন। কয়েকটি বিচ্ছিন্ন দৃশ্য ও বর্ণনা এখানে উদ্ধার করছি। আশাকরি, সহৃদয় পাঠক এগুলি থেকেই সমালোচ্য গীতিকাসাহিত্যের কাব্যোৎকর্ষবিষয়ে কিছুটা ধারণা করে নিতে পাবেন।

পালার নাম ‘মহয়া’। বেদেরা গ্রামে এসেছে, খেলা দেখাবে। নত্তার ঠাকুর সেই খেলা দেখতে গিয়ে এই প্রথম মহয়াকে দেখল। প্রথমদর্শনেই নদেরচাঁদের হৃদয়ে অনুরাগের সঞ্চার হল। এই অনুরাগের বহিরঙ্গ প্রকাশটি কবির হাতে কী সুন্দর ফুটেছে :

‘যখন নাকি বাটার ছেড়ি বাঁশে মাইল লাড়া।
বস্তা আছিল নত্তার ঠাকুর উঠা অইল ঝাড়া ॥
দড়ি বাইয়া উঠা যখন বাঁশে বাজি করে।
নত্তার ঠাকুর উঠা কয় পইড়্যা বুঝি মরে ॥’

—‘পইড়্যা বুঝি মরে’ কথাগুলি নদেরচাঁদের পূর্বরাগরঞ্জিত হৃদয়টিকে সর্ব-সাধারণের কাছে একেবারে অনাবৃত করে ধরেছে। ওই আচরণ একজন নির্লিপ্ত দর্শকের নয়, নিঃসন্দেহে প্রেমিকের। তারপর, সন্ধ্যার নির্জনতায় জলের ঘাটে স্তম্ভরী মহয়াকে নদেরচাঁদ কীভাবে আত্মনিবেদন করেছে, তার অনুপম চিত্রটি একবার দেখুন। ভীক প্রণয়ী সংকোচকম্পিত কণ্ঠে বেদের মেয়ে মহয়ার কাছে তার মাতাপিতার পরিচয় চাইলে মহয়া বোধকরি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে :

‘নাহি আমার মাতাপিতা গর্ভসোদর ভাই।
স্রোতের শেওলা অইয়া ভাসিয়া বেড়াই।’

মহয়া স্রোতের শেওলাই বটে। তার কথা শুনে নত্তার ঠাকুর হৃদয়াবেগ সংবরণ করতে পারলে না, মনের গোপন কথাটি প্রকাশ করে ফেললে : ‘তোমার মত নারী পাইলে আমি করি বিয়া।’ বেদের মেয়ে হলেও মহয়া চিরকালের নারী। সে মনে মনে ভাবল, নদেরচাঁদের কাছে বুঝি তার হৃদয়ের দুর্বলতাটি প্রকাশ পেয়ে

গেল। পুরুষের কাছে এত সহজে ধরা দিতে হল, কী লজ্জার কথা! তাই কবির
রোষ দেখিয়ে বলল :

‘লজ্জা নাই নিলাজ ঠাকুর লজ্জা নাইরে তর।

গলায় কলসী বাইক্যা জলে ডুব্যা মর।’

প্রেমার্তির মৃত্যুর বেদনা যে-মানুষটি অহর্নিশ নিঃশব্দে সহ করছে তাকে মহয়া বলে
মৃত্যু বরণ করতে। নদেরচাঁদ মরবে, কিন্তু প্রকৃতির সংসারের নদীতে ডুবে নয়—
মহয়ার হৃদয়মুনা ডুব দিয়ে :

‘কোথায় পাইবাম কলসী, কত্না, কোথায় পাইবাম দড়ি।

তুমি হও গহিন গাও আমি ডুব্যা মরি।’

প্রেমিকচিন্তের এই আশ্চর্যম্বন্দ্র অভিব্যক্তির মধ্যে যে কবিত্বসৌন্দর্য রয়েছে
তার তুলনা হয় না।

‘মলুয়া’ পালাটির শেষ দৃশ্য অতিশয় করুণ। ভাগ্যবিড়ম্বিতা, সমাজলাঞ্ছিতা
মলুয়ার শোচনীয় মৃত্যুর ঠিক পূর্বমুহূর্ত। মারনদীতে গিয়ে সে আন্তে আন্তে নৌকাটি
ডুবিয়ে দিলে, আত্মীয়স্বজন সকলে কাতর হয়ে তাকে আহ্বান করে ফিরে আসবার
জন্তে। কিন্তু মলুয়া সংসারে আর ফিরবে না, নারীত্বের অপমান তার কাছে দুর্বহ
হয়ে উঠেছে। একে একে সকলকে প্রণাম জানিয়ে সে বিদায় নিল। তারপর :

‘পুবেতে উঠিল ঝড় গর্জি উঠে দেওয়া।

এই সাগরের কুল নাই ঘাটে নাই খেওয়া।

ডুবুক ডুবুক নাও আর বা কতদূর।

ডুইয়া দেখি কতদূরে আছে পাতালপুর।

পুবেতে গর্জিল দেওয়া ছুটল বিষম বাও।

কইবা গেল মন্দর কত্না মনপবনের নাও।’

এহেন ট্রাজিডির চিত্র যে-কবি আঁকতে পারেন তাঁর কবিত্বশক্তি অস্বীকার
করবে কে ?

‘চন্দ্রাবতী’ পালাটি। জয়চন্দ্র মুসলমানরমণীতে আসক্ত হয়েছে তখন চন্দ্রা
নিপুঙ্ক পাষণমুর্তিতে পরিণত হল যেন। বাইরে সে কঠিন, কিন্তু সমস্ত অন্তর্দেশ তার
নিদারুণ যন্ত্রণায় বুঝি খান্ খান্ হয়ে যাচ্ছে :

‘রাত্রিকালে শরশয্যা বহে চন্দ্রের পানি।

বালিশ ভিজিয়া ভিজে নেতের বিহানি।’

অসহ্য তার হৃদয়বেদনা। কত কথা চন্দ্রার মনে পড়ে। সেই অতর্কিত
পারচন্দ্র, সেই অতর্কিত প্রেম, সেই মুগ্ধ আত্মনিবেদন, সেই বিচিত্রমধুর প্রেমবন্ধ—
একমুহূর্তে সব কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল চন্দ্রা জীবনে আর সুমোতে পারবে না,
চিরকালের জন্তে তার হুম টুটে গেছে। শিবপূজার মন দিলেও হতভাগ্য জয়চন্দ্রকে

কি জীবনে সে ভুলতে গিয়েছিল? অসম্ভব। চন্দ্রার হৃদয়ের শূন্যতার পরিমাপ করবে কে :

‘তুধাইলে না কয় কথা মুখে নাহি হাসি।

এক রাতে ফুটা ফুল ঝইয়া অইল বাসি।’

এই চিত্রটি দেখে কার চোখে-না জল আসে, কার চিত্ত-না হাহাকারে খসিত হয়ে ওঠে?

পূর্ববঙ্গের ‘মৈমনসিংগীতিকা’ বইখানি কেন আমার ভালো লাগে, উপরে তা আমি যথাযথ্য বোঝাবার চেষ্টা করেছি। এখন রসজ্ঞ পাঠকেরা বিচার করবেন আমার ভালো-লাগার হেতুনির্দেশ যুক্তিসহ কিনা।

স্বাধীন ভারতে নাগরিকের দায়িত্ব ও কর্তব্য

নাগরিক কথাটির সাধারণ অর্থ হইতেছে নগর-অধিবাসী। কিন্তু এই শব্দটির পারিভাষিক বিশেষ একটি অর্থ আছে। রাষ্ট্রের নানা ব্যবস্থায় যাহার অংশগ্রহণের অধিকার আছে, পৌরবিজ্ঞানে একমাত্র তাহাকেই নাগরিক বলিয়া অভিহিত করা হয়। এই পৌরঅধিকার বা নাগরিক অধিকার প্রত্যেক সভ্যদেশের সামাজিক মানুষের একটি বড়ো সম্পদ। পৌরঅধিকার হইতে বঞ্চিত মানুষের জীবন নানাভাবে বিড়ম্বিত। আমরা সভ্য মানুষ রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য স্বীকার করিয়া রাষ্ট্র প্রদত্ত কতকগুলি সুযোগসুবিধা ও অধিকার ভোগ করিয়া থাকি। এই সুযোগ-সুবিধাগুলি দেওয়া হয় নিরুদ্বেগ জীবনযাপনের জন্য, আমাদের আত্মবিকাশসাধনের জন্য। উক্ত অধিকারই পৌরঅধিকার—রাজনৈতিক অধিকার। রাষ্ট্র আমাদের জীবনরক্ষণের অধিকার দিয়াছে, সম্পত্তিভোগ, সংস্কৃতি ও ভাষা সংরক্ষণের অধিকার দিয়াছে, ধর্মচরণের স্বাধীনতা, আপন আপন মতপ্রকাশের স্বাধীনতা দিয়াছে, স্বাধীনভাবে কর্মসম্পাদন ও শিক্ষালাভের অধিকার দান করিয়াছে। এইসকল পৌরঅধিকার ছাড়া রাষ্ট্র কর্তৃক প্রত্যেক নাগরিকের কতগুলি রাজনৈতিক অধিকারও স্বীকৃত হইয়াছে। এটুকু হইতেছে—ভোটাধিকার, সরকারি চাকরি পাইবার অধিকার, সরকার কিংবা আইনসভার নিকট আবেদন বা আর্জি পেশ করিবার অধিকার। যে রাষ্ট্র নাগরিকদের যত বেশি অধিকার স্বীকার করে, সেই রাষ্ট্রকেই আমরা তত প্রগতিশীল বলিয়া আখ্যাত করিয়া থাকি।

এইবার আমাদের বুঝিতে হইবে, অধিকারসম্ভোগ, এবং দায়িত্ব ও কর্তব্য—যেই পরস্পর অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। যেখানে অধিকার সেখানেই দায়িত্ব ও কর্তব্য,

ইহাদের কোনো-একটিকে অগ্রাধিকার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা চলে না। রাষ্ট্র আমাদের অধিকার দিয়াছে ব্যক্তিস্বাধীনতা ভোগ করার, অপর-সব নাগরিকের কর্তব্য হইতেছে আমার সেই অধিকার ক্ষুণ্ণ না-করা। আবার, আমাকেও দেখিতে হইবে, আমার কোনো কার্যকলাপে অস্ত্রের ভাষা অধিকারগুলি ক্ষুণ্ণ হইতেছে কিনা। এ গেল নাগরিকের প্রতি নাগরিকের কর্তব্য। অগ্রদিকে, রাষ্ট্রের প্রতিও প্রত্যেক নাগরিকের কর্তব্য রহিয়াছে। রাষ্ট্র নাগরিকগণকে যে-সব অধিকার দিয়াছে তাহার জন্য রাষ্ট্রকে নাগরিকদের কিছুটা মূল্য অবশ্যই দিতে হইবে। বিনামূল্যে, বিনা-কর্তব্যসম্পাদনে ও বিনাদায়িত্বপালনে কোনো অধিকার ভোগ করা যায় না।

প্রথমে রাষ্ট্রের প্রতি দায়িত্বশীল নাগরিকের কর্তব্য সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলা যাক্। যে-রাষ্ট্র কর্তৃক আমাদের মৌলিক অধিকারগুলি স্বীকৃত হইয়াছে, উহার প্রতি বিশ্বাসী আনুগত্য স্বীকার করা আমাদের সকলের প্রথম কর্তব্য। যে-রাষ্ট্রকে আমরা স্ব-ইচ্ছায় গড়িয়া তুলিয়াছি, সে-রাষ্ট্রকে রক্ষা করিবার কর্তব্য ও দায়িত্ব আমাদেরই। বিদেশীর আক্রমণ হইতে আপন রাষ্ট্রকে প্রাণের বিনিময়ে হইলেও রক্ষা করিতে হইবে নাগরিককে। দেশের স্বার্থরক্ষার জন্য, সমাজে শান্তি ও শৃঙ্খলারক্ষার জন্যই রাষ্ট্র আইন রচনা করে। সরকারপ্রণীত যে-আইন জনকল্যাণের বিরোধী নয়, নির্বিধায় সে-আইন প্রত্যেক নাগরিকের মানিয়া চলা উচিত। অবশ্য যে-আইন জনস্বার্থের বিরোধী তাহাকে বিধিসম্মতভাবে সর্বপ্রকারে বাধা দিয়া সংশোধিত কবিবার প্রচেষ্টা করিতে হইবে। শাসনব্যবস্থার রচনা করার জন্য সরকার কর্তৃক যে-কর ধার্য হয়, সকল নাগরিকের কর্তব্য হইতেছে সেই কর যথা-সময়ে প্রদান করা। নতুবা রাষ্ট্র কর্তৃক কোনো শাসনকার্যই অশৃঙ্খলভাবে সম্পাদিত হইতে পারে না।

ভোটদানের অধিকার অসম্ভাব্য আধুনিক রাষ্ট্রের নাগরিকদের খুব বড়ো একটি অধিকার। বিচারযুক্তিসহ সকলেব এই বাঞ্ছিত অধিকারটিকে নির্বাচনকালে ব্যবহার করার দায়িত্ব সত্যই গুরুতর। ভোটদানের অধিকারী নাগরিকের কর্তব্য হইতেছে যথার্থ গুণী ও উপযুক্ত নির্বাচনপ্রার্থীকে ভোট দেওয়া। ভোটাধিকার-ব্যবহারে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে। কেন-না, নাগরিকের ভোটের সহায়তায় যদি অনুপযুক্ত ব্যক্তিদের দ্বারা সরকার গঠিত হয় তাহা হইলে শাসনকার্য ভালরূপে চলিতে পারে না—ইহাতে জনস্বার্থ পদে পদে ক্ষুণ্ণ হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে।

প্রত্যেক নাগরিকের দায়িত্ব ও কর্তব্যের কেন্দ্রস্থলে থাকিবে জনসেবা, দেশসেবা ও রাষ্ট্রের সেবা। ভারতবর্ষ আজ বিদেশী শাসনশৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া তাহার চিব্বজড়ীভূত স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে। সুতরাং রাষ্ট্রকে সর্বপ্রকারে উন্নত করিয়া তুলিয়া দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণসাধনের দায়িত্বভার বর্তমানে আমাদের উপরই বর্তাইয়াছে। ব্রিটিশ আমলে ভারতবাসী তাহার ভাষা পৌর অধিকার ভোগ করিতে পারে নাই—বিদেশি শাসকের হাতে তাহার ব্যক্তি-স্বাধীনতা পদে পদে

কৃষ্ণ হইয়াছে। বহুবিধ নাগরিক-অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল বলিয়া ভারতের মানুষ এতকাল অশেষ গ্লানির মধ্য দিয়া দিন অতিপাত করিয়াছে। • এখন রাষ্ট্রপরিচালনার সকল ভার পড়িয়াছে ভারতবাসীর উপর। সুতরাং বলিতে হইবে, রাষ্ট্রকে সুপরিচালিত করিবার দায়িত্ব আমরাই বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছি। ভারতের নূতন শাসনতন্ত্র মানুষের গণতন্ত্রসম্মত সকল মৌলিক অধিকারকে সানন্দে স্বীকৃতি জানাইয়াছে। এই অধিকারগুলি যাহাতে রাষ্ট্রের প্রতিটি মানুষ নিরুপদ্রবে ভোগ করিতে পাবে, ইহাদের সহায়তার যাহাতে প্রত্যেক নাগরিক আত্মবিকাশসাধন করিতে পারে, সেদিকে আমাদের সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ করা কর্তব্য। নিজেদের অধিকার ও স্বাধীনতাকে অক্ষুণ্ণ রাখিব, পরের অধিকার ও স্বাধীনতাকে কখনো ক্ষুণ্ণ করিব না, ক্ষুদ্রস্বার্থ বিসর্জন দিয়া রাষ্ট্রের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণসাধনে আত্মনিয়োগ করিব—এই প্রতিজ্ঞাই প্রতিটি ভারতবাসী যেন অকুণ্ঠচিত্তে গ্রহণ করে।

প্রত্যেক ভারতবাসীকে সুনাগরিকের মহান আদর্শের পথে চলিতে হইবে। ইহার জন্য চাই বিচারবুদ্ধির স্ফূরণ, আত্মকেন্দ্রিক মনোবৃত্তির দমন, অজ্ঞতা, উদ্ভমহীনতা ও সংকীর্ণ দলাদলি-বর্জন এবং আত্মবিকাশের সহায়ক শিক্ষাকর্জন। নাগরিকদের শিক্ষা ও বিচারবুদ্ধি যদি সদাজাগ্রৎ থাকে তাহা হইলে সুনিয়ন্ত্রিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা সহজ হইয়া পড়ে—শাসনতন্ত্রের পরিচালনায় অযোগ্য ব্যক্তির স্থান হয় না। আত্মদমন করিতে না পাবিলে, স্বার্থপরায়ণতা বিসর্জন দিতে শিক্ষা না করিলে, রাষ্ট্রে সর্বসাধারণের বৃহত্তর কল্যাণ কখনো আসিতে পারে না। সুনাগরিককে সর্বথা সর্বপ্রকার মানসিক জড়তা ও উদ্ভমহীনতা পরিহার কবিতো হইবে, নিজের স্বাধীনতা সম্পর্কে সতত সতর্ক থাকিতে হইবে, রাষ্ট্রের প্রত্যেকটি কাজে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। অপরে করিবে, এই কাজটি আমার না করিলেও চলে, এইরূপ মনোবৃত্তি নিজের তথা সমগ্র দেশের অকল্যাণ ডাকিয়া আনে। স্বাধীনতাস্বাহার অভাব ঘটিলেই শাসনতন্ত্র-পরিচালকগণ নাগরিকের অধিকারের প্রতি উদাসীন হইয়া পড়েন, ফলে কখনো কখনো সরকার ঐশ্বর্য্যচারী পর্বন্ত হইয়া উঠেন। আপনার কর্তব্যকর্মে নাগরিকের উদাসীনতাই ব্যক্তিস্বাধীনতার অপমৃত্যুর কারণ।

রাজনীতিক দল না থাকিলে প্রকৃত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না সত্য, কিন্তু দলীয় আদর্শের নামে সংকীর্ণ দলাদলি নাগরিকরা অবশ্যই বর্জন করিবে। আত্মকলহ জাতির অপবাত-মৃত্যুর হেতু হইয়া দাঁড়ায়। স্বার্থপরতা ও দলগত সংকীর্ণতা পরিহার করিয়া চলা আমাদের প্রধান কর্তব্য। আমরা সর্বশক্তি লইয়া সমাজসেবা করিব, দেশসেবা করিব। তবে মনে রাখিতে হইবে, আমাদের দেশপ্রেম যেন উগ্ররূপ ধারণ করিয়া অপর দেশের স্বাধীনতাহরণে মাতিয়া না উঠে। প্রতিমুহূর্ত্তে আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, আমরা শুধু ভারতের অধিবাসী নই, আমরা বিশ্বসমাজেরও অধিবাসী। তাই, জাতীয়তাকে ক্রমশ

আন্তর্জাতিকতার দিকে পরিচালিত করাই নাগরিকের একটি মহৎ আদর্শ হওয়া উচিত।

ভারতীয় রাষ্ট্রের নাগরিকদের সম্মুখে আজ বিরাট দায়িত্ব ও কর্তব্য রহিয়াছে। প্রায় দুইশত বৎসর ভারতবর্ষ শাসনের পর সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজজাতি বাধা হইয়া এদেশ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার পিছনে রাখিয়া গিয়াছে মহাশ্মশানের ভগ্নস্থূপ। অশিক্ষা, কুশিক্ষা ও অবিদ্যাত্মক দুঃখদারিত্বের গভীরে ভারতবাসী আজ নিমজ্জমান। হিন্দুমুসলমানের আত্মঘাতী কলহ দেশের সংহতিশক্তিকে বিনষ্ট করিয়া দিয়াছে। আমাদের দুর্ভাগ্যবশত অথচ ভারতবর্ষ আজ দ্বিধাবিভক্ত। মানুষের অপরিমিত লোভ আর স্বার্থান্বেষণ কোটি কোটি মানুষকে আজ যত্নের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে। এই যে ভয়াবহ প্রতিকূল পরিস্থিতি, ইহার বিরুদ্ধে ভারতের সকল নাগরিককে সংগ্রাম করিতে হইবে। নিরক্ষরতা, কুশিক্ষা, দুঃখদারিত্ব, ইত্যাদি বিদূরিত করিয়া ভারতকে জগতের শ্রেষ্ঠ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইবে। সেজন্য আমাদের প্রত্যেকের সুনাগরিকের আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলা একান্ত কর্তব্য। এতদিনের সংগ্রামের পর যে-স্বাধীনতা আমরা লাভ করিয়াছি, আমাদের অন্তর্ভুক্ত বুদ্ধি যেন তাহার শত্রু হইয়া না দাঁড়ায়। নাগরিকের দায়িত্ব ও কর্তব্য যথাযথ পালন করিতে পারিলে আমরা স্বাধীন জাতির গৌরব কখনো হারািব না।

সক্রিয় রাজনীতিতে ছাত্রসমাজের যোগদান কি সমর্থনযোগ্য

রাজনীতিচর্চা ও রাজনীতিক আলোচনে ছাত্রসমাজের সক্রিয় অংশগ্রহণের উচিত্য-অনৌচিত্য-বিষয়ে বিভিন্ন শ্রেণীর লোক বিভিন্ন মত পোষণ করেন। সত্যই বিষয়টির সপক্ষে ও বিপক্ষে নানাবিধ যুক্তিতর্কের অবতারণা করা চলে। একশ্রেণীর ব্যক্তি অভিযত প্রকাশ করেন, ছাত্রজীবন অধ্যয়ন ও জ্ঞানার্জনেরই প্রশস্ত ক্ষেত্র, রাজনীতির ঘূর্ণীপাকে পড়িয়া ছাত্রদের বিভ্রান্ত হওয়া সমর্থনযোগ্য নয়। আবার, আর-একদল ব্যক্তি বলেন, রাজনীতিক চেতনা আজ রাষ্ট্রের সর্বস্তরে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, জনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার আর্থনীতিক প্রতিক্রিয়া সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে সকল মানুষকে সচেতন করিয়া তুলিয়াছে। বর্তমানের ছাত্রসম্প্রদায়ও সামাজিক মানুষ, সুতরাং রাজনীতিচর্চা হইতে তাহার দূরে সরিয়া থাকিতে পারে না—আধুনিক জগতে কেবল গ্রন্থকীট হইয়া পড়িয়া থাকা তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

অতীত দিনের ভারতবর্ষে ছাত্রদল অধ্যয়নকে কঠোর তপস্কারূপেই গ্রহণ করিয়াছিল। তখন সমাজে বিরাজ করিত নিরুপদ্রব শান্তি—সর্বগ্রাসী আর্থিক

চিন্তা মানুষের জীবনকে বিব্রত করিয়া তুলিত না, দুই রাজনীতির আবর্তসংকুল প্রবাহ সমাজের স্তরে স্তরে মারাত্মক চোরাবালি সৃষ্টি করিত না। তাই, সে-যুগে ছাত্রদের পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন অধ্যয়ন ও জ্ঞানার্জন বাধাগ্রস্ত ছিল না। গুরুগৃহ-বিভানিকেতনে যথোপযুক্ত শিক্ষালাভ করার পর সেকালের ছাত্রদল অতি সহজভাবেই সংসারজীবনে প্রবেশ করিয়া আপন কর্তব্য নিকন্তু মনে পালন করিত। কিন্তু সেকাল আর একালের মধ্যে অনেক পার্থক্য। বর্তমানে সমাজনীতি, অর্থনীতি ও রাজনীতির মধ্যে বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। রাজনীতিক্ষেত্রে দ্রুত রূপান্তর সামাজিক মানুষকে সজোরে নাড়া দিতেছে—শ্রেণীসংগ্রামের ঝড়োহাওয়ায় অধুনা দরিদ্রের পর্ণকূটীর হইতে রাজার প্রাসাদ পর্যন্ত ঘন ঘন কাঁপিয়া উঠিতেছে। সমাজব্যবস্থা ও রাষ্ট্রব্যবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অধ্যয়নের জ্ঞান উৎসর্গকৃত ছাত্রসমাজের মানসলোকেও তাই আজ এক নবতন প্রাণচেতনা উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। সেজন্ত বর্তমানের ছাত্রদল গ্রহের জগৎ হইতে ক্ষণে ক্ষণে বহির্জগতে তাহাদের দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়া ধরিতেছে। জীবনচেতনা যাহার আছে, যুগধর্মকে সে অস্বীকার করিতে পারে না।

একথা স্বীকার্য যে, ছাত্রসম্প্রদায় আজ দেশের বিভিন্ন রাজনীতিক আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত হইয়া পড়িতেছে। বর্তমানের ছাত্রআন্দোলনকে বৃহত্তর রাজনীতিক ক্ষেত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা চলে না। যেখানে অত্যাচার, অবিচার, অত্যাচারীর স্পর্ধা মাথা তুলিয়া দাঁড়ায় সেখানেই দেশের যুগসমাজ তাহার সকল শক্তিসামর্থ্য লইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে জনসমাজের প্রতি কর্তব্যবোধহেতু—তাহারা নীরবে অনাচার-অত্যাচার বরদাস্ত করিতে পারিতেছে না। রাষ্ট্রের আর্থনৈতিক আবহাওয়া এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে রাজনীতিক প্রতিক্রিয়াশীলতা একপ পরিস্থিতির জন্ত যে কিছুটা দায়ী, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ‘ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ’-মন্ত্রটিকে এ যুগের ছাত্রদল অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে অসমর্থ বলিয়া তাহাদের অভিভাবক, বহু শিক্ষাবিদ এবং দেশনেতা হুশিগ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন সত্য, কিন্তু এই অপরাধের জন্ত ছাত্রসম্প্রদায়ের উপর সকল দোষ চাপাইয়া দেওয়া কতখানি সমীচীন তাহা অবশ্যই চিন্তা করিয়া দেখিবার বিষয়।

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির এই দ্রুত পটপরিবর্তনের যুগে ছাত্রদল যে রাজনীতির সম্পর্ক হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে না একথা স্বীকার করিয়া লইয়াই ছাত্রসমাজ ও রাজনীতি সম্বন্ধে আমাদের অভিমত এখানে ব্যক্ত করিতেছি। তথু গ্রহের জগতে নিবদ্ধ থাকিয়া নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞানার্জনই ছাত্রসম্প্রদায়ের একতম আদর্শ ও কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি না। ছাত্রদলকে সমাজের বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে জীবন ও জগৎকে নূতন করিয়া যাচাই করিয়া লইবার সামর্থ্য অর্জন করিতে হইবে, সমাজসেবা, জনসেবা, দেশসেবায় তাহাদিগকে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এইসকল সেবাকার্যের সঙ্গে যে জটিল রাজনীতির একটা সুস্পষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে, তাহার সীমারেখাটি ছাত্রদিগকে চিনিয়া লইতে হইবে। রাজনীতিক

আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিলেই দেশের প্রতি সকল কর্তব্য শেষ হইয়া যায় না। রাষ্ট্রকে, দেশকে, সমাজবাবল্যাকে উন্নত ও সর্বপ্রকার কলঙ্কমুক্ত করিয়া তুলিতে হইলে এমন সহস্র সহস্র মানুষের প্রয়োজন—বাহারা জ্ঞানে, চিন্তায়, বুদ্ধিতে, চরিত্রবলে যথার্থই শক্তিমান।

ভবিষ্যতের এই শক্তিমান মানুষ আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে বর্তমানের অগণিত শিক্ষার্থীর মধ্যেই। যে-দেশে রহিয়াছে বহুসংখ্যক জ্ঞানী, বিজ্ঞানী, চিন্তানায়ক শিল্পী, সাহিত্যিক, কবী, সে-দেশকেই আমরা বলি উন্নত—অগ্রগত। আমাদের দৃষ্টিকে ও সেনিকে প্রসারিত করিয়া দিতে হইবে। জ্ঞানঅর্জন, চরিত্রগঠন, মনুষ্যত্বের সর্বাত্মক বিকাশসাধন এবং দেশের ইতিহাস, সংস্কৃতি আর ঐতিহ্যের সঙ্গে পরিচিতির প্রশস্ত ক্ষেত্র হইল ছাত্রজীবন। এই অমূল্য ছাত্রজীবনকে উপেক্ষা করিয়া, ছাত্রধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়া, রাজনীতির ঘূণাপাকে প্রতিদিন আত্মনিমজ্ঞন করা যে বাহনীয় নয়, নিবিষ্ট মনে একটু চিন্তা করিলেই ইহার সত্যতা ছাত্রসমাজ নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিতে পারিবে। ছাত্রদের জীবনে রাজনীতিচর্চার স্থান আছে, কিন্তু রাজনীতিচর্চাকেই তাহারা যেন তাহাদের প্রধান কর্মকৃত্য বলিয়া মনে না করে। তাহারা আগে ছাত্র, পরে দেশসেবক—এই সত্যটি মনে রাখিলে, নানা বিশৃঙ্খলা ও উচ্ছৃঙ্খলতার হাত হইতে ছাত্রদল সহজেই মুক্ত হইতে পারিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

রাজনীতির ক্ষেত্রে সফলতা অর্জন করিতে হইলে দেশের আভ্যন্তরীণ গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে অভিজ্ঞতাসঞ্চয়ের প্রয়োজন আছে। লোকচরিত্র ও রাজনীতির অ-আ-শিক্ষাও লাভ করে নাই, এরূপ ছাত্র যদি রাজনীতিক আন্দোলনে নির্বিচারে ঝাঁপাইয়া পড়ে তাহা হইলে নিজের এবং দেশের কাহারো কল্যাণ সাধিত হয় না। সে-ক্ষেত্রে অমূল্য ছাত্রজীবনের অপচয়টাই শুধু বড়ে হইয়া উঠে; আর, এই অপচয় জাতীয় জীবনে শোচনীয় বার্ষতাকেই ডাকিয়া আনে। শিক্ষা, সমাজ, বাস্তব জীবন ও রাষ্ট্রের সম্পর্কে বহুদর্শিতা লাভ না করিয়া রাজনীতিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করা আত্মহত্যারই সামিল।

ছাত্রদের চিন্ত সাধারণত ভাবাবেগপ্রবণ। অনেক বার্ষাঘেবী দেশনেতা ছাত্রদলের এই ভাবপ্রবণতার সুযোগ লইয়া তাহাদিগকে আপন আপন দলগত বার্ষসিক্তির কাজে নিযুক্ত করিতে কুণ্ডীবোধ করেন না। ইহাতে দেশের রাজনীতি যেমন কলুষিত হইয়া উঠে, তেমনি ছাত্রেরাও উন্মত্ততার মুহূর্তে তাহাদের উচ্চাধর্ষ হইতে ভ্রষ্ট হয়। বর্তমান কালের বিজ্ঞান-মহাবিজ্ঞানবলির দিকে তাকাইলেই স্পষ্টত বুঝা যায়, শিক্ষানিকেতনসমূহ আজ ধীরে ধীরে রাজনীতিক আন্দোলন ও সংকীর্ণ দলাদলির কেন্দ্র হইয়া উঠিতেছে। তুচ্ছ বিষয় লইয়া কথায় কথায় ধর্মঘটের আশ্রয় লওয়া ছাত্রদের যেন অভাবে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। শৃঙ্খলা, নিয়মানুবর্তিতা, বিভ্রান্তরাগ, শিক্ষাজীবনের প্রতি শ্রদ্ধা প্রভৃতি বিষয়ে ছাত্রসম্প্রদায় যে এখন নিভাস্ত উদ্যোগী হইয়া পড়িয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। দেশের এরূপ একটা অবস্থা কখনো বাহনীয় নয়।

বিভানিকেতনে ছাত্রদের বিতর্কসভায় স্বদেশের ও বিদেশের রাজনীতিক অবস্থাবিষয়ে, জাতির বিবিধ সমস্যা-সম্পর্কে কিছুটা আলোচনা চলিতে পারে—সময়ে সময়ে প্রদ্যে ও খ্যাতিমান রাজনীতিবিদকে শিক্ষালয়ে আমন্ত্রণ জানাইয়া সারগর্ভ বক্তৃতার বশোবস্ত করা যাইতে পারে। ইহাতে ছাত্রদের রাজনীতিক জ্ঞান বর্ধিত হয়, চিন্তার নানামুখী প্রসার সাধিত হয়, বক্তৃতা করিবার শক্তিসামর্থ্যও বাড়ে। জাতীয় জীবনে কোনো চরম মুহূর্ত না আসিলে, আমাদের মতে ছাত্রদের রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করাই ভালো। ছাত্রশক্তি—যুবশক্তি—দেশের মেরুদণ্ডস্বরূপ। তাহাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ উদ্বোধন ঘটিলে জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। বড়ো কাজ করিতে গেলে আগে তাহার অনুকূপ শক্তি অর্জন করা প্রয়োজন; সেইজন্যই তো কবিগুরু বলিয়াছেন : ‘তোমার পতাকা যারে দাও তারে বহিবারে দাও শক্তি’। পাঠ্যজীবনে ছাত্রসম্প্রদায়কে এই শক্তি—চরিত্রশক্তি, আত্মপ্রত্যয়শক্তি, জ্ঞানশক্তি, বিচারবুদ্ধির শক্তি—যথাসাধ্য অর্জন করিতে হইবে।

দেশ আজ স্বাধীন হইয়াছে, স্বাধীন ভারতে ছাত্রদলের দায়িত্ব ও কর্তব্য পূর্বাপেক্ষা বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। সর্ববিধ শক্তিতে শক্তিমান হইয়া তাহার মাতৃভূমির গৌরব বর্ধিত করিয়া তুলুক, ইহাই আমাদের প্রার্থিত।

সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা

আধুনিক সমাজজীবনে সংবাদপত্রের প্রভাব ও প্রচলন যে কতখানি ব্যাপক তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। রেল-স্টীমার-বিমানগোত যেমন এয়ুগের মানুষের কাছে পৃথিবীর দূরত্ব ছুটাইয়া দিয়াছে, সংবাদপত্রও তেমনি জগতের দূরদূরান্তের মানুষকে একান্ত কাছের করিয়া তুলিয়াছে, অচেনা-অজানার সঙ্গে আমাদের নিকটতর পরিচয়ের যোগসূত্র রচনা করিয়াছে। পৃথিবীর একপ্রান্তে এই মুহূর্তে একটি ঘটনা ঘটিল, আর, সংবাদপত্রের মাধ্যমে পরমুহূর্তেই ঘরে বসিয়া আমরা তাহার খবর পাইতেছি। বিশ্বের কোটি কোটি মানুষকে, মানুষের বিচিত্র কার্যকলাপ ও চিন্তাধারার বাস্তব রূপায়ণকে প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়া লইবার সুযোগসুবিধা কাহারো ঘটে না। কিন্তু প্রতিদিনকার সংবাদপত্রের উপর চোখ বুলাইলেই এসব অদেখা মানুষকে আমরা দেখিতে পাই, তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনের কর্ণধারার সহিত আমরা পরিচিত হই, বিশাল পৃথিবীর রূপটির সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎকার ঘটে। সংবাদপত্র আজ বড়ো পৃথিবীর প্রতিবিম্ব নিজের বুকে চিহ্নিত করিয়া আমাদের

হোট ঘরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। নিম্নলি জগতের সহিত পরিচয়সাধনের আকাঙ্ক্ষা বাহার মধ্যে প্রবল তাহার পক্ষে সংবাদপত্র অপরিহার্য।

বর্তমান যুগের সভ্য মানুষ সংবাদপত্রের অস্তিত্বহীনতার কথা কল্পনাও করিতে পারে না। কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন পৃথিবীর কোনো দেশেই সংবাদপত্র বলিয়া কোনো বস্তু ছিল না। তখন কাহের মানুষ ছিল অনেক দূরে, পৃথিবীর পরস্পরসংলগ্ন দেশগুলি ছিল পরস্পর হইতে একরূপ বিচ্ছিন্ন। সেই অতীত দিনে যখন দুয়েকজন মানুষ দূরদেশে ভ্রমণ করিয়া আসিত, দেশের লোক তাহাদের নিকট অদেখা অপরিজ্ঞাত দেশের ঘটনা উৎকর্ষ হইয়া শুনিত—তখন এইভাবেই নিবৃত্ত হইত মানুষের অজানাকে জানিবার দুর্বার কৌতুহল। সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দেশবিদেশের সংবাদসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তাও মানুষ উপলব্ধি করিল, এবং এই প্রয়োজনের তাগিদেই একদিন আবির্ভাব হইল সংবাদপত্রের।

বহুশত বৎসর পূর্বে চীনদেশেই প্রথম সংবাদপত্রের প্রচলন হয়। মুদ্রাযন্ত্রের উদ্ভবও এই চীনদেশে। মানবসভ্যতার দ্রুত বিস্তারের ক্ষেত্রে চীনদেশের এই দুইটি দান অমরগীষ হইয়া থাকিবে। ভারতবর্ষে মোগলআমলে হস্তলিখিত সংবাদপত্রের প্রচলন ছিল, এবং তখন পর্যন্ত ইহার অস্তিত্ব সীমাবদ্ধ ছিল রাজশাসনসংক্রান্ত ব্যাপারে—গণজীবনের সঙ্গে সংবাদপত্রের যোগ তখনো স্থাপিত হয় নাই। যুরোপে সংবাদপত্রের প্রথম প্রচলন হয় ইতালীতে, তারপর জার্মানীতে এবং পরে ইংলণ্ডে। বাংলাদেশে সংবাদপত্রের প্রথম প্রচলন হয় ইংরেজআমলে। একত্র বাংলাদেশ ইংরেজমিশনারীদের নিকট ঋণী।

সংবাদপত্র আজ সমাজমানুষের দৈনন্দিন জীবনের একটি অপরিহার্য বস্তু বলিয়া স্বীকৃত। মুদ্রাযন্ত্রের বিস্ময়কর উন্নতি, সাংবাদিকতার প্রতি শিক্ষিতসম্প্রদায়ের অনুরাগ, গণতন্ত্রের ক্রমপ্রতিষ্ঠা সাংবাদপত্রের ব্যাপক প্রচারকে ত্বরান্বিত করিয়া তুলিয়াছে। বর্তমানে লোকশিক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান হইল সংবাদপত্র, এবং জনমতগঠনে ইহার প্রভাব অপরিমিত। আধুনিক যান্ত্রিক যুগে মানুষের জীবনযাত্রা যতই জটিল হইয়া উঠিতেছে, সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয়তা ততই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। এতদ্ব্যতীত জনগণের মধ্যে রাজনীতিক ও সমাজসুখী চেতনার উদ্বোধন সংবাদপত্রের প্রচারকে আশ্চর্য গতিদান করিয়াছে।

আজিকার দিনে প্রভাতে সূর্য ভাঙিতে-না-ভাঙিতেই আমাদের হাতের কাছে চাই একখানি সংবাদপত্র। ইহার এতখানি জনপ্রিয়তার কারণ কী? সংবাদপত্রে কেবল চলতি ছনিয়ায় কয়েকটি নির্দিষ্ট খবরই যে মুদ্রিত থাকে তাহা নয়—রাজনীতি, সমাজনীতি, শিল্প, ব্যবসায়, বাণিজ্য, বিজ্ঞান, খেলাধুলা, বিচিত্র আশোদপ্রমোদ, জীবিকাউপার্জনের সন্ধান, ইত্যাদি নানাকিছুই সংবাদপত্রে স্থানলাভ করিতেছে। সুতরাং সকলশ্রেণীর, সকল রুচির মানুষই সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। বাহিরের বড়ো পৃথিবীকে আমাদের হাতের মুঠোয় তুলিয়া ধরিবার ভার লইয়াছে এই সংবাদপত্র, ইহার পৃষ্ঠার বৃত্তিত অক্ষরগুলি যেন সমগ্র বিশ্বের সংস্পর্শনেরই প্রত্যাক।

জাতীয় জীবনে সংবাদপত্রের প্রভাব অনেকখানি। ইহা একদিকে গোটা পৃথিবীর বহুতর সংবাদ পরিবেশন করে, অল্পদিকে প্রতিদিনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলির ব্যাখ্যা করে, ভাষ্য রচনা করে। ফলে, ইহার মাধ্যমে পাঠকপাঠিকা জাগতিক পরিবেশ ও অল্পসংখ্যক তথ্যের সঙ্গে যেমন পরিচিত হয়, তেমনি ইহার পৃষ্ঠায় মুদ্রিত প্রতিদিনকার সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি জনসাধারণের চিত্তে রাজনীতিক ও সমাজ-নীতিক চেতনার উদ্বোধন ঘটায়। এইভাবে জনমত গঠিত হয়, মানুষ বহির্বিশ্ব সম্পর্কে সচেতন হইয়া উঠে, ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে রাষ্ট্রিক জীবন ও সমাজজীবনের সম্পর্ক স্থাপিত হয়। সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া আমরা রাষ্ট্রের অনুষ্যত নীতি ও বহুবিধ কর্মপন্থাব পরিচয় লাভ করি, আবার, সরকারের জনকল্যাণবিবোধী নীতির সমালোচনা করিবার সুযোগও পাই। সমাজের ও রাষ্ট্রের অত্যাচার-অবিচারের যথার্থ প্রতিকার করিতে হইলে সংবাদপত্রের আশ্রয়গ্রহণ অত্যাাবশ্যক হইয়া উঠে।

গণতন্ত্রের সার্থক প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সংবাদপত্রের স্বাধীন অস্তিত্ব অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। বর্তমান পৃথিবীতে রাজনীতির চর্চাই মুখ্যস্থান অধিকার করিয়াছে, আবার, ইহার সঙ্গে সম্পৃক্ত রহিয়াছে অর্থনীতি। তাই, আধুনিক যুগে অধিকাংশ সংবাদপত্রেই প্রধান আলোচ্য বিষয় হইল রাজনীতি ও অর্থনীতি। সেজন্য রাজনীতিবিদ, সরকার ও জনসাধারণ নিজ নিজ মতামতের প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্য সংবাদপত্রে উপর নির্ভরশীল। সংবাদপত্র জনসাধারণকে রাজনীতি, সমাজ-নীতি, অর্থনীতি, ইত্যাদি বিষয়ক শিক্ষাদান কবে এবং সমাজের নানা দুর্নীতি ও কুসংস্কার বিদূরিত করিয়া মানুষের নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিকে উন্নত করিয়া তুলিবার যথেষ্ট সহায়তা করে। জাতীয় জীবনগঠনে, জনসেবা, লোকশিক্ষাপ্রচারে উন্নতশ্রেণীর সংবাদপত্রেব দান অসামান্য। সংবাদপত্র আধুনিক সভ্যতার একটি বড়ো অঙ্গ।

দেখা যায়, পৃথিবীতে খুব কম বস্তুই মানুষের পক্ষে অবিশিষ্ট কল্যাণকর। সংবাদপত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও দেখা যাইবে, ইহা জনগণের যেমন কল্যাণ-বিধান করিয়াছে, তেমনি ইহা দ্বারা সময় সময় মানুষের বহু অকল্যাণও সাধিত হইয়াছে। সংবাদপত্রের পরিচালকবর্গ জনসেবার মহৎ উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়া দলগত ও সম্প্রদায়গত স্বার্থসিদ্ধির মানসে যখন ইহাকে অস্ত্রস্বরূপ গ্রহণ করে, তখন সমাজজীবনে ইহার প্রভাব মারাত্মক হইয়া উঠে। দেশে উগ্র সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা, রাজনীতিক দলাদলি ও বিবেকহীন মনোভাব, নানারকম কুংসা ও মিথ্যা-প্রচারের জন্য অনেক ক্ষেত্রে দায়িত্বহীন সংবাদপত্রই দায়ী। হীন স্বার্থসাধনের বশবর্তী হইয়া সাংবাদিক যখন ভ্রাতৃত্ব, বিবেকবুদ্ধি ও মনুষ্যত্ব তুলিয়া বায় তখনই সংবাদপত্র জনসাধারণের অকল্যাণের আকর হইয়া উঠে।

সাংবাদিকের কর্তব্য হইল জনসাধারণকে সত্য ও মঙ্গলের পথে পরিচালিত করা। ইহাব পরিবর্তে ক্ষুদ্রস্বার্থের প্রভাবে পড়িয়া ইহারা অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত মানুষকে মিথ্যা প্রচারণায় বিভ্রান্ত করিয়া তোলে। তাহারা সমাজের শত্রু—সংবাদপত্রসেবার যোগ্য তাহারা নন। সাংবাদিকের দায়িত্ব গুরুতর, তাহার কর্তব্য

সত্যই কঠিন। তাঁহাকে হইতে হইবে যথার্থ জনসেবক, সত্যনিষ্ঠ, নির্ভীক, নিয়পেক্ষ—দলীয় সংকীর্ণ স্বার্থের উল্লেখ উঠিতে না পারিলে সংবাদপত্র কখনো জনকল্যাণসাধন কবিত্তে পারে না। পক্ষপাতহীন সংবাদপত্র দেশে আজো বিরলদৃষ্ট।

বৃত্তিভিত্তিক সাংবাদিকতা আমাদের দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের দৃষ্টি এখন পর্যন্ত তেমন আকৃষ্ট কবে নাই। উন্নত ধরণের সাংবাদিকতার জন্ত যে বিশেষ ধরণের শিক্ষার প্রয়োজন, সে-ধারণা আমাদের অনেকেরই নাই। কোনো একটা বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চভিত্তিধারী হইলেই যথার্থ সাংবাদিক হওয়া যায় না। ইহাব জন্ত চাই পৃথিবীর ইতিহাস, ভূগোল, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজবিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিষয়ে সম্যক্ জ্ঞান, সংবাদসরবরাহ ও পবিত্রেশন-বিষয়ে বিচক্ষণতা, ঘটনাব বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যান-ব্যাপারে নিপুণতা; চাই সত্যনিষ্ঠ, চিন্তাশৈলী, নির্ভীকতা এবং আবেগ নানাকিছু। সার্থক সাংবাদিকতা যে একটি উচ্চশ্রেণীর আর্ট এ কথাটি বিশ্বত হইলে চলিবে না। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সাংবাদিকতা শিক্ষা দেওয়ার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। এষ্ট অত্যাবশ্যক শিক্ষণীয় বিষয়টি কিন্তু আমাদের দেশে এখনো উপেক্ষিতই রহিয়া গিয়াছে। জাগতিক পরিবেশের পটভূমিকায় প্রতিদিনের গুরুত্বপূর্ণ সংবাদগুলিকে বিশ্লেষ ও ব্যাখ্যা করিতে গেলে যে কতখানি বিজ্ঞাবুদ্ধি ও দ্রুতদৃষ্টির প্রয়োজন তাহা সহজেই অনুমেয়। সংবাদসরবরাহ ও প্রকাশনার দায়িত্ব সত্যই গুরুত্বব।

আদর্শ-সাংবাদিককে যথার্থ জনসেবক হইতে হইবে, বৃহত্তর সমাজকল্যাণকে তুলিয়া ধরিতে হইবে দলীয় স্বার্থের উল্লেখ। দেশের জনগণকে রাজনীতিক ও সমাজনীতিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ কবিয়া তোলা, জাতিকে জ্ঞায় ও সত্যের পথে পরিচালিত করা, জনসাধাবণের মধ্যে নানাবিষয়িনী শিক্ষার আলোক বিকীর্ণ করার মহৎ দায়িত্ব তাঁহাকে প্রসন্ন চিন্তে বহন করিতে হইবে। সংবাদপত্রসেবার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে আমরা সকলে যদি সচেতন হইয়া উঠি, তাহা হইলে সংবাদপত্রের স্বাভাবিক প্রভাবে জনগণ যে অচিরেই আদর্শ নাগরিকের স্তরে উন্নীত হইবে, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই।

স্বাধীন ভারতে ইংরেজি ভাষার স্থান

ব্রিটিশের প্রায় দুইশত বৎসরের শাসনশৃঙ্খল হিন্ন করিয়া ভারতবর্ষ বর্তমানে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। ইংরেজ কর্তৃক ভারতাবজয় ভারতবাসীর পক্ষে একটি কলিতার্থময় ঘটনা। রাজনৈতিক পরাধীনতা জাতির জীবনে কত বড়ো অভিশাপ ডাকিয়া আনে, ব্রিটিশশাসিত ভারতের দিকে তাকাইলে তাহা যথার্থ উপলব্ধি করা খাইবে। ভারতবর্ষের সত্যকার পরাজয় সেইদিন অচিৎ হইল যেদিন হইতে ইংরেজি

ভাষা দেশের রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকৃতি লাভ করিল—বেদিন হইতে ইংরেজি ভাষা গ্রহীত হইল ভারতের কোটি কোটি মানুষের শিক্ষার মাধ্যমরূপে। রাজনীতিক পরাধীনতা মারাত্মক, সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক সাংস্কৃতিক পরাধীনতা।

ষেচ্ছায় হোক কিংবা অনিচ্ছায় হোক, ইংরেজি ভাষাকে শিক্ষার বাহন হিসাবে গ্রহণ করিয়া জাতীয় জীবনে সাংস্কৃতিক পরাভবকেই আমরা স্বাগত জানাইলাম। বিজয়ী জাতির ভাষা বিজিত জাতির জীবনকে কতখানি প্রভাবিত করে ও গ্রানিময় করিয়া তুলিতে পারে, তাহার নিভুল পরিচয় রহিয়াছে সাম্রাজ্যবাদী মেকলে সাহেবের এই উক্তি মध्ये : ‘We must at present do our best to form a class who may be interpreters between us and the millions whom we govern—a class of persons, Indian in blood and colour but English in taste, in opinions, in morals, and in intellect’—ভারতবর্ষে ইংরেজি ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার প্রচেষ্টা সার্থক হইলে পর মেকলে জয়গর্বে উল্লসিত হইয়া এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়াছিলেন। সে যাহা হোক, ইংরেজি ভাষা যথাসময়ে রাষ্ট্রভাষার গৌরব অর্জন করিল, শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে স্বীকৃত হইল, এবং ইহারই ফলে ব্রিটিশের আমলাতন্ত্র পরিচালনা অনেকখানি বাধামুক্ত হইয়া উঠিল। ভারতবাসী বর্তমানে তাহার মাতৃভাষাকে যতখানি চিনে না, তার চেয়ে অনেক বেশী চিনে ও জানে ইংরেজি ভাষাটিকে। এরূপ একটি অবস্থা জাতীয় জীবনে কতখানি গ্রানিজনক, বর্তমানে তাহা আমরা কিছুটা অনুভব করিতে পারিতেছি।

ভারতবর্ষে একদিন বিজাতীয় ইংরেজি ভাষার প্রভূত আতিজাত্য ছিল, সুপ্রচুর সম্ভ্রমমর্যাদা ছিল। ইংরেজি না শিখিলে সে-সময় কেহ চাকরি পাইত না, ইহাকে আয়ত্ত করিতে না পারিলে কোনো মানুষ দেশের লোকের কাছে সম্মান লাভ করিত না। সেদিন আমাদের কাছে ইংরেজি শিক্ষা ছিল যেন কল্লতরু—দেশবাসীর উচ্চ আশা আকাঙ্ক্ষা ও বাস্তব জীবনে ফলসিদ্ধির নিয়ামক। আজ কিন্তু ইংরেজ-জাতি ভারত ত্যাগ করিয়াছে, আমরা স্বাধীন মানুষের স্বাতন্ত্র্য অর্জন করিয়াছি। এখন আমাদের প্রশ্ন হইতেছে, স্বাধীন ভারতে ইংরেজি ভাষার স্থান কতখানি।

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে আমাদের জাতীয় জীবনে ইংরেজি শিক্ষার সুফল ও কুফল—এই দুইটি দিকেরই যথার্থ বিচার করিতে হইবে। প্রথমে বলা যাইতে পারে, এই ভাষাটির একাধিপত্য ভারতবাসীর সাংস্কৃতিক জীবনের উপর যে অনেকখানি ক্ষতিকর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সে-সম্বন্ধে মতবৈধের অবকাশ নাই। ইহা আমাদের জন্ত বহন করিয়া আনিয়াছে নিদারুণ ব্যর্থতা। মানুষের মূগ্ধ মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করিয়া তোলা, মানুষকে জাগতিক পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিয়া তাহাকে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইবার শক্তিসামর্থ্য দান করা, জনগণের চিন্তে জ্ঞানের আলোক বিকিরণ করিয়া জাতির জীবনকে সার্বিক কল্যাণের পথে অগ্রসর করিয়া দেওয়াই হইল যথার্থ শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য।

কিন্তু স্থলীর্ণ কালের ইংরেজিশিক্ষা আমাদের ব্যক্তিত্বের ক্ষুরশ বটায় নাই, মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করে নাই, জাতির চিংপ্রকর্ষসাধন করে নাই, দেশবাসীর মানসিক শক্তিকে পরিপুষ্ট করিয়া তোলে নাই, জনগণকে ব্যবহারিক জীবনে আত্মনির্ভরশীল হইবার মতো ক্ষমতা দান করে নাই। ইহা দেশের সার্বজনীন শিক্ষার প্রবাহকে রুদ্ধগতি করিয়াছে, আমাদের মাতৃভাষা ও জাতীয় সাহিত্যকে পঙ্কু করিয়া দিয়াছে—সর্বোপরি দেশের মানুষে-মানুষে বিচ্ছেদ ঘটাইয়া জাতির সংহতিশক্তিকে একরূপ বিনষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। ইংরেজিশিক্ষিত ও ইংরেজিতে অনভিজ্ঞ, দেশে এই যে দুইটি সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহা সাংঘাতিক রকমের জাতিভেদ। ইহারই রক্তপথে বহু অকল্যাণ, বহুবিধ গ্লানি প্রবেশ করিয়া জাতিকে সর্বনাশের পথে টানিয়া আনিয়াছে। ইংরেজিশিক্ষার এই কুফলের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াই মহাত্মাজী বলিয়াছিলেন : 'Among the many evils of foreign rule, blighting imposition of a foreign language upon the youth of the country will be counted by history as one of the greatest. It has estranged them from the masses'। ইংরেজিশিক্ষা আমাদের যতখানি মুগ্ধ করিয়াছে ততখানি সজীবিত করে নাই—এই অভ্রান্ত সত্যটিকে অস্বীকার করিবে ?

তবে ইংরেজিশিক্ষা-দ্বারা আমরা যে উপকৃতও হইয়াছি, সে-কথাটি বিস্মৃত হইলে চলিবে না। ইংরেজি ভাষার মাধ্যমেই আমরা যুরোপীয় চিন্তের, পাশ্চাত্য মানসিকতার নিকটসংস্পর্শে আসিয়াছি। যুরোপের সাহিত্য-বিজ্ঞান-দর্শন-রাজনীতি-সমাজনীতির সহিত পরিচিত হওয়ার ফলে আমাদের মানসলোকে নবচেতনার উদ্বোধন ঘটিয়াছে, আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়াছে, জগৎ ও জীবন-সম্পর্কিত ধারণার মধ্যে অভিনবত্ব দেখা দিয়াছে—এককথায়, আমাদের কিয়ৎপরিমাণ চিংপ্রকর্ষসাধিত হইয়াছে। দেশবাসীর সংকীর্ণ আচার-বিচার-সংস্কারের অচলায়তনকে বিধ্বস্ত করিল যুরোপীয় মনের প্রবল জন্মশক্তি, ইহারই ফলে একদিন ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছিল রেনেসাঁস বা পুনর্জাগরণ। যুরোপীয় চিন্তের সংঘাতপ্রভাবে ভারত-বাসীর সমাজজীবনে ও রাজনীতিক জীবনে একটা নূতন প্রাণের সাড়া জাগিয়াছিল, যুরোপের নিকট হইতে আমরা পাইয়াছিলাম দেশাত্মবোধের দীক্ষা। এইসব দিক হইতে বিচার করিলে ইংরেজিশিক্ষার দান অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

দেড়শত বছরের অধিক কাল ধরিয়া যে-ভাষার অনুশীলন আমরা করিতেছি, আমাদের জাতীয় জীবনে তাহার প্রভাব যে গভীর ও দূরপ্রসারী হইবে তাহাতে বিন্দিত বোধ করিবার কিছুই নাই। স্বাধীনতালাভের পর হইতে ইংরেজি ভাষার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আমাদের মনে নানা প্রশ্ন জাগিয়াছে। এই ভাষাটির বিষয়ে অনেকেরই মনে বিকল্প মনোভাব দেখা যাইতেছে। যেহেতু দেশে আজ ইংরেজশাসনের অবসান ঘটিয়াছে সেহেতু এখন বাহির হইতে অস্ত্র কেহ আমাদের উপর ইংরেজি ভাষাকে ছোঁয় করিয়া চাপাইয়া দিতে পারে

না। বর্তমানে আমাদেরকেই সৃষ্টিস্বিতভাবে স্থির করিতে হইবে—ইহা গ্রহণীয়, না, বর্জনীয়।

ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষামন্ত্রী পরলোকগত মোলানা আবুল কালাম আজাদ এ সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা প্রশিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘ইংরেজি ভাষা এককাল ধরিয়া আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্রে ও সরকারি কাজকর্ম পরিচালনার ক্ষেত্রে যে-বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে, বর্তমান পরিস্থিতিতে উহা আর সেই স্থানটি দখল করিতে পারে না। ভারতীয় কোনো একটি ভাষাকেই ধীরে ধীরে তাহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে হইতেই রাতারাতি যদি ইংরেজিকে নির্বাসিত করা হয় তাহা হইলে আমাদের ব্যবহারিক জীবনে অবশ্যই একটা বিপর্যয় দেখা দিবে।’ শিক্ষামন্ত্রীর এই উক্তির স্বার্থার্থ্য অনস্বীকার্য।

কালক্রমে হিন্দীভাষা যে সর্বভারতীয় রাষ্ট্রভাষারূপে গৃহীত হইবে, সে-বিষয়ে বোধ করি সন্দেহ নাই। তবে আন্তঃপ্রাদেশিক ক্ষেত্রে ভাবের সহজ আদানপ্রদান ও সরকারি কার্য সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার জন্ত হিন্দীভাষাকে উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে আমাদেরকে আরো-কিছুকাল ইংরেজি ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষার স্থানে অধিষ্ঠিত রাখিতে হইবে। এই কতিপয় বৎসরের মধ্যে হিন্দী যদি ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় পরিভাষা সম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে তাহা হইলে ইংরেজিকে বর্জন করিলে তেমন কোনো ক্ষতির সম্ভাবনা হয়তো থাকিবে না। এ গেল রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে ইংরেজির প্রয়োজনীয়তার দিক।

এখন আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় ইংরেজির কথাটি বিবেচ্য। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থার ক্ষেত্রে ভারতের আঞ্চলিক বা প্রাদেশিক ভাষাভালকেই মাধ্যমরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিতে না পারিলে শিক্ষা কখনই স্বার্থ ফলশ্রু হইয়া উঠিতে পারে না। মাধ্যমিক স্তরে ইংরেজিকে একটি সহায়ক ভাষারূপে [subsidiary language] গ্রহণ করা যাইতে পারে। উচ্চশিক্ষার ব্যাপারেও দেশীয় ভাষাকে উপযুক্ত পরিভাষার সাহায্যে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়া সাহায্যে শিক্ষার বাহনরূপে গ্রহণ করা যায়, আমাদেরকে সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। তাহা যতদিন সম্ভবপর না হয় ততদিন ইংরেজিই উচ্চ-শিক্ষার বাহন থাকিবে। মোলানা আজাদ বলিয়াছেন, ‘প্রচেষ্টার ক্রটি না ঘটিলে, আগামী দশ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় একটি ভাষাকে [হিন্দীকে] আমরা এমন সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারিব, যাহা আমাদের জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে ইংরেজির স্থানটি দখল করিতে সমর্থ হইবে।’ বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরেজিকে আবশ্যিক শিক্ষণীয় ভাষারূপে পাঠ্যতালিকাকৃত করিবার প্রয়োজন আছে। তবে বর্তমানে পরীক্ষাপাসের ব্যাপারে ইহার উপর যতখানি গুরুত্ব আরোপ করা হয়, তবিশ্রুতে ততখানি না করিলে ক্ষতি নাই। ইংরেজি ভাষার প্রতি মোহাক্ততার ভাবটি আমাদেরকে কাটাইয়া উঠিতে হইবে। অন্তর্দিকে

দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ বিকাশসাধনের দিকে সকলকে মনোযোগী হইতে হইবে।

ভাষার সমস্যাটি যেমন গুরুত্বপূর্ণ তেমনি জটিল। ইহার সমাধানে খুবই সতর্কতার প্রয়োজন—অন্ধবাদেশিকতা আমাদের যুক্তি ও বিচারবুদ্ধিকে যেন আচ্ছন্ন না কবে। ইংরেজি ভাষাকে একেবারে বর্জন করিলে বিশ্ববিজ্ঞান ঘর আমাদের নিকট রুদ্ধ হইয়া যাইবে। সমগ্র পৃথিবীর জ্ঞানসাধনার ফলসিদ্ধি এই ভাষাটিতেই নিবদ্ধ রহিয়াছে। ইহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিলে বৃহত্তর জগতের চিন্তা ও ভাবসাধনার সঙ্গে আমাদের চিন্তের যোগসূত্রটি ছিন্ন হইয়া যাইবে। একদিক এতটা জাতীয় জীবনে অগ্রগতির পক্ষে সত্যই ক্ষতিকর। একদিকে ইংরেজির প্রতি অন্ধমোহ, অত্ৰদিকে ইহার বিরুদ্ধে অন্ধবাদেশিকতার মনোভাব—এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান করিতে পারিলে ইংরেজি ভাষার অনুশীলনে আমরা যে স্বার্থই উপকৃত হইতে পারিব তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই।

স্বাধীন ভারতে সামরিক শিক্ষা

পৃথিবীর প্রত্যেক স্বাধীন রাষ্ট্রেই জনগণকে সামরিক শিক্ষা দান করা জাতীয় শিক্ষারই একটা অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হয়। সামরিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে কোনোরূপ বিরুদ্ধ-প্রশ্ন স্বাধীন দেশের জনসাধারণের মনে কখনো জাগিয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। কিন্তু ভারতবাসীর ক্ষেত্রে সামরিক শিক্ষা এতকাল একটি প্রধান সমস্যার বিষয় ছিল। একদিক অবস্থার জন্ত দায়ী ভারতের সুদীর্ঘকালের রাজনীতিক পরাধীনতা। বিগত দেড়শত বৎসর পর্যন্ত ভারতের ভাগ্যবিধাতা ইংবেজজাতি ভাববাসীকে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। তাহাদের প্রতিনিয়তই একটা ভয় ছিল, যদি পরাধীন ভারতবাসী সামরিক শিক্ষার পারদর্শী হইয়া উঠে তবে স্বেযোগ পাইলেই তাহারা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবে, স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম চালাইবে। এইরকমের ভয় ও অবিশ্বাস আমাদের সামরিক শিক্ষালাভের অধিকারের বিপক্ষে বার বার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে।

অত্ৰদিকে, বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছে অহিংসানীতি—যে-নীতি সংগ্রামকে প্রশ্রয় দিতে চায় না, হিংসাকে হিংসার বিরুদ্ধে চায় না মাথা তুলিতে দিতে। অহিংসানীতির বাহারা প্রচারক তাহারা বলেন, বুদ্ধি-পত্নশক্তিরই একটা অভিব্যক্তি, পণ্ডবলকে পণ্ডবল দিয়া জয় করা যায় না—ইহাকে জয় করিতে হইলে চাই প্রেম, শ্রীতি ও আত্মিকসাধনালব্ধ শক্তি। নীতিহিসাবে

অহিংসাকে অগ্রাহ্য করা যায় না—কয়েকজন বিশিষ্টমানবের পক্ষে এই আত্মিক শক্তিতে শক্তিমান হইয়া উঠাও অসম্ভব নয়। কিন্তু সমগ্র জাতিকে অধ্যাত্মসাধনমন্ত্রে উদ্ধৃত করিয়া তোলা সম্ভব কিনা, এ কথাটি বিশেষভাবে বিবেচ্য। মানুষের সীমাহীন লোভ, প্রবল জিগীষা ও জিঘাংসার যতদিন পর্যন্ত না বিনাশ ঘটিবে ততদিন মানুষ সহিংস সংগ্রাম হইতে বিরত থাকিবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

অন্ততঃপক্ষে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত হইলেও সংগ্রামপ্রস্তুতির প্রয়োজন রহিয়াছে। অহিংসানীতি যেখানে প্রবলের অত্যাচার-উৎপীড়ন রোধ করিতে পারে না সেখানে হিংসানীতি বা যুদ্ধের আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে। বর্তমান পৃথিবীতে নানাকারণে সংগ্রাম সধন অনিবার্য এবং অহিংসানীতিও যখন সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, তখন মানুষকে বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত আধুনিকতম সংগ্রামকৌশল আয়ত্ত করিতে হইবে। স্বাধীন জাতিহিসাবে যদি বাঁচিবার অধিকার আমাদের থাকে তবে ভারতবাসীর সামরিকশক্তিশালতের দাবী কেহ অগ্রাহ্য করিতে পারিবে না। স্বাধীন ভারতের আত্মরক্ষার প্রস্তুতির ক্ষেত্র নির্মাণ করিতে হইলে আমাদের সামরিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অবশ্যস্বীকার্য। ব্রিটিশজাতি আজ এদেশ ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু স্লযোগ পাইলেই অপর কোনো শক্তিমান জাতি ভারতকে আক্রমণ করিতে বিদ্যুদ্গতি দ্বিধাবোধ করিবে না।

সামরিক শিক্ষা ভারতবাসীর পক্ষে নূতন-কিছু নয়। সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের আমলেই ভারতের জনগণ যুদ্ধবিজ্ঞা ও অস্ত্রব্যবহার ভুলিয়া গিয়াছে নানা বিধিনিষেধের ঘূর্ণাচক্রে পড়িয়া। ভারতবর্ষ নানা বৈদেশিক জাতির আক্রমণ বহবার সঙ্ক করিয়াছে। বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার জন্ত তখন আমাদেরকে ব্রিটিশের সাহায্য লইতে হয় নাই। অতীত ভারতের রাজপুত, শিখ ও মারাঠা জাতির শৌর্যবীর্য ও রণকুশলতার কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এখনো মুদ্রিত রহিয়াছে। বিগত দুইটি বিশ্বযুদ্ধে ভারতের অসংখ্য সেনা বিভিন্ন রণাঙ্গনে তাহাদের প্রশংসনীয় শক্তিসাহস ও কুশলতার পরিচয় দিয়াছে।

ভারতে সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা যে একেবারেই হয় নাই, আমরা সে-কথা বলিব না। কিন্তু যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা ভারতের প্রয়োজনের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। দেবদাস সমরবিদ্যালয়ে ভারতবাসীকে কিছুটা সামরিক শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কিন্তু সেখানে মাত্র মুষ্টিমেয় শিক্ষাধার শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ভারতীয় সেনাদলে সকল প্রদেশের তরুণদের প্রবেশাঙ্গিকারও সমান নয়। ভারতবাসীদের মধ্যে সময়ে পটু [Martial] ও সময়ে অপটু [Non-martial] এই রকমের জাতিবিভাগ মোটেই বাহ্যনীয় নয়। সাম্প্রতিক যুদ্ধে পাক্কা প্রভৃতি প্রদেশের সমরপটু সেনার পাশে তথাকথিত সময়ে অপটু বাঙালি কিংবা মাদ্রাজী সেনা সমান কৃতিত্বই প্রদর্শন করিয়াছে। স্লবিধা ও স্লযোগ লাভ করিলে বাঙালা, মাদ্রাজ প্রভৃতি রাজ্যের যুবকও যে যথেষ্ট শক্তিমত্তার পরিচয় দিতে পারে, সে-বিষয়ে সন্দেহের কোনো কারণ থাকিতে পারে না।

বিজ্ঞানের ক্রম-উন্নতি এবং প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের প্রকৃতিও প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিবর্তিত হইতেছে। এ যুগের যুদ্ধ জলে-স্থলে-আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, বর্তমান যুদ্ধের ভীষণতা ও মারণশক্তি বিশ্ববাসীকে ভয়ানক করিয়া তুলিয়াছে। ভারতে যে-সামরিক শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত আছে তাহা আধুনিক যুদ্ধের জ্ঞান প্রস্তুতির ক্ষেত্রে যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় না। স্থলবাহিনী, নৌবাহিনী এবং বিমানবাহিনী বাহাতে অধুনা-আবিষ্কৃত অস্ত্রচালনায় নিপুণতা লাভ করিতে পারে তাহার সুব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। পরিখায়ুদ্ধের দিন আজ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, বর্তমানে যুদ্ধ অতিমাত্রায় যান্ত্রিক যুদ্ধে রূপান্তরিত হইয়াছে। সুতরাং এদেশে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যান্ত্রিক-যুদ্ধবিজ্ঞানশিক্ষার প্রণালী প্রবর্তন করিতে হইবে। সংগ্রামের আকৃতি ও প্রকৃতির রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যদি সমান পদক্ষেপে চলিতে না পারি তবে অত্যাবশ্যক সামরিক শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

আয়তনে ভারত একটি বিশাল দেশ—হাজার হাজার মাইলব্যাপী ইহার সীমান্তভাগ বিস্তৃত। বৈদেশিক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জ্ঞান ভারতের সীমান্ত-ভাগের স্থানগুলি বিশেষভাবে সুরক্ষিত রাখা প্রয়োজন। ভারতের সমুদ্রতীর অনেক হাজার মাইল ব্যাপিয়া প্রসারিত। এদেশের কয়েকটি সীমান্ত হইতে যে-কোনো মুহূর্তে বহিঃশত্রুর উপদ্রব আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই যে এতবড়ো একটি দেশ, ইহাকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব ভারতবাসীর। সুতরাং ইহার জ্ঞান চাই সুশিক্ষিত নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী এবং স্থলবাহিনী। ভারত রাজনীতিক, আর্থনৈতিক ও দেশরক্ষাবিষয়ক ব্যাপারে আজ যে-স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, সেই স্বাধীনতাকে সর্বপ্রকার বিপদমুক্ত করিবার জ্ঞানই চাই সামরিক বিজ্ঞান নিপুণ অজস্র ভারতীয় সেনা। ভারতবিভাগ সামরিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তাকে বহুগুণ বাড়াইয়া তুলিয়াছে। আমাদের দূরবিস্তার একটি সীমান্ত রহিয়াছে, সেখানে কোনো প্রাকৃতিক বাধা নাই। দেশের শান্তি ও নিরাপত্তারক্ষার জ্ঞান সেখানে বিশাল সৈন্যবাহিনী রাখিতে হইবে। এ সত্যটি ভুলিলে চলিবে না যে, বর্তমান পৃথিবী রণোন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

জিগীষা ও জিবাংসারুজি মানুষের রক্তের সংস্কার। এইসব বৃত্তি সমূলে উৎপাটিত না হইলে পৃথিবী হইতে কখনো সংগ্রামের বিরতি ঘটবে না। ভারতবাসীকেও সতত সেই সংগ্রাম ও আত্মরক্ষার জ্ঞান প্রস্তুত থাকিতে হইবে। শুধু সংগ্রামের জ্ঞান নয়, শান্তির সময়েও সেনাদলের প্রয়োজন আছে। এদেশে বন্যা, দুর্ভিক্ষ, মহামারীর প্রাদুর্ভাব প্রায়শ ঘটয়া থাকে। এরূপ দুর্যোগ ও বিপর্যয়ের মুহূর্তে দেশে শান্তি, নিয়মানুবর্তিতা ও শৃঙ্খলা-রক্ষার জ্ঞান সেনাবাহিনীর সাহায্যের প্রয়োজন আছে। সুগঠিত জাতীয় সেনাবাহিনীর মূল্য শান্তির সময়েও উপেক্ষণীয় নয়।

স্বাধীনতা অর্জনের পর ভারতবাসীর দেশরক্ষার দায়িত্ব শতগুণ বাড়িয়া গেল। ইংরেজজাতি এদেশ পরিত্যাগ করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার সাম্রাজ্যবাদী কুটনীতি সমগ্র দেশকে দুর্বল পন্থা করিয়া দিয়াছে। আমাদের চতুর্দিকে বিপদের কালো মেঘ

আজ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। তা ছাড়া, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধও অসম্ভব কিছুই নয়। এক্রপ অবস্থায় স্বাধীন ভারত যদি সামরিক শক্তিতে শক্তিমান হইয়া না উঠে তাহা হইলে তাহার অস্তিত্বের কঠিন হইয়া পড়িবে। প্রেম, মৈত্রী ও প্রীতির সদিচ্ছাপূর্ণ বাণী পরব্রাহ্মলোভী মানুষের অন্তঃপত্তমনোভাব বিদূরিত করিতে পারিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। তাই, অন্তরে অন্তরে দ্বারা, রক্তমুখী পত্নবলকে ভীষণ মারণশক্তির দ্বারা, প্রতিহত করিতে হইবে।

ভারতবাসীকে ব্যাপকভাবে সামরিক শিক্ষায় পারদর্শী করিয়া তুলিতে হইলে সামরিক বিদ্যালয়ের প্রভূত প্রসার আবশ্যক। তা ছাড়া, সমরে পট্ট এবং সমরে অপট্ট, এরকম শ্রেণীবিভাগ অচিরেই তুলিয়া দিতে হইবে। প্রাদেশিকতার সংকীর্ণ মনোভাব এখনো যদি আমরা বর্জন করিতে না পারি তাহা হইলে দেশরক্ষা-ব্যাপারে ভারত বিপন্ন হইয়া পড়িবে। ভারতের নানা অঞ্চলে সামরিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক প্রদেশের স্বাভাবিক তরুণ যুবক এইসব বিদ্যালয়ে যাহাতে সহজে শিক্ষালাভের সুযোগ পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি বটে কিন্তু স্বাধীন মানুষের মনোভঙ্গি এখনো অর্জন করিতে পারি নাই। সেজন্য ভারতবাসীর চরিত্রে অদ্যাপি নানারকমের দুর্বলতা বিদ্যমান। দেশকে গৌরবমণ্ডিত করিয়া তুলিবার জন্য আমাদের সবারকমের চারিত্রিক দুর্বলতার উৎসে উঠিতে হইবে। দেশপ্ৰীতি, শৃঙ্খলা, নিয়মানুবর্তিতা প্রভৃতি গুণের অভাব না ঘটিলে ভারতবাসী অদূর ভবিষ্যতে সামরিক শক্তিতে নিশ্চয়ই দুর্জয় হইয়া উঠিতে পারিবে।

আমার প্রিয় বাঙালি গ্রন্থকার : বঙ্কিমচন্দ্র

বাঙলাকথাসাহিত্য আজ বিশ্বসাহিত্যে বিশিষ্ট একটি মর্যাদার আসন লাভ করিয়াছে। বঙ্গভারতীর বরপুত্রগণ তাঁহাদের অপূর্বশৃঙ্খর রচনাসম্মানে এই সাহিত্যকে প্রতিদিন সমৃদ্ধ করিতেছেন। বাঙালি বলিয়া, এবং বাঙলাসাহিত্যের পাঠকহিসাবে পরিচয় দিতে, আমরা আজকাল বিশেষ একটা গর্ব অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু যদি প্রশ্ন করা হয়, আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় গ্রন্থকার কে, তাহা হইলে এককথায় এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। নানাবিধমুখী রচনায় নানা লেখক আমার অন্তরে তাঁহাদের চিরন্তন আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তথাপি সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রকেই আমি আমার প্রিয় গ্রন্থকার বলিয়া বিবেচনা করি। কেন? করি, তাহার আলোচনা সহজ নয়। কেন-না, কলি ও মহামুহূর্ত্তি কার্যকারণ

বিলম্ব করিয়া চলে না—তাহা স্বতঃস্ফূর্ত। যুক্তি দিয়া ভালোমন্দের যথার্থ বিচারণা সাহিত্যের ক্ষেত্রে দুর্লভ, ইহা একান্ত হৃদয়গত ও মানসপ্রবণতাগত এক ব্যাপার। অতএব যুক্তি বা বিশ্লেষণের অপেক্ষা না রাখিয়া আমার অন্তরের উপলব্ধির সাহায্যেই আমি বঙ্কিমকে বুঝাইবার প্রয়াস করিব।

বাঙলাসাহিত্যের অতীতের দিকে যখন দৃষ্টিপাত করি তখন দেখিতে পাই, গল্পসাহিত্য বলিতে আমাদের বিশেষ কিছু ছিল না—উপন্যাস তো দূরের কথা। ইংরেজমিশনারীরাই প্রকৃতপক্ষে দেশে গল্পসাহিত্যের পুস্তক করিলেন। নানা লেখকের প্রচেষ্টায় নিবন্ধসাহিত্য কিছু কিছু রচিত হইল। প্যারীচাঁদ মিত্র প্রভৃতি লেখকেরা উপন্যাসরচনায় ত্রুটি হইলেন, কিন্তু সে-প্রচেষ্টা তেমন সার্থকতা অর্জন করিল না। এসময় বঙ্গসাহিত্যের দিক্চক্রবালে নবোদিত স্বর্ষের কিরণপ্রভা বিকীর্ণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্যুদয় ঘটিল। বঙ্কিমের আবির্ভাব বাঙলাসাহিত্যে যুগান্তরের সূচনা করিল। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে যথার্থই বলিয়াছেন : ‘বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের স্বর্ষোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃৎপদ্য সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল।’

প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক দৈবর গুপ্তেব শিষ্যরূপে বঙ্কিম প্রথম সাহিত্যসংসারে প্রবেশ করিয়াছিলেন—কবি হইবার বাসনায়। কিন্তু কবিতা যে বঙ্কিমের মানস-ধর্মের অনুকূল ছিল না তাহা তিনি অচিরেই উপলব্ধি করিলেন, এবং পরবর্তী সময়ে আপন প্রতিভার বাহন উপন্যাস-রচনায় হস্তক্ষেপ করিলেন। মধুসূদনের মতো প্রথম-বয়সে বঙ্কিমও ইংরেজির মোহে বিভ্রান্ত হইয়া তাঁহার প্রথম উপন্যাস ‘Rajmohan's Wife’ ইংরেজি ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু মধুসূদনের মতোই তিনিও বুঝিলেন : ‘কেলিনু শৈবালে, ভুলি কমলকানন’—এবং মোহভঙ্গের পর সেইযুগে অনাদৃত অবমানিতা বাঙলাভাষাকেই নিজের সার্থক লেখনীর বাহন করিয়া লইলেন। বঙ্কিমের সম্পাদিত মাসিকপত্র ‘বঙ্গদর্শন’ বাঙালি-পাঠকসমাজকে চমকিত করিল। একটি বলিষ্ঠ লেখকগোষ্ঠীসহযোগে যুগপতি বঙ্কিম এই পত্রে সাংবাদিকতার যে-ঐতিহ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন, আজো তাহা অননুক্রমণীয় হইয়া আছে। কিন্তু একমাত্র সাংবাদিকতারই নয়, জাতীয়তার তথা জাতীয় সাহিত্যের প্রথম অঙ্গুর ‘বঙ্গদর্শন’-এ আত্মপ্রকাশ করিল; আর, এই জাতীয়সাহিত্যের কর্ণধার হইলেন স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র।

‘বঙ্গদর্শন’-এর পাতায় তাঁহার উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’ যে-নবীন ধারার সূচনা করিল তাহা দেশবাসীকে বিস্ময়চকিত করিয়া তুলিল। কবিত্বমণ্ডিত ভাষার গভীর ছন্দোভঙ্গিমায়, বর্ণনার নিপুণ চাতুর্যে, ঐতিহাসিক ঘটনা ও রোম্যান্সের আশ্চর্য বিস্তার ‘দুর্গেশনন্দিনী’ সেদিন এক অপূর্ব সৃষ্টি বলিয়া অভিনন্দিত হইল। ইরার পরে আসিল ‘কপালকুণ্ডলা’। তরঙ্গযুগল নির্জন সমুদ্রতীরে আসার সন্ধ্যার পটভূমিতে বনদুহিতা ‘কপালকুণ্ডলা’র যে-বাণীবিগ্রহ তিনি রচনা করিলেন, রোমান্সহিসাবে বিশ্বসাহিত্যেও তাহা অতুলনীয় বলিতে হইবে।

এই দুইটি উপন্যাসে পাশ্চাত্যসাহিত্যের প্রভাব কিছু কিছু থাকিলেও

বঙ্কিম ক্রমেই এই প্রভাব কাটাইয়া উঠিলেন—অসাধারণ প্রতিভাবলে সম্পূর্ণ নিজস্ব একটি মৌলিক পথ তিনি আবিষ্কার করিয়া লইলেন। বঙ্কিমের স্মরণসুন্দর ‘বিবরুদ্ধ’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘মৃণালিনী’, ‘আনন্দমঠ’, ‘দেবীচৌধুরাণী’, ‘রজনী’, ‘ইন্দিরা’ ও ‘সীতারাম’ প্রভৃতি উপাভাসাবলী বাঙলাসাহিত্যের স্থায়ী সম্পদরূপে পরিগণিত হইল। আমাদের উপাভাসসাহিত্যে সত্ত্রাটের যে-মর্যাদা বঙ্কিম লাভ করিলেন, সেই ক্ষেত্রে অত্যাধি তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া আছেন। তাঁহার পরে বহু সাহিত্যরথী আসিয়াছেন, তাঁহারা বহু মনোরম ও মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু বঙ্কিমের ছায়া কল্পনার বিশালতা ও রচনার শক্তিমত্তা যে তাঁহাদের অনেকেরই নাই, একথা বলিলে বোধকরি সত্যের অপলাপ ঘটিবে না।

শুধু ঔপন্যাসিকহিসাবে নয়, সমালোচকহিসাবেও বঙ্কিম অদ্বিতীয়। তাঁহার ‘বিবিধ প্রবন্ধ’, ‘শ্রীকৃষ্ণচরিত্র’, ‘গীতা’-সম্পর্কিত মননসমৃদ্ধ আলোচনা এবং প্লেবগর্ভ ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ বাঙলাসাহিত্যের একএকটি স্বর্ণপীঠিকা। উপন্যাসের রূপকলা ও রসসৃষ্টির মধ্যে বঙ্কিমের যে-লোকান্তর প্রতিভার পরিচয় মিলে, সমালোচনার ক্ষেত্রে তাঁহার স্বল্প বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি সেই প্রতিভারই পূর্ণ পরিচিতি বহন করিতেছে। তাই, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে সাহিত্যের ‘সব্যাসাচী’ বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন।

বঙ্কিমপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিচার করিতে গেলে আমাদেরকে কয়েকটি জিনিসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। তিনি বাঙলাগতকে পূর্ণতা দিয়া ইহাতে সরসতা ও গতিশক্তি সঞ্চার করিয়াছেন; গল্পের একটি নির্দিষ্ট মান নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন; বিভাসাগর ও প্যারিচাঁদ মিত্রের রচনারীতির সমন্বয়বিধান করিয়া আদর্শ বাঙলা-গদ্যভঙ্গি নিরূপিত করিয়াছেন; ঐতিহাসিক ও পারিবারিক উপন্যাস রচনা করিয়া বঙ্কিম কথাসাহিত্যের পরিধি বহুদূর প্রসারিত করিয়া দিয়াছেন। বস্তুত, প্রথম মৌলিক তথা সার্থক উপন্যাস রচনা করিয়া বঙ্কিম শুধু বাঙলার নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের ঔপন্যাসিকদের পথিকৃৎ হইলেন।

বাঙলাসাহিত্যে রুচি ও শুচিতা প্রথম প্রবর্তন করিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। প্রাচীন কথাসাহিত্যে ‘কামিনাকুমার’ বা ‘নয়নতারার’-জাতীয় গ্রন্থে যে-শুলভ ও বিকৃত আদিশের প্রাবল্য ছিল, এবং টপ্পা ও খেউড়-গানের মধ্যে আমাদের যে-চারিত্রিক অবনতি প্রকটিত হইয়াছিল, মনোবী বঙ্কিম তাহাকে মার্জিত ও পরিশোধিত করিলেন। তাঁহার পূর্বে এদেশের অধিকাংশ ইংরেজিশিক্ষিত ব্যক্তি বাঙলাসাহিত্য পড়িতে ঘৃণা বোধ করিতেন। এইরূপ মনোবৃত্তি যে নিতান্ত অইহতুক কিংবা অযৌক্তিক ছিল একথাও অবশ্য বলা চলে না। ‘বিদ্যাসুন্দর’ কাব্যের রুচিকলুষিত দেশে তিনি সাহিত্যিক ‘সুন্দর’-এর বেদী রচনা করিলেন। কোতুক বা হাস্যরস বলিতে যে-গোপালভাড়াভাজাতীয় ইতরতাই আমরা বুকিতায়, তাহাকে তিনি অনাবিল ও রসমধুর করিয়া তুলিলেন।

নৈব্যক্তিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ও বলিষ্ঠ স্বাধীন বুদ্ধির সহায়তায় যথার্থ সমালোচনাসাহিত্যের স্বরূপাতও করিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। শুধু তাহাই নয়, বৈদেশিক

শিক্ষার আলোকে তিনিই প্রথম হিন্দুধর্মের মর্মার্থ উদ্ঘাটিত করিবার প্রয়াস পাইলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা আমাদের ধর্ম ও শাস্ত্রের তাৎপর্য না বুঝিয়া উহাদের যে-অপব্যাখ্যা করিতেছিলেন, বিজ্ঞাভূষিত বঙ্কিম উচ্চকণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ ঘোষণা করিলেন। তিনি হিন্দুশাস্ত্রের গুঢ়ার্থ, হিন্দুর শ্রেষ্ঠ দেবতা শ্রীকৃষ্ণের তাৎপর্য, প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়া দিলেন—আমাদের ইতিবৃত্ত ও ঐতিহ্য নূতনভাবে ব্যাখ্যাত হইল। সর্বশেষে, জাতীয়তার ক্ষেত্রে বাঙালিকে বঙ্কিমই প্রথম প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিলেন। তাঁহার রচনারাজির মধ্য দিয়া আমরা জানিলাম, আমাদের একটি গৌরবমণ্ডিত অতীত রহিয়াছে—বিগত দিনের বাঙালির জাতীয় ইতিহাসটি উপেক্ষণীয় নয়। দেশাস্ত্রবোধের উজ্জ্বল শিক্ষা তিনিই আমাদের সকলের চিত্তে জ্বলাইয়া তুলিলেন।

এইসব দিক হইতে বিচার করিলে বঙ্কিম অতুলনীয়। বস্তুত, বাঙলাগদ্য-সাহিত্যে বঙ্কিম তুষারমৌলি উজ্জ্বল হিমাদ্রিশৃঙ্গের ছায় প্রদীপ্ত মহিমায় স্তব্ধগভীর হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। হিমালয়নিঃসৃত সহস্র নিঝরিণীধারার মতোই তাঁহার শতমুখিনী সাহিত্যশ্রোতাবিনী বাঙালির হৃদয় পরিপ্লাবিত করিয়া বহিয়া চলিয়াছে।

অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধিকারী বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্বের যে-বিভিন্ন দিকের কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি তাহাই তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্গীণ বিচার। কিন্তু এই সর্বাঙ্গীণতাব কথা বাদ দিয়াও বলা যায়, শুধু উপন্যাসসাহিত্যেই তিনি যে-স্বজনীক্রমতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাই তাঁহাকে বাঙলাসাহিত্যে অমর প্রতিষ্ঠা দান করিবে। ইতিহাসের বিশ্বতিময় তামসলোকে কবিকল্পনার যে-বর্ণীত্য আলোকসম্পাত তিনি করিয়াছেন, নরনারীর হৃদয়রহস্ত-উন্মোচনে যে-অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, চরিত্রস্বষ্টিতে যে-বহুমুখিতা দেখাইয়াছেন, এবং মানব-জীবনে সত্য-শিব-সুন্দরের যে-সমুচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের মতো লোকোত্তর প্রতিভাবানের পক্ষেই সম্ভব ছিল। তাঁহার রচনা সর্বাংশে ত্রুটিমুক্ত নয়—আধুনিক যুগের পাঠকের কাছে তাঁহার আদর্শবাদ সর্বতোভাবে যে গৃহীত হইবে, ইহাও আমরা মনে করি না। তথাপি বলিব, বঙ্কিমের সমুদ্রভূল্য প্রতিভার বিপুলতার কাছে এই ত্রুটিবিচ্যুতি ও রুচিবিভিন্নতা একান্ত ভুচ্ছ বলিয়াই প্রতিভাত হইবে।

বাঙালির হৃদয়রাজ্যের সম্রাট ও ‘বন্দেমাতরম্’-মন্ত্রের উদ্গাতা, শিল্পী ও ঋষি বঙ্কিমকে এইসব কারণেই আমি আমার সবচেয়ে প্রিয় গ্রন্থকার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। আশাকরি, আমার রুচির এই পক্ষপাতিত্ব এবং আমার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত একেবারে অযৌক্তিক বলিয়া মনে হইবে না।

সমাজ, জীবন ও সাহিত্য

সমাজ, জীবন ও সাহিত্য—এই তিনটি বস্তু পরস্পর অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। মানুষকে কেন্দ্র করিয়াই সমাজ গড়িয়া উঠে, আর, এই সমাজের মধ্যেই মানুষের ব্যক্তিসত্তাটি ধীরে ধীরে বিকাশলাভ করে। এই যে সমাজ ও মানবজীবন, ইহাদের উভয়কে লইয়াই সাহিত্যের কারবার। বহু জীবনকে সমাজ বাহিরের দিক হইতে এক করে, আর, সাহিত্য মানসিকভাবে বহু হৃদয়কে এক নিগূঢ় ঐক্যানুভূতির দ্বারা বঁধিয়া দেয়। সাহিত্য আর-কিছুই নয়, ইহাকে আমরা মানবসমাজের ‘মানসসমাজ’ বলিয়া অভিহিত করিতে পারি।

স্বল্পভাবে বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, মানবমৈত্রীর ক্ষেত্রে সমাজ অপেক্ষা সাহিত্য বহুগুণ অগ্রবর্তী। নানাদেশের নানা মানুষের মধ্যে আচার, ব্যবহার ও রীতিনীতিগত অজস্র তারতম্য রহিয়াছে। এইসব কারণে সকল দেশের মানব-সমাজ মিলিয়া-মিশিয়া অখণ্ড বিশ্বসমাজে পরিণত হইতে পারে নাই। কিন্তু মানুষের রচিত সাহিত্য মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো দেশগত, জাতিগত ও সমাজগত ঘাবতীয় কৃত্রিম ব্যবধানকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। যাহা মানুষের উপদেশ-বাক্যে হয় নাই, বিশ্বশক্তিপরিষদ যাহা করিতে পারে নাই, অথবা নোবেলসমিতির শান্তিপূরস্কারবিতরণেও যাহা সার্থক হইয়া উঠে নাই, সাহিত্য অবলীলায় তাহা করিয়া ফেলিয়াছে।

আমরা বলিয়াছি, সামাজিক মানুষের জীবনের উপরই সাহিত্যের ভিত্তি রচিত। দেশ বা জাতির দিক হইতে মানুষে-মানুষে যত পার্থক্যই থাকুক-না-কেন, মৌলিকভাবে সমস্ত মানুষের হৃদয়বৃত্তি কিন্তু এক। দেশে দেশে মানুষ একই ভাবে ভালোবাসে, একই ভাবে আনন্দিত হয়, একই ভাবে বেদনায় অশ্রুমোচন করিয়া থাকে। হৃদয়ের ক্ষেত্রে মানুষের বর্ণভেদ নাই, ধর্মভেদ নাই, জাতিভেদ নাই—সহৃদয় মানুষ একে অস্ত্রের সহিত স্বরূপত অভিন্ন। তাই, ভারতবর্ষের কাব্যকার কালিদাসের রচনা পড়িয়া জার্মানকবি গ্যেটে উচ্ছ্বসিত হইয়াছেন, এবং বাঙালি কবি ইংলণ্ডের শেক্সপিয়ারকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন : ‘ভারতের কালিদাস, জগতের ভূমি’। সাহিত্যের প্রাঙ্গণতলেই নিখিল মানবের যথার্থ মিলন—হৃদয়ে-হৃদয়ে মিলন। এই যে, মানবহৃদয়, ইহা শুধু সর্বদেশেই এক নয়—সর্বকালেও এক। আমাদের দেহের রক্ত যেমন শত শতাব্দীর ব্যবধানেও নিজের বর্ণ পরিবর্তিত করিতে পারে নাই, আমাদের হৃদয়ের মৌলিক বৃত্তিগুলি সম্পর্কেও সেই একই কথা প্রযোজ্য।

সাহিত্য বিশেষ রকমের একটা আর্ট বা শিল্পকলা। মানবজীবন ইহার উপকরণ। মানুষের সুখদুঃখ, হাসিকান্না, আনন্দবেদনা এবং বহুবিচিত্র বাসনা-

কাম্যনাকেই সাহিত্যশিল্পী তাঁহার রচনার মধ্যে রূপায়িত করিয়া তোলেন। সাহিত্যরচয়িতা যে-সমাজের মানুষ তাঁহার নিমিত্ত সাহিত্য সেই সমাজের ছায়াসম্পাত অনিবার্য। পারিপার্শ্বিক প্রভাবকে তিনি অস্বীকার করিতে পারেন না। স্রষ্টার প্রতিভা বতই সার্বজনীন হোক-না-কেন বিশেষ দেশ ও বিশেষ সমাজকে বাদ দিয়া সাহিত্যের বাণীমূর্তি গড়িয়া তোলা কখনো সম্ভব নয়। কোনো শিল্পী আপন দেশ আর যুগের বিশেষ গণ্ডীটিকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারেন না—বিশেষেব উপরই দাঁড়াইয়া থাকে শিল্পনির্মিতির নির্বিশেষ বিশ্বজনীনতা।

সাহিত্যে জীবন আছে, সমাজ আছে, মানবচরিত্র আছে,—তথাপি সাহিত্য ইহাদের কাহারো অনুলিখন কিংবা প্রতিবিম্বমাত্র নয়। প্রকৃতির সংসার দূরবিস্তার, মানবজীবনের পরিধি বিস্তৃতপরিসর। শিল্পী ইহাদের ঋণ্ড গুণাংশকেই সাহিত্যে বাণীরূপ দান করেন। বাস্তবে যাহা আমরা দেখি, যথাযথভাবে সাহিত্যে তাহা প্রতিফলিত হয় না। কোনো শিল্পী বাস্তবের অনুলিপি নয়। যদি তাহাই হইত তবে সংবাদপত্রের সঙ্গে সাহিত্যশিল্পের কোনো পার্থক্যই থাকিত না। প্রত্যেক সার্থক সাহিত্যকৃতির অন্তরালে থাকে স্রষ্টার বিশেষ প্রতিভা—তাঁহার মনের দৃষ্টি, বিশিষ্ট ভাবকল্পনা, হৃদয়ের রঙ ও প্রাণেব সুর সেই শিল্পকর্মের সঙ্গে জড়িত হইয়া যায়। সাহিত্যে বাস্তব অনেকটা রূপান্তরিত হইয়া ভিন্নতর মূর্তিগ্রহণ করে। 'জগতের উপবে বসিয়াছে মনের কারখানা, মনের উপর বসিয়াছে বিশ্বমনের কারখানা—সেই উপবের তলা হইতেই সাহিত্যেব সৃষ্টি।' বাস্তবকে ভাঙিয়া-চুরিয়া লইয়াই সাহিত্যস্রষ্টা বাণীবিগ্রহ নির্মাণ করেন। দূরকে নিকটে আনিয়া, নিকটকে দূবে ঠেলিয়া দিয়া, অদৃশ্যকে দৃশ্য করিয়া, দৃশ্যকে অদৃশ্য করিয়াই শিল্পের এ-কাজটি সম্পাদিত হয়।

অনেকে প্রশ্ন করিতে পারেন, সাহিত্যে বস্তু যদি এমনই রূপান্তরিত হইয়া যায় তবে সাহিত্যের সত্য সত্যই নহে, ইহা মিথ্যারই নামান্তর। ইহার উত্তরে বলা যায়, এরকম ধাবণা করিবার সংগত কোনো কারণ নাই। কেন-না, বাস্তব সত্য ও সাহিত্যের সত্য কদাপি একবস্তু নয়। মানুষের লৌকিক জীবনে থাকে অনেক অসামঞ্জস্য, অনেক বিরোধ, অনেক অবাস্তবতা, অসংলগ্নতা। সাহিত্যশিল্পী তাঁহার নিজস্ব ভাবকল্পনার সহায়তায় সেই অসামঞ্জস্য, বিরোধ, অসংলগ্নতা, দূর করিয়া মানবজীবনের যে গুঢ় অর্থ প্রকাশ করেন, যে-রহস্যময়তার আবরণ উন্মোচিত করেন, তাহাতেই সাহিত্যসত্য বাস্তব অপেক্ষা সত্যতর হইয়া উঠে। সাহিত্যের সত্য তথ্যগত নয়, ভাবগত,—ইহা সম্ভাব্য সত্য।

বাস্তব জীবনে ও জগতে যাহা শুধু তথ্যমাত্র, তত্ত্বমাত্র, কিংবা শুধু ঘটনার কঙ্কালমাত্র, সাহিত্যকারের সৃজনপ্রতিভা তাহাকেই রসাত্তিথিক করিয়া গভীরতর সত্যের ব্যঞ্জনার বিভাসিত করিয়া তোলে। জগৎ ও জীবনের বিচিত্র বস্তু সাহিত্য-শিল্পীর কল্পনার যাদুস্পর্শে প্রত্যক্ষ প্রাণবন্ত হইয়া উঠে। পৃথিবীর যুগোত্তীর্ণ অমর সাহিত্যকর্ম জগৎ ও জীবন-সম্পর্কিত গভীর অনুভূতি বা 'Profound

experience'-এর উপরই দাঁড়াইয়া আছে। ম্যাথু আর্নল্ড-এর ভাষায় ইহাকে আমরা 'Criticism of life'-ও বলিতে পারি। সুতরাং সাহিত্যসৃষ্টিকে আমরা অবাস্তব স্বপ্নকল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না। শ্রেষ্ঠ কবি বা সাহিত্যিক জীবনের ক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া শূন্যময় স্বপ্নজগতে আশ্রয় গ্রহণ করেন না— তাঁহারা কোথাও যদি 'পলায়ন' করেন তবে তাহা জীবনের নিগূঢ় উপলব্ধির জগৎ : 'Art, however, offers us not only escape from life but an escape into life and the first escape is of importance only if it leads to the second'।

আমরা দেখিলাম, সাহিত্যের সঙ্গে সমাজ ও জীবনের নিগূঢ় সংযোগ রহিয়াছে। সমাজের রূপান্তর ও মানুষের জীবনসম্পর্কিত দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের মধ্যেও পরিবর্তন সাধিত হয়। বাঙলাসাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও একধার সত্যতা উপলব্ধি করা যায়। বঙ্কিমযুগের সাহিত্যাদর্শ আর অতিআধুনিক কালের সাহিত্যাদর্শ এক নয়—এক হওয়া সম্ভবও নয়। কারণ, বঙ্কিমের সমাজকে আমরা আজ বহুদূর পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি—সমাজের প্রভাব সাহিত্যে থাকিতে বাধ্য। কিন্তু ইহাতে কাহারো যেন ধারণা না জন্মায় যে, সমাজকে প্রকাশ করাই বুঝি সাহিত্যিকের লক্ষ্য। কবি কিংবা সাহিত্যিক শুধু সামাজিক মানুষ নহেন, তাঁহারা শিল্পীও বটেন। এই কারণে শিল্পসৃষ্টিব্যাপারে শিল্পের বিশেষ ধর্মটিকেও তাঁহাদিগকে রক্ষা করিয়া চলিতে হয়।

রূপসৃষ্টি ও রসসৃষ্টি করাই সাহিত্যিকের প্রধান লক্ষ্য—সমাজ ও জীবন সাহিত্যের উপলক্ষ বা উপাদান-মাত্র। সাহিত্যবিচারকালে আমাদের দেখিতে হইবে সমাজ ও জীবনের বাস্তবতা সাহিত্যে সহজ স্থানলাভ করিয়াছে, না স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। ঐ জুড়িয়া-বসটাই শিল্পের ক্ষেত্রে ব্যভিচার। অবাস্তব ভাব-বিলাস সাহিত্যে প্রায়শই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা সাহিত্যশিল্পের দোষ নয়, সেই দোষ সাহিত্যনির্মাতার নিম্নতর স্বজনীপ্রতিভার। সমাজ তথা জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যথার্থ সচেতন না হইলে কোনো সাহিত্যশিল্পীই সার্থক স্রষ্টার মর্যাদা ও সমাদর পাইতে পারেন না।

জীবনের দাবিই সমাজে প্রতিফলিত হয়, এবং সামাজিক মানুষ তাহাকে কুটাইয়া তোলে সাহিত্যে। সাহিত্য প্রত্যক্ষভাবে সমাজমুখী হইবে, না, ব্যক্তিগত ভাবনাবাসনা লইয়া স্বপ্নবিহার করিবে সে-বিষয়ে বিতর্ক চলিতে পারে। কিন্তু জীবনকে ঠাঁকি দিয়া যে কোনো মহৎ সাহিত্য রচিত হইতে পারে না, এ সম্বন্ধে সকলেই প্রায় একমত। 'জীবন মহাশিল্পী, সে যুগে যুগে দেশদেশান্তরে মানুষকে নানা বৈচিত্র্যে মূর্তিমান করে তুলছে।.....জীবনের এই সৃষ্টিকার্য যদি সাহিত্যে যথোচিত নৈপুণ্যের সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পারে তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে।... সাহিত্যে যেখানে জীবনের প্রভাব, বিশেষ কালের সমস্ত কল্পিততা অতিক্রম করে সত্যিকার হয়ে ওঠে সেখানেই সাহিত্যের সত্যকার অমর্যাবতা।'।

সাম্প্রতিক বাঙলা কবিতা

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাঙলাকাব্যে একটা বলিষ্ঠ ঐতিহ্যের প্রতিষ্ঠাতা ও ইহার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা। রবীন্দ্রনাথের কাব্যরীতিকে অনুসরণ করিয়া বহুসংখ্যক বাঙালি কবি কবিতার উদার প্রাঙ্গণে পদচারণ করিয়াছেন এবং কবিগুরুর প্রবর্তিত সেই ধারাটিকে যথাসাধ্য পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। এই কাব্যধারার পটভূমিতে রহিয়াছে একটা স্নিগ্ধমধুর প্রশান্ত পরিবেশ। রবীন্দ্রানুসারী কবিগণ প্রেমজীবনের মাধুর্য ও বিচিত্ররূপা নিসর্গপ্রকৃতির সৌন্দর্যে বিহ্বল। চতুস্পার্শ্বের জগৎ ও জীবনের বিবর্ণ ধূসরতা আর ক্রন্দনক্লিষ্ট কুশ্রীতার দিকে ইঁহারা তেমন দৃষ্টিপাত করেন নাই।

সাম্প্রতিক কালে যে-বাঙলাকাব্য গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণে চিহ্নিত—রবীন্দ্রপ্রবর্তিত কাব্যরীতির ঐতিহ্যের সঙ্গে এই নূতন ধারাটির পার্থক্য কাহারো দৃষ্টি এড়াইবার নয়। রবীন্দ্রের নির্মিত কাব্যলোকের বিরুদ্ধে একটা চাপা বিদ্রোহের সুর ইহার মধ্যে স্পন্দিত। সাম্প্রতিক যুগের কবিরা বিগত দিনের রোমান্টিক স্বপ্নালুতাকে যেন স্বীকৃতি জানাইতে অনিচ্ছুক।

রবীন্দ্রপরবর্তী যুগের এইসব কবিদলকে আমরা যে সাম্প্রতিক বা অতিআধুনিক নামে চিহ্নিত করিতেছি তাহা শুধু তাঁহাদের রচনার বিশিষ্ট ভঙ্গির জ্ঞান নয়, কবিতায় শুধু আকৃতিগত পরিবর্তনের জ্ঞান নয়, তাঁহাদের আশ্রিত বিষয়বস্তুর অভিনবত্বের জ্ঞানও নয়। কারণ, কেবল বিশিষ্ট বাচনভঙ্গির জ্ঞান কিংবা শুধু বিষয়বস্তুর নূতনত্বের জ্ঞান সাহিত্যে কেউ আধুনিকতার দাবী করিতে পারেন না, যদি-না তাহার পিছনে থাকে বিশেষ একটি অভিনব মনোভঙ্গির প্রেরণা। সাম্প্রতিক যুগের কবিমানস বিশ্লেষ করিলে আমরা দেখিতে পাই—ইহার রুচিতে, রসবোধে, সংস্কারে দেশা দিয়াছে প্রস্ফুট একটা স্বাতন্ত্র্য। এই স্বাতন্ত্র্যের মূলে সক্রিয় রহিয়াছে সমাজবিবর্তনের ঐতিহাসিক বাস্তব কারণ।

এযুগের কবিরা যে-সমাজপরিবেশের মধ্যে মানুষ, উহার চারিদিকে আজ ভাঙন ধরিয়াছে। মধ্যবিত্তজীবনের ক্ষয়িকুতার জ্ঞান কবিশিল্পীর মনে দেশা দিয়াছে হতাশা ও নিরাশ্বাস—জনগণের চতুর্দিকে ক্রন্দাজ মৃত্যুর মিছিল, মানসিক-শক্তি-হ্রাসকারী অবসাদের অন্ধকারে তাহাদের ভবিষ্যৎ সমাবৃত। সমাজজীবনের এই অবক্ষয় মানবচক্ষে যে-ধূসরতার স্রষ্টি করিয়াছে, একালের কবিকৃতির মধ্যেও পড়িয়াছে তাহার মলীকৃত ছায়া। তাই এযুগের কবিরা হারাইয়া কেলিয়াছেন স্বপ্নময় রোমান্টিক দৃষ্টি, তাহার ভুলিতে বসিয়াছেন প্রেমসৌন্দর্যের আরতিবন্দনা, তাঁহাদের চোখের সম্মুখে মানবসংসার আর নিসর্গসংসার বিষবাস্পে আচ্ছন্ন। সাম্প্রতিক যুগের কাব্যে বেলে ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্তমনের পরিচয়।

রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, নজরুল ইসলাম প্রমুখ রবীন্দ্রসম-কালীন কবিদের রচনায় যে-আধুনিকতার সুরটি বাজিয়া উঠে, অতিআধুনিক যুগের মধ্যবিস্ত্রিশ্রী কবির। সেই ধারাটিকে আরো বেগবান করিয়া তুলিলেন। কাব্যের বহিরঙ্গ রূপ ও অন্তরঙ্গ প্রকৃতির পরিবর্তনের মুদ্রাঙ্কন বিশেষভাবে চোখে পড়ে উনিশ শ' ত্রিংশ সালের পরবর্তী বাঙলা কবিতায়। এইসময় কাব্যে অতি-আধুনিকতার লক্ষণ প্রকট হইয়া উঠে—কবিতার মধ্যে ধ্বনিত হয় একটা ভাঙনের সুর, ইহাতে ছায়াপাত করিল একটা নূতন মানসপ্রকৃতি, দেখা দিল নূতন আঙ্গিক। পুরাতন ছন্দের পাশে অবলীলায় স্থান করিয়া লইল অভিনব গম্বুহীন, কবিতার প্রাঞ্জলতার স্থলে দেখা দিল দুর্লভতা ও অন্তর্মুখীনতা।

ইদানীন্তন কবির কাব্যরচনার প্রেক্ষাপটে রহিয়াছে যে-ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিস্ত্রসমাজ ও গণজীবন, তাহার মধ্যে অবস্থান করিয়া এ যুগের কবিরা যদি আশা-আনন্দ-উদ্বেলিত হৃদয়ের স্নকুমার সংগীত উচ্চারণ করিতে না পারেন তাহা হইলে আমাদের বিম্বিত হইবার কোনো কারণ নাই; চতুর্ধারের কুশ্রীতা, বিবর্ণতা আর নিশ্চাপ হতাশার মধ্যে এযুগের কবিরা লালিত। তাঁহাদের চোখের সম্মুখে সর্বক্ষণ তাই ভাসিয়া উঠে বীভৎস মৃত্যুর ছবি :

‘মানুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ
সংক্রমিত মড়কের কীট,
শুকায়েছে কালশ্রোত, কর্দ্দমে মিলে না পাদপীঠ।’

সাম্প্রতিক কবির মানস যে সমাজচেতন এবং তাঁহাদের কাব্যভাবনা যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আত্মকেন্দ্রিক নয়—সমাজমুখী, এ সত্যটি স্বীকার করিতেই হয়। এইসব কারণে রবীন্দ্রঐতিহ্যের সঙ্গে তাঁহাদের কাব্যরীতির এতখানি গরমিল। জীবনের গম্বয় ভূমিতে একালের কবিদের অনুক্ষণ সঞ্চরণ। বাঙলা কাব্যধারার এই দিকপরিবর্তন লক্ষ্য করিবার মতো।

কয়েকজন শক্তিমান কবির সম্মিলিত প্রচেষ্টায় সাম্প্রতিক বাঙলাকাব্য গড়িয়া উঠিয়াছে। এই বর্ষীয়ান কবিগণের নির্মিত পথে তরুণ কবিরা অগ্রসর হইতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পর যথার্থ ভালো কবিতা লেখা কঠিন হইয়া পড়িতেছে সত্য, কিন্তু আশা ও আনন্দের কথা, সাম্প্রতিক কবিকুলের অক্লান্ত উত্তম বাঙলা কাব্যের শ্রোতটিকে রুদ্ধগতি হইয়া পড়িতে দেয় নাই।

রবীন্দ্রনাথের ছায় মহৎ কবির আবির্ভাব সর্বদেশে সর্বকালেই বিরল। এতখানি প্রতিভাধর কবি শতাব্দীতে একজন জন্মান কিনা, সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিকবি হইলেও তিনি নিজেই একটি যুগ। প্রথমেই বলিয়া রাখি, সাম্প্রতিক বাঙালি কবিদের মধ্যে এহেন যুগান্তকারী প্রতিভার অধিকারী কেহই নহেন। জীবনের এক-একটি দিক ইহাদের কাব্যে প্রতিফলিত—ইহারা সকলে মিলিয়া জীবনের পূর্ণাঙ্গ আলেখ্য আঁকিবার প্রয়াস করিতেছেন।

কিছুকাল পূর্বে বাঙলা কাব্যে কেমন যেন একটা অনাবুজির অশুভ লক্ষণ দেখা গিয়াছিল, আমাদের কবিতার ধারাটি শুকপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। মনে হয়, বর্তমানে সেই সংকট কাটিয়া গিয়াছে, উত্তর ভূমিতে সজীব শ্যামলিমার প্রকাশ দেখা যাইতেছে। হাল আমলের বাঙলা কবিতা রূপে-রসে বিচিত্র, স্বষ্টিধর্ম প্রাণিত, ইহার আঙ্গিকে অভিনবত্ব, স্বাদে নূতনত্ব, বিষয়বস্তুতে বহুব্যাপ্ত জীবনের মনোজ্ঞ প্রতিচ্ছবি—আঁকা-বাঁকা নানাপথে ইহার সন্ধানতৎপর অগ্রসরণ।

সাম্প্রতিক বাঙালি কবি সংখ্যায় বহু। ইহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত প্রবীণ আছেন, তরুণ আছেন, অতিতরুণও রহিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র পরিচয় বাণীবদ্ধ করা একরূপ অসম্ভব। বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্যও তাহা নয়। তা ছাড়া, অনেকেরই দৃষ্টিভঙ্গি বা কাব্যদর্শন স্পষ্টরূপে কোনো রূপ পায় নাই। একরূপ অবস্থায় এই যুগের বাঙলা কবিতার মোটামুটি একটি পরিচয় দেওয়া সম্ভব—নানাদিক হইতে আলো ফেলিয়া ইহার ধারাটিকে কেবল দূর হইতে লক্ষ্য করা। যে কয়েকজন আধুনিক কবি স্পষ্ট বিশিষ্টতা অর্জন করিয়াছেন, এখানে আমরা তাঁহাদের কবিকৃতি সম্বন্ধে দুয়েকটি কথা বলিব।

একালের একজন শক্তিশালী কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র। নিঃসংশয়িতভাবে থলা যায়, বাঙলা কাব্যে তিনি নূতন স্বাদ আনিয়াছেন। ভাবে, ভাষায়, সুরে প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনা এতই পৃথক যে, পাঠকের বুঝিতে বিলম্ব হয় না, রবীন্দ্রীয়-সত্যেন্দ্রীয় কাব্যসংসার হইতে ভিন্নতর একটি জগতে তাঁহার সঞ্চার। প্রেমেন্দ্রের জীবন-অনুভূতি গভীর, অভিজ্ঞতা ব্যাপক, তাঁহার প্রাণশক্তির মধ্যে একটা প্রবলতা রহিয়াছে। তাঁহার কবিতার একদিকে নগ্ন আদিম জীবনের উল্লাস, নাগরিকতার কলুষমুক্ত অবস্থান যাযাবর জীবনের প্রতি অনুরাগ, উদার বিশ্বে নিজেকে ছড়াইয়া দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা; অতীত, পীড়িত মানবতার জন্ত বেদনা, লক্ষ্যপ্রাপ্ত মানুষের কথা, মানবের আদিপাপের স্বীকৃতি এবং তার সঙ্গে নিখিল মানবজাতিকে জড়ায়ের মমত্ববশে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিবার আকৃতি। সাহিত্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র কামার-ছুতোর-মুটে-মজুরকে সহজ প্রবেশ-অধিকার দিলেন। ধনতন্ত্রশাসিত সমাজের অব্যবস্থায় সংখ্যাগত মানুষের প্রাণধারণের মানি কতখানি দুর্বিসহ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের জীবন যে কতখানি বিকৃত, তাহা তিনি যথার্থ অনুভব করিলেন। তাই, সংবেদনশীল এই কবির মুখে আমরা শুনি :

বিকৃত ক্ষুধার কাদে বন্দী মোর ভগবান কাদে,
কাদে কোটি মার কোলে অন্নহীন ভগবান মোর।

তাঁহার কাব্যে কিছুটা সমাজবাদী বাস্তবতার সুর শুনিতে পাওয়া যায়। তিনি যে আধুনিক পৃথিবীর মানুষ ইহা সহজেই আমরা বুঝিতে পারি। কল্পনার স্পষ্টতা, ভাবার ঋজুতা, দৃষ্টিভঙ্গির অনন্ততা এবং সর্বশেষে সৌষ্ঠবময় কাব্যকল্প প্রেমেন্দ্রের কবিতাকে স্বাতন্ত্র্যে মণ্ডিত করিয়াছে।

সাম্প্রতিক কাব্যআন্দোলনের অপর একজন অগ্রনায়ক বুদ্ধদেব বসু।

‘বন্দীর বন্দনা’র মাধ্যমে একদা তিনি সোচ্চার বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার বিদ্রোহ সমাজচেতনার ফল নয়, এ বিদ্রোহ ব্যক্তিগত। ভাগ্যের কারাগারে বন্দী মনকে তিনি চাহেন মুক্তি দিতে। বুদ্ধদেবের কাব্যে ফুটিয়াছে বিধাতার প্রতি প্রচ্ছন্ন একটা বিক্রপ। এই কবির নিজের ভাষাতেই বলা যায় : ‘সৌন্দর্যের উপলব্ধিতে নিজের ভিতরে যত বাধা, যত প্রলোভন ও দুর্বলতা, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ; একদিকে মহৎ ও রোমাঞ্চকর স্বপ্নের সঞ্চার, অত্রদিকে পঙ্কিল ও ক্ষুদ্র কামনা—এই আত্মবিরোধের তীব্র যন্ত্রণা ও সেই কারণে শ্রষ্টার উপর অভিসম্পাত।’ রবীন্দ্রঐতিহ্য হইতে নিজেকে তিনি দূরে সরাইয়া রাখিবাব প্রয়াসী, সংস্কারআচ্ছন্নতা আর প্রাচীনত্বের বিরোধী তিনি। কবিতাকে নূতন আভরণে সজ্জিত করিতে তাঁহার নিরলস প্রয়াস, তাঁহার কাব্যানুশীলন অনবচ্ছিন্ন। বুদ্ধদেবের কবিতা পরিচ্ছন্ন, জটিল চিন্তার দূর্বোধ্যতা হইতে মুক্ত। কিন্তু ঠিক কাব্যদর্শন বলিতে যাহা বুঝায় এরকম কোনো দর্শন তিনি গড়িয়া তোলেন নাই। অবশ্য জীবনে প্রেমকেই তিনি বড়ো একটি বস্তু বলিয়া জানিয়াছেন—এই প্রেমেই তাঁহার মুক্তি। যৌবনবেদনা বুদ্ধদেবের কাব্যকে সংরাগরঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে। পরিণত জীবনের অভিজ্ঞতায় কোন্ পথে তাঁহার কাব্যপরিণাম ঘটিবে, ইহা বলা কঠিন।

ঈহারা বাঙলা কবিতার মোড় ফিরাইলেন, সুধীজনাত্মক দত্ত, বিষ্ণু দে, সমর সেন প্রমুখ কবি তাঁহাদের অগ্রতম। যুগধর্ম তাঁহাদের কাব্যে প্রভাবচিহ্ন আঁকিয়াছে—নিরন্তর অবক্ষয়ের চিহ্ন। তাই, অবিমিশ্র আনন্দের আলোয় তাঁহারা স্নাত হইতে পারেন না, স্নানের জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিতে তাঁহারা তেমন উৎসাহী নহেন, তাঁহাদের কণ্ঠে যদিচ কচিং আশার বাণী শোনা যায় তাহাও মৃদু-উচ্চারিত। কেন্দ্রচ্যুত জীবনের নৈরাশ্য-হাহাকার, পঙ্কু সমাজের বিবর্ণতা এইসব কবির কাব্যে ছায়াসম্পাত করিয়াছে।

বিষ্ণু দে-র কবিতায় বিগত দিনের সৌন্দর্যতন্ময় জীবন ও স্বপ্নমুহুর কল্পনার প্রতি ব্যঙ্গাত্মক মনোভঙ্গির প্রকাশ দেখা যায়। কবিজীবনের প্রথমে তিনি প্রেম ও নিসর্গপ্রকৃতির বশতা স্বীকার করিয়াছিলেন, পরে উহাদের বাদ দিয়া বামপন্থী কাব্যরচনার উৎসাহ প্রকাশ করিলেন। মার্ক্সীয় দর্শনে দীক্ষাগ্রহণ বিষ্ণু দে-র কবিতার ধারাকে ভিন্নপথে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে। তিনি ক্রমশ বুদ্ধিবাদী হইতে চাহিতেছেন, সমাজচেতনাকে কবিতায় মুখ্যবস্তু বলিয়া জানিতেছেন, বক্তব্যকে চিন্তাআশ্রয়ী করিয়া তুলিতেছেন। বোধ করি, জনগণের কবি হওয়ার দিকেই তাঁহার কাব্যপ্রয়াস কেন্দ্রীভূত। বিষ্ণু দে-র কবিতায় এই আত্মবিরোধ কোনো পাঠকের দৃষ্টি এড়াইবার নয়। রোম্যান্টিকতাই তাঁহার কবিপ্রকৃতির ধর্ম। যেখানে রোম্যান্টিক সেখানে তিনি পাঠকের ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ। চিন্তাশীলতার চোরাবালিতে পা বন্ধনই দিয়াছেন তখন তাঁহার কবিকর্ম কেমন যেন অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে, পাঠকচিত্তে সাড়া জাগাইতে তিনি ব্যর্থ হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত, মার্ক্সীয় চিন্তার আশ্রয় লইলেও তাঁহার প্রত্যয় যেন বিধাবিহীন, এই ভূমিটিতে অবিচল পাঠপীঠ তিনি

পাত্তুকরিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। একারণে বলি, ঐতিহ্যে আস্থা রাখিয়া কাব্যরচনা করিলেই তিনি ভালো করিতেন। বিষ্ণু দে আত্মসচেতন কবি, আত্মবিশ্বস্ত তন্ময়তা [যেমন, প্রেমেন্দ্র মিত্রের কিংবা জীবনানন্দের] তাঁহার নাই। তা ছাড়া, কাব্যে পাণ্ডিত্যপ্রকাশে তাঁহার ঝোঁক দেখা যায়। বিষ্ণু দে-র কবিতায় যে দুর্বোধ্যতা তাহার জন্ত দায়ী অনেকটা এই পাণ্ডিত্য দেখানোর উৎসাহ। অবশ্য অধুনা তিনি স্বধর্মে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন, সহজ সরল অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার রূপায়ণে মনোবাগী হইয়াছেন, ধারে ধীরে এলিয়টের মোহ কাটাইয়া উঠিতেছেন। ইহা আনন্দের কথা।

বিষ্ণু দে-র বিপরীতধর্মী কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। নিজস্ব এক কাব্যরীতির নির্মাতা তিনি। রবীন্দ্রের ঐতিহ্যকে তিনি এড়াইয়া যান নাই, ইহার উত্তরণেই তাঁহার বিশিষ্টতা। তাঁহার কাব্যে আধুনিক হইবার সচেতন প্রয়াস তেমন লক্ষ্য করা যায় না, অথচ আধুনিকতার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর তাঁহার কবিতায় চিহ্নিত। সুধীন্দ্রনাথের কবিতার এক কোটিতে ব্যক্তিগত প্রেমানুভবের প্রকাশ, আর-এক কোটিতে বর্তমান পৃথিবীতে মানুষের সভ্যতা ও মানবেতিহাস, যুগযন্ত্রণা আর বহুবিচিত্র সমস্তার নানামুখী জিজ্ঞাসাব অভিব্যক্তি। কখনো তাঁহার ভাবনা অন্তরাশ্রয়ী, কখনো বা বহির্মুখী। তাঁহার কবিতা দুর্লভ সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার জন্ত অনেকটা দায়ী তাঁহার চিন্তাভাবনা—যুগধর্মে যাহা স্বভাবতই দুর্গম। বুদ্ধিদীপ্ত চেতনার আশ্রয়ে যিনি কবিতা লেখেন তিনি কিছুটা জটিল হইবেন ইহা অস্বাভাবিক মোটেই নয়। কাব্যনির্মাণে তিনি কুশলী শিল্পী, পরিশ্রমী, শব্দপ্রয়োগে অতিশয় সতর্ক। মননশীলতা সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় গাভীর অনিবার্য দিয়াছে, অথচ ইহা লিরিকমাদুর্ধ্ববিরহিত নয়। অদীক্ষিত পাঠক তাঁহার কাব্যসংসারে সহজে প্রবেশপথ পাইবেন না।

সাম্প্রতিক কবিতার আলোচনায় সময় সেনের ভূমিকা উল্লেখ করিবার মতো। তাঁহার কবিকৃতির অভিনবত্ব অত্যন্ত চমকপ্রদ। সযত্ন প্রয়াসে রবীন্দ্রনাথকে তিনি পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন। ভাবে-ভাবনায়, ছন্দে-ভাবাবিভাগে তিনি এক নূতন রীতি স্থাপন করিয়াছেন। নাগরিক মধ্যবিস্তৃতজীবনই তাঁহার কাব্যের পটভূমি। একালের অস্থিতাবোধের লক্ষণ সবচেয়ে বেশি ধরা পড়ে সময় সেনের কবিতায়। বাস্তবচেতনা ও শ্লেষাত্মক বাণীভঙ্গি তাঁহার রচনার বিশিষ্টতা। দ্রুতগতিতে অবক্ষয়ের পথে ধাবমান দিশাহারা জীবন, চতুষ্পার্শ্বের পঙ্খিল কুত্ৰীতা, শ্রেণীসংগ্রাম, সংসারভূমি হইতে সৌন্দর্যের ক্রমঅপসরণ, এইসমস্ত কিছুই-সময় সেনকে কবিরিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে। সমাজের দুর্ব্যবস্থার বিরুদ্ধেই তাঁহার বিদ্রোহ—ইহা স্বরূপত আর্থনীতিক। কাব্যনির্মাণে নূতন একটি পথের দিশারী তিনি। রবীন্দ্রনাথের পর বাঙলাসাহিত্যে মুষ্টিমেয় যে-কয়জন কবি গণ্যহুই সার্থক কবিতা লিখিয়াছেন, সময় সেন তাঁহাদের পুরোধ। তিনি আশ্চর্য কৌশলে গভীর ক্ষুভতার সঙ্গে কাব্যের আবেগময়তার সম্মিলন ঘটাইয়াছেন। সময় সেন আপাতদৃষ্টিতে বস্তুতাত্ত্বিক,

রোম্যান্টিকতা-বিরোধী, কিন্তু কান পাতিলে তাঁহার কবিতায় রোম্যান্টিক-সৌন্দর্য-চেতনাসজ্জাত কেমন একটা হাহাকারধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। বাস্তবচেতনা তাঁহাকে বিপরীতভাবে রোম্যান্টিক করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহার কবিপ্রাণের আকৃতির মনোমুগ্ধ অভিব্যক্তির একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করি :

অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘমন্দির মহয়ার দেশ,
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের দুধারে ছায়া ফেলে
দেবদারুণ দীর্ঘ রহস্য,
আর, দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস
রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে।
আমার ক্লান্তির উপরে বরুক মহয়া ফুল—
নামুক মহয়ার গন্ধ।

গল্পচ্ছন্দে লেখা সময় সেনের একটি কবিতাব কিছুটা অংশ নিম্নরূপ :

মাস্তুলের দীর্ঘরেখা দিগন্তে,
জাহাজের অদ্ভুত শব্দ,
দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে
বিষম নাবিকের গান।
সমস্ত দিন কাটে দুঃস্বপ্নের মতো ;
রাত্রে ধূসর প্রেম : কুসুমের কারাগার।
কতো দিন, কতো মন্থর দীর্ঘদিন,
কতো গোধূলিমন্দির অন্ধকার,
কতো মধুরাতি রভসে গোড়ায়নু,
আজ যত্নলোকে দাও প্রাণ—
দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে
বিষম নাবিকের গান।

কী সুন্দর এই পঙ্ক্তিগুলি। গল্পপন্থের অদ্ভুত সংমিশ্রণে এই কবিতা এমন অপরূপ বস্তু। সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট পথে সময় সেন বাঙলা কবিতাকে চালনা করিলেন। তাঁহার কাছে পরবর্তী তরুণ কবিদের ঋণ সামান্য নয়। পরিতাপের বিষয়, এমন একজন সম্ভাবনাময় কবি কাব্যজগৎ হইতে বর্তমানে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছেন।

অমিয় চক্রবর্তী আর-একজন অতিশয় বিশিষ্ট আধুনিক কবি। বহু কণ্ঠস্বরের মধ্যে তাঁহার কবিকণ্ঠকে চিনিয়া লইতে ভুল হয় না—স্বকীয়তায় এমন দীপ্তিমান তিনি। সুবীজনাথ-বুদ্ধদেবের মতোই তিনিও রবীন্দ্রকাব্য হইতে পাঠ লইয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়া সম্পূর্ণ অভিনব একটি কাব্যলোকের অধিবাসী হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে ভূগোলের লীমা ক্রমপ্রসার্যমান, সমস্ত পৃথিবীকেই তিনি প্রীতির আলিঙ্গন জানাইয়াছেন। সংসারকে তিনি ভালো-

বাসিয়াছেন, ইহা তাঁহার কবিতার প্রধান একটি সুর। অমিয় চক্রবর্তীর ভালো লাগে পথিকবৃত্তি, বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে তিনি ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে ভালোবাসেন। একারণে কবির অভিজ্ঞতার সঞ্চয় বাড়িয়া উঠে, কবিতায় উহাকে তিনি রূপ দেন, চিত্র আঁকেন—কত রকমের মনোমদ বিচিত্র চিত্র। দূরের ও কাছের জিনিসকে তিনি দেখেন, নিখিলের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক পাতান, এবং নিজের চৈতন্যময় মনটিকে কবিতায় মেলিয়া ধরেন। তাঁহার কাব্য চিত্ররূপময়, কোথাও কোথাও দৃক্লহ। বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে অভিব্যক্ত করিতে গিয়া তাঁহাকে বাধ্য হইয়া মাঝে-মাঝে দৃক্লহ হইতে হইয়াছে। তাঁহার কবিতা গতিশীল, প্রাণবেগে স্পন্দমান। তাঁহার ভাবনা দূরচারী, দৃষ্টি স্বচ্ছ, শিল্পরূপ পরিচ্ছন্ন, রুচি অতিশয় মার্জিত। স্বাদে, প্রকরণে অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা সত্যই অভিনব।

সাম্প্রতিক বাঙলা কাব্যে বোধ করি সবচেয়ে উল্লেখনীয় কবি জীবনানন্দ দাশ। রবীন্দ্রনাথকে একরূপ অস্বীকার করিয়া তিনি নিজস্ব একটি কাব্যলোক নির্মাণ করিয়া লইয়াছেন। জীবনানন্দ অতিমাত্রায় রোম্যান্টিক, এক অপরূপ স্বপ্নলোকে তাঁহার স্বচ্ছন্দ বিহবণ। প্রধানত যে-রসটি তিনি পরিবেশন করিয়াছেন তাহাকে একহিসাবে স্বপ্নরস বলা যাইতে পারে। বুদ্ধির দীপ্তি নয়, কোনোরূপ জটিল ভাবনা নয়, উচ্চকণ্ঠের প্রচারণাও নয়; স্বপ্নাতুর বিষয় অতৃপ্ত মনটিকে লইয়া কবি কালচিহ্নহীন ছায়াময় একটি পৃথিবীতে সুরিয়া বেড়াইয়াছেন: প্রকৃতির দিকে তাকাইয়া, স্বপ্নের হাতে ধরা দিয়া, জীবনের রূঢ়তার হাত হইতে মুক্তি পাইতে চাহিয়াছেন। জীবনানন্দের প্রকৃতিচেতনা, প্রেমভাবনা, রবীন্দ্রনাথ হইতে বিলক্লপ স্বতন্ত্র। আশ্চর্য তাঁহার প্রকৃতিকেন্দ্রিক কবিতার পরিবেশ, দুর্নিবার তাঁহার সৃষ্ট সুরজালের মোহময় আকর্ষণ, অপূর্বম্বন্দর তাঁহার নির্মিত কল্পচিত্র, অদ্ভুত তাঁহার উপমা, সম্পূর্ণ নূতন তাঁহার চন্দোভঙ্গিমা। পঞ্চেন্দ্রিয়ের দ্বারপথে তিনি বাহিরের সংসারকে মনোলোকে প্রবেশ করান—সমগ্র চেতনা দিয়া বহির্জগৎকে উপলব্ধি কবেন। গোষ্ঠিগত পরিচয়ে তাঁহার পরিচয় নয়—এককথায় তাঁহাকে অসাধারণ বলা যাইতে পারে। একালের বহু কবির রচনায় জীবনানন্দ দাশের কাব্যভাবনা ও কাব্যরীতির সুস্পষ্ট প্রভাব চোখে পড়ে।

অজিত দত্ত ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য আধুনিক বাঙালি কবিদেব মধ্যে স্মরণযোগ্য। উভয়ে রবীন্দ্রঐতিহ্যকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। মানসপ্রবণতার দিক হইতে দুইজনই রোম্যান্টিক—অজিত দত্ত রূপকথার রূপলোককে নূতন তাৎপর্য দিয়াছেন, সঞ্জয় ভট্টাচার্য ইতিহাস-ভূগোলের জগতে সুরিয়া রোম্যান্টিকতার উপাদান আহরণ করিয়াছেন। অজিত দত্তের কবিতায় অধুনা একটা সরস কৌতুকের সুর বাজিতেছে। ইহার মূলে রহিয়াছে সমাজচেতনা। তাঁহার সহানুভূতিমিশ্র ব্যঙ্গাত্মক কবিতাগুলি যেমন উপভোগ্য, তেমনই তাঁহার কবিশক্তির নিশ্চিত পরিচায়ক।

সাম্প্রতিক বাঙলা কবিতার ক্ষেত্রে মুকাম্ব ভট্টাচার্যের নাম সবিশেষ উল্লেখনীয়। ধনতান্ত্রিক সমাজের অসাম্য-অত্যাচার বিরুদ্ধে তিনি উচ্চকণ্ঠে বিদ্রোহ

ঘোষণা করিয়াছেন। সুকান্তের ‘ছাড়পত্র’ বাঙলা কাব্যসাহিত্যের একখানি স্মরণীয় গ্রন্থ। সমাজচেতনার এমন কাব্যসম্মত রূপায়ণ খুব কমই দেখা যায় বৃহত্তর জনজীবনের সঙ্গে সুকান্ত নিজের কবিসত্তাটির স্বার্থ সংযোগ ঘটাইয়াছেন, কেবল ভঙ্গিসর্বস্ব রচনায় তিনি বাঙালি পাঠকসাধারণকে বিভ্রান্ত করিতে চাহেন নাই। সুকান্তের রাজনীতিক চেতনা ও লোককাব্যরচনা বুদ্ধিগত পুঁথিগত একটি ব্যাপার ছিল না। সংগ্রামা মনোভাব লইয়াও কাব্যসৃষ্টি কেমন সার্থক হইয়া উঠিতে পারে, সুকান্ত ভট্টাচার্যের লেখা কবিতার মধ্যে তাহার উজ্জ্বল পরিচয় মিলিবে। এই তরুণ কবির নিকট হইতে আমরা অনেক-কিছু আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, তিনি অতিঅল্পবয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন।

সুকান্তের দলীয় একজন কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়। সুভাষের কবিশক্তি ও স্বকীয়তার দাবী স্বীকার করিতেই হয়। অধুনা যে-সমাজচেতন কাব্য আমরা দেখিতে পাই তাহার উদ্বোধনমূলে সুভাষের শক্তিমত্তা সক্রিয় প্রেরণা যোগাইয়াছে। তিনি কাব্যকে বীণারূপে ব্যবহার না করিয়া অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিতে চাহিয়াছেন। জীবনবোধের আন্তরিকতা সুভাষের রচনাকে কাব্যগুণায়িত করিয়াছে। তাহার কবিতার আঙ্গিকের সৌন্দর্য চমৎকার।

সাম্প্রতিক কবিতার ক্ষেত্রে দীনেশ দাশ, বিমল ঘোষ, গোলাম কুদ্দাস, অরুণ মিত্র, রাম বসু, হরপ্রসাদ মিত্র, জগন্নাথ চক্রবর্তী এবং আরো অনেক কবি শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন। ইহাদের কবিতা স্বকীয় ভাবকল্পনায় সুন্দর—দীপ্তিমান। কাব্যানুশীলন হইতে বিরত না হইলে ইহারা বাঙলা কবিতার ধারাটিকে যে পুষ্ট করিয়া তুলিতে পারিবেন, এ বিষয়ে কোনো সংশয় নাই।

কোনো বিশেষ একজন-মাত্র কবি এই সাম্প্রতিক যুগের প্রতিভূ নহেন। অনেক কবি মিলিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন এই নূতন কাব্যধারাকে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই যে প্রতিভাশালী তাহাতে সন্দেহ নাই। কোনো কোনো তরুণ কবির মধ্যে কিন্তু আধুনিকতার মোহজ্বলিত অভিনবত্বের প্রতি প্রবল একটা ঘোঁক দেখা যায়—এরূপ মনোবৃত্তি কবিকর্ম ও কবিধর্মের শত্রু। অনেকে আবার কাব্যের ক্ষেত্রে দুর্বলতার পক্ষপাতী। মনে রাখিতে হইবে, শুধুমাত্র পাণ্ডিত্যপ্রকাশের জন্যই দুর্বলতা কাব্যে একেবারে অচল। সে যাহা হোক, অতিআধুনিক কবির বাঙলা কবিতার পরিধিকে যে প্রশস্ততর করিয়া তুলিয়াছেন একথা অনস্বীকার্য। সাম্প্রতিক কবিদের কাহারো কাহারো রচনায় যে-অসুস্থতা ও রুগ্নতা, অনুকরণপ্রবৃত্তি আর চেনা-পথে পরিক্রমণের অবাঞ্ছিত লক্ষণ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে তাহা যদি ইহারা কাটাইয়া উঠিতে পারেন, যদি কাব্যে স্বস্থসবল জীবনাদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন তবে তাঁহাদের কবিকৃতি বাঙলাসাহিত্যে স্থায়ী মর্যাদা লাভ করিতে পারিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবমুক্ত হওয়াই তাঁহাদের পক্ষে বড়ো কথা নয়—তাঁহাদের নিকট আমরা চাই নূতন এক বলিষ্ঠ ঐতিহ্যের প্রতিষ্ঠা।

বাঙালি-সংস্কৃতির পরিচয়

প্রত্যেক ভাষায় এমন কয়েকটি বহুগুণব্যঞ্জক শব্দ আছে, এককথায় বাহাদুর স্পষ্ট অর্থ প্রকাশ করা বস্তুত কঠিন। 'সংস্কৃতি' কথাটি এই জাতেরই একটি শব্দ। ইহার ব্যাপক অর্থ হইল জাতির প্রতিভা ও চিংপ্রকর্ষের বহিঃপ্রকাশ—মানসচর্চা, ভাবসাধনা ও কর্মসাধনার বাস্তব রূপ। সুতরাং 'সংস্কৃতি' বলিতে বুঝিতে হইবে কোনো বিশেষ জাতির মানসপ্রকৃতি, তাহার ঐতিহ্য, সামাজিক অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠা, শিল্প-সাহিত্য, রাজনীতি, ধর্ম-কর্ম এবং আরো নানাকিছু। জাতির সমগ্র সম্ভার প্রতিবিম্বটি ধরা পড়ে তাহার সংস্কৃতিতে। বাঙালির অন্তরতর জীবনের সামগ্রিক পরিচয়টি মিলিবে তাহার সংস্কৃতির মধ্যে। 'বাংলাদেশে বাঙালী জনসমষ্টির মধ্যে, দেশের জলবায়ু ও তাহার আনুষঙ্গিক ফলস্বরূপ এই দেশের উপযোগী জীবনযাত্রার পদ্ধতিকে অবলম্বন করিয়া, এবং মুখ্যত প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভাবধারায় গঠিত হইয়া, বিগত সহস্র বৎসর ধরিয়া যে বাস্তব, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে—তাহাই বাঙালি-সংস্কৃতি।' সাহিত্যিক প্রবন্ধে সংস্কৃতি

প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের ধারা অনুসরণ করিয়াই বাঙালির সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে—বাঙালি-সংস্কৃতি বৃহত্তর ভারতীয় কষ্টির বিরোধী নয়। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের বিভিন্ন জাতি হইতে বাঙালিকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না। বাংলাদেশ উত্তরভারতের ব্রাহ্মণ্য সভ্যতা, ধর্ম ও ঐতিহ্যকে সহজেই গ্রহণ করিয়াছে। বাঙালির সহজাত অনার্যমনের উপর আর্যজাতির মানসপ্রকৃতির প্রভাবচিহ্ন যখন মুদ্রিত হইল তখনই বাঙালিচবিত্রে লক্ষণীয় বিশিষ্টতা আত্মপ্রকাশ করিল। বাঙালি-সংস্কৃতির মূলে রহিয়াছে সর্বভারতীয় হিন্দুর চিংপ্রকর্ষের প্রভাব। তারপর, ক্রমবিকাশের ধারাপথে অগ্রসরগালে এ দেশের সংস্কৃতি ঐতিহাসিক কারণেই মুসলমান-সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়াছে। সুতরাং বাঙালি-সংস্কৃতির ইতিহাস হিন্দু, মুসলমান ও যুরোপীয় সংস্কৃতির মিশ্রণ, সংঘাত এবং সমন্বয়েরই ইতিকথা।

বাঙালির সাংস্কৃতিক ইতিহাসকে মোটামুটি তিনটি যুগে বিভক্ত করা চলে : প্রাচীন যুগ—খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতক হইতে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত ; মধ্যযুগ—দ্বাদশ হইতে আঠারো শতক পর্যন্ত ; আধুনিক যুগ—আঠারো শতক হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত। প্রথমযুগের বাঙালি-সংস্কৃতির চেহারাটা পূর্বোক্ত বৃহত্তর ভারতীয় সংস্কৃতির একটি বিশেষ অভিব্যক্তি। মধ্যযুগে পাঠানমোগলের আমলে হিন্দু ও মুসলমান-সংস্কৃতির সমন্বয় ঘটিয়াছে, এবং বাঙালি-সংস্কৃতির সর্বোত্তম বিকাশ ঘটে বস্তুত মধ্যযুগেই। ব্রাহ্মণ্য-বৌদ্ধ-জৈনধর্মের সম্মিলিত প্রভাবে যে-সংস্কৃতি এ দেশের

মাটিতে জন্মলাভ করিয়াছে, তুর্কীবিজয়ের পর রাজশক্তিপুষ্ট ইসলাম তাহাকে তেমন বিপর্যস্ত কিংবা পরিবর্তিত করিতে পারে নাই। মধ্যযুগে বাঙলাদেশে শাসকজাতি ছিল মুসলমান। কিন্তু সুদার্দকাল ধরিয়া বাঙলাভূমিতে বাস করার ফলে তাহারা বাঙালিহু অর্জন করিয়াছিল, এবং সহজেই স্থানীয় কৃষ্টি ও ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী হইয়াছিল। তা ছাড়া, বাঙালি-মুসলমানসম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দুরক্তের প্রাধান্যকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সুতরাং ইসলামী হইয়াও এই দেশের মুসলমানেরা হিন্দুসংস্কৃতিকে আপনা হইতেই স্বীকৃতি জানাইয়াছে।

এস্থলে আরো একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। যে-ইসলামধর্ম বাঙলার প্রচারিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণভাবে কোরাণ-অনুসারী ইসলাম নয়। ইসলামের অক্ষমতাই বাঙলাদেশে প্রাধান্য লাভকরাহেতু হিন্দুসংস্কৃতির সঙ্গে মুসলমান-সংস্কৃতির সহযোগিতা সম্ভব হইয়াছিল। অক্ষীসাধনা ও বাঙালির আধ্যাত্মিক সাধনার অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে বেশ লক্ষণীয় একটা মিল রহিয়াছে। মধ্যযুগের আলেম-মোল্লা-মৌলবী প্রভৃতি বিশিষ্ট মুসলমানেরা আরবী-ফার্সী চর্চা করিতেন বটে, কিন্তু ইসলামী সংস্কৃতিকে এদেশে প্রচারিত করিবার জন্য তাহারা বিশেষ কোনো আগ্রহ প্রদর্শন করেন নাই। মুসলমানবিজ্ঞেতারা কিছু-কিছু নূতন ভাবধারা বাঙলাদেশে আনিতেও কোনো উচ্চতর কৃষ্টি তাহারা সঙ্গে লইয়া আসেন নাই। সেজন্য মুসলমানসংস্কৃতি হিন্দুসংস্কৃতিকে আপন প্রভাবে আচ্ছন্ন করে নাই। বাঙালির উচ্চতর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মুসলমানী প্রভাব খুব বেশি দৃষ্ট হইবে না। তবে বাঙলার লোকসংস্কৃতি হিন্দু ও মুসলমানের যৌথসম্পত্তি।

ইংরেজশিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া আঠারো শতক হইতে বাঙালি-সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটিতে থাকে। বাঙলার প্রাচীন ও মধ্যযুগের সংস্কৃতি ছিল দেশজ, আধুনিক যুগের সংস্কৃতি কিন্তু পাক্ষাত্য প্রভাবে দেশের মূলধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল গ্রাম্যজীবনকে কেন্দ্র করিয়া—একালের সংস্কৃতি ক্রমেই নগরকেন্দ্রিক হইয়া উঠিতেছে। বিজ্ঞাতীয় শিক্ষা, বর্তমান রাজনীতি ও অর্থনীতি এবং এ যুগের নানামুখী চিন্তাধারা বাঙালির ভাবজীবনে ও কর্মসাধনায় বড়ো রকমের একটা পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছে। আধুনিক বাঙালি-সংস্কৃতির একটা ঐতিহাসিক মূল্য রহিয়াছে সত্য, কিন্তু ইহার দুর্বলতাও কম নয়। তা ছাড়া, অধুনা দেশে ইসলামী সংস্কৃতির প্রচার ও হিন্দু-মুসলমানের পার্থক্যবিরোধ বাঙালি-সংস্কৃতিকে বিপর্যয়ের মুখে ঠেলিয়া দিতেছে। যে-মধ্যবিত্তসম্প্রদায় দেশের সংস্কৃতির ধারক ও বাহক, তাহারাও ভাগ্যবিপর্যয়ে এমন ধ্বংসের মুখে ধাবমান। আমাদের জাতীয় জীবনে এতখানি সর্বনাশা সংকট ইহার পূর্বে কখনো দেখা যায় নাই।

বাঙালি-সংস্কৃতির আধুনিক যুগটিকে চারিটি পর্বায়ে বিভক্ত করা বাইতে পারে। ইহার প্রথম পর্বায়ে বাঙালি চিন্তানায়কেরা সর্বপ্রথম যুরোপীয় চিন্তার সংস্পর্শে আসে। পাক্ষাত্যের ভাবধারায় প্রাচ্য জীবনকে পরিপুষ্ট করিয়া তোলাই

ছিল, তাঁদের সাধনা। যুরোপের ভাবচিন্তা প্রথমযুগের ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালিকে প্রভাবিত করিলেও তাঁহারা নির্বিচারে পাশ্চাত্যের শিক্ষা ও সভ্যতার সবকিছুকে গ্রহণ করেন নাই। ধর্ম ও সমাজসংস্কার ইত্যাদি ব্যাপারে চিন্তার মুহূর্ত ও চিন্তের সজীবতা ওই যুগের রামমোহন প্রভৃতির সংস্কৃতি-আন্দোলনকে একটি লক্ষণীয় বিশিষ্টতা দান করিয়াছিল। রামমোহনের ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব সর্বজনস্বীকৃত, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবধারার সময়বিষয়ে রামমোহন বিশেষ আস্থাবান ছিলেন। তাঁহাকে আধুনিক যুগের প্রথম পর্যায়ের প্রতিভূ-হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

দ্বিতীয় পর্যায়ে আল্পপ্রকাশ করিল সর্বজনপরিচিত ‘ইয়ং বেঙ্গল দল’। হিন্দু-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে দেশে এমন একদল ইংরেজি শিক্ষাভিমानी তরুণের আবির্ভাব ঘটিল, যাহাদের নিকট সুপ্রাচীন হিন্দুসংস্কৃতি ছিল লব্ধবর্জীয়। স্বাধীন চিন্তার নামে তাঁহারা দেশজ সংস্কৃতির প্রতি ঘৃণা-উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করিতেন না। যুরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে তাঁহারা অন্ধভাবে অনুকরণ করিয়া চলিলেন। সেকালের পাশ্চাত্যপন্থী তরুণচিন্তের উপর তাঁহারা কিছুটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই।

তৃতীয় পর্যায়ে যুরোপীয় ও ভারতীয় কষ্টির মধ্যে একটা সময়সাধনের প্রয়াস বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। এইসময়ের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে বঙ্কিম-ভূদেব-বিবেকানন্দের নাম উল্লেখযোগ্য। প্রতীচীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে-উপাদান বাঙালির জাতীয় জীবনের পক্ষে কল্যাণপ্রদ, ওইগুলিকে আল্পসাং করিবার প্রচেষ্টায় এইসকল মনীষী ব্যাপৃত ছিলেন। বঙ্কিমপ্রমুখ শ্রেষ্ঠ বাঙালির জীবনদৃষ্টি ছিল উদার, স্বরূপশীল ছিল ব্যাপক। তাই, এই পর্বের ভাবসাধনা ও কর্মসাধনা বাঙালির সাংস্কৃতিক জীবনে কম ফলপ্রসূ হয় নাই। জাতীয়তাবাদ এবং রাজনীতিক আন্দোলনও এসময়ে আল্পপ্রকাশ করে। উনিশের শতকের শেষার্ধ্বে বাঙলাদেশে ধর্মআন্দোলনের পুনরাবির্ভাবও লক্ষ্য করিবার যতো।

চতুর্থ পর্যায়ে অর্থাৎ সাম্প্রতিক কালে বাঙালি-সংস্কৃতির সংকট স্পষ্ট ও তীব্র-হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রচণ্ড আঘাত বাঙালির জাতীয় জীবনকে নানাদিকে পঙ্কু করিয়া দিতেছে। আজ হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে আল্পপ্রকাশ করিয়াছে আল্পঘাতী বিরোধ—১৯৪৭ সালে ধর্মের ভিত্তিতে বঙ্গবিভাগ তাহারই চূড়ান্ত পরিণতি। রাজনীতিক ও আর্থনীতিক বিপর্যয় বর্তমানে আমাদের মানসিক ও নৈতিক শক্তিকে দুর্বল করিয়া তুলিতেছে। এই প্রবল ভাঙনের অবসানে বাঙালিসংস্কৃতি কোন্ রূপ পরিগ্রহ করিবে, তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত দেওয়া সম্ভব নয়।

এইবার বাঙালি-সংস্কৃতির বাস্তব রূপটির একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। আমাদের সংস্কৃতির বৈচিত্র্য নিশ্চয়ই কাহারো দৃষ্টি এড়াইবে না। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বাঙালি-সংস্কৃতি ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এই ক্ষেত্রে বাঙালার সহিত অন্তকোনো রাজ্যের তুলনাই হয় না।

প্রত্যেক জাতির লোকসংস্কৃতি ও উচ্চতর সংস্কৃতি কতকগুলি বস্তু, অমুঠান-

প্রতিষ্ঠান ও চিন্তাভাবকে আশ্রয় করিয়াই বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করে। বাঙালি-সংস্কৃতিও ইহাদিগকে অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রথমেই ধরা যাক বাঙালার বাস্তবসভ্যতামূলক সংস্কৃতির কথা—যেমন, পল্লীবাঙালার খেদের চালের কুটীর, বেত ও বাঁশের কাজ, নানাবিধ মৃৎশিল্প, বিচিত্র বস্ত্রশিল্প, নানারকমের ধাতব শিল্প, শাখের কাজ, হাতীর দাঁতের কাজ, বিচিত্র রকমের পট, দেয়াল-মৃৎপাত্র ইত্যাদিতে মনোরম চিত্র-অঙ্কন, আলপনা, কাঁথাসেলাই, নৌশিল্প, ইত্যাদি। তারপর, আমরা দেশের অনুষ্ঠানমূলক সংস্কৃতির কথা উল্লেখ করিতে পারি, যেমন—নানাবিধ ব্রতপার্বণ ও উৎসব—পৌষপার্বণ, নবান্ন, অন্নপ্রাশন, ভাইকোঁটা, জামাইষষ্ঠী, বিবাহের স্ত্রীআচার, দুর্গাপূজা, কালীপূজা, লক্ষ্মীপূজা, সরস্বতীপূজা, দোল ও রাস-উৎসব, ইত্যাদি; ব্রত-নৃত্য, আরতিনৃত্য প্রভৃতিকেও এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা যায়।

মানসিক, আধ্যাত্মিক ও কলাগত সংস্কৃতির পর্যায়ে পড়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মগত অভিব্যক্তি, যেমন—বৈষ্ণব, শাক্ত, সহজিয়া ও বাউলের ধর্মীয় ভজন-পূজন-আরাধনা। নানা জাতের কাহিনী ও উপাখ্যান—ব্রতকথা, পুরাণবিষয়ক কথকতা, কালকেতু-ফুল্লরা, বেহলা-লখীন্দর, রাধাকৃষ্ণবিষয়ক কথা, ইত্যাদি; বিবিধ ধর্মকাব্য, ছড়া, বচন, রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতির অনুবাদ, পূর্ববঙ্গের পল্লীগীতিকা; বিচিত্র রকমের আমোদপ্রমোদ—তর্জী-পাঁচালি-যাত্রা, ইত্যাদি; লোকসংগীতের মধ্যে কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালি, রামপ্রসাদী, জারি, সারি, বুয়ুর, টপ্পা, টপ, খেমটা, খেউড়, হাফ-আখড়াই, ইত্যাদি।

উচ্চসংস্কৃতির ক্ষেত্রে দেশের বিত্তাচর্চার প্রতিষ্ঠান, ধর্মনীতিক, সামাজিক ও রাজনীতিক আন্দোলন প্রভৃতির কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতৃত্বে বিবিধ জ্ঞানবিজ্ঞানসাধনা, গবেষণা ও আবিষ্কার, ববীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীতে বিশ্ববিদ্যার অমূল্যলবণ বাঙালির সংস্কৃতিচর্চাকে মর্যাদা দান করিয়াছে। মধ্যযুগে খ্রীষ্টচৈতন্য হইতে আরম্ভ করিয়া ঊনবিংশ-বিংশ শতকে শ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীঅরবিন্দ পর্যন্ত বহু মনীষীর অধ্যাত্মজিজ্ঞাসার মূল্য সামান্য নয়। ভারত-বর্ষের রাজনীতিক চেতনার উদ্বোধনে বাঙালির সাধনার দান অনেকখানি—সুরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, যতীন্দ্রমোহন, বিশিনচন্দ্র, স্মৃতিচন্দ্র প্রভৃতি নেতার আবির্ভাবে ভারতের রাজনীতিক আন্দোলন ব্যাপকতা ও গভীরতা লাভ করিয়াছে। বাঙালি-সংস্কৃতির সর্বোত্তম প্রকাশ ঘটয়াছে বাঙালার গৌরবদীপ্ত সাহিত্যে। খ্রীষ্টচৈতন্যের ধর্মআন্দোলন, ঋতুন্দন-বঙ্কিমচন্দ্র-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র-গিরিশচন্দ্র-দ্বিজেন্দ্রলাল-শরৎচন্দ্র-প্রমুখ সাহিত্যস্রষ্টার বাণীচর্চা বাঙালী সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে। চিত্তাঙ্কনশিল্পে মৌলিক প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন অবনীন্দ্রনাথ-নন্দলাল-বামিনী রায় প্রভৃতি স্বনামধন্য বাঙালি শিল্পী। রবীন্দ্রনাথ আর উদয়শংকর সংগীত ও নৃত্যশিল্পের ক্ষেত্রে এক নূতন যুগের প্রবর্তন করিয়াছেন। অভিনয়পদ্ধতিতে, দ্ব্যঙ্গীকার শিল্পিকুমারের প্রতিভা সর্বজনস্বীকৃত।

বাঙালি-সংস্কৃতির এই যে পরিচয়, ইহা অতি সংক্ষিপ্ত। কিন্তু এই পরিচিতি হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, বাঙালির প্রতিভা ভারতীয় সভ্যতার ভাণ্ডারটিকে কম সমৃদ্ধ করে নাই। বাঙলার উচ্চতর সংস্কৃতি পূর্ণাঙ্গ রূপ লাভ করিয়াছে এমন কথা অবশ্য আমরা বলিব না। বাঙালির মধ্যে ভাবসাধনা, কর্মসাধনা ও জ্ঞানসাধনার ত্রুটি যদি দেখা না দেয়, এবং বাঙালিজাতি যদি নিজের অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তির বলে বর্তমান সংকটমূর্ত্ত উত্তীর্ণ হইতে পারে, তবে বাঙালি-সংস্কৃতি অদূর ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই প্রবর্ধমান হইয়া উঠিবে।

বাঙলার সামাজিক উৎসব

বাঙালির সমাজজীবনে যে একদিন অদূরন্ত প্রাণধাবা প্রবাহিত হইত, তাহার নির্ভুল প্রমাণ বাঙলার উৎসবগুলি। ইহাদের মূলে রহিয়াছে সামাজিক মানুষের গভীর একত্ববোধ ও পরস্পরের প্রতি নিবিড় আকর্ষণ। মানবতা, সহানুভূতি ও একপ্রাণতার স্নিগ্ধমধুব দীপ্তিতে এগুলি সমুজ্জ্বল। একদিন বাঙালির বিস্ত ছিল, অর্থ ছিল, প্রাণশক্তি ছিল। সেই বিগত যুগের বাঙালি নিজের সম্পদপ্রাচুর্যকে শুধু আপন ভোগসুখ ও অহংসর্ব্বত্বতার সংকীর্ণ গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখে নাই। তাহারা সমাজের সর্বস্তবে অর্থ, বিস্ত ও প্রাণপ্রবাহকে বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছে। বহুবিধ সামাজিক উৎসব-সমুষ্ঠানের সৃষ্টি করিয়া, তথা অর্থ ও বিস্তের মধ্য দিয়া, বাঙালি তাহার অন্তরেরই প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। উৎসবগুলির মধ্যোই বাঙালির জাতীয় জীবনের উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্য নানাভাবে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহারা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের দুঃখ, গ্লানি ও বেদনাকে মুছিয়া দিয়াছে—অন্তরে উদ্বোধিত করিয়াছে মঙ্গলদীপ্ত সমাজচেতনা। আমাদের উৎসব শুভ—কল্যাণ-প্রীমণ্ডিত।

বাঙালির সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় উৎসব হইতেছে ত্রীশ্রীদুর্গাপূজা। প্রায় সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বে তাহেরপূর্বের হিন্দুরাজা কংসনারায়ণ এই বাঙলাদেশে যে মহাপূজার প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন তাহার প্রাণোন্মাদকারী আকর্ষণ আমাদের হৃদয় হইতে আজ পর্যন্ত এতটুকু মুছিয়া যায় নাই। জগৎমাতার এই পূজা হিন্দুবাঙালিসমাজের সকল স্তরের সকল মানুষের—ইহার ব্যাপকতা ও মর্যাদাশীতা সার্বজনীন। দুর্গা-পূজার নামে বাঙালি আত্মহারা হইয়া উঠে, ইহা তাহার জীবনে আনে বিপুল প্রাণচাকল্য ও সজীবতার সাড়া—দেশের দিকে দিকে প্রবাহিত করিয়া দেয় নির্বৃদ্ধ আনন্দস্রোত। এই মহাপূজার প্রাকালে শুধু বাঙালির প্রাণজগতে নয়, প্রকৃতি-জগতেও অমের আনন্দের ঢেউ খেলিয়া যায়। শরতের সোনালী আকাশে,

শিউলিররা আঙিনায়, শস্তশ্রামল মাঠে, জলেজলে সর্বত্র প্রাণের প্রাচুর্য ও সম্পদের মহিমা হিল্লোলিত হইতে থাকে। প্রকৃতির বিনির্ভল প্রসন্নতার পটভূমিকায় জগন্মাতার পূজা-আরাধনা কেমন যে প্রাণময় হইয়া ওঠে, ভাষায় তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব।

বাঙালির আরাধ্যা দুর্গা হইলেন পুরাণের রক্তবীজবিনাশিনী মহামায়া—বিভা, বিস্ত ও শক্তির মূর্ত প্রতীক। অত্ৰদিকে, ইনি বাঙালির মাতা, বাঙালির কন্ডা। পুরাণকারের কাব্যস্বরভিত কল্পনার সঙ্গে বাঙালি মিশাইয়া দিয়াছে তাহার অপূর্ব ভাবকল্পনা। দুর্গা তাই হিমালয়ের কন্ডা, শিবের গৃহিণী। বৎসরে মাত্র তিনটি দিনের জন্ম তিনি গিড়গৃহে আসেন, তাহার পর আবার চলিয়া যান স্বামীর আলয়ে। এক মূর্তিতে তিনি জগৎমাতা, মহাশক্তির আধার—আবার, অত্ৰ মূর্তিতে তিনি দেশমাতৃকা। আজ মন্দিরে মন্দিরে তাঁহারই প্রতিমা আমরা গড়িতেছি। অধ্যাত্মজীবন ও ভাবজীবনের অপূর্ব সমন্বয় ঘটয়াছে ত্রীত্রীদুর্গার মূর্তিপরিচয়নায়। দুর্গাপূজা বাঙালির জাতীয় উৎসব।

দুর্গাপূজা শেষ হইতে-না-হইতেই হিন্দুবাঙালি আবার মাতিয়া উঠে ত্রীত্রীলক্ষ্মীপূজার আনন্দোৎসবে। মহালক্ষ্মী সম্পদবিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—তাঁহার মূর্তিখানি ঘটেপটে বাঙালি অঙ্কিত করে। জ্যেৎমাস্নাত পূর্ণমাসী রাত্রিতে ধনীদরিদ্র সকলেই লক্ষ্মীদেবীকে নিজেদের আন্তরিক আত্মনা জানায়। লক্ষ্মীপূজার অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা উজ্জ্বল উচ্চতার ভাব আছে, ইহার পূজারিণী হইতেছেন বাঙালার পূরনারী। তাঁহাদের অন্তরতম কামনা আত্মীয়স্বজনের কল্যাণ, সমাজের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল ও স্বাচ্ছন্দ্য। বাঙালার ঘরে ঘরে মহালক্ষ্মীর পূজা অনুষ্ঠিত হয়—ইহাও সার্বজনীন।

লক্ষ্মীপূজার পর আসে ত্রীত্রীকালীপূজা। ইহা বাঙালির অন্ততম প্রেষ্ঠ উৎসব, বিচিত্রস্বন্দর ইহার অনুষ্ঠান। এই জড়বিশ্বের মর্মকেন্দ্রে যে-বিরাট শক্তি অদৃশভাবে বিরাজমান, মহাকালী তাহারই আধ্যাত্মিক প্রতীক। মানুষের একদিকে জীবন, অত্ৰদিকে মৃত্যু—একদিকে সৃষ্টি, অত্ৰদিকে সংহারলীলা নিত্য প্রকটিত হইতেছে। সর্বভূতে যে-চেতনা শক্তিরূপে সংস্থিত, তাহার উপলব্ধির সাধনাই মহাকালীর পূজা। অমাবস্তার ঘনাকার নিশীথিনিতে শক্তিরূপিণী এই কালীমাতার পূজা অনুষ্ঠিত হয়। নিসর্গলোকের গহন অন্ধকারকে আমরা অপসারিত করি সহস্র দীপাবলীর আলোকে। ঘরে ঘরে বালকবালিকার বাজিপোড়ানোর ধুম উৎসবটিকে শুল্কর করিয়া তোলে, দীপাবলিতার প্রোজ্জ্বল দীপ্তি অন্তরের সমস্ত কালিমা নিঃশেষে মুছিয়া দেয়। মহাকালীর পূজা কেবল যে মহানন্দের উৎস তাহা নয়, ইহা আমাদের অধ্যাত্মপিপাসাকেও নিবৃত্ত করে।

বাঙালির আর-একটি স্মরণীয় উৎসব ত্রীত্রীসরস্বতীপূজা। সরস্বতী জ্ঞান-দ্বারিণী, বিভার প্রতীক। মাঘ মাসের ত্রীপক্ষী তিথিতে বাঙালার বিদ্যার্থী তরুণ-স্ত্রী, বালকবালিকা মহাসমারোহে সরস্বতীকে বন্দনা করে। সকলের চিত্তে

জাগ্রিত হয় একটা উচ্চৈশ্বর্য ভাব। যে-চৈতন্যময়ী শক্তিকে আমরা কালীর রূপমূর্তিতে আরাধনা করি, যে-অমর্ত শক্তিকে আমরা মহালক্ষ্মীর প্রতিমার মধ্যে অনুভব করি, সেই আত্মশক্তিরই আর-একটি প্রকাশ দেখি বাগ্‌দেবীর অপূর্বসুন্দর বিগ্রহের মধ্যে। মাতৃপূজার মধ্যেই বাঙালির ভাবজীবনের বিশিষ্টতা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

ফাল্গুনের দোলযাত্রার উৎসবও কত সুন্দর, কতখানি মনোমদ। এই দোললীলা বসন্তঋতুরই উৎসব। বসন্তের সমাগমে প্রকৃতির বুকে একটা নুতন প্রাণের সাড়া জাগে, তরুলতায়, পাতায়পুষ্পে নবজীবনের বিপুল বত্মা বহিয়া যায়। বিচিত্র রঙের খেলার মধ্য দিয়া মানুষ প্রকৃতিকে জানায় সাদর সম্ভাষণ, অন্তরের গভীরে উৎসারিত হয় আনন্দের নিব্বার। এই ঋতু-উৎসবটির সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে বৈষ্ণবের ধর্মীয় অনুষ্ঠান। বসন্ত-উৎসবের সহিত শ্রীকৃষ্ণলীলার স্বনামধন্য সংমিশ্রণ ঘটিল তখন বসন্তলীলা দোললীলায় পরিণত হইল। দোল-উৎসবের প্রধান বৈশিষ্ট্য রঙের খেলা। রক্তিম আবির্ভাব-কুম্ভকুমে মানুষের প্রাণসত্তাকে রঞ্জিত করিবার আনন্দই রহিয়াছে ইহার মূলে।

বাঙালির উৎসবের যেন অন্ত নাই। রথযাত্রা, ঝুলনযাত্রা, জম্মাষ্টমী, নবান্ন-উৎসব আমাদের ছদ্মলোকে বিচিত্র অনুভূতি জাগাইয়া তোলে। প্রাচীন মাসে পূর্ববঙ্গের ঘরে ঘরে মনসাপূজার অনুষ্ঠান সম্পাদিত হয়। পশ্চিমবঙ্গে চৈত্র মাসের চড়কপূজা ও গাজন-উৎসব সকলেরই পরিচিত। মুসলমানসমাজে মহররম, ঈদ প্রভৃতি পর্বদিনে বিপুল প্রাণচাঞ্চল্য জাগে। বৎসরের প্রায় প্রতিটি মাসেই বাঙলাদেশে একটা-না-একটা উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া বাঙালির এই উৎসবগুলি বর্তমানে যেন স্তিমিত হইয়া আসিতেছে। গোটা সমাজের আনন্দেই আমার আনন্দ, সমাজের কল্যাণেই আমার কল্যাণ—উৎসবগুলির অন্তর্নিহিত এই ভাবগত্যাটি আজ আমরা বিন্ধিত হইতে বসিয়াছি। এইরূপ একটি অবস্থা অধুনা আমাদের জাতীয় জীবনে মঙ্গলাদর্শনের অভাবই স্ফুট করে। সমাজচেতনা বাঙালির হৃদয় হইতে বীরে বীরে মুছিয়া যাইতেছে, সে যেন ক্রমেই স্বার্থপর ও আত্মকেন্দ্রিক হইয়া পড়িতেছে। বাঙলার উৎসবগুলি দেশবাসীকে শুধু আনন্দই দেয় না, ইহার মধ্যে লোকশিক্ষার আয়োজনও রহিয়াছে। দুর্ভাগ্যের বিষয়, একালের উৎসবঅনুষ্ঠানে হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা বিস্ত্র ও সম্পদের গরিমতা তথা মানুষের অহমিকাই যেন আত্মপ্রকাশ করিতেছে। আমরা আজ সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা চাহিতেছি, কিন্তু সমাজজীবনে যদি সকল মানুষের সমষ্টিগত-কল্যাণ ও আনন্দের কথা বিস্মৃত হই তবে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিব কীভাবে? বাঙালির উৎসবগুলির মধ্যেই রহিয়াছে সমাজতন্ত্রের বীজ, তাহাকে অঙ্কুরিত করিয়া তোলাই আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য।

বাঙলার লোকসাহিত্য

গ্রামবাঙলার নিরক্ষর জনসাধারণের অনাড়ম্বর জীবনের আশাআকাঙ্ক্ষা
। আনন্দবেদনা যে-সাহিত্যের মধ্যে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকেই
আমরা বলিয়া থাকি লোকসাহিত্য। প্রত্যেক জাতির সাহিত্যেই লোকসাহিত্য
বা গ্রামসাহিত্যের বিশেষ একটি স্থান আছে। অধুনা পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভিন্নতর রুচির ও উচ্চস্তরের সার্বজনীন সাহিত্য রচনা
করিতেছি সত্য, কিন্তু নিত্যকালের ওই গ্রামসাহিত্যকে আমরা কোনোমতেই
অস্বীকার করিতে পারি না। আমাদের এই লোকসাহিত্যের মধ্যেই বাঙলা জনপদের
শত শত বৎসরের সুখদুঃখের রাগিণী নিঃশব্দ সুরে ধ্বনিত হইতেছে।

একালের নাগরিক সভ্যতা আমাদেরকে পল্লীজীবনের কেন্দ্র হইতে
বিচ্যুত করিয়া একটা কৃত্রিম আবহাওয়ার মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে—গ্রামের সঙ্গে
আমাদের নাড়ীর যোগটি অধুনা ছিন্নপ্রায়। তাই, আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে
বঙ্গপল্লীর নিবিড় পরিচ্ছন্ন সর্বাঙ্গীণ সমগ্রতায় তেমনি আর রূপায়িত হইয়া উঠিতেছে
না। বাঙলার লোকসাহিত্য কিন্তু একেবারে পল্লীর মৃত্তিকা হইতে উদ্ভূত—ইহার
গায়ে এদেশের স্থানীয় মাটির গন্ধটুকু ছড়ানো-জড়ানো রহিয়াছে। বাঙলাপ্রকৃতির
ফুল-ফল-লতা-পাতার মতোই আমাদের গ্রামসাহিত্যও যেন স্বাভাবিকভাবেই আত্ম-
প্রকাশ করিয়াছে। বাঙলার গ্রামীণ সংস্কৃতি আজও বাঁচিয়া আছে অজ্ঞ অশিক্ষিত
জনপদবাসীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে, তাহাদের ভাব ও ভাবনায়, কল্পনা ও
চিন্তায়। পল্লাব নিরক্ষর মানুষের হৃদয়ভূমিতেই জন্মলাভ করিয়াছে অজস্র ছেলে-
ভুলানো ছড়া, ঘাতা, পাঁচালি, ব্রতকথা, রূপকথা, গীতিকথা, কবিসংগীত, ভাটিয়ালী-
জারি-মুর্শিদা ও বাউল গান, মাণিক পীরের গান, গোপীচন্দ্রের গান, ময়নামতীর
গান, অপূর্বনন্দর পল্লীগীতিকান্ডলি এবং আরো কত কী। এই বিশাল সাহিত্য কে
কখন রচনা করিয়াছে তাহার ইতিহাস আমাদের জানা নাই। কিন্তু ইহা বাঙালির
অস্তর হইতে উৎসারিত হইয়া, পুরুষানুক্রমে বাঙালির স্মৃতিপথ বাহিয়া, কাল হইতে
কালান্তরে প্রসারিত হইয়াছে এবং বাঙালির সার্বজনীন সম্পত্তিতে পরিণত
হইয়াছে।

লোকসাহিত্যের আছে দুইটি দিক—একটি আনন্দের, আর-একটি শিক্ষার।
আনন্দের সঙ্গে লোকশিক্ষার এমন মনোজ্ঞ সময় অস্তিত্ব দুর্লভ। অগণিত পল্লীবাসীর
মুচিরকালের জীবনদর্শনের অভিজ্ঞতার প্রাচুর্যে, সুকোমল অন্তর্ভূতির প্রকাশে, সহজ
উপলব্ধির বিচিত্রতায় আমাদের লোকসাহিত্য অতিশয় সমৃদ্ধ। তাই, আনন্দ-
বিস্তরণের সঙ্গে সঙ্গে এই সাহিত্য জনপদবাসীকে শিক্ষা ও জ্ঞানদানেও প্রবৃত্ত
করিয়াছে। একদিন আমাদের লোকশিক্ষার শ্রেষ্ঠ মাধ্যম ছিল

লোকসাহিত্য। সহজ ভাষায় রচিত বলিয়া জনচিত্তের উপর ইহার প্রভাব অসামান্য।

অতীত দিনে দেশের জনসাধারণকে ব্যাপক আনন্দ দেওয়ার আয়োজন আমাদের সমাজ করিয়াছিল। বাত্তা, পাঁচালি, কথকতা, কবিগান প্রভৃতির মধ্য দিয়া পল্লীর মানুষ শিক্ষা এবং আনন্দ উভয়ই লাভ করিত। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে লোকশিক্ষা ও জনগণের চিন্তাবিনোদনের সকল সামগ্রী দেশ হইতে ধীরে ধীরে মুছিয়া যাইতেছে। লোকসাহিত্যের মাধ্যমে লোকশিক্ষার আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার একটি প্রবন্ধে লিখিতেছেন : এমন কতকাল চলেছে দেশে, বরাবর রসের যোগে লোকে শুনেছে ধ্রুবপ্রহ্লাদের কথা, সীতার বনবাস, কর্ণের কবচদান, হরিশ্চন্দ্রের সর্বস্বত্যাগ। দেশে তখন দুঃখ ছিল অনেক, অবিচার ছিল, জীবনযাত্রার অনিশ্চয়তা ছিল পদে পদে। কিন্তু সেই সঙ্গে এমন একটা শিক্ষার প্রবাহ ছিল যাতে করে ভাগ্যের বিমুখতার মধ্যেও মানুষকে তার আন্তরিক সম্পদের অব্যবহৃত পথ দেখিয়েছে,—মানুষের যে-শ্রেষ্ঠতাকে অবস্থার হীনতা হেয় করতে পারে না, তার পরিচয়কে উজ্জ্বল করেছে। সেদিন দেশে এমন অনাদৃত অংশ ছিল না যেখানে রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ-ধর্মব্যাখ্যা নানা প্রণালী বেয়ে প্রতিনিয়ত ছড়িয়ে না পড়ত। এমন কি, যে-সকল তত্ত্বজ্ঞান দর্শনশাস্ত্রে কঠোর অধ্যবসারে আলোচিত, তারো সেচন চলেছিল সর্বত্র এদেশের জনসাধারণের চিত্তভূমিতে।

লোকসাহিত্যের প্রকাশ বহুমুখী। যুগযুগান্তর ধরিয়া পল্লীবাসীর মনে এই সাহিত্যের গঠনকার্য চলিয়াছে। ইহাতে দূরপ্রসারী কবিকল্পনা নাই, বিচিত্র ছন্দের কারুকলা নাই। কিন্তু আছে প্রকাশরীতির সরলতা, আর, পল্লীর মানুষের অনাবিল হৃদয়ানন্দের সুরসংকার। ‘গ্রামবাসীরা যে-জীবন প্রতিদিন ভোগ করিয়া আসিতেছে, যে-কবি সেই জীবনকে ছন্দে-তালে বাজাইয়া তোলে সে-কবি সমস্ত গ্রামের হৃদয়কে ভাষা দান করে। পদ্মাচরের চক্রবাকসংগীতের মতো তাহা নির্মূল সুরতালের অপেক্ষা রাখে না।’

বাঙলা লোকসাহিত্যের বাণীক্লপ বিচিত্র। হেলেভুলানো মনোজ্ঞ ছড়াগুলি কোন্‌ সূদূর অতীতে কাহার দ্বারা রচিত হইয়াছে তাহার কোনো স্থিরতা নাই। যে-সকল কবি এইসব ছড়া গাঁথিয়াছেন তাঁহার কাব্যশাস্ত্রের ধরাবাঁধা পথে পদচারণ করেন নাই। কেবলমাত্র শিশুমনের নিরঙ্কুশ কল্পনার আলোছায়ায় খেলাকেই এই কবিদল গ্রাম্যভাষায়, ভাঙাচোরা ছন্দে রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এগুলিতে কোথাও রহিয়াছে ছবি, কোথাও বা কলভাষা সংগীত। শিশুদের মনে ভাবপারস্পর্যের ততটা প্রয়োজন নাই, যতটা প্রয়োজন আছে প্রত্যক্ষ চিত্রসম্পদ ও সংগীতবৎকারের। সেজন্য হেলেভুলানো ছড়াগুলির মধ্যে ‘অসংলগ্ন ছবি যেন পাখীর ঝাঁকের মতো উড়িয়া চলিয়াছে’। এইসমস্ত ছড়া শিশুদের অস্ত্র যেন সরলপ্রাণ শিশুকবিরই স্বষ্টি।

রামায়ণ মহাভারত-পুরাণ-ভাগবতের বিচিত্র কাহিনী ছিল আমাদের প্রাচীন বাত্মাগুলির উপজীব্য। ইহাদের ভিতর দিয়া পল্লীর মানুষ অক্ষরহীন আনন্দলাভ

কবিতা, চিরন্তন মানবধর্ম ও মানবসত্ত্বের সহিত পরিচিত হইত। গ্রামের উদার উন্মুক্ত প্রান্ত্রে ছোটবড়, ধনীনিধন সকলেই পাশাপাশি একসঙ্গে বসিয়া যাত্রাভিনয় দেখিত। রামচন্দ্রের পিতৃভক্তি, সীতার সতীধর্ম, হরিশ্চন্দ্রের সত্যধর্ম, কর্ণের কীর্ত্তধর্ম, ক্রব প্রহ্লাদের ভক্তিব্যাকুলতা, ভীষ্মদ্রোণের আত্মদান প্রভৃতি কাহিনী যখন অভিনীত হইত তখন নিরঙ্কর গ্রাম্যনরনারীর বিশ্বাসপ্রবণ হৃদয় নিবিড় আনন্দে আপ্ত হইয়া উঠিত।

জনপদবাসীর সরল জীবনযাত্রার ছবি আমবা দেখিতে পাই বিভিন্ন ব্রতকথার মধ্যে। ভাহুব্রত, মাঘমণ্ডল, তুষতুষলি, কুলকুলতী, ধুয়া, লাউল, সৈন্ধুতি প্রভৃতি ব্রতগুলির ভিতর দিয়া বাঙলায় পুরনারীর মর্ডমমতার বিশ্বস্ত চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। ব্রতকথাগুলি মেয়েদের মধ্যেই প্রচলিত। মেয়েরা তাহাদের অনাগত জীবনের সুখঃসুখের ভারগ্রহণের যোগ্যতা অর্জন করিবার উদ্দেশ্যে এই ব্রতগুলি পালন করে। তাহাদের বিচিত্র আশাআকাঙ্ক্ষা, ভবিষ্যৎ বিবাহিত জীবনের কর্মপন্থা প্রভৃতি এই ব্রতগুলির প্রাণনায় চমৎকার অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। ব্রতকথা-জাতীয় কত বিচিত্রসুন্দর ছড়া বাঙলা লোকসাহিত্যের অঙ্গমে ঘাসের ফুলের মতো ইতস্তত বিকসিপ্ত রহিয়াছে।

আর-এক জাতের ছড়া আছে, উহাদের ‘বিষয়কে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়—হরগৌরীবিষয়ক এবং কৃষ্ণরাধাবিষয়ক। হরগৌরীবিষয়ে বাঙালির ঘরের কথা এবং কৃষ্ণরাধাবিষয়ে বাঙালির ভাবের কথা ব্যক্ত করিতেছে। একদিকে সামাজিক দাম্পত্যবন্ধন, আর-একদিকে সমাজবন্ধনের অতীত প্রেম।’ হরগৌরীর বাস্তব কাহিনীর পটভূমিকায় রচিত হইয়াছে আনন্দ ও কারুণ্যমধুর আগমনী গান ও বিজয়াসংগীত।

প্রাচীন ও আধুনিক বাঙলা কাব্যের সংযোগস্থলে দাঁড়াইয়া আছে কবিসংগীত। সখীসংবাদ, বিরহ, গোষ্ঠ, আগমনী প্রভৃতি নানা বিষয় লইয়া কবিগণালারা তাঁহাদের গান বাঁধিয়াছেন। ইহাদের আগমনী ও বিরহ-গানের তুলনা নাই। বাঙালির অন্তরের বাৎসল্যরসে অভিলিখিত হইয়া এই গানগুলি অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে। বৎসরান্তে মাতা কন্যাকে দেখিতে চাহেন। তিনি স্বামীকে মিনতি করিয়া বলিতেছেন কন্যাকে শ্রুতশ্রী হইতে আনিতে, এই কথাই কত-না করুণতায় উক্ত গানগুলির মধ্যে রূপায়িত হইয়াছে। ‘উপস্থিতমতো সাধারণের মনোরঞ্জন করিবার ভার লইয়া, কবিদলের গান—ছন্দ এবং ভাষার বিগুপ্তি ও নৈপুণ্য বিসর্জন দিয়া, কেবল মূলভ অসুগ্রাস ও বুটা অলংকার লইয়া, কাজ সারিয়া দিয়াছে—ভাবের কবিত্ব সম্বন্ধে তাহার মধ্যে বিশেষ উৎকর্ষ দেখা যায় না। পূর্ববর্তী শাস্ত্র এবং বৈষ্ণবমহাজনদিগের ভাবগুলিকে অত্যন্ত তরল ও ফিকা করিয়া কবিগণ লঙ্ঘনের শ্রোতাধিককে মূলভ মূল্যে বোকাইয়াছেন। তাঁহাদের রচনায় বাহা সংবদ্ধ বিদ্য, এখানে তাহা শিথিল এবং বিকীর্ণ; তাঁহাদের কৃষ্ণবনে বাহা পুষ্প-আকারে প্রসূত, এখানে তাহা বাসি ব্যঞ্জন-আকারে সংমিশ্রিত।’ কবিগণালাদের আগমনী

ও বিজয়াসংগীতের পর সখীসংবাদের স্ত্রে অনুসরণ করিলে খেউড়, তর্কা, হাকআখড়াই প্রভৃতি গানের আবির্ভাব কিছুই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না।

পূর্ববঙ্গগীতিকাগুলি বাঙলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের প্রায় প্রত্যেকটি শাখা লৌকিক ধর্ম ও উপধর্মের দ্বারা প্রভাবিত। কিন্তু এই গীতিকাগুলি ধর্মের প্রভাব হইতে অনেকখানি মুক্ত। গীতিসাহিত্যকে আমরা নিঃসংশয়ে বাঙালির ধর্মবুদ্ধনমুক্ত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য-প্রতিষ্ঠার বাণীবিশ্রহ বলিয়া চিহ্নিত করিতে পারি। ইহার মধ্যে আমরা দেখিতে পাই বাঙলাদেশের নরনারীর বিভিন্ন বাস্তব আলেখ্য—ইহাতে সমাজের মানুষের হাসিকান্না, আনন্দবেদনা সহজ স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। মানবীয় ভাবের আবেদন, মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ, নিপুণ শব্দযোজনা, অতি-সরল প্রকাশভঙ্গি এবং সর্বোপরি স্বাভাবিকতার গুণে গীতিকাসাহিত্য বাঙালি-পল্লীকবির অনবদ্য সৃষ্টি। সেকালের কাব্যরচনার সমস্ত ঐতিহ্যকে অব্যাহার করিয়া গ্রাম্যকবিতা এই সাহিত্যের মধ্যে একটা নূতন কাব্যরীতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সে-যুগের সাহিত্যে জগৎ ও জীবনকে এমন সহজভাবে আর কোথাও স্বীকৃতি আনানো হয় নাই।

লোকসাহিত্যের অন্তর্গত বাউলসংগীতগুলি সহজ অনুভূতির সাবলীল প্রকাশে সত্যই সুন্দর। মধ্যযুগীয় মিষ্টিক সাধক এবং সূফীসম্প্রদায়ভুক্ত কবিদের রচনার সঙ্গে ইহাদের তুলনা করা চলে। বাউলসংগীত বাঙলার হিন্দুমুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই সাধারণ সম্পত্তি।

ডাটিয়ালী, মুর্শিদা, জারী প্রভৃতি গানও পল্লীবাঙলার নিজস্ব সম্পদ। ইহাদের আশেপাশে জন্মলাভ করিয়াছে ডাক ও খনার বচন এবং প্রবাদ ও প্রবচনগুলি। সমাজজীবনের বিচিত্র অভিব্যক্তির সঙ্গে ইহাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতা, মানবচরিত্রের বিচিত্রতা, ধর্মতত্ত্ব-কবিতত্ত্ব-খাচতত্ত্ব, প্রভৃতি নানান বিষয় ও ভাবের প্রাচুর্যহেতু এইগুলি আমাদের পরম আদরের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে।

বাঙলা লোকসাহিত্য বাঙালির অন্তরতর প্রাণের সামগ্রী। খাঁটি বাঙলার রূপ ও রস এই সাহিত্যের কথায়-সুরে-ছন্দে বাঁধা পড়িয়াছে। বাঙালির ভাবানুভূতির সঙ্গে ইহার সংযোগ অতিশয় নিবিড়। উচ্চস্তরের ভাবনা ও কবি-কল্পনা অবশ্য ইহার মধ্যে নাই। না-থাকাতো একরকম ভালোই হইয়াছে, যদি থাকিত তবে নিরঙ্কর পল্লীর মানুষ ইহার রস-উপভোগ হইতে বঞ্চিত হইত। পল্লীকবি 'কল্পনার সংকীর্ণতা দ্বারা আপন প্রতিবেশীবর্গকে ঘনিষ্ঠ স্ত্রে বাঁধিতে পারিয়াছে, এবং সেই কারণেই তাহার গানের মধ্যে কল্পনাপ্রিয় একক কবির নম্র, পরম সমস্ত জনপদের হৃদয় কলরবে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে।'

ধর্মঘট

সাম্প্রতিক পৃথিবীতে পরস্পরবিরোধী দুইটি শ্রেণী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে—পুঁজিপতি ধনিকশ্রেণী ও সর্বহারা শ্রমিকগোষ্ঠি। এই শ্রেণীবিরোধ যতই জটিল রূপধারণ করিতেছে, সমাজে ততই একদিকে দেখা দিতেছে নিবিচার শোষণপ্রবৃত্তি, অত্রদিকে উগ্র হইয়া উঠিতেছে ক্রমবর্ধমান অসন্তোষ ও বিদ্রোহাঙ্গক মনোভাব। মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি-শক্তির পরিধি দিন দিন প্রসারিত হইতেছে, প্রতিনিয়ত কত বৈজ্ঞানিক-আবিষ্কার-উদ্ভাবন হইতেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সেই অনুপাতে মানুষ ক্রমশঃছল্যের অধিকারী হইতেছে না। তাই, মনে হয়, বর্তমানের এই ঐকান্তিক সভ্যতার মধ্যে কোথায় যেন একটা অভিশাপ লুকাইয়া আছে।

আধুনিক যুগটিকে আমরা যন্ত্রযুগ-নামে চিহ্নিত করিতে পারি। এই যন্ত্রযুগে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই শ্রমিক ও কলকারখানার মালিকদের মধ্যে একটা অনভিপ্রেত সংঘর্ষ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাকে কেন্দ্র করিয়াই বর্তমানে আর্থিক জগতের ঢাকা ঘুরিতেছে। মালিকগণ নিজেদের মূলধনে কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেখানে শ্রমিকদের নিযুক্ত করে এবং শ্রমিকের কঠোর শ্রমের সহায়তায় উৎপাদিত পণ্যাদি বিক্রয় করিয়া মোটা লাভের অংশ নিজেরাই ভোগ করিয়া থাকে। ফলে, দেখা যায়, একদিকে মালিকসম্প্রদায়ের বিস্তৃতি দিন দিন স্রোতকায় হইয়া উঠিতেছে, অত্রদিকে অগণিত শ্রমিকদের আর্থিক অসচ্ছলতা ও দুঃখদারিদ্র্য ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। শ্রমিকসম্প্রদায় ধনী মালিকের কাছে নিজেদের অভাবঅভিযোগের কথা জানায়, কিন্তু তাহারা সেদিকে সহজে কর্ণপাত করে না। ধনিকশ্রেণীর এই অবহেলাই শোষিত শ্রমিকগোষ্ঠীর মধ্যে জাগাইয়া তুলিয়াছে সংঘর্ষজ্বলন। এই নবপ্রবৃত্ত সংঘর্ষজ্বলে তাহারা আজ ধনিকের অত্যাচার-অবিচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। শ্রমিকের ত্রাস্য দাবী যখন অবিরত উপেক্ষিত হইতে থাকে তখন তাহারা সমবেতভাবে কলকারখানার মালিকের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় এবং পুঁজিতন্ত্রের অত্যাচার প্রতিরোধের শেষ অস্ত্ররূপে কারখানায় নিজেদের কর্ম হইতে বিবর্ত হয়। শ্রমিক-শ্রমের এই যে একযোগে কর্মবিরতি ইহাকেই আমরা বলি ধর্মঘট।

ধর্মঘটের জন্মইতিহাস কিন্তু খুব বেশিদিনের নয়। সমাজের সহজ সরল আর্থিক ব্যবস্থার পুঁজিতন্ত্র প্রবেশ করিবার পর হইতেই শ্রমিকধর্মঘটের তরঙ্গ। যুরোপে শিল্পবিপ্লব আরম্ভ হইবার পর দেখা গেল, একদল মানুষ নিজেদের পুঁজি পাটাইয়া দরিদ্রসাধারণের উপর প্রভুত্ব করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এইসব পুঁজিপতি শিল্পপ্রতিষ্ঠানে শ্রমের সাহায্যগ্রহণ করাতো ছুড় ছুড় কুটীরশিল্প কিনেই হইল,

বৃহদায়তন শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইল এবং তাহাতে বহুলোৎপাদন শুরু হইল। ইহাতে শিল্পের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা দেখা দিল। যে-সকল মালিকের পুঁজি অল্প, বাধ্য হইয়াই নিজেদের পরিচালিত কুটীরশিল্প ও হুদ্রায়তন শিল্প তুলিয়া দিয়া তাহারা বৃহৎ কারখানার আশ্রয় লইল জাবিকার্কনের জন্ত। এভাবে সমাজে ধীরে ধীরে পরস্পরবিরোধী দুইটি স্বার্থ দেখা দিল—শ্রেণীবৈষম্য ও শ্রেণীসংঘর্ষ আত্মপ্রকাশ করিল। পশ্চিমের শিল্পবিপ্লব এদেশের শিল্পের উপর যে-প্রভাব বিস্তার করিল তাহা সামান্য নয়।

বড়ো বড়ো কলকারখানার ধনী মালিকগণ নিঃশ্রমিকের অসহায়তার সুযোগ লইয়া নানা অপকৌশলে তাহাদিগকে শোষণের জন্ত জালবিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়া দিল—শ্রমিকদের স্বার্থের প্রতি ধনিকরা বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য বলিয়া মনে করিল না। শ্রমিকগণকে অল্পবেতনে বেশি খাটাইয়া লইয়া নিজেদের পুঁজি বাড়াইয়া তোলাই হইল ধনিকশ্রেণীর প্রধান লক্ষ্য। এককভাবে শ্রমিকরা পক্ষি-হীন। কিন্তু যে-দিন তাহাদের মধ্যে জাগিল সংঘচেতনা সেদিন তাহারা নিজেদের আর অসহায় বলিয়া মনে করিল না। তাহাদের ত্রাণ দাবী অস্বীকৃত হইলে শ্রমিকরা সমবেতকণ্ঠে প্রতিবাদ জানাইতে আরম্ভ করিল। এই প্রতিবাদ কবিত হইল ধর্মঘটের মধ্য দিয়া। ধর্মঘট সর্বত্র শ্রমিকের নিরস্ত সংগ্রাম। কিন্তু ইহার বিপুল শক্তি সশস্ত্র বিপ্লব অপেক্ষা কোনো অংশ কম নয়। ভারতবর্ষে শ্রমিক-ধর্মঘটের ইতিহাসটিও পাশ্চাত্যের কলকারখানায় শ্রমিকধর্মঘটের অনুরূপ।

ধর্মঘটের সাফল্য নির্ভর করে শ্রমিকদের সংঘবদ্ধতা ও ঐক্যচেতনার উপর। সংঘশক্তি ব্যতীত শক্তিশালী ধনিকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়া শ্রমিকদের পক্ষে সম্ভব নয়। ধনী মালিকসম্প্রদায় অর্থবলে বলীয়ান—ধনতন্ত্রের ভিত্তিতে গঠিত রাষ্ট্রশক্তিও তাহাদের স্বার্থের অনুকূলে। এক-একটি কারখানায় বহু শ্রমিক কাজ করে। অত্যায়ে প্রভাবদকল্পে যদি সংঘবদ্ধভাবে তাহারা ধর্মঘট না করে তবে এই ধর্মঘট ব্যর্থ হইতে বাধ্য। তাই, শ্রমিকদের স্বার্থরক্ষা করিবার জন্ত এবং কারখানার বিপুলশালী মালিকদের অসাধুতার কবল হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত বর্তমানে শ্রমিকসংঘ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই শ্রমিকপ্রতিষ্ঠানের ক্রমবর্ধমান প্রভাবে ধর্মঘট প্রায়শ সাফল্য অর্জন করিতেছে, এবং কলকারখানার মালিকগণ শ্রমিকের দাবী পূর্বের মতো তেমন আর উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না।

ধর্মঘট যে শ্রমিকসম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা সে-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। কলকারখানার মালিকদের উচ্চতর অবিচার, সারাজ্য বেতনের পরিবর্তে শ্রমিককে দিয়া প্রভূত কাজ আদায় করিয়া লইবার কুশীলমনোবৃত্তি শ্রমিকদের জীবনযাত্রা সত্যই দুর্ভর করিয়া তুলিয়াছে। মালিকগণ যখন নিজেদের শোষণনীতি বজায় রাখিবার চেষ্টা করে ও শ্রমিকসম্প্রদায়ের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি দিতে অসিদ্ধা জানায়, তখন নিজেদের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত ধর্মঘটের আশ্রয় লওয়া ছাড়া শ্রমিকদের অঙ্ককোনো উপায় থাকে না। ধর্মঘট অথবা গুপ্ত কল-

কারখানার গত্তীর মধ্যে আবদ্ধ নয়, ইহা সমাজের নানা ঘরে ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

অল্পসময়ের ব্যবস্থানে ধর্মঘটের অবাঞ্ছিত পুনরাবুত্তি বর্তমান কালের ঐতিহাসিক-সম্ভাব্যকণ্টকিত সমাজের অস্থিত্যেরই পরিচয়বাহী। ধর্মঘটের প্রয়োজন যে আছে ইহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সামান্য কারণে ধর্মঘট করা কিছুতেই বাঞ্ছনীয় নয়। কারণ, ইহার ফলে সমাজজীবনে নানারকমের বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়, ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষতি হয়। বিশেষত জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানগুলিতে ধর্মঘট দেখা দিলে সমাজের সকল ক্ষেত্রেই ইহার বিষময় ফল অনুভূত হয়। ধর্মঘট সাফল্যমণ্ডিত না হইলে তাহাতে শ্রমিকরাই যে শুধু ক্ষতিগ্রস্ত হয় তাহা নয়, ব্যবসায়বাণিজ্য বন্ধ থাকার জন্য জনসাধারণের ক্ষতিরও অন্ত থাকে না। অবিচারঅত্যাচার প্রতিরোধের কোনো পথই যখন খোলা থাকিবে না, একমাত্র তখনই ধর্মঘটের আশ্রয় লওয়া যাইতে পারে। ধর্মঘট যদি শৃঙ্খলাসহকারে ও শাস্ত্যভাবে পালন করা না হয় তবে অনেক ক্ষেত্রে ইহা হিংস্র সংঘাতের আকার ধারণ করে। তখন শান্তি ও শৃঙ্খলারক্ষার জন্য সরকার ধর্মঘটীদের উপর অস্ত্রবল প্রয়োগ করিতে বাধ্য হন। ফলে ধর্মঘটের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় এবং শ্রমিকদের ভাষ্য দাবী অপূর্ণ থাকিয়া যায়।

ধর্মঘট যত অল্প হয় ততই সমাজের মঙ্গল। তবে একথাও সত্য যে, সরকার কিংবা ধনী মালিক বলপ্রয়োগ কবিত্তা কদাপি ধর্মঘট বন্ধ করিতে পারিবে না। মূল কারণগুলি বিদূরিত না হইলে ইহার পুনরাবুত্তি অবশ্যস্বাবী। কলকারখানার পুঁজিপতি যদি তাহাদের মোটা লাভের কিছুটা অংশ দরিদ্র শ্রমিকদের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেয়, তাহারা যদি শ্রমিকদের স্বার্থ, স্বাস্থ্য ও সুখস্বাচ্ছন্দ্যবিষয়ে কিছুটা সচেতন হয় তবে দুর্গত শ্রমিকদের বিক্ষোভ আর ধুমায়িত হইয়া উঠিবে না। শ্রমিকদের কাজের সময় কমাইতে হইবে, জীবনধারণের উপযোগী বেতন তাহাদিগকে দিতে হইবে, তাহাদের জন্য স্বাস্থ্যকর বাসগৃহ এবং শিক্ষা ও আনন্দের ব্যবস্থা করিতে হইবে। শ্রমিকদের স্বার্থের সঙ্গে ধনীর স্বার্থও যে অচ্ছেদ্যরূপে জড়িত, এ সত্যটি বিশ্বস্ত হইলে চলিবে না। শ্রমিকগণ যদি অর্ধভুক্ত এবং অধীনস্থ না থাকে তবে তাহাদের অভিযোগ ও অসন্তোষ বিদূরিত হইবে, তখন তাহারা আর প্রতিবাদমূলক কোনো আন্দোলনের আশ্রয় লইবে না। একমাত্র শিল্পমালিকের সহৃদয় মনোভাব এবং সরকারের গণতান্ত্রিক মনোভাবিই ধর্মঘটের অবসান ঘটাইতে পারে।

বর্ষার দিনে কলকাতা

বর্ষার যে একটি বিশেষ রূপসৌন্দর্য রয়েছে তা পল্লীগ্রামে যতখানি উপলব্ধি ও উপভোগ করা যায় ততখানি শহরে—বিশেষত কলকাতার মতো বড়ো শহরে—নয়। কলকাতায় দিখলয় পর্যন্ত বিস্তৃত মাঠ কোথায়, আমবাগান-বাঁশবাগান কোথায়, কোথায় প্রকাণ্ড নদী, আর, খাল-বিল-হাওর? অনন্তপ্রসারিত আকাশই-বা এখানে কোথায়? সমারোহসহকারে বর্ষার আবির্ভাবের এগুলিই তো উপযুক্ত 'পটভূমি'। কলকাতা-শহরের একফালি আকাশে পুঞ্জপুঞ্জ মেঘের সমারোহ ও বিহ্বলবাহির ঘুরব্যস্ত ঝলসন চোখে পড়ে না, মেঘডব্বরুর গভীর ধ্বনি তেমন কানে প্রবেশ করে না; এখানে বড়োবাতাসের নিঃশ্বসন, অশ্রান্ত ধারাপতন আর তার সঙ্গে ডাহক-ডাহকী-ব্যাঙের ডাকের মোহময় ঐক্যতান স্তনতে পাওয়ার সুযোগ তেমন ঘটে না। বর্ষাপ্রকৃতি তার দৃশ্যরূপ, ভাবরূপ ও সংগীতরূপ নিয়ে সম্পূর্ণ ধরা দেয় পল্লীর বাসুন্দের কাছে, মহানগরীর কর্মব্যস্ত অধিবাসীর কাছে নয়। প্রায়দেশের বর্ষার সঙ্গে কলকাতার বর্ষার পার্থক্য অনেকখানি।

তথাপি বলব, এ মহানগরীতে বর্ষার আবির্ভাব একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। এখানে ঋতুবৈচিত্র্যের কিছুটা সংবাদ নিয়ে আসে বর্ষা আর গ্রীষ্ম। অপরাপর ঋতুর—শরৎ-হেমন্ত-শীত-বসন্তের—সত্যকার রূপটি পাষণকায়া কলকাতার বুকে তেমন ফোটে না। শরতের সোনামাখা মিষ্টি রোদ, শিউলির ফুরতি; হেমন্তের ধানকাটা মাঠে সন্ধ্যার বিষণ্ণতা; শীতের নিরাভরণ তপস্বিনীমূর্তি; মায়াবী বসন্তের উদ্দাম ফ্যাণামি, তরুলতার পুণ্ডিত প্রলাপ, প্রকৃতিলোকে নির্বাধ জীবনচাকল্য—মহানগরী কলকাতার এসমস্ত কিছুই তো প্রবেশ নিষেধ। এখানে সহজ প্রবেশের পথ পায় শুধু বর্ষা ও গ্রীষ্ম। গ্রীষ্ম তার খরদহনে, বর্ষা তার মেঘাঙ্ককার ও প্রবল বর্ষণে নিজ নিজ অস্তিত্ব ঘোষণা করে। তাই, বলছিলাম, নিসর্গসংসারের রূপবৈচিত্র্যের স্বাদ কলকাতা শহরে না মিললেও বর্ষাঋতুকে উপেক্ষা করা চলে না।

*

*

*

(বর্ষার কলকাতা—কখনো উপভোগ্য, কখনো বিরক্তিকর।) এই কর্মমুখর বিশাল শহরটিতে বর্ষাদিনের একটি দৃশ্য কল্পনা করুন :

আকাশে বেশ করেছে, নভোদেশে বেশ একটা ধুমধামে ভাব দেখা যাচ্ছে। বানিক পরে একটু বাতাস বইতে আরম্ভ করল, গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হল। এবার পথচারীর কথা ভাবুন। দেখতে পাবেন, সকলে চকল হয়ে উঠেছে, প্রেক্ষিত বিকল্পভাসস্পর্কে এতরূপ বারো অসতর্ক ছিল, এখন তাদের সতর্ক না হয়ে উপায় নেই। সকলের চলায় বেগ জড়তর হল। কেউ রাস্তার পাড়ীবাঁরাধার আলো

নিচ্ছে, যাদের ছাতা রয়েছে তারা ওটা খুলে জোরে জোরে পা ফেলছে, কেউ ট্রামে-বাসে চাপবার জন্তে ব্যস্ত। কেউ ‘রিজা—রিজা’ বলে চীৎকার করছে, আর, স্নানের পক্ষে ভাবি তারা চট করে ট্যান্ডিতে উঠে পড়ছে। মুহূর্তমধ্যে সারা কলকাতার চেহারাটি যেন একেবারে বদলে গেল।

বৃষ্টি ধরে না, বর্ষণ প্রবলতর হয়ে আসে। দেখতে দেখতে কতকগুলি বিশেষ রাস্তায় জল জমে ওঠে। একরূপ অবস্থায় ছাতা, বর্ষাতি, ‘ক্যাপ’ সবকিছুই নিরর্থক। জল বেড়েই চলে, ফুটপাথ ডুবে যায়। কোথাও হাঁটু পর্যন্ত, কোথাও কোমর পর্যন্ত জল। বড়ো চওড়া রাস্তাগুলি তখন খরশ্রোতা ঝালের রূপ ধারণ করে। (অল্পক্ষণ পরে ট্রামের গতি শুরু হয়ে আসে, তারা এগুতে আর পারে না, একটার পর একটা সারিসারি দাঁড়িয়ে যায়) (যাত্রীবোঝাই বাসগুলি প্রবল বর্ষণ আর জলশ্রোতকে উপেক্ষা করে কিছুক্ষণ চলতে থাকে, চলার বেগে জলের বুকে বড়ো বড়ো ঢেউ জাগে। ওই ঢেউয়ের আঘাত গিয়ে লাগে দুইপাশের দোকান-গুলির দরজায়; কোনো কোনো পথচারী ঢেউয়ের ধাক্কা সামলাতে না পেরে কাৎ হয়ে পড়ে জলের মধ্যে, জামাকাপড়ের অবস্থা শোচনীয় হয়ে ওঠে—দেখলে মারাত্মক হয়। অশান্ত বেবিট্যান্ডিগুলি শান্তভাবে যখন জলের মধ্যে প্রায়-অর্ধেক ডুবে থাকে তখন তাদের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, দুট্টু ছেলেকে কেউ অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবার শাস্তি দিয়েছে বুঝি। কিন্তু কোমরজল ভেঙে রিজাওয়াল টুং টুং শব্দ করে এগিয়ে চলে—ডবল ভাড়ার লোভ সে সামলাতে পারে না।

চারদিকে জল থৈ থৈ করছে। এ যেন শহরে মানুষগুলোকে নিয়ে পিতামহী প্রকৃতির নিষ্ঠুর কৌতুক। (পায়ের জুতো তখন হাতে ওঠে, কাপড় গুটোতে গুটোতে কখন যে হাঁটুর ওপরে চলে আসে তা বোঝাই যায় না, পাংলুন গুটিয়ে হাঁটবার অদ্ভুত ভঙ্গিটি দেখলে হাসি চেপে রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। মেয়েদের অবস্থা আরো করুণ। দামি শাড়ীতে কাদামাখা জল, শালীনতাবোধে শাড়ী গুটিয়ে নেবার অসুবিধে, দুপায়েব স্নান স্নান জলের তলায় নিমজ্জিত, কাঁধে-ঝোলানো ব্যাগটি সম্পূর্ণ সিক্ত, ডেজা ক্রমাল দিয়ে ঘনঘন মাথার চুল-মোছা—সে এক কারুণ্যমিশ্রিত কৌতুকজনক দৃশ্য।

দুঃস্থ ছেলেরা ভারি মজা পায়। খালি পায়ে তারা রাস্তায় নেমে এসে কোমরজলে সাঁতার কাটবার চেষ্টা করে। কেউ ভাঙা তক্তপোষ অথবা খালি পিঁপে ভাগিয়ে দ্বিধে তার ওপর চেপে বসে ভারি আমোদ পায়। ছোট শিশুরা দরজা-জানালায় ধারে স্রোতহীন বহুজলে কাগজের নৌকা ভাসাতে ভালোবাসে। ইহুলে ‘য়েল্লি-ডে’ হলে ছেলেরা দল বেঁধে ভিজতে ভিজতে বাড়ী ফেরে। কেউ-বা সলজিমাগুহাভিমুখে অভিযান করে, টিকিনের পয়সা বাঁচিয়ে সিনেমা দেখে। বড়বাবুর বড়ো কথার ভয়ে কেবাশিশুরা অনেকেই জলকাদা ভেঙে বড়ের কারের মতো সিক্তদেহে আপিসের দিকে চলতে থাকে। তাদের মধ্যে বাবা-বাবু, খেপেবোবা তারা বাড়ীতে দিবানিদ্না উপভোগ করে। বাইরে না গেলে

বাদের চলে তারা গল্পগুজবে, অথবা আধখোলা জানালার কাছে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে, সময় কাটিয়ে দেয়। বাদের কবিরন তারা বৃষ্টির সুরে নিভেছে প্রাণের সুর মেলায়, বাদলা দিনের বাতাস তাদের হৃদয়ের উদ্ভাপকে স্তিমিত করছে পারে না। তবে একথাও সত্য যে, পাষণপূরী কলকাতা ‘অলকাবন’ দেখায় উপযুক্ত স্থান মোটেই নয়।

কলকাতা শহরে যেমন পাকাবাড়ির প্রাচুর্য, তেমন পুরানো জীর্ণ বস্তিবাড়ির অসম্ভাব নেই। এসব ঘরে অসংখ্য দরিদ্র মানুষ বাস করে। ঘনবর্ষার দিনে এরা সবচেয়ে বেশী কষ্ট পায়, এদের দুর্ভোগের সীমা থাকে না। অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি হতে ছাদের ফুটো দিয়ে অবিরল জল পড়তে থাকে, জামাকাপড়-বিছানাপত্র সব ভিজে যায়। বাইরের প্রবল জলস্রোত বহুবিধ আবর্জনা নিয়ে নীচু জায়গার ঘরগুলিতে ঢুক পড়ে—তখন এক দুঃসহ কদর্য অবস্থার সৃষ্টি হয়। (এরূপ অবস্থায় অল্পকোনে বাড়ীতে আশ্রয় নেওয়া কিংবা রাস্তায় এসে দাঁড়ানো ছাড়া বস্তিবাসীদের গত্যন্তর থাকে না) শহরের বস্তিগুলি ধনতান্ত্রিক সমাজের কলঙ্কের পরিচয় বহন করে।

তবে কলকাতায় স্বল্পবৃষ্টি তেমন খারাপ লাগে না, বিশেষত রাতের বেলা। প্রচণ্ড উত্তাপে এখানকার মানুষগুলোর কী যে কষ্ট হয় তা বর্ণনাতীত। বেশির ভাগ মানুষই তো গরীব, কয়জনের বাড়িতেই-বা ইলেকট্রিক পাখা রয়েছে। আর, সূর্যের ধরতাপে চারদিকের বাতাস যখন আগুনের মতো হয়ে ওঠে তখন ফ্যানের হাওয়া তো গায়েই লাগে না। দিনের বেলাটি কাজকর্মে কোনোরকমে কেটে যায়। কিন্তু দীর্ঘ রাতটি—কিছুতেই কাটতে চায় না। অসহ্য গরমে বিছানায় হটপট করতে হয়, চোখে ঘুম আসে না, বন্ধ ঘরে গুমোট হাওয়ার প্রকোপ দুর্বিষহ। গ্রীষ্মের দিনে এরূপ অবস্থায় মানুষ আকাশের দিকে চেয়ে থাকে, মেঘের আনাগোনা দেখলে তারা মুগ্ধ হয়, ঠাণ্ডা বাতাসে ভর করে বৃষ্টি নামলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। রাতে একটুখানি ঘুমোতেও যদি না পারল তাহলে শহরের দারিদ্র্যলাহিত মানুষগুলি বাঁচে কী করে? তাই, কলকাতাবাসীর জীবনে অল্পবৃষ্টি—ভিজ়ে বাতাসের কিছুটা স্পর্শ—(যেখবই বলতে হবে) কদমকেশর গন্ধ হাওয়ায় ভেসে না-ই বা এলো, মন্ডাকান্তা নদে ‘মেঘদূত’-আবৃত্তি সম্ভবপর না-ই বা হলো, তরুলতার শ্যামল সৌন্দর্যের মারোহ চোখে না-ই বা পড়লো, সাতরঙা রামধনুর বিচিত্র বর্ণবিলাস না-ই বা দেখা গেল—গ্রীষ্মতপ্ত মহানগরীতে হালকা বর্ষণ যে সুখদায়ক, এ বিষয়ে ভবিষ্যেের অবকাশ নেই।

আমাদের শিক্ষাসংস্কার

ইংরেজ-জাতির শাসনাধীনে থাকিয়া বিগত দেড়শত বছরের মধ্যে আমরা বৈ-শিক্ষা অর্জন করিয়াছি তাহার লাভক্ষতির হিসাবনিকাশের একটা উত্তম আদ্য আমাদের মধ্যে দেখা যাইতেছে। জাতীয় জীবনের জাগরণের ক্ষেত্রে ইহাকে নিশ্চয়ই আমরা শুভবুদ্ধিব পরিচায়ক বলিয়া মনে করিতে পারি। সুদীর্ঘকালের স্বপ্নাঙ্কন দৃষ্টিকে অপসারিত করিয়া আজ আমরা প্রকৃতই উপলব্ধি করিতে পারিতেছি যে, ইংরেজি শিক্ষা আমাদের মোহাচ্ছন্ন করিয়াছে, উজ্জীবিত করে নাই। করে নাই বলিয়াই এই শিক্ষাব্যবস্থা আমাদের পক্ষে একটা বোঝার মতো হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং বর্তমানে ইহা জাতির অগ্রগতিকে প্রতিপদে ব্যাহত করিতেছে। শিক্ষার নামে এতবড়ো বন্ধনা ও নির্মম পরিহাস জগতের কোনো সভ্যদেশে দেখা যাইবে বলিয়া আমাদের ধারণা নাই।

শিক্ষার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য হইল মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করা, মানুষের সুখ শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা, জাগতিক পরিবেশের সঙ্গে মানুষের পরিচয়সাধন করিয়া দেওয়া, ব্যক্তিজীবন ও সমষ্টিজীবনের মধ্যে ঐক্যের সেতু গড়িয়া তুলিয়া সুশৃঙ্খল সমাজ ও রাষ্ট্রের ভিত্তি রচনা করা। কিন্তু ইংরেজের প্রদত্ত শিক্ষা আমাদের মানুষ করিয়া তোলে নাই, আমাদের আত্মশক্তির বিকাশসাধন করে নাই, ব্যক্তিজীবন ও সমাজজীবনের মধ্যে কোনো যোগসূত্র রচনা করিতে পারে নাই। দীর্ঘকাল ধরিয়া তথাবঞ্চিত শিক্ষালাভের পরও আমাদের শিক্ষায়তন ও ব্যবহারিক জীবনের মধ্যে বিচ্ছেদ দূর হইল না। এই শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের মনুষ্যত্ব, আমাদের মর্যাদাবোধ ও শুভবুদ্ধিকে সম্পূর্ণভাবে হত্যা করিয়াছে—স্বাধীন মানুষ, বলিষ্ঠ সমাজ, স্বাধীন রাষ্ট্র গড়িবার সকল শক্তি পঙ্কু করিয়া দিয়াছে। সুতরাং আমাদের জাতীয়-শিক্ষা প্রবর্তনের সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা রচনা করিতে হইবে। শোচনীয় আর্থনৈতিক পরাধীনতার হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে আমাদের শিক্ষাধারার মধ্যে আমূল পরিবর্তন আনিতে হইবে। স্বাধীন মানুষ, স্বাধীন রাষ্ট্র যদি গড়িতে হয় তবে গণতান্ত্রিক শিক্ষার বুনியাদ রচনা করা ছাড়া উপায় নাই।

আমাদের শিক্ষাসংস্কারের গোড়ার কথা হইবে সার্বজনীন শিক্ষাব্যবস্থার প্রসারসাধন। দেশের প্রত্যেকটি মানুষ যাহাতে শিক্ষার আলোক পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা এখনো আমাদের দেশে হয় নাই। আমরা আজ গণতন্ত্রের স্বপ্ন দেখিতেছি, সেজন্য সর্বপ্রায়ে চাই গণশিক্ষার বিস্তার। ত্রাহাকেই গণশিক্ষা বলিব; যেখানে সমাজের সর্বস্তরের, সকল বয়সের, নরনারী ও শিশুর রহিয়াছে শিক্ষালাভের অধিকার। প্রাথমিক শিক্ষা ও বয়স্কদের শিক্ষার কোনো উচ্চআদর্শ আমাদের নাই বলিলে অত্যাতি হইবে না। আবৃত্তিক ও অবৈতনিক প্রাথমিক-শিক্ষা-

সম্পর্কিত যে-আইন বাংলাদেশে প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা দেশের সর্বত্র অভাববি কার্যকর হইয়া উঠে নাই। অধুনা আবশ্যিক শিক্ষার নানা পরিকল্পনার কথা আমরা চিনিতেছি।

গাঙ্গীজী সাত হইতে চৌদ্দ বৎসর বয়সের বালকবালিকাদের জন্য সাত বৎসর পরিসরের আবশ্যিক বুদ্ধিদ্রাশিক্ষার কথা বলিয়াছিলেন। সার্ফেস্ট-পরিকল্পনার আবশ্যিক শিক্ষার পরিসর আট বৎসর—ছয় হইতে চৌদ্দ বছরের বালকবালিকারা এই শিক্ষাব্যবস্থার সুযোগ লাভ করিবে। বহুকাল পূর্বের এসব পরিকল্পনা অত্যাশি বাস্তব রূপ লাভ করে নাই, করিলে আমাদের শিক্ষার অনশন কিছুটা দূর হইত। যে-প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা এখন দেশে প্রচলিত আছে উহা দ্বারা বালকবালিকারা যথার্থ শিক্ষালাভ করিতেছে না। বহুদিনের পুরাতন পরিত্যক্ত পদ্ধতিতে শিক্ষার্থীগণকে আজো বিভাগীকৃত করিতে হইতেছে। ইহাতে আনন্দ নাই, শিশুমনস্তত্ত্বের স্থান নাই, বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি নাই—আছে শুধু শুদ্ধ পুঁথির বোঝা ও শাসনদণ্ড। অল্পবয়সে পুঁথিতে মনঃসংযোগ করা অপেক্ষা হাতেকলমে কাজ করার মধ্য দিয়াই ছেলেমেয়েরা ফলপ্রসূ শিক্ষা লাভ করে। অগ্রসর দেশগুলিতে সেজন্য ইন্ডিয়ানুলক শিক্ষা ও কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষার ব্যবস্থা রহিয়াছে ছোট ছোট বালক-বালিকার জন্য। ফ্রোয়েবেল ও মন্টেসরি-পদ্ধতিতে এরকম শিক্ষাধারার বিশিষ্ট অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থা এদেশে মোটেই উন্নত নয়, এবং এরকমের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যাও দেশের লোকসংখ্যার অনুপাতে নিতান্ত স্বল্প। এতদ্ব্যতীত এইসব প্রতিষ্ঠানে যে-শিক্ষার ধারা প্রবাহিত তাহা আমাদের ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অনুপযোগী। একটিমাত্র আদর্শে আমরা প্রত্যেকটি শিক্ষার্থীকে গড়িয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছি। পুঁথিগত মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ করিয়া উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্য কলেজের অভিমুখে ধাবিত হওয়াই দেশের প্রত্যেক তরুণতরুণীর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে। উচ্চতর জ্ঞানবিজ্ঞান, স্বল্প-ভাবভিত্তিক সাহিত্য যে সকলের জন্য নয়, এ সত্যটি এখনো আমরা উপলব্ধি করিতে পারি নাই। সেহেতু মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থায় বৈচিত্র্যের এমন অভাব লক্ষিত হয়।

বৃত্তিশিক্ষাদানের তেমন কোনো ব্যাপক উদ্যোগ আমাদের বিদ্যালয়গুলিতে পরিলক্ষিত হয় না। কৃষি, কারিগরী ও ব্যবসায়ী শিক্ষার সুব্যবস্থা যদি না থাকে তাহা হইলে আমাদের দেশের শিক্ষার্থীরা ভবিষ্যৎ জীবনে কোনোদিনই আত্মনির্ভরশীল হইয়া উঠিতে পারিবে না, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রতিপদে তাহাদের আসিবে ব্যর্থতা এবং পরাজয়। জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করিবার শক্তিসামর্থ্য বাহাতে শিক্ষার্থীরা অর্জন করিতে পারে তাহার জন্য মাধ্যমিক শিক্ষাকে অনেকটা স্বয়ংসম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে হইবে। বিদ্যালয় ত্যাগ করার পর তাহারা বাহাতে সমাজে প্রবেশ করিয়া স্বাধীন মানুষ বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিতে পারে, আমাদের মাধ্যমিক বিদ্যালয়তনে তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন।

শিক্ষাকে অর্থকরী ও স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবার জন্ত গার্মীজী তাঁহার ওয়ার্ধা-পরিচালনায় শিল্পকেন্দ্রিক শিক্ষার প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন। কর্মপ্রবাহের ভিতর দিয়াই মানুষের জীবনের অগ্রসরণ। শিক্ষার ক্ষেত্রে কর্মের একটা বিশেষ স্থান আছে। অথচ শিক্ষাকে আমরা কর্মকেন্দ্রিক ও শিল্পমুখী না করিয়া পুস্তক-কেন্দ্রিক করিয়া তুলিয়াছি। ফলে আধুনিক শিক্ষা আমাদের কাছে একটা বোঝার মতো হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রত্যেক শিক্ষার্থীর মানসিক প্রবণতা অনুযায়ী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যতদিন না হয় ততদিন নানা দুর্ভোগ আমাদের সন্মুখ করিতে হইবে, কেরানীজীবনের দাসত্ব হইতে আমরা কিছুতেই মুক্তিলাভ করিতে পারিব না।

নারীশিক্ষার ব্যবস্থাও এদেশে নিতান্ত অসম্পূর্ণতার স্তরে রহিয়া গিয়াছে। সমাজে নারীর স্থাননির্দেশপূর্বক বিশেষ রকমের শিক্ষাপদ্ধতির গোড়াপত্তন এখনো আমরা করিতে পারি নাই। অসংখ্য ক্রটিতে-ভরা পুরুষের শিক্ষার আদর্শই আমরা মেয়েদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছি। ইহাতে আমাদের সমাজ ও পারিবারিক জীবন কেন্দ্রচ্যুত হইয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে। বাহিরের জগতে পুরুষের সহিত আর্থিক প্রতিযোগিতা করিবার প্রবৃত্তি নারীসমাজে আজ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, ইহাতে নারী এবং পুরুষ কাহাবো কল্যাণ দেখা দিবে না। পারিবারিক জীবনকে কেন্দ্র করিয়া নারীশিক্ষার আদর্শ গড়িয়া তুলিতে হইবে। তাহাদের জন্ত প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষান্তরে বিবিধ বৃত্তিশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কুটীরশিল্পবিষয়ক শিক্ষালাভ করিলে মধ্যবিত্তসমাজের কিছুটা আর্থিক সচ্ছলতা আসিতে পারে। বিজাতীয় শিক্ষার প্রভাবে এবং বহুতর কারণে আমাদের সমাজে নারীর মন বহিমুখী হইয়া পড়িয়াছে, উহাকে যথাসম্ভব গৃহাভিমুখী করিয়া তুলিবার প্রেরণা সৃষ্টি করিতে হইবে। বহির্ক্ষেত্রে মেয়েদের কর্মজীবন নিতান্ত সীমাবদ্ধ। সেইজন্যই নারীশিক্ষাব্যবস্থায় পরিবর্তন আনিবার প্রয়োজন আমরা অনুভব করিতেছি।

পাঁচবৎসরব্যয় ও তৎনিয় শিশুদের নাসারী স্কুলে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা এদেশে নাই বলিলেও চলে। পশ্চাত্যদেশে নাসারী স্কুলের ব্যাপক প্রসার হইয়াছে বলিয়া সেখানে অল্পবয়সের ছেলেমেয়েরা শিক্ষানিকেতনে স্বাস্থ্য ও আনন্দের স্বর্ণাধারা ছুটাইয়া চলিয়াছে। আনতশিরে স্নানমুখে ছয়সাত বটা ধরিয়া পুঁথির মধ্যে মনোনিবেশ করিতে হয় আমাদের দেশের ছেলেমেয়েকে। ইহা নির্মমতার নামান্তর মাত্র, এবং এরূপ নির্মমতা তাহাদের পক্ষে দুর্বিষহ।

এতদিন ইংরেজি ভাষাই ছিল আমাদের মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার বাহন। মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থায় বর্তমানে মাতৃভাষাকে আমরা শিক্ষার বাহনরূপে পাইয়াছি। মাতৃভাষার সাহায্য ভিন্ন কোনো শিক্ষাই সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না—এতকাল পরে এই সত্যটি আমরা কথঞ্চিৎ উপলব্ধি করিয়াছি। কিন্তু কেবল মাধ্যমিক জুয়েই নয়, উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রেও মাতৃভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম করিয়া তুলিতে হইবে, জুয়েই আমাদের শিক্ষা স্বার্থ কলপ্রদ হইয়া উঠিবে।

এদেশের উচ্চতর শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যেও নানা ত্রুটি লক্ষ্য করা যায়। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রধান কাজ সংস্কৃতিব আদানপ্রদানের ক্ষেত্রটিকে প্রশস্ত করিয়া তোলা। কিন্তু আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় শুধু বিদেশের জ্ঞানবিদ্যাই গ্রহণ করিতেছে, আপন দেশের জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার বিশ্ববাসীর কাছে উন্মুক্ত করিয়া ধরিবার তেমন কোনো চেষ্টা করিতেছে না। দেশীয় সংস্কৃতি, স্বদেশের ঐতিহ্য আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে দীর্ঘকাল ধরিয়া উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। আমরা শুধু গ্রহণ করিতেই শিক্ষালাভ করিতেছি, অন্য দেশকে নিজের জিনিষ দিবার উত্তম ও প্রেরণা আমাদের মধ্য হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। জাতীয় ভাবধারায় যাহাতে আমাদের জীবন পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, এবং অন্তর্দিকে বৈদেশিক উচ্চতর জ্ঞানবিজ্ঞান আয়ত্ত করিয়া যাহাতে আমরা আত্মত বিচার পরিচয় দিতে পারি, বিশ্ববিদ্যালয়কে তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

শিক্ষাসংস্কারের কথা বলিতে বসিয়া শিক্ষককে বাদ দিলে বর্তমান আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের এবং মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে যে-বেতন আমরা দিয়া থাকি, তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। এজতাই বিদ্যালয়ে বর্তমানে উপযুক্ত শিক্ষকের এমন অভাব দেখা যাইতেছে। শিক্ষকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি না ঘটিলে শিক্ষাব্যবস্থাও উন্নত হইবে না। জীবিকা-অর্জনের দুশ্চিন্তা হইতে শিক্ষককে মুক্তি দিবার উপায় আমাদের কাছে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। শিক্ষককে বাদ দিয়া শিক্ষাসংস্কারের কোনো প্রস্তাবই উত্থাপিত হইতে পারে না।

শিক্ষকের বেতনবৃদ্ধি করিতে হইলে, প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষাদানের প্রতিষ্ঠান বাড়াইতে হইলে, শিক্ষাব্যবস্থা আরো অধিক পরিমাণ অর্থ আমাদের কাছে ব্যয় করিতে হইবে। সরকার যদি আমাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে অকণপণ হস্তে সাহায্য করেন, এবং আমরাও যদি শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে শিখি, তবে অর্থের অভাব অবশ্যই বিদূরিত হইবে। আমরা এখনো শিক্ষার জন্ত আবদার করিতেছি মাত্র—যেদিন প্রকৃত গরজ অনুভব করিব সেদিন নিশ্চয়ই শিক্ষার ক্ষেত্রে অর্থের অসচ্ছলতা দেখা যাইবে না। আমাদের মনোবৃত্তির পরিবর্তনের উপরই শিক্ষাসংস্কারের আকৃতিপ্রকৃতি এবং সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।

১৮ বিজ্ঞান ও মানবসভ্যতা

সৃষ্টির আদিম যুগে এ পৃথিবীতে সবচেয়ে অসহায় ছিল মানুষ। যেদিন সে প্রথম চোখ মেলিয়া চাহিল, নিজের চতুর্দারে দেখিতে পাইল প্রকৃতির ভয়াল কুটিল রূপ—ভয়ংকরী প্রকৃতি বুঝি করাল মুখব্যাদান করিয়া সেদিন শঙ্কিত মানব-শিল্পকে গ্রাস করিতে উত্তত। সেদিন মানুষের দেহে ছিল না কোনো আচ্ছাদন, ক্ষুধানিবৃত্তির জন্ত তাহার হাতের কাছে ছিল না এককণা আহার্য, হিংস্র স্থাপদের সহিত সংগ্রাম করিবার জন্ত ছিল না কোনোরূপ অস্ত্র, আত্মরক্ষা করিবার জন্ত ছিল না এতটুকু নিরাপদ আশ্রয়। সে তখন সম্পূর্ণ নিঃসম্বল, একেবারে অসহায়। প্রতিকূলা নিসর্গপ্রকৃতির ভীষণ ক্রকুটি সেই আদিম যুগে মানুষকে নিশ্চয়ই শঙ্কাবিহ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু বিশ্বের ব্যাপার, নিদারুণ প্রতিকূল প্রতিবেশের মধ্যে অবস্থান করিয়াও এই মর্ত্যভূমির মানবশিল্প আপনাতত্ত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে, চারিদিকের ভয়ালতার কাছে আত্মসমর্পণ সে করে নাই। এই অভাবনীয় ঘটনা কেমন করিয়া সম্ভব হইল? ইহার একটি মাত্র উত্তর—মানুষের শাণিত বুদ্ধি আর বিপুল স্বজনীপ্রতিভার বলে।

মানুষের যাত্রা শুরু হইয়াছে সেই কোন্ স্মরণাতীত কালে। ইহা অনবচ্ছিন্ন, অপ্রতিহত। মানবের এই যে সুদীর্ঘকালের যাত্রার ইতিহাস, ইহা উদ্ভূত প্রকৃতির সহিত অবিরাম সংগ্রামেরই কাহিনী। প্রকৃতি মানুষকে কত ভয় দেখাইয়াছে, তাহার প্রতিপদক্ষেপে দুর্লভ্য বাধার সৃষ্টি করিয়াছে। তথাপি পথচলার সে বিরত হয় নাই, নিজের চলতাত্ত্বিক রূপকালের জন্তও পরিহার করে নাই। প্রকৃতি-মানবের এই সংগ্রামে অবশেষে মানবগণ্ডানেরই জয়বার্তা ঘোষিত হইয়াছে। মানুষ ধীরে ধীরে প্রকৃতির হাত হইতে কাড়িয়া লইল তাহার রহস্তভাণ্ডারের চাবি, জানিয়া লইতে লাগিল বিপুলব্যাপ্ত জড়বিশ্বের বিচিত্র তথ্য, সেগুলিকে গ্রথিত করিল কার্যকারণসূত্রে—নবজন্ম সৃষ্টি হইল বিজ্ঞানের।

বিজ্ঞানের জন্মলগ্নে রহিয়াছে মানুষের প্রয়োজনসাধনের তাগিদ। কিন্তু মানুষ তখু প্রয়োজনের দাস নয়। প্রয়োজনের দীমা অতিক্রম করিয়া ক্রমশ সে পা বাড়াইয়াছে অপ্রয়োজনের উদার ক্ষেত্রে, অনিশেষ কৌতুহলের জগতে। জানার আনন্দ, প্রকৃতির রহস্তআবরণ উন্মোচনের অনিবার্ণ প্রেরণা মানুষকে আকর্ষণ করিয়াছে দুরধিগম্য অজানিতের দিকে। তাই, বিজ্ঞানের অভিযান অশ্রান্ত, বিজ্ঞানীর সাধনা অতন্ত—বিজ্ঞানসাধকের দল মাতিয়া রহিয়াছে নিত্যনূতন উদ্ভাবনে। বিজ্ঞান আজ তাহার পদচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে বলে-জলে-স্থলভাষে—পরিদৃশ্যমান এই বিরাট বিশ্বসংসারের সর্বত্র। যাকে সে নিকট

করিয়াছে, অদৃষ্টকে দৃশ্য করিয়া তুলিয়াছে। অজ্ঞানকে সম্পূর্ণ জানিয়া লইয়া, ইহাই তাহার কঠিন পণ। আজ মানবসভ্যতার যে-অগ্রগতি সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার পিছনে বিজ্ঞানের দান অপরিণীম। আধুনিক সভ্যতা ও বিজ্ঞান অচ্ছেদ্যভাবে সম্পৃক্ত।

সভ্যতার বিবর্তনপথে অগ্রসর হইয়া বর্তমানে আমরা বিজ্ঞানসমৃদ্ধ যুগে আসিয়া পৌঁছিরাছি।* আমরা আজ আর সেই অনেক-শতাব্দী-পূর্বের অরণ্যচারী প্রাথমিক জীবন যাপন করি না। মানুষের মনে আজ আদিম যুগের সেই অশহায়াভাব ভাব নাই। বিজ্ঞান আমাদের অস্বাচ্ছন্দ্য, আমাদের দুর্বলতা অনেকখানি বিদূরিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। সন্ধানী মানুষের চোখে আলোকশিখা আলিবার কৌশলটি যেদিন ধরা পড়িল, যেদিন মানুষ আবিষ্কার করিল বাষ্পশক্তি, সেদিন স্ফূর্তিত হইল বিজ্ঞানের জয়যাত্রার প্রথম অধ্যায়। বিপ্লবচরী তমসার ঘন আন্তরণকে মানুষ কৌশলে অপসারিত করিল, বাষ্পীয় শক্তিকে কাজে লাগাইয়া পৃথিবীর দূরত্ব সে ঘুচাইয়া দিল। জেমস্ ওয়াট কর্তৃক স্টিমইঞ্জিনের উদ্ভাবন মানবসভ্যতার ক্ষেত্রে একটি স্মরণীয় দান। রেলসড়িমার উদ্ভাবিত হওয়ায় জলপথে-স্থলপথে মানুষের গতিবিধি নিরন্তর হইয়া উঠিল, পৃথিবীর সর্বমানবের মিলনের ক্ষেত্রটি বাধামুক্ত হইল। বিজ্ঞানের অভিযান শুরু হইয়াছে কোন্ স্মৃতির অতীতে, কিন্তু ঊনবিংশ-বিংশ শতাব্দীতে ইহার অগ্রগতি বিন্দুস্রাবহ।

বিদ্যুৎশক্তির আবিষ্কার মানুষের অস্বাচ্ছন্দ্য ও দূরদূরান্তে গতিবিধির ক্ষেত্রটি সহস্রগুণ প্রশস্ত করিয়া তুলিল। বৈদ্যুতিক বাতি, বৈদ্যুতিক পাখা, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও, টেলিভিশনযন্ত্র প্রভৃতি বস্তু বিদ্যুৎতরঙ্গের রহস্যময় শক্তির খেলাকে আশ্রয় করিয়াই দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তড়িৎতরঙ্গের মাধ্যমে পৃথিবীর এক প্রান্তের সংবাদ মুহূর্তমধ্যে অপর প্রান্তে গিয়া পৌঁছাইতেছে। গৃহভ্যন্তরে বসিয়াই বর্তমানে আমরা কেমন অবলীলায় বহির্বিশ্বকে দেখিয়া লইতেছি। বড়ো পৃথিবী আমাদের কাছে আজ করতলে আমলকবৎ একটি বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। অধুনা মানুষের বহুবিধ দুরারোগ্য ব্যাধিকে দমন করিবার উদ্দেশ্যেও চিকিৎসাবিজ্ঞান বিদ্যুৎশক্তির সহায়তা গ্রহণ করিতেছে। শুধু তাহা নয়, বিজ্ঞানী তাহার বুদ্ধি খাটাইয়া মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো একান্ত সহজে আজ আকাশদেশে উড়িয়া বেড়াইতেছে ব্যোমযানের সাহায্যে। এরোপ্লেনে চড়িয়া শূন্যপথে আমরা এখন ঘণ্টায় তিনশত মাইল পথ উল্লীর্ণ হইতেছি।

পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নবিজ্ঞানের সাম্প্রতিক আবিষ্কার আশ্চর্যজনক। অধ্যাপক রন্টজেনের আবিষ্কৃত 'রঞ্জনরশ্মি' ও অধ্যাপক কুরী ও মাদাম কুরীর আবিষ্কৃত 'রেডিয়াম' বিজ্ঞানজগতে যুগান্তর আনিয়াছে। রঞ্জনরশ্মির সাহায্যে শরীরের অদৃশ্য বস্তু দৃশ্য হইয়া উঠিয়াছে, রেডিয়াম ক্যানসারের মতো ভয়ংকর রক্তের মারাত্মক বিষক্রিয়াকে অনেকটা প্রতিহত করিয়াছে। একালের আর-একটি যুগান্তকারী ঘটনা আণবিক শক্তির আবিষ্কার। একটি আণবিক বোমার ধ্বংসকারী শক্তি লঙ্ঘ

লক্ষ ডিনামাইটের শক্তির চেয়েও বেশী। ইহার ভীষণতাদর্শনে মানুষ আজ ভীতিভ্রান্ত—বিমূঢ়। কেবল ধ্বংসসাধনের কাজে প্রয়োগ না করিয়া, এই আণবিক শক্তিকে বিজ্ঞান যেদিন মানবকল্যাণের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবে, সেদিন মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে অতুল্য এক নূতন অধ্যায় সংযোজিত হইবে। 'র‍্যাডার বিম'-এর উদ্ভাবন এ যুগের বিশেষ একটি উল্লেখনীয় ঘটনা। বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে ইহার সাহায্যে ইংলণ্ড জার্মানীর প্রচণ্ড বিমানহানার হাত হইতে কিছুটা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

রসায়নবিজ্ঞান চিকিৎসাবিজ্ঞানের সহায়ক। চিকিৎসাবিজ্ঞানকে নানাভাবে সহায়তা করিয়া রসায়নবিজ্ঞান ব্যাধিগ্রস্ত মানুষকে নিশ্চিত মৃত্যুর কবল হইতে ফিরাইয়া আনিতেছে। পেনিসিলিন, স্ট্রেপটোমাইসিন, ক্লোরোমাইসিটিন প্রভৃতি ঔষধ আবিষ্কৃত হওয়ায় এখন লক্ষ লক্ষ মানুষ বহুবিধ ব্যাধির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতেছে। পূর্বে ক্ষিপ্ত কুকুরশৃগাল প্রভৃতির দংশনে উন্মাদগ্রস্ত হইয়া কত মানুষ মারা যাইত, পাণ্ডুরের ইনজেকশন আবিষ্কৃত হওয়ায় সেই ভয়ের হাত হইতে মানুষ আজ মুক্ত। একদিন বসন্তরোগ লোকালয়, গ্রামের পর গ্রাম উৎসন্ন করিয়া দিয়াছে, জেনর-এর আবিষ্কৃত 'ভ্যাক্সিন' এই দুরন্ত রোগের প্রতিষেধক। অধুনা সর্পবিষকে বিজ্ঞানীরা ক্যানসাররোগে প্রয়োগ করিতেছেন। অনুবীক্ষণযন্ত্র উদ্ভাবিত হওয়ার ফলে আমরা নানারকমের সাংঘাতিক জীবাণুর সন্ধান পাইয়াছি। এসব অদৃশ্য শত্রুর আক্রমণের কাছে এখন মানুষ অসহায়ভাবে আর আত্মসমর্পণ করিবে না।

মানবসভ্যতার বিকাশের গতি দ্রুততর করিয়াছে মৃত্যুযন্ত্র। এই যন্ত্রটি নিঃসন্দেহে বিজ্ঞানের একটি বড়ো দান। ইহা মানুষের জ্ঞানসাধনাকে কতখানি যে বিশ্বমুখী করিয়াছে তাহা ভাষায় বলিয়া শেষ করা যায় না। সবাক চলচ্চিত্র, রেডিওকোন, ইত্যাদির উদ্ভাবন মানুষকে আনন্দদান ও শিক্ষাপ্রচারের ক্ষেত্রে বিপ্লবসাধন করিয়াছে। দূরবীক্ষণযন্ত্রের দূরবাহী দৃষ্টি আকাশলোকের গোপন রহস্যের আচ্ছাদন অপসৃত করিয়াছে।

বিজ্ঞান মানুষের নানা অভাব খুচাইয়াছে, মানুষকে আনন্দ দিয়াছে, সুখস্বচ্ছন্দ্য দান করিয়াছে, শক্তিমান করিয়া তুলিয়াছে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে বিজ্ঞানের দান অমেষ্য। আধুনিক যুগটিকে বিজ্ঞানপ্রভাবিত যান্ত্রিক যুগ বলিলে কিছুই ভুল বলা হয় না। বিজ্ঞানের শক্তিবলে একালের মানুষ সভ্যতাই বিশ্বজয়ী হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু ইহাও সত্য যে, বিজ্ঞানের যুগান্তকারী সকল আবিষ্কার মানবজাতির কল্যাণসাধনে প্রযুক্ত হয় নাই। বৈজ্ঞানিক-আবিষ্কার একদিকে যেমন সভ্যতাবিকাশে সহায়তা করিয়াছে, অন্যদিকে তেমনি সভ্য মানুষের বহু শতাব্দীর কীর্তিকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবার উন্মত্ত প্রয়াসেরও সহায়ক হইয়াছে। পর-পর দুইটি বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহ ধ্বংসলীলা আমাদের একধার সভ্যতার প্রমাণপরিচয় বহন করিতেছে। অবশ্য ইহা বিজ্ঞান বা বিজ্ঞানীর দোষ নয়—দোষ হইতেছে লোভী মানুষের সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধির, দোষ শক্তিহীন ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার। আত্মঘাতী

জিগীষাকে, দানবীয় প্রবৃত্তির বেচ্ছাচারকে মানুষ যেদিন দমন করিতে শিখিলে, যেদিন মানুষের চিন্তে জাগ্রত হইবে মানবতাবোধ, সেদিন সভ্যতার সংকট আর দেখা দিবে না। মানুষের অন্তর্নিহিত মনুষ্যত্বধর্মের উপর আস্থা আমরা কখনো হারাইব না। তাহার চিন্তে অবশ্যই একদিন শুভবোধের উদ্বোধন হইবে, এবং এই শুভবোধই তাকে পরিচালিত করিবে মহত্তর সমাজকল্যাণের অভিযুখে। বিজ্ঞানসাধনাকে ধর্মসাধনার সহিত যুক্ত করিতে পারিলে বিজ্ঞানের অভিযান শুভংকর হইয়া উঠিবে। পৃথিবীর অগাণত মানুষ আজ সেই মঙ্গলপ্রভাতের প্রতীক্ষায় দিন কাটাইতেছে।

বিজ্ঞান কী চায় : জীবন, না, মৃত্যু

মানবসভ্যতার ইতিহাসে যুদ্ধবিগ্রহের রক্তলেখা কতবার চিহ্নিত হইল। আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রতিষ্ঠার জৈব প্রেরণা মানুষকে বারংবার ঠেলিয়া দিয়াছে ভীষণ সংগ্রামের মুখে। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আজিকার বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত মানুষ-মানুষে কত পাশবিক হানাহানি আমরা দেখিলাম, দেখিলাম অমানবীয় জিঘাংসার ছিন্নমস্তারূপ। কুরুক্ষেত্র, লঙ্কা ও ট্রয়ের সংগ্রামকাহিনী কত কবির লেখায় অবিস্মরণীয় হইয়া আছে ; ধর্মপলি, হিন্দিষাটের যুদ্ধ মানুষকে ভয়চকিত করিয়াছে। সেকালের মানুষ যুদ্ধক্ষেত্রে পরিচয় দিয়াছে নিজের বাহুবলের—বারংবার রণনীতি তখনো মানবতা ও ধর্মবোধকে নির্লজ্জভাবে লঙ্ঘন করে নাই। সেদিন ছিল বিজ্ঞানের শৈশব।

কিন্তু আজিকার দিনের যুদ্ধবিগ্রহের এ কী ভয়ংকর রূপ! বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে রণনীতি ও সমরকৌশল অভাবনীয়রূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। আধুনিক যুগে ধর্মবোধ ও হ্রায়নিষ্ঠার স্থান নাই, বাহুবলের প্রয়োজন নাই, যুদ্ধক্ষেত্রের পরিধিও এখন সর্বব্যাপী হইয়া উঠিয়াছে। সাম্প্রতিক কালের যুদ্ধ বাহুবলের নয়—অস্ত্রবলের। মানুষের বুদ্ধির সূক্ষ্মতা তাহার দৈহিক শক্তিকে আজ বহুদূর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। আধুনিক সংগ্রাম যে এতখানি সর্বনাশা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে বিজ্ঞানের নিত্যনূতন মারণ-অস্ত্রের আবিষ্কার। তাই, সমগ্র বিশ্বের শান্তিপ্রিয় মানুষ আজ বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীর দিকে বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। মানুষের মনে আজ অনুক্ষণ জাগিতেছে একটি-মাত্র প্রশ্ন : বিজ্ঞান কী চায়—সভ্যতার অগ্রগতি, না, বিনাশ ? জীবন, না, মৃত্যু ?

প্রথমমহাযুদ্ধেও মারণ-অস্ত্রের এমন ভয়াবহ আত্মপ্রকাশ দেখা যায় নাই। পরিত্যক্ত অস্ত্রশালা থেকে থাকিয়া সংগ্রাম পরিচালনা করা এবং দুঃখপীড়িত কামানে শত্রুকে

বিপর্যস্ত করিয়া তোলাই ছিল সেই যুদ্ধের বিশিষ্ট রূপ। কিন্তু প্রথমবিশ্বযুদ্ধের শেষের দিকে আবিষ্কৃত হইল ব্রিটিশ-ট্যাঙ্ক। ইহাতে যুদ্ধের গতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল, স্মৃতি হইল জার্মানীর পরাজয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষেও আরো ভয়ংকর, তাহার দানবীয় শক্তি শতসহস্রগুণ বেশি ভয়াবহ ও মারাত্মক। মাত্র দুইটি আণবিক বোমার প্রলয়ংকর বিস্ফোরণে অগণিত অধিবাসীসহ জাপানের দুইটি শিল্পসমৃদ্ধ নগরী মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল।

একদিকে আক্রমণ, অত্রদিকে আত্মরক্ষা—ফলে প্রতিদিন আরো উগ্র হইয়া উঠিতেছে বিজ্ঞানীর সন্ধানতৎপরতা। একটি মারাত্মক অস্ত্রকে প্রতিহত করিবার জন্য উদ্ভাবিত হইতেছে অত্র একটি ততোধিক মারাত্মক অস্ত্র। বোমারু বিমানের জন্য সৃষ্টি হইল বিমানধ্বংসী কামান, বিষবাণকে প্রতিরোধ করিতে আসিল গ্যাসমুখোস, মাইনের পরিবর্তে আসিল মাইনকাটানো অস্ত্র, গোলাবারুদের পরিবর্তে আসিল ফেরোকংক্রিটের পাৰাণগাধুণী, ট্যাঙ্কের পরিবর্তে আসিল ট্যাঙ্কধ্বংসী অস্ত্র, সাব-মেরিনের টরপেডো-আক্রমণকে প্রতিরোধ করিবার জন্য সৃষ্টি হইল 'ডেপথ চার্জ', শত্রুবিমানের অবস্থিতি জানিবার জন্য আবিষ্কৃত হইল 'র‍্যাডার-বীম'। আবার, এ্যাটম বোমাকে প্রতিহত করিবার জন্য বিজ্ঞানীর লেবরেটরীতে গবেষণা চলিতেছে বৈজ্ঞানিক তরঙ্গের। এখানেই শেষ নয়। সম্প্রতি যুরোপীয় জাতিগুলি হাইড্রোজেন বোমার খে-ভয়াল পরীক্ষাকার্য চালাইতেছে তাহার সংবাদ পৃথিবীর মানুষকে ভীতিবিম্বল করিয়া তুলিয়াছে। হিংসা সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে হিংসাকে। ইহার সম্মুখে বিশ্বের নরনারী আজ যুগকাঠবদ্ধ মৃত্যুমুখী বলির পত্তর মতো শঙ্কাভূর, অসহায় মানুষের দুই চোখে সমস্ত দৃষ্টি। বিজ্ঞান মানবসভ্যতাকে কোথায় টানিয়া নিতেছে ?

সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ধ্বংস করিবার জন্যই কি বিজ্ঞানীর গবেষণা ? কেবল যুদ্ধকে ভয়াবহ করিয়া তোলার জন্যই কি বিজ্ঞানের অভিযান ? যে-প্রকৃতির হাতে মানুষ ছিল ক্রীড়নক মাত্র, যে-প্রকৃতির বিরুদ্ধশক্তির সঙ্গে মানুষকে নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া চলিতে হইয়াছে, সেই প্রকৃতির দুর্জয় ক্ষমতার উপর জয়ী হইবার প্রয়োজনে একদিন আরম্ভ হইয়াছিল বিজ্ঞানের সাধনা। পৃথিবীর তীক্ষ্ণবুদ্ধি মানুষ মানবকল্যাণের জন্য ডুব দিয়াছিলেন রহস্তসমুদ্রে। সেই রহস্তের আবরণ অপসারিত করিয়া মানুষের আশ্চর্য প্রতিভা আবিষ্কার করিয়াছে কত গোপন সম্পদ ও শক্তি। জলে, স্থলে, নভোদেশে—সর্বত্রই মানুষের আজ অপ্রতিহত অভিযান। বিজ্ঞান একদিন ভয়ংকরকে শুভংকর করিয়া তুলিয়াছিল—সার্বিক সত্য ও মঙ্গল ছিল বিজ্ঞানীর সাধনার মূলমন্ত্র। প্রকৃতির সহিত সংগ্রামশীল মানুষের জীবনে যে-বিজ্ঞান শক্তি ও শান্তির বাণী বহন করিয়া আনিয়াছিল, সে বিজ্ঞানই আজ নুতন করিয়া সৃষ্টি করিতেছে মানুষের ধ্বংসের পথ। তবে কি বিশ্বশান্তি ও কল্যাণের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের স্থান ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে ?

বিজ্ঞানীর কাছে মানুষের ঋণ অপরিমেয়, বিজ্ঞানের কল্যাণপ্রসূ দান অবশ্য-

স্বীকার্য। এখন প্রশ্ন, এ যুগের বিজ্ঞানীদল সর্বাত্মক ধ্বংসের কাছে আপনাদের শক্তি ও মনীষা নিয়োজিত করিল কেন? জীবনসাধনার পরিবর্তে কেন তাহাদের এই মৃত্যুমুখী সাধনা? কোন শক্তির কাছে বিজ্ঞানী তাহার মহান আদর্শ, সমস্ত বিবেক-বুদ্ধি বিক্রয় করিয়া দিয়া জনকল্যাণের ক্ষেত্রে দেউলিয়া সাজিয়া বসিল? মানব-সভ্যতা যে আজ ধ্বংসোন্মুখ। ইহার জন্ত কি বিজ্ঞানীরাই দায়ী, না, অপর কোনো দানবীয় শক্তি? এ প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইবে।

আধুনিক রাষ্ট্রধর্ম ও সমাজব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, ইহার পিছনে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে মুষ্টিমেয় মানুষের সীমাহীন লোভ, পরজাতিকে শাসন ও শোষণের ঘৃণ্য প্রবৃত্তি। এই পুঁজিবাদী মানবগোষ্ঠীর রক্তক্ষরা স্বার্থের কবলে পড়িয়া গোটা পৃথিবী আজ আর্ত ও পীড়িত। সেই স্বার্থান্ধ ধনিকশ্রেণীর কাছে জগতের বিজ্ঞানীরাও নিজেদের বিবেক-বুদ্ধি-প্রতিভা বিকাইয়া দিয়াছে। রাষ্ট্রের স্বার্থই বর্তমানে মানবতার উল্লেখ্য মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই, আজ তথাকথিত সভ্যদেশগুলিতে দেখিতেছি, রাষ্ট্রের জগৎই মানুষের মূল্য, রাষ্ট্রনিরপেক্ষ কোনো মূল্যই তার নাই। জীবনাদর্শের এই যে বিপর্যয়, আজ ইহারই জন্ত সাম্রাজ্যবাদ ক্ষুধার্ত গরুড়ের মতো সমগ্র পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে, আর, মানুষ দিন দিন নামিয়া আসিতেছে পশুত্বের স্তরে। আধুনিক রাষ্ট্রের এই অশুভ বুদ্ধির প্রভাবে আদর্শভ্রষ্ট হইয়া আজিকার বিজ্ঞানী বিধে নরমেধযজ্ঞের অনুষ্ঠানে ইন্ধন যোগাইতে আগাইয়া আসিয়াছে।

নাজী-জার্মানী ও সামরিকবাদী জাপানের দিকে একবার দৃষ্টি ফিরাইলে এ কথা সত্যতা প্রমাণিত হইবে। উগ্র জাতীয়তাবাদ এই দুইটি রাষ্ট্রের জনগণের দৃষ্টিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল। যুদ্ধকালীন জার্মানীর একজন নাৎসী-নেতার মুখে আমরা শুনি, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার আদর্শ হইবে : 'not to teach objective science, but the militant, the warlike, the heroic'। স্তরাস্তর হিটলারের তাঁবেদার বিজ্ঞানীদলের নিকট হইতে বিশ্বধ্বংসের ভয়াল অস্ত্র ব্যতীত মানবকল্যাণপ্রসূ কোনো আবিষ্কার কেমন করিয়া আমরা আশা করিতে পারি? অথচ এই জার্মানীই সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একদিন পৃথিবীতে বড়ো একটি স্থান অধিকার করিয়াছিল। মানুষের জীবনাদর্শে যখন বিকৃতি ঘটে তখন ওই বিকৃতি সমগ্র জাতিকে মহানিপাতের অভিমুখে টানিয়া লইয়া যায়।

জাতিবাদী জাপানও যুরোপের দুইপ্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছে। জাপানের রাষ্ট্রনায়কগণ তাই বিজ্ঞানকে নিয়োজিত করিয়াছে মারাত্মক সময়অস্ত্রের উৎপাদনে। জাপানের বিজ্ঞানীদল ওই মৃত্যু যুদ্ধোত্মাদানার কবল হইতে নিজেদের স্বক্ষা করিতে পারে নাই। আধুনিক জার্মানী ও জাপান বর্তমান পৃথিবীর মানুষকে দেখাইল সভ্যতা ও বিজ্ঞানের ভয়াবহ কুশ্রী মূর্তি। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি রাষ্ট্রের দৃষ্টিভঙ্গিও কিছুটা অনুরূপ।

কিন্তু লোভীর বিকৃত মূখা ও উদ্ভত পশুশক্তি মানুষের আদিত্য শক্তিকে,

মানবসত্যকে, শ্রায়ধর্মকে চিরকাল পদ্ধি করিয়া রাখিতে পারিবে না। সাম্রাজ্যবাদ, ফ্যাসীবাদ, নাজীবাদ এবং সামরিকবাদ একদিন-না-একদিন পৃথিবী হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে; মানুষের শ্রেয়োবৃদ্ধি ও মানবতাবোধের অমোঘ প্রভাবে একদিন সমাজতন্ত্র, সাম্য ও মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা অবশ্যজ্ঞাবী। সেইদিন রাষ্ট্রীয় জীবনে স্বাধীন চিন্তা ও তত্ত্ববোধের উদ্বোধন হইবে, এবং নূতন-আদর্শ-প্রবৃত্তি বিজ্ঞানীদের চিন্তে জাগিবে মানবকল্যাণসাধনের প্রেরণা।

বিজ্ঞানীর সত্যতপস্বার উপর বিশ্বাস কখনো হারাইব না। লোকশ্রুত ব্রিটিশ বিজ্ঞানবিদ হলডেনের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া আমরা বলিব: 'We need science more than ever before, and we must think scientifically not only about weapons and health, but about politics and philosophy'. বর্তমানের অস্বাস্থ্যকর সমাজব্যবস্থার অবসান ঘটুক, মানবকল্যাণকে কেন্দ্র করিয়া বিবর্তিত হোক বিজ্ঞানসাধনা—ইহাই আমাদের কামনা।

বাঙালির আর্থিক উন্নতির অন্তরায়

বাঙালির আর্থনীতিক জীবনে আজ সর্বনাশা ভাঙন ধরিয়াছে। ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, বর্তমান শতাব্দী মূক হইবার অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত বাঙালার কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-নিয়ন্ত্রণের ভার অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাঙালির উপরই ছিল; এবং বাঙালাদেশে উৎপাদিত পণ্যসামগ্রী সারা বিশ্বে যে কেবল বাঙালির বিশিষ্টতার পরিচয় দিত তাহা নয়, ব্যবসায়-বাণিজ্যের মোটা লাভের অংশও ভোগ করিত বাঙালি ব্যবসায়ীগণ। বর্তমানে সেই অবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আজ বাঙালির স্থান অধিকার করিয়াছে বিদেশি শিল্পপতিগণ, মাড়োয়ারী ও ভাটিয়া বণিকগণ। বাঙালার একচেটিয়া কারবারের অধিকারী হইয়া যাহারা বৎসরের পর বৎসর বাঙালার বাহিরে কোটি কোটি টাকা পার করিয়া ক্ষীণ হইতেছে তাহাদের প্রদত্ত চাকুরিই আজ আমাদের একমাত্র সম্বল। অতীতের অবস্থার সহিত বর্তমান পরিস্থিতির তুলনা করিলে আমাদের অবনতি কী ভয়াবহ রূপধারণ করিয়াছে তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারিব। বাঙালার আর্থিক অবস্থা একটু তলাইয়া দেবিলে বাঙালির উন্নতির অন্তরায়ের কারণগুলি লুপ্ত হইয়া উঠিবে।

যে-ব্যক্তিষাভ্য এককালে বাঙালির উন্নতির প্রধান কারণ ছিল, উহাই আজ অবনতির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কুটীরশিল্পে ব্যক্তিষাভ্যের যে যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল তাহা আমরা বুঝিতে পারি, যখন দেখি যে একজন শিল্পী কত ক্ষমত পণ্য নিখুঁতভাবে নিজেই প্রস্তুত করিতেছে। ইহার অল্প অল্পের সাহায্যের প্রয়োজন

তো ছিলই না, বরং একক প্রচেষ্টাই এই কুটারশিল্পজাত সামগ্রীর উৎকর্ষের বৈশিষ্ট্য ছিল। কিন্তু বর্তমান জগৎ যখন বহুলোৎপাদনের দিকে জোর দিল তখন বাঙালির ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য-গুণটি আর্থনীতিক অগ্রগতির পথে প্রধান বাধা হইয়া দাঁড়াইল। বর্তমানে সম্মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন হওয়া সত্ত্বেও বাঙালি তাহার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিতে পারিতেছে না। বিশ্বের প্রত্যেকটি জাতির আর্থনীতিক বনিয়াদের দিকে তাকাইলে লক্ষ্য করা যায় যে, তাহার আর্থিক চক্রে ঘুরিতেছে বহু ব্যক্তির মিলিত প্রচেষ্টায়। বর্তমানকালে যখন রাজনীতি হইতে আরম্ভ করিয়া অর্থনীতি পর্যন্ত সমস্তকিছুই উন্নতি নির্ভর করিতেছে জনসাধারণের সম্মুখবদ্ধ প্রচেষ্টার উপর তখন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধকে আঁকড়াইয়া থাকিলে আমাদের আর্থিক কাঠামো যে নীচুই ভাঙিয়া পড়িবে, ইহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই।

আর্থনীতিক মতবাদের দ্রুত তথা বিপ্লবমূলক পরিবর্তনের চাপে পড়িয়া দিনের পর দিন নূতনভাবে বিশ্বের আর্থিক কাঠামোর সংস্কার সাধিত হইতেছে। পুরাতনকে সরাইয়া দিয়া নূতন উন্নততর প্রণালীকে কাজে লাগাইবার দিকে একটি প্রচেষ্টা বর্তমানে সকল ক্ষেত্রেই চোখে পড়িতেছে। বাঙালি কিন্তু যুগের এই অগ্রগতির সহিত তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে না। সেজন্ম দেখা যায়, একই প্রাচীন পদ্ধতিতে অত্যাধিক তাহার কৃষি, শিল্প ও ব্যবসায় পরিচালিত হইতেছে। ইহার হেতু কী? আমরা বলিব, ইহার জন্ম অনেকটা দায়ী আমাদের আর্থিক ছরবছা এবং শিল্পশিক্ষা ও বৈষয়িক শিক্ষার অভাব।

আমাদের আর্থনীতিক পরিস্থিতির সম্পর্কে আনিয়া দেশের শিক্ষাপ্রণালীর স্বরূপ বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখি যে, বাঙালার স্বার্থের সহিত বাঙালির শিক্ষা-ব্যবস্থার কোনো সামঞ্জস্য নাই। বাস্তববিরোধী এই শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত থাকায় দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি শুধু কেবাণীউৎপাদনের কারখানার পরিণত হইয়াছে। বাঙালার শিক্ষাধারা বাঙালি শিক্ষার্থীকে কর্মক্ষেত্রের উপযোগী করিয়া তুলিতেছে না, তাহাদের মনে কেবল শিক্ষার অভিমানের বিষ ঢড়াইয়া দেশে বেকারসমস্তার জাল বুনিতেছে। বাঙালার শিক্ষাব্যবস্থায় যে ফাটল ধরিয়াছে, এই সত্যটি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া ইহার পবিবর্তনবিষয়ে অনেকেই সতর্ক হইয়া উঠিয়াছেন।

আয়ের স্বল্পতার জন্ত, উপযুক্ত ঋণের অভাবে, স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্বাস্থ্যোন্নতি একরূপ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশের দুর্গত জনসাধারণ ও কৃষকের স্বাস্থ্যের অবস্থা এইরূপ হইয়াছে যে, তাহারা বৎসরের মধ্যে প্রায় সাত মাস রোগ ভোগ করে। একজন খ্যাতনামা চিকিৎসাবিজ্ঞানী ভারতবাসীর স্বাস্থ্যসম্বন্ধে হতাশ হইয়া বলিয়াছেন, উপযুক্ত ঋণের অভাবই আমাদের স্বাস্থ্যসম্পর্কিত অবনতির প্রধান কারণ। তিনি আরো বলিয়াছেন যে, ভারতের প্রদেশগুলির অধিবাসীদের মধ্যে পাজাবীদের খাওয়া উৎকৃষ্ট। পাজাবীদের প্রাত্যহিক খাদ্যতালিকার সহিত তুলনা করিলে বাঙালির দৈনিক খাদ্যের পরিমাণস্বল্পতা সুস্পষ্টরূপে চোখে পড়ে।

স্বাস্থ্যহীনতা আমাদের আর্থিক উন্নতির প্রধান অন্তরায় এবং আর্থিক দুর্গতির অল্পতম প্রধান কারণ।

গতানুগতিকতা বাঙালির স্বভাবগত দোষ। কোনো একটি বিশেষ ব্যবসাতে যদি কেহ প্রবৃত্ত হয় তাহা হইলে দেখা যায় যে, উক্ত ব্যবসায় লাভজনক মনে করিয়া আরো অনেকে অনুরূপ ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এক্ষণে অব্যাহত প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়া বাঙালি নিজের বিপর্যয় নিজেই ডাকিয় আনিতেছে।

শিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে বাঙলার যে বিপুল সম্ভাবনা রহিয়াছে উহার দিবে মনোযোগী হইবার চেষ্টা বাঙালি কোনোদিন করে নাই। নির্দিষ্ট আয়ের একাধি সুবিধা থাকায় সরকারি ও বেসরকারি প্রতিষ্ঠানগুলিতে বাঙালিবাবুদের বেশ ভিড় জমিল, সমাজ ইহাদের দেখিল অতিশয় সম্মানের চোখে। আপিসে কাজ করিয় সমাজে যথেষ্ট সম্মান অধিকারী হওয়া যায় দেখে লোকে আর শিল্পবাণিজ্যের বুঁবি বহন করিবার প্রয়াস করিল না। ইহাতেই দেখা দিল বাঙালির আর্থিক বিপর্যয়ের সূত্রপাত। এই সুযোগে বাঙলার চা-পাট-কয়লা প্রভৃতি অত্যন্ত লাভজনক শিল্পগুলির একচেটিয়া অধিকারী হইয়া বসিল অবাঙালি ব্যবসায়িগণ। ফলে, আমরা দেখিতে পাইতেছি, যে-সকল শিল্প বাঙালির জাতীয় আয়বৃদ্ধি করিতে পারিত, সেই শিল্পগুলির প্রায় সমস্তই ইংরেজ ও মাড়োয়ারীদের হাতে চলিয়া গিয়াছে। যে-কয়টি বাঙালির হাতে আছে তাহা অকিঞ্চিৎকর বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।

শিল্পক্ষেত্রে বাঙালির অসাফল্যের আর-একটা প্রধান কারণ মূলধনের অভাব। যাহাদের মূলধন আছে, বুঁকি থাকায়, শিল্পপ্রতিষ্ঠানে অর্থবিনিয়োগ করার চেয়ে তেজস্বিতিতে টাকা খাটানোকেই তাহারা লাভজনক বলিয়া মনে করে। ইহার ফল দাঁড়াইয়াছে এই, ব্যবসায়-বাণিজ্যে যাহারা উৎসাহী, মূলধনের অভাবে তাহারা হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিতে বাধ্য হয়। উপযুক্ত মূলধনের যোগানের অভাবেই বাঙালি যে নিজের শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে পারে নাই একথা অবশ্যস্বীকার্য। জমিদারি-প্রথা বিলুপ্ত হওয়ায় ইহা আশা করা যায় যে, জমিদারগণ তাঁহাদের অর্থ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ব্যতীত অত্য়কোনো ক্ষেত্রে লাভজনক উপায়ে নিয়োগ করিতে পারিবে না বলিয়া বর্তমানে শিল্পে মূলধনের অভাব কিছুটা দূর হইবে।

পাশ্চাত্যের শিল্পসমৃদ্ধ দেশগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে চোখে পড়ে ওইসব দেশে শিল্পসংক্রান্ত অর্থের যোগান দেয় ব্যাঙ্ক। ব্যাঙ্কের প্রসার মোটেই আশামূলক হয় নাই বলিয়া বাঙলাদেশে বরাবরই মূলধনের অপ্রতুলতা রহিয়া গিয়াছে। বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হইতে এদেশে ব্যাঙ্কের সংখ্যা কিছুটা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশগুলির মতো আমরা যদি প্রয়োজনমতো শিল্পব্যয় গড়িয়া তুলিতে পারি তাহা হইলে শিল্পে মূলধন-বিনিয়োগ-সমস্তার তীব্রতা অনেকখানি কমিয়া আসিবে।

বাঙলার কৃষি একেবারেই অনুন্নত। এদেশের কৃষকরা এখনো মাস্তানা

আমলের বহুপাতি লইয়া কৃষিকার্য চালাইতেছে। ফলে ফসলউৎপাদনের পরিমাণ ক্রম হ্রাস পাইতেছে। কৃষকের শিক্ষার দৈন্য, মূলধনের অপ্রাচুর্য, কৃষিসমবায়সমিতির অভাব, উৎপন্ন ফসল বাজারজাত করিবার অসুবিধা, ইত্যাদি নানা কিছুর এদেশের কৃষকের উন্নতির অন্তরায়। তা ছাড়া, ইহাও অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, যে-সকল চাষী আদিম যুগের কৃষিপ্রণালী অনুসরণে কাজ করিয়া আসিতেছে, কৃষির ক্ষেত্রে তাহারা উন্নত-প্রণালী-প্রবর্তনের বিরোধী। এই অবাহিত অবস্থার জন্য শুধু বাঙলার কৃষকসম্প্রদায়কেই দায়ী করিলে চলিবে না, পল্লীঅঞ্চলে যথোচিত শিক্ষাবিস্তারবিষয়ে সরকারের উদাসীন মনোভাব এবং চাষিদের অবিদ্যাত্ত দারিদ্র্যও ইহার জন্য অনেকটা দায়ী।

বাঙলার বৈদেশিক বাণিজ্য আজ নিয়ন্ত্রণ করিতেছে যুরোপীয় বণিকগণ। কলিকাতার বৈদেশিক বাণিজ্যের শতকরা পনেরো ভাগ মাত্র ভারতবাসীর হাতে। সুতরাং বাঙালির হাতে যে কতটুকু ইহা সুস্পষ্ট অনুমান করা যায়। বৈদেশিক বাণিজ্যে যে-পরিমাণ মূলধন আবশ্যক তাহার অধিকাংশই যোগান দিয়া থাকে এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক। বাঙলায় ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত কোনো এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক না থাকায় যুরোপীয় এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলি কেবল ইংরেজ ব্যবসায়ীগণকেই তাহাদের বৈদেশিক বাণিজ্যে সাহায্য করিয়া থাকে। ইহার ফলে কেবল গ্রেটব্রিটেনের সহিতই আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্য গড়িয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর অপরাপর দেশে বাণিজ্যবিস্তারের বহু সুযোগ থাকা সত্ত্বেও, গ্রেটব্রিটেনের বাণিজ্যের সহিত এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কের উন্নতি নির্ভর করার দরুণ, অন্যান্য দেশগুলিতে বাঙলার বৈদেশিক বাণিজ্য ভালোভাবে শিকড় গাড়িতে পারে নাই।

উপরি-উক্ত আলোচনা হইতে সহজে বুঝিতে পারা যাইবে যে, বাঙালির স্বভাবগত দোষই কেবল বাঙালির উন্নতির অন্তরায় নয়; বহুবিধ সমস্তা বাঙালির জাতীয় জীবনকে প্রতিনিয়ত বিত্রত করিতেছে। ওইগুলির মূঠ সমাধান না হইলে এদেশের আর্থিক উন্নতি সুদূরপরাহত। বর্তমানে বাঙলার আর্থিক-কাঠামো-পুনর্বিষ্ঠাসের সময় আসিয়াছে। কী করিয়া, কোন্ পথে, এ সমস্তার সমাধান হইতে পারে এ সম্বন্ধে একটা সুচিন্তিত পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। শিক্ষাব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন, গ্রামে কৃষকদের সংঘবদ্ধতা, মূলধনের যোগান, কৃষিশিক্ষাপ্রবর্তন, বাঙালির চরিত্রগত দোষগুলির দূরীকরণ প্রভৃতির উপর বাঙালির দারিদ্র্যমুক্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।

প্রশ্নও মানুষের একটি বড়ো সঙ্গী

প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই মানুষকে আমরা দেখিতেছি যৌথজীবনের পটভূমিকায়। যখন সভ্যতার আলো মানবসংসারে বিকীর্ণ হয় নাই, মানুষ যাপন করিয়াছে অরণ্যচারী প্রামাণ্য জীবন, তখনো সে চাহিয়াছে তাহারই মতো অপর একটি মানুষের সঙ্গ। মানুষের গড়া এই যে সমাজ, তাহার মূলেও রহিয়াছে উক্ত সহজাত যৌথবৃত্তির প্রেরণা। তাই, দেখি, মানবসমাজের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস মানুষে-মানুষে মিলনেরই ইতিহাস—পারস্পরিক সাহচর্য ও উদার একটি ক্ষেত্রে মিলিত হইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার সভ্যতাকে দিয়াছে বিশিষ্ট একটি রূপ।

সমাজজীবনের মধ্যেই বিকাশলাভ করে মানুষের দেহের ধর্ম, মনের ধর্ম ও হৃদয়ধর্ম। তাহার যতই স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব থাক না কেন, সমষ্টিজীবনকে বাদ দিয়া তাহার ব্যক্তিজীবনের সামগ্রিক ক্ষুরণ কখনো সম্ভব নয়। তাই, একটি প্রাণ চায় আর-একটি প্রাণের সাড়া, একটি ভাব চায় আর-একটি ভাবের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া বিস্তৃত হইয়া থাকিতে। সভ্য মানুষ সমাজহীন নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করিতে পারে না, যৌথবৃত্তির কেন্দ্রাভিসারী শক্তি তাহাকে অপর মানুষের দিকে আকর্ষণ করে।

আবার, শুধু মানুষই মানুষকে সঙ্গ দান করে না। বিশাল বিশ্বপ্রকৃতিকেও মানুষ লাভ করিয়াছে তাহার জীবনবিকাশের সাধীরূপে। প্রকৃতির বিচিত্র রূপসৌন্দর্যের অভিব্যক্তিকে পঞ্চইন্দ্রিয়ের পঞ্চপ্রদীপ জ্বলাইয়া আমরা প্রতিদিন্যত বরণ করিয়া লইতেছি নিজেদের হৃদয়মন্দিরে—অন্তরের অন্ততলে।

তারপর, মানুষের আর-একটি নবতন সঙ্গীর আবির্ভাব হইল গ্রন্থরচনার সেই স্মরণীয় গুহলয়ে। মূদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কার গ্রন্থপ্রচারের সম্ভাবনাকে দান করিল অজ্ঞাততা। মূদ্রাযন্ত্র মানুষের এক আশ্চর্য কীর্তি। ইহার সহায়তায় দূরদূরান্তর, অতীতবর্তমান, পূর্বপশ্চিম একই স্তরে গ্রথিত হইল—মুচিয়া-মুছিয়া গেল দেশ আর কালের গন্তীর দ্বন্দ্ব ব্যবধান। নিজের ঘরের মধ্যেই মানুষ পাইল তাহার আশ্রয় আশ্রয়কে, বিশ্বমানবের সঙ্গলাভ করিল সে গ্রন্থের মাধ্যমে।

মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিল্প ও সাহিত্যসাধনার নির্বাক সাক্ষীরূপে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে জগতের মহামূল্য গ্রন্থরাজি। এগুলির ভিতর দিয়া মানুষ লাভ করিতেছে আপন অন্তরতম সন্তান পরিচয়। নির্জন অরণ্যে তুমি যাও—কোনো মানব তোমার সাধা হইবে না সেই অরণ্যপ্রদেশে। কিন্তু তোমার হৃৎসহ নিঃসঙ্গতা মুছিয়া দিবে একটি বই। অকূল সমুদ্রের জনশূন্য একটি দ্বীপে হইল তোমার দ্বাদশ বৎসরের জন্ত নির্বাসন, সেখানেও মানুষের মুখ দেখিতে পাইবে না তুমি স্মরণ্য একটি যুগ ধরিয়া। কিন্তু তাহাতেও তোমার চিত্তের কোনো গ্লানি কিংবা হৃৎসহ নাই যদি সঙ্গে থাকে বই-এই একটি সেন্দূক। যদি হৃদয়ের গভীরে বিচিত্র অনুভূতির প্রকাশ চাও তবে তোমার

চাই বিশিষ্ট মানুষের লেখা বিশিষ্ট কয়েকখানা বই—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শেখস্পীয়ার, গ্যোটে কিংবা ওয়ার্ডসওয়ার্থ কিংবা শেলীর লেখা গ্রন্থকে সঙ্গী করিতে পারিলে মানুষের হৃদয়মনের বহুতর অভাব শুচিয়া যায়। বিশ্বকে উপলব্ধি করিতে হইলে বইয়ের নিবিড় সঙ্গ না হইলে মানুষের চলে না।

মানুষের নিরন্তর সঙ্গ আমরা কামনা করি এইজন্য যে, মানুষ মানুষের প্রয়োজন মিটায়, পরস্পরকে আনন্দ দেয়। একই কারণে গ্রন্থের সঙ্গও আমাদের কাম্য—সেও দেয় আনন্দ, আর, সাধন করে নানা প্রয়োজন। আমাদের হৃদয়মনে সৃষ্টি হইয়াছে শিল্পকলা ও সাহিত্য, প্রয়োজনবোধে সৃষ্টি হইয়াছে বিজ্ঞান। আর, পরাজ্ঞান ও জগৎরহস্যের উৎসসন্ধানের ফলে পাইয়াছি আমরা প্রাচী ও প্রতীচীর দর্শনকে। কিন্তু আজিকার দিনে কোথায় আমরা পাইব হোমার, ভার্জিল, দান্তে, ট্যাগো, গ্যোটে, শেখস্পীয়ার, রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ? কোথায় পাইব মাদাম কুরী, ফার্মাডে, মার্কনি, এডিসন, জগদীশচন্দ্রকে? এই বিংশ শতাব্দীতে কোথায় পাইব শংকর, প্র্যাটো, এ্যারিস্টটলকে? যদি তোমার গৃহে থাকে একটি গ্রন্থাগার, তবে ইহাদের সকলেরই নিকটসান্নিধ্য মিলিবে, সেখানে উপলব্ধি করিবে তুমি তাঁহাদের নিঃশব্দ উপস্থিতি। দেখিবে, প্রাচীন গ্রীস, মিশর, রোম, ভারতবর্ষ, পরস্পরের দিকে তাকাইয়া আছে উৎসুক দৃষ্টিতে। যদি তোমার অন্তরে থাকে সঙ্গপ্রিয়তার প্রেরণা, আর, যদি থাকে তেজস্ব অব্যবসায় তবে বইয়ের পাতা তোমার চোখের সম্মুখে খুলিয়া ধরিবে রহস্যময় এক বিশাল জগৎ।

সুতরাং সভ্য মানুষের চাই গ্রন্থরাজির সঙ্গ। ইতিহাস, পুরাণ, সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানের বই মানুষকে দান কবে কত আনন্দ, শিক্ষা ও জ্ঞান। অতীতের ঐতিহ্য, নানামুখী চিন্তার অনুশীলন ও বিচিত্র ভাবধারা গুহায়িত রহিয়াছে গ্রন্থরাজির মধ্যে। সেখানে আসিয়া মিশিয়াছে বিভিন্ন জাতির বিচিত্র জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিল্প-সাহিত্যের স্রোতোধারা, সেই ধারায় অবগাহন করিয়াই ঘটে মানুষের চিংপ্রকর্ষ। বিশ্বের সংস্কৃতি ও সভ্যতার সঙ্গে পরিচয়ের ক্ষেত্রে গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা আত্যন্তিকভাবে অনুভব করিয়াছিলেন বলিয়াই মনীষী কার্লাইন্স তাঁহার 'On the Choice of Books' প্রবন্ধের একজায়গায় বলিয়াছেন: 'The true university of our days is a collection of books'।

বাস্তব জীবনে আমরা দেখি, মানুষের সঙ্গ মানুষকে নানাভাবে প্রভাবিত করে—বইয়ের সম্বন্ধেও ঠিক একই কথা বলা যায়। ভালো আর খারাপ সঙ্গীর মতো, ভালো বই এবং খারাপ বইয়ের প্রভাব অনস্বীকার্য। ভালো বই গ্রহণ করিতে হইবে চিনিয়া লইয়া, যাচাই করিয়া, বাছাই করিয়া। ভালো গ্রন্থের রচয়িতা, অতীতের ও দূরের সেই মনীষীরা—'Noble deads'—সহজে কিন্তু কথা বলেন না। তাঁহাদের মুখে ভাষা ফুটাইয়া তুলিতে হইলে চাই ধৈর্য, অব্যবসায় ও বিচক্ষণতা। ইহার জন্য মননশক্তি ও হৃদয়বৃত্তিকে সম্পূর্ণভাবে আগ্রহ রাখিতে হইবে নতুবা বইয়ের জগতের গভীরতম প্রদেশ হইতে জ্ঞান ও আনন্দের সম্পদ আহরণ

করা যাইবে না। ভূগর্ভের অন্ধজগতেরে গুপ্ত রহিয়াছে কত সোনা, প্রকৃতি সহজে মানুষকে তাহা দান করে না ; তাহার জন্ম চাই শ্রম, উৎসাহ, মনের একাগ্রতা। তেমনি, বইয়ের পৃথিবী হইতে আনন্দ আর জ্ঞানবিজ্ঞানের স্বর্ণসম্পদ সংগ্রহ করিতে হইলে আমাদের অধ্যবসায়ী হইতে হইবে।

সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলের উপাসক যে-সব কবি, জ্ঞানী, দার্শনিক, বিজ্ঞানীর দল গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা লইয়া, হৃদয়ের দ্বার একেবারে উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়া, গ্রন্থের রাজ্যে মানুষকে প্রবেশ করিতে হইবে। তবে তাঁহারা আমাদের সঙ্গদান করিবেন, তবে আমাদের সঙ্গে ওইসব বিশ্ববন্দিত মনীষীরা কথা বলিবেন। একনিষ্ঠ চিন্তে অতীতের মহামনীষীদের সঙ্গে আমাদের পরিচয়সাধন করিতে হইবে।

উৎকৃষ্ট গ্রন্থ মানুষকে দেয় অনাবিল আনন্দ। মানুষের উচ্চতর বৃত্তিগুলি চায় সত্য, জ্ঞান ও আনন্দের আলো। জ্ঞানসাধনা ও শিল্পসাধনা মানুষকে প্রতিদিনের তুচ্ছতার সংসার হইতে তুলিয়া ধরিয়াছে এক উচ্চতর ভাবলোকে। আবার, মানুষের সভ্যতাব কোনো একটি-মাত্র বিশিষ্ট যুগ স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। তাই, অতীতের সঙ্গে সংযোগস্থাপন করিতে হয় বর্তমানকে এবং বর্তমানের পটভূমিতেই গড়িয়া উঠে অনাগত ভবিষ্যৎ। অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের মধ্যে সেতু রচনা করে যুগোত্তীর্ণ গ্রন্থরাজি। গ্রন্থের সাহচর্যের স্ত্রী ধরিয়া মানুষ অগ্রসর হইয়া চলে সভ্যতাসংস্কৃতির বিবর্তনপথে।

বইয়ের সঙ্গ তাই মানুষের এত কাম্য। কত মানুষের চলার পদচিহ্ন পড়িয়াছে পৃথিবীর বুকে—তাহার ছন্দকে ধরিয়া রাখিয়াছে বই। কত ভাষায় মানুষ কথা বলিয়াছে, সেই কথার সংগীতধ্বনি স্তম্ভিত হইয়া আছে বইয়ের পৃষ্ঠায়। বিচিত্র মানুষের হৃৎস্পন্দন অনুরণিত হইতেছে গ্রন্থরাজির পাতায় পাতায়। মানুষ যখন একান্ত নিঃসঙ্গ তখন তাহার সেই নিঃসঙ্গ একাকীত্বকে মুছিয়া দেয় গ্রন্থের সাহচর্য। মানুষ মানুষের সঙ্গী, প্রকৃতিও মানুষের সঙ্গী—কিন্তু মানুষের আরো একটি সঙ্গী উৎকৃষ্ট গ্রন্থরাজি। 'কে না ভালোবাসে এই গ্রন্থকে ? যে বলে, গ্রন্থ ভালো লাগে না—মানুষ-নামের অযোগ্য সে—জীবন তাহার বিড়ম্বিত।

শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের কথা যখন ভাবি তখন বিশ্বরে আবিস্ট হই। প্রতিভা তাঁহার সর্বতোমুখী, ইহার প্রকাশ বহুদিকী। আমরা সকলেই জানি, রবীন্দ্রনাথ অতুলনীয় সাহিত্যশিল্পী, তিনি রূপকার, বিশ্ববন্দিত কবি। কিন্তু এইমাত্রই কি রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ? পৃথিবীর বহু মনীষীর প্রতিভা কাব্যের ক্ষেত্রে, শিল্পের

ক্ষেত্রে সার্থক হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের শিল্পীসত্তার সঙ্গে ব্যক্তিসত্তার অচ্ছেদ্য কোনো সংযোগ নাই। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাই, নিজের বিত্তীর্ণ জীবনে তিনি শুধু যে সার্থক শিল্পসৃষ্টি করিয়াছেন তাহা নয়, তাঁহার সমগ্র জীবনটাই ছিল একটা শ্রেষ্ঠ শিল্পনিদর্শন। জীবন ও শিল্পের এমন সূক্ষ্ম সমন্বয় আমরা জগতের অন্যকোনো শিল্পীর মধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আপন জীবনটাকেও তিনি শিল্পের মতো করিয়া গড়িয়াছিলেন—তাঁহার সাধনা, চিন্তা ও বিচিত্র কর্মধারার মধ্যে এই জীবনশিল্পীকেই আমরা দেখিয়াছি।

কবিকে আমরা শুধু হৃদয়ানুভবের বর্ণাঢ্য রূপায়ণের ক্ষেত্রে পাই নাই, তাঁহাকে আমরা পাইয়াছি উচ্চতর মননের দূরবিস্তার ক্ষেত্রেও। দেশের সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি, শিক্ষাব্যবস্থা কোনোকিছুই তাঁহার নানামুখী চিন্তার পরিধি হইতে বাদ পড়ে নাই। বাংলাদেশের মানুষকে রবীন্দ্রনাথ শুধু সাহিত্যরসাভিলাষী-হিসাবে দেখিতে চাহেন নাই—আমাদিগকে তিনি গোটা মানুষ-হিসাবে দেখিতে চাহিয়াছিলেন। শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙালি যেন পিছাইয়া না পড়ে, এই ভাবনা তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল।

প্রকৃত শিক্ষাই মানুষকে ‘মানুষ’ করিয়া তোলে। এজ্ঞাত রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর শিক্ষাবিষয়ে গভীর চিন্তা করিয়াছিলেন। তিনি যথার্থই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যুগোপযোগী শিক্ষার, আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান, আলোক না পাইলে বাঙালি ভবিষ্যতে মানুষ হইয়া উঠিতে পারিবে না। এই উপলব্ধি হইতেই বিগত পঞ্চাশ বছর ধরিয়া বাঙালার শিক্ষাসমগ্রতা ও শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কীয় নানা লেখায় তিনি নিজের সূচিন্তিত মতামত বাণীবদ্ধ করিয়াছেন। দেশকে তিনি কতখানি ভালোবাসিতেন, দেশের মানুষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিবিষয়ে ভাবনা তাঁহাকে কীরূপ উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছিল, কবির শিক্ষাসম্পর্কিত আলোচনাগুলি পড়িলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

শিক্ষা বলিতে আমরা বুঝি বিশ্ববিদ্যালয়প্রদত্ত শিক্ষা—যে-শিক্ষাধারা এদেশে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করে বিদেশি ইংরেজের আমলে। কিন্তু ইংরেজআমলের পূর্বেও সর্বজনীন শিক্ষাবিধির প্রচলন আমাদের দেশে ছিল। প্রবাসিনী আধুনিকী শিক্ষার প্রতিকূলতায় আমাদের সনাতন শিক্ষার প্রবাহ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে রুদ্ধগতি হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজশিক্ষা আমাদের জাতীয় জীবনকে অনুরূপ যে আত্মহত্যার পথে চালিত করিতেছে, এই অভ্যস্ত সত্যটা বর্তমানে কিছুটা উপলব্ধি করিতে পারিলেও, তাহার প্রতিকারের বিশেষ কোনো চেষ্টা আমরা করি নাই। এদেশের শিক্ষার বিকলাঙ্গ মূর্তিটি কিন্তু স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, এই আধুনিক শিক্ষাবিধির সঙ্গে আমাদের জীবনের সামঞ্জস্য সাধিত হয় নাই, আমাদের বিজ্ঞা ও ব্যবহারের মধ্যে হুর্ভেদ্য একটা ব্যবধান রহিয়াছে। আমরা যে-শিক্ষায় নিজেদের শিক্ষিত করিয়া তুলি সেই শিক্ষা আমাদের কেরাণীগিরি অথবা কোনো একটি ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র।

স্কুলকলেজের বাইরে যে-বিরাট দেশ পড়িয়া আছে তাহার অভিজ্ঞকে ভুলিলে চলিবে না। স্কুলকলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটি স্বাভাবিক যোগস্থাপন করিতে হইবে। অত্মদেশে সে-যোগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল দেশে বিজ্ঞানিকতন দেশেরই অচ্ছেদ্য একটি অঙ্গ—সমগ্র দেশের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি তাহাকে গড়িয়া তোলে, সেজন্ত দেশের সঙ্গে কোথাও ইহার বিচ্ছেদ নাই। আমাদের দেশের সঙ্গে আমাদের বিজ্ঞানতনের একরূপ ভেদচিহ্নবিহীন স্তম্ভর ঐক্য স্থাপিত হয় নাই।

এই যে মানসিকশক্তিস্বাসকারী শিক্ষা, এ শিক্ষা আমাদের চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তিকে বাড়ায় না। আমরা প্রচুর সংগ্রহ করিতে শিখিয়াছি, কিন্তু অত্যাধি নির্মাণ করিতে শিখি নাই। আমাদের বুদ্ধি ও কল্পনার ক্ষেত্রে চিরকালীন নাবালকত্ব, শিক্ষাজীবন ও ব্যবহারিক জীবনের মধ্যে অসামঞ্জস্য ও বিচ্ছেদ অত্যন্ত পরিস্ফুট। ইহার কারণ খুঁজিবার জন্ত আমরাদিগকে বেশিদূর যাইতে হয় না। একরূপ হইবার হেতু হইল, আমরা আমাদের শিক্ষার বাহনটি অত্যাধি পাই নাই। যথাযোগ্য বাহনের অভাবেই বাস্তবজীবনে আমরা পঙ্খ হইয়া পড়িয়াছি, সমাজজীবনে পরস্পরের মধ্যে আমাদের প্রকাশ্য বিচ্ছেদ। সাম্প্রতিক যুগে জগতে এমন কোনো সভ্যদেশ নাই যেখানে মাতৃভাষা তাহার শিক্ষার বাহন নয়। মাতৃভাষার মধ্য দিয়াই সে-সব দেশে শিক্ষাব্যবস্থা যথাযথ প্রসারলাভ করিয়াছে। অথচ মাতৃভাষাকে উচ্চশিক্ষার বাহন করিতে এখনো আমরা সংশয়মিশ্র কুণ্ঠা প্রকাশ করি।

পশ্চিমের শিক্ষায় যে-সব ভালো জিনিষ আছে তাহার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই মাত্র নিবদ্ধ থাকে। সে কী চিন্তায়, কী ভাবে, কী কর্মে ফলিয়া উঠিতে চায় না। ইংরেজি ভাষা আমাদের শিক্ষার বাহন বলিয়া শিক্ষার ক্ষেত্রে আমরা এতখানি দীন। দেশে একদিকে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ, অত্মদিকে পশ্চিম দেশ হইতে আগত বিজ্ঞানকেও আমরা সম্যক্ আয়ত্ত্ব কবিতো পারি নাই। ইহার মারাত্মক ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে, দেশে আজ দুইটি সম্প্রদায় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে—পাশ্চাত্যপ্রভাবপুষ্ট তথাকথিত শিক্ষিত বাঙালি আর পশ্চিমী বিজ্ঞার সঙ্গে অপরিচিত নিরক্ষর জনসাধারণ। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন : ইংরেজি শিখিয়া ধারার বিশিষ্টতা পাইয়াছেন তাঁহাদের মনের মিল হয় না জনসাধারণের সঙ্গে। বর্তমানে দেশে সকলের চেয়ে বড়ো জাতিভেদ এখানেই—শ্রেণীতে শ্রেণীতে অস্পৃশ্যতা। ইহারই জন্ত আজ আমাদের জাতীয় জীবনের সংহতি বিনষ্ট হইতেছে এবং রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে তাহারই বিষময় ফল জন্মা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি।

এই বিজাতীয় শিক্ষার ফলেই আমরা দেশদেখা চোখ হারাইতে বসিয়াছি, গবাক্সলঠনের আলোর মতো আমাদের দৃষ্টির লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত হইয়াছে শিক্ষিতসমাজের দিকে। বেহেতু এই শিক্ষিতসম্প্রদায় বাস করেন শহরে সেহেতু শহরটাকেই আমরা দেশ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। তাই, আমরা ‘মুখে বলি ভারতমাতা, ভারতলক্ষী, স্বরাজ্যমাতা, আমার সোনার বাড়ী-লাদেশ ; কিন্তু মাতা যে কোথায় প্রত্যক্ষ আছেন তাহা

কখনো স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই—লক্ষী দূরে থাকুন, তাঁহার পঁচকটিকে পর্যন্ত কখনো চোখে দেখি নাই।’

এত শিক্ষালাভ করিয়াও আমরা বিভার্জন করিতেছি না—সমগ্রভাবে মানুষ হইয়া উঠিতেছি না। জার্মানিতে, ফ্রান্সে, আমেরিকায়, ইংলণ্ডে, জাপানে যে-সকল আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় জাগিয়া উঠিয়াছে উহাদের মূল উদ্দেশ্য সমগ্র দেশবাসীকে মানুষ করিয়া তোলা।’ দেশকে তাহারা সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, দেশবাসীর চিন্তাশক্তিকে, বুদ্ধিবৃত্তিকে উদ্বেষিত করিতেছে—সেইরূপ শিক্ষা এ দেশে কোথায়? সোভিয়েট রাশিয়া শিক্ষার ক্ষেত্রে অসাধ্যসাধন করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহা নিজ চোখে দেখিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার ‘রাশিয়ার চিঠি’র পাতায় ভারতে শিক্ষার অনশনের আক্ষেপ আছে। আসল কথা হইতেছে, শিক্ষার ক্ষুধা আমাদের এখনো জাগে নাই, তাই, আমাদের উত্তমের এতখানি অভাব। একদিন সমগ্র ভারতবর্ষ শিক্ষার ক্ষেত্রে আতিথ্যের আয়োজন করিয়াছিল। বৈদিক যুগের তপোবন, বৌদ্ধযুগের নালন্দা, বিক্রমশীলা, তক্ষশীলা দিকে দিকে শিক্ষার আলো বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছিল। এই সেদিনও বাঙলার টোল-চৌপাড়ি দেশের সনাতন শিক্ষাকে জীবিত রাখিয়াছিল। এই শিক্ষার ক্ষেত্রটিতেই আজ আমরা পরান্নভোজী। ইহার কারণ হইল, আমরা জাতীয় শিক্ষার ধারাটি হারাইয়া ফেলিয়াছি। আকৃতিতে-প্রকৃতিতে-নিয়ন্ত্রণব্যবস্থায় আধুনিক শিক্ষা বিজাতীয়। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে সবই আছে, কিন্তু দেশ কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

পূর্বপশ্চিমের শিক্ষার মিলন আজো ঘটে নাই। এই মিলনসাধন করিতে পারে যে-বাঙলাভাষা—যে-বাঙলাসাহিত্য—তাহা এখনো গড়িয়া উঠে নাই। পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে আজিকার বিংশশতকের দ্বিতীয়ার্ধেও বাঙালি কিংবা ভারতবাসী আশ্রয় করিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে, আমাদের জ্ঞানসাধনার ফলসিদ্ধিও পশ্চিমকে আমরা দিতে পারি নাই। এই মিলনের অভাবেই পূর্বদেশ দৈন্তপীড়িত ও নির্জীব, আর, ইহারই অভাবে পশ্চিম অশান্তির দ্বারা ক্ষুব্ধ, সে নিরানন্দ।

শিক্ষার লক্ষ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে যে-চিন্তা কবির মনে জাগিয়াছিল তাকে তিনি রূপ দিতে চাহিয়াছেন শান্তিনিকেতনের ‘বিশ্বভারতী’তে। প্রাচীন ভারতের শিক্ষার আদর্শ রবীন্দ্রনাথের মনকে চিরদিনই নাড়া দিয়াছে। নিখিল চরাচরকে প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা পাওয়াকেই তিনি বড়ো পাওয়া মনে করিয়াছিলেন। এজন্ত নিজের প্রতিষ্ঠিত শিক্ষায়তনে কেবল ইন্দ্রিয়ের শিক্ষা কিংবা কেবল জ্ঞানের শিক্ষাকেই তিনি প্রধান স্থান দেন নাই, বোধের শিক্ষাকেও লেখানে বড়ো করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন; প্রকৃতির উদার পটভূমিতে স্বতঃউচ্ছলিত আনন্দধারার মধ্যে তিনি শিক্ষার্থীর প্রাণপ্রবাহকে মুক্ত করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, আনন্দপ্রকাশের আনন্দধারার সজীবনস্পর্শে শিক্ষাকে তিনি খেলার সামগ্রী করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। কেবল অধ্যয়নই ছাত্রদের তপস্বী, একথা তিনি মানিয়া লইতে পারেন নাই। শান্তিনিকেতনের শিক্ষাবিধিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল

রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতি। তাই, শান্তিনিকেতনের আশ্রমপ্রাঙ্গণে আমরা অধ্যয়নের পাশে দেখিয়াছি বিচিত্র উৎসব ও নৃত্যগীত। সেখানে ছাত্ররা শুধু বই মুখস্থ করিবে না—লেখাপড়ার কঁাকে কঁাকে তাহারা স্বহস্তে বাগান করিবে, গাছের গোড়া খুঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাঁধিবে। এই পন্থায় তাহারা প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নয়—কাজের সম্বন্ধও পাতাইতে থাকিবে।

রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার ভিতর দিয়া ব্যক্তিপুরুষের যথার্থ বিকাশ দেখিতে চাহিয়াছিলেন, এবং সেই পূর্ণবিকশিত ব্যক্তিমানুষকে সমাজের সঙ্গে, জাতির সঙ্গে, অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি জীবন ও শিক্ষার প্রকৃত সমন্বয়সাধন চাহিয়াছিলেন, এবং বুঝিতে পারিয়াছিলেন, শিক্ষাব্যবস্থাকে আমাদের প্রতিদিনকার জীবন-যাত্রার উপযোগী করিয়া তুলিতে হইবে, তাহা না হইলে জাতির কল্যাণ নাই। কবিগুরুর শিক্ষার আদর্শ ছিল—জাতিব সর্বাঙ্গীণ চিংপ্রকর্ষ। এই চিংপ্রকর্ষের কথাই আজ আমাদের সকলকে ভাবিতে হইবে এবং শিক্ষাকে ভাবজীবন ও কর্মজীবনের মধ্য দিয়া সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে। যে-শিক্ষা চিন্তের উন্মেষ ঘটায় না, দেশকে চেনায় না, জাতিকে সর্বাঙ্গীণ স্বাক্ষর পথে অগ্রসর করিয়া দেয় না সেই শিক্ষাবিধি বিষয়ং পরিত্যাজ্য। মনে রাখিতে হইবে, শিক্ষাব প্রধান কাজ মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশসাধন করা, মানুষকে কর্মজীবনে আত্মনির্ভরশীল করিয়া তোলা, তাহাকে গোটা মানুষ হইয়া উঠিবার শক্তিদান করা। যে-শিক্ষা ইহা করিতে পারে না উহাকে গ্রহণন ছাড়া আর কী বলিব ?

বিশ্বশান্তিপ্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে ভারতের ভূমিকা

ভারতবর্ষের চিন্তাধারা ও জীবনচর্যার বিশিষ্টতা তাকে এমন একটি উজ্জল স্বাতন্ত্র্য দান করেছে যা কারো দৃষ্টি এড়াবার নয়। তার এই বিলক্ষণ স্বতন্ত্রতার মূলে রয়েছে তার যুগপ্রাচীন সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের এক অনবচ্ছিন্ন ধারা। কথ্যটিকে একটু ঘুরিয়ে বললে দাঁড়ায়, ভারতের সুদীর্ঘকালের ইতিহাস তার বিশিষ্ট মানসপ্রকৃতিরই বহিঃরঙ্গ অভিব্যক্তি।

ভাবজীবনের দিক থেকে দেখলে পৃথিবীর অপরাপর দেশগুলির তুলনায় ভারতবর্ষকে কিছুটা অধ্যাত্মপ্রবণ বলা যেতে পারে। এই মানসপ্রবণতার স্বাতন্ত্র্য তাকে অন্তর্মুখী করে তুলেছে, ভোগসর্বস্ব জীবনের উল্কাচাকারী করেছে, পরিপূর্ণ রহস্যের সাধনায় দীক্ষা দিয়েছে। যে-জাতির ধ্যানধারণায় সবচেয়ে বড়ো কথা 'হল চিরন্তন 'মানবসত্য', দয়্যতা ও মূর্ধনবৃত্তির প্রতি তার অভিরুচি থাকবার কথা

নয়। তাই, দেখি, পাকিস্তানের বিভিন্ন জাতি যখন অতিশয় খুল মুখবাহিন্যের তাড়নায় বাইরে নতুন নতুন দেশআবিষ্কারে ছুটেছে, পররাজ্য-আক্রমণ ও হিংস্র লুণ্ঠনকার্যে ব্যাপৃত রয়েছে, জাতিবৈষম্য-বর্ণবৈষম্য-স্বর্ণা-বিষেবের বিষবাম্প ছড়িয়েছে দিকে দিকে, তখন ভারতের মনীষা আল্পপ্রকাশ করেছে সাহিত্যোদর্পনে, আধ্যাত্মিক অনুশীলনে, সাম্য মৈত্রী ও শান্তির বাণীতে। মহামানব বুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত, সকল লোকগুরু, সকল লোকনেতাই প্রচার করে গেছেন অহিংসা, তিতিক্রা, ত্যাগধর্ম, শান্তি ও মৈত্রীর বাণী। এ শিক্ষা বংশানুক্রমিকভাবে আমাদের বক্তের সংস্কারে দাঁড়িয়ে গেছে।

বর্তমান ভারত অতীতের এই মহান ঐতিহ্যেরই ধারক ও বাহক। স্বাধীন ভারতের পবরাষ্ট্রনীতিতেও এর প্রভাব অতিশয় স্পষ্ট। শান্তিকামী প্রজাতন্ত্রী ভারতবর্ষ আধুনিক বিশ্বের রাজনীতিক ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় রচনা করতে চলেছে। সারা পৃথিবী আজ ভারতবর্ষকে দেখছে শান্তির সৈনিকমূর্তিরূপে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভ অল্প কয়েক বৎসরের ঘটনামাত্র। কিন্তু এরই মধ্যে তার বিঘোষিত মানবতাদীপ্ত বাণী পৃথিবীর দূরদূরান্তরে পৌঁছে গেছে, তার অতুলন মর্যাদা অতিশয় প্রেক্ষণীয় বস্তু হয়ে উঠেছে। স্বাধীন হয়ে উঠবার পর থেকে আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ভারত স্বাতন্ত্র্যোচ্ছল অভিনব এক নীতি অনুসরণ করে চলেছে।

উনিশ-শ সাতচল্লিশের পরবর্তী সময়েব দিকে একবার দৃষ্টি ফেরানো যাক। ভারত যখন বৃটিশেব কবলযুক্ত হল তখন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ধীরে ধীরে জটিল হয়ে উঠেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যে-আমেরিকা ও রাশিয়া পরস্পর হাত মিলিয়ে অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করেছে, যুদ্ধাবসানে সেই আমেরিকা-রাশিয়া দুটি বিরোধী শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেল। উভয়ের রাজনীতিক আদর্শ ও বিশ্বাসে কোনো মিল নেই। কাজেই পরস্পর পরস্পরকে দেখতে আরম্ভ করল অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে। কথা ছিল, যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে তারা নিজেদের সেনাবাহিনী ভেঙে দেবে, অস্ত্রসম্ভার কমিয়ে ফেলবে। কিন্তু কার্যত দেখা গেল, তারা চলেছে এর বিপরীত দিকে। এ দুটি দেশ সাংঘাতিক যুদ্ধাশ্রনির্মাণে মেতে উঠল, রণোন্মত্ততা তাদের পেয়ে বসল— গুরু হল ঠাণ্ডা লড়াই। এই স্নায়ুযুদ্ধের [cold war] প্রতিক্রিয়া কিন্তু দূরপ্রসারী, পৃথিবীর শান্তিকামী মানুষের কাছে এ যেন এক দুঃস্বপ্ন। এহেন প্রতাপ্ত রাজনীতিক আবহাওয়ার মধ্যে অহিংসামত্রে দীক্ষিত, সাম্য ও মৈত্রীর সাধক ভারতবর্ষ অবিচলিত রইল। সে ঘোষণা করল নিজের নিরপেক্ষ-নীতি। পৃথিবীর উক্ত বৃহৎ দুটি শক্তিকে স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিল—কোনো শিবিরে সে যোগদান করবে না। সংগ্রামের পথে পদক্ষেপ করে আল্পপ্রভ হতে চায় না সে।

ভারতের এই নিরপেক্ষ-নীতি [neutrality] পশ্চিমের রাজনীতিবিশারদদের ভালো লাগল না। পৃথিবীর শক্তিস্পর্ধিত কয়েকটি জাতি ভারতবর্ষের মনোভঙ্গিকে সম্যক্রূপে বুঝতে পারল না কিংবা বুঝতে চাইল না। তারা বলল, রাজনীতির ঘূর্ণীচক্রে আলোড়িত বর্তমান ছনিয়ায় নিঃসঙ্গতার পথ বেছে নিয়ে ভারতবর্ষ

আত্মহত্যার পথটিই প্রশস্ত করে তুলছে। কিন্তু ভারতবর্ষ উপলব্ধি করেছে, যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে নিরুদ্বেগ শান্তিই আজ সবচেয়ে কাম্য বস্তু। বিশেষ করে, যে-সব জাতি এই সবেমাত্র স্বাধীনতা অর্জন করেছে, অধুনা শান্তিপ্রেতিষ্ঠার চিন্তা ছাড়া আর-কোনো চিন্তাই তাদের মনে জাগতে পারে না, জাগাটা স্বাভাবিকও নয়। ভারত দরিদ্র দেশ, আর্থনীতিক ক্ষেত্রে সে দুর্বল, শিল্পের ক্ষেত্রে অনগ্রসর, বহুতর সমস্তা চারপাশ থেকে তাকে ঘিরে রয়েছে। একরূপ অবস্থায়, শান্তি বিঘ্নিত হলে, যুদ্ধের উন্মাদনাগ্রস্ত হলে, কোনো সমস্তারই সমাধান সে করতে পারবে না। তা ছাড়া, তার সামরিক শক্তি প্রভূত নয়, এবং মারপাশনির্বাণের প্রতিযোগিতায় নামবার ইচ্ছাও তার নেই, উপকরণেরও কিছুটা অভাব। সুতরাং কী নীতির দিক দিয়ে, কী বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে, সর্বৈব যুদ্ধবর্জনই তার পক্ষে প্রেম। নিজের বলিষ্ঠ আদর্শবাদের প্রেরণাবশে এবং জাগতিক পরিবেশের দিকে তাকিয়ে ভারত শান্তি, অহিংসা আর অপরাপর জাতির বন্ধুত্বের পথ বেছে নিয়েছে।

ভারতীয় সংবিধানের রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কীয় নির্দেশক সূচনায় বলা হয়েছে যে, ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষা করতে চেষ্টা করবে, বিভিন্ন জাতির মধ্যে সম্মানজনক, শ্রায়াশ্রমোদিত সম্বন্ধ রক্ষা করে চলবে, আন্তর্জাতিক বিবাদ সালিশীর মাধ্যমে মীমাংসা করবার প্রয়াসী হবে। সংবিধানের এই সূচনায় ভারতের অনুসরণীয় পররাষ্ট্রনীতির সুস্পষ্ট ছায়াপাত হয়েছে। এই কারণে সামরিক জোটে সে বোগ দিতে পারে না, সামরিক চুক্তিতে স্বাক্ষর দিয়ে যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত হওয়া তার আদর্শ ও নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী। রণোন্মাদ পৃথিবীতে শান্তিপ্রেতিষ্ঠাকল্পে ভারত ‘পঞ্চশীল’ নামে গঠনমূলক একটি কার্যসূচী বড়োছোট রাষ্ট্রগুলির সমক্ষে তুলে ধরেছে।

যুদ্ধের প্রধান প্রধান কারণগুলো ভারত অভিনিবেশসহকারে বিশ্লেষণ করে দেখেছে। আর্থনীতিক সাম্রাজ্যবাদ ও শোষণ, উপনিবেশ স্থাপন করে অনগ্রসর জাতিসমূহের ওপর আধিপত্যবিস্তার এবং সাম্রাজ্যবাদী পন্থায় তাদের শাসন, অপরের রাজনৈতিক আদর্শ ও বিশ্বাস সম্পর্কে সহনশীলতার অভাব, জাতিবিষেধ ও বর্ণবৈষম্য—যুদ্ধের মূলে এইগুলিই তো সক্রিয় রয়েছে। স্বাধীনতালাভের পর ভারতবর্ষ যখন নিজের নিরপেক্ষতা ঘোষণা করল তখন সে সুস্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিল, কী রাজনৈতিক, কী আর্থনীতিক—কোনোপ্রকার শোষণই তার সমর্থনীয় নয়। ঔপনিবেশিক শাসন ও সাম্রাজ্যবাদ কিছুতেই বরদাস্ত করা যায় না—এশিয়া ও আফ্রিকায় একরূপ শাসনের দিন শেষ হয়ে এসেছে—এ সত্যটি পশ্চিমী শক্তিশক্তিগোষ্ঠী স্বাধীনতার ঘন বুরে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ এও বলেছে, সমাজজীবনে ও রাষ্ট্রিক জীবনে বিভিন্ন মতবাদের অস্তিত্ব মারাত্মক কিছুই নয়। মতবড়ো এই পৃথিবী, এখানে গণতন্ত্র [Democracy] ও সাম্যতন্ত্রের [Communism] পাশাপাশি স্থান জুড়ে পারে। এদের শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থিতিকে সম্ভব করে তোলার বিষয়ে সচেতন

হওয়া চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেয়ই কর্তব্য। আর, এই শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থিতি ভারতে প্রচারিত ‘পঞ্চশীল’-এর অন্তর্ভুক্ত একটি নীতি।

এই ‘পঞ্চশীল’-কে অনেকে নিষ্ক্রিয়তার পথ বলে ভুল করেছে, আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষকে নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকায় অবতীর্ণ মনে করেছে। সকলের জেনে রাখা উচিত, নৈরুধ্য বা কূর্মবৃত্তি ভারতের ঐতিহ্যবিরোধী। এখন বুঝবার সময় এসেছে, ভারতবর্ষ কেবল শান্তির দূতমাত্র নয়, শান্তির শক্তিমান সৈনিকও সে। প্রদীপ্ত মানবতার আদর্শ যাকে প্রাণিত করেছে, বন্দুকটিল জগতের রণাঙ্গন থেকে তার অপসরণ কখনো সম্ভব হতে পারে না—বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীর অনিবার্ণ সেবার দিকেই তার সজাগ লক্ষ্য সন্নিবদ্ধ। ভারতের কর্মপন্থার মধ্যে যুদ্ধের ডঙ্কানিনাদ নেই, এবং বোধ করি এ কারণেই তার নিঃশব্দ অগ্রসরণ কারো-কারো-বা চোখে পড়ছে না। এসব দৃষ্টিহারী মানুষকে স্মরণ করিয়ে দিতে হয় : ‘Peace hath her glories no less than war’।

উচ্চতর আদর্শের ফাঁকা বুলি আওড়িয়ে ভারতবর্ষ বিশ্বের সমস্ত আকর্ষণ করতে চায়নি, তার কথায় ও কাজে এতটুকু ব্যবধান নেই। এর প্রমাণ—শান্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত, স্বকীয়তার সমুজ্জ্বল, তার পররাষ্ট্রনীতি। কোরিয়া, ইন্দোচীন, জায়েজ-এলাকা—শান্তিপ্রতিষ্ঠার গুরু দায়িত্ব যেখানে ভারতের ওপর হস্ত হয়েছিল সেইখানেই ভারত নির্বিধায় তা গ্রহণ করেছে; এশিয়া ও আফ্রিকার জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে ভারতবর্ষ নীরব থাকতে পারেনি। ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা অর্জনের ক্ষেত্রে ভারতের নীতির দান সামান্য নয়। অক্সান্ত চেষ্টায় ভারত ইন্দোচীন ও কোরিয়ার রক্তক্ষয় যুদ্ধের অবসান ঘটিয়েছে। প্রজাতন্ত্রী সাম্যবাদী চীনসরকারকে স্বীকার করে নিতে ভারতবর্ষ এতটুকু বিধায়িত হয়নি। সম্মিলিত জাতিসংঘে চীনকে গ্রহণ করার জন্তে ভারত তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করেছে। পৃথিবীর চারটি শক্তিমান রাষ্ট্রের অগ্রনায়কদের নিয়ে ১৯৫৫ সালে জেনেভায় যে-আলাপআলোচনা হল তাও ভারতের উত্তমপ্রয়াসের ফল। ভারতবর্ষে ফরাসী উপনিবেশ কিছু কিছু ছিল। এসব উপনিবেশ ছাড়তে ভারত ফরাসীদের বাধ্য করেছে, কিন্তু এর জন্য তাকে সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়নি। ভারতের বিশ্বশান্তিরক্ষার অগ্নিপরীক্ষার ফল হল কাশ্মীর ভূখণ্ড। সামরিক অভিযান চালিয়ে এই স্থানটিকে নিজের অঙ্গীভূত করে নেওয়ার অভিলাষ ভারতবর্ষের নেই। অজস্র প্ররোচনা সত্ত্বেও, নিজের আদর্শের দিকে তাকিয়ে, ভারতবর্ষ যুদ্ধের পথ বেছে নেয়নি। যুদ্ধের মাধ্যমে যে-জয় আসে তা বৃহত্তর যুদ্ধের বীজ বপন করে, এ সত্যটি ভারতের অজানা নয়। বর্তমান যুগে যে-কোনো খণ্ডসংগ্রামের অগ্নিস্থলিত বিশ্বসংগ্রামের ভয়ংকর দাবিদাহে পরিণত হতে পারে, একথা কাকেও বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন হয় না। ভারতীয় সামরিক-বাহিনীকেও মূলত দেশরক্ষাবাহিনী বলা যেতে পারে। আক্রান্ত না হলে ভাঙত কদাচ পররাজ্য আক্রমণ করবে না, এ ঘোষণা তার কর্তে বারংবার শোনা গেছে।

বিশ্বশান্তিপ্রতিষ্ঠার প্রয়াসে ভারত শ্রান্তিহীন। এখানে উল্লেখ্য, ভারতীয়

রাষ্ট্রনায়কগণের বিভিন্ন রাষ্ট্রে শুভেচ্ছামূলক ভ্রমণ এবং বিদেশী রাষ্ট্রপ্রধানদের ভারতে সাদর আমন্ত্রণের মধ্য দিয়ে পারস্পরিক আলাপআলোচনায় বহু ভীতি, শঙ্কা ও সন্দেহের নিরসন হয়েছে। পারস্পরিক বন্ধুত্ব ও বোঝাপড়ার ব্যাপারে এই ভ্রমণ, শুভেচ্ছামিশন, সাংস্কৃতিক দলপ্রেরণ, ইত্যাদির উপযোগিতা যে কত, বিগত কয়েক বছরে তা পরিষ্কারভাবে বুঝা গেছে। আরো স্মরণ করা যেতে পারে, সম্মিলিত জাতিসংঘে ভারতের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ভারতকে বাদ দিয়ে অধুনা বিশ্বের কোনো বড়ো সমস্তারই সমাধান যে সম্ভব নয় তার আর-একটি নিশ্চিত প্রমাণ, মধ্যপ্রাচ্যে এই সেদিনকার সংকট, এবং প্রস্তাবিত শীর্ষসম্মেলনে ভারতকে গ্রহণ করার ক্ষেত্রে আমেরিকা ও বৃটেনকে রাশিয়ার অনুরোধজ্ঞাপন। অল্পকালের মধ্যে ভারতবর্ষের সম্ভ্রমমর্যাদা কতখানি বেড়ে গিয়েছে এসব ঘটনা তার নির্ভুল পরিচায়ক।

ভারতের প্রচারিত ‘পঞ্চশীল’-এর মৌলিক ঘোষণা বান্দুং হতে আরম্ভ করে গোটা পৃথিবীতে ক্রমশ ছড়িয়ে পড়েছে, বহু রাষ্ট্র এই নীতিকে অকুণ্ঠ সমর্থনও জানিয়েছে। ইতোমধ্যে কত বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রনায়ক শান্তিবাদী ভাবতে পদার্পণ করেছেন, ভবিষ্যতে ভারতভূমিতে আরো কত রাষ্ট্রপ্রধানের শুভ-আগমন ঘটবে। নয়াদিল্লীকে বর্তমান পৃথিবীর সুরক্ষিত শান্তিহর্গ বলা যেতে পারে। ইন্দোনেশিয়ার সোয়েকার্নো, আলী সাত্তাওমিদজোজো, মুহম্মদ হাজা, ব্রহ্মদেশের ধাকিন নু, ইজিপ্টের কর্নেল নাসের, চীনের চৌ-এন-লাই এবং ত্রিফুক্তা সান-ইয়াংসেন, যুগোস্লাভিয়ার মার্শাল টিটো, নেপাল ও আরবের রাজা, রাশিয়ার নিকোলাই বুলগানিন আর নিকিতা ক্রুশ্চেভ, জার্মানীর ডিমক্র্যাটিক রিপাব্লিকের ডক্টর ফ্রাঞ্জ ব্রুশার, ইরানের রাজা ও রাণী এবং আরো অনেকে আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে নয়াদিল্লীতে এসেছেন, ভারতের সৌহার্দে মুগ্ধ হয়েছেন। তাঁরা ভারতের অমূল্য নীতির উচ্চপ্রশংসা করেছেন, এবং অধুনা সারা বিশ্বে যে-সামরিক উত্তেজনা চলেছে তার প্রশমনে ভারতবর্ষের আন্তরিক প্রচেষ্টা দেখে তাঁরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করে পারেননি।

কী আভ্যন্তরীণ সৈন্তসজ্জায়, কী পররাষ্ট্রনীতিপ্রয়োগে, কী বিভিন্ন দেশে শুভেচ্ছাপ্রণোদিত ভ্রমণে, কী সম্মিলিত রাষ্ট্রসংঘে—সর্বত্র বিশ্বশান্তিরক্ষার ক্ষেত্রে ভারত অতন্ত্রভাবে কাজ করে যাচ্ছে। নিজের সুবিধে-অসুবিধের দিকে না তাকিয়ে ভারত বিবদমান আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যবর্তী হয়ে উভয়কে একটি শান্তিপূর্ণ সৌহার্দবন্ধ পরিবর্তনের মধ্যে আনবার চেষ্টা করেছে। এ যে কত বড়ো কঠিন কাজ তা সকলেরই বিদিত। তবু ভারত এই কঠিন দায়িত্ব এড়িয়ে যায় নি। ভারতবর্ষের এই শান্তিকামনা, তার এই শুভবোধ, ভারতীয় ঐতিহ্যেরই আধুনিক অভিব্যক্তি। যেহেতু ভারতের আদর্শ সমূচ সেহেতু তার বিশ্বনেতৃত্ব স্থানান্তিত।

পঞ্চশীল : শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থিতি

পঁচিশ বছরের ব্যবধানে সর্বনাশা দুটি বিশ্বযুদ্ধ—পৃথিবীর সভ্য মানুষের ইতিহাসে এ এক অভাবনীয় ঘটনা। দু-দ্বার ধরণী রক্তস্রাব হল। যুদ্ধের অবসানে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সকলে ভাবল—দুর্যোগের কালো মেঘ কেটে গেল বুঝি, এবার নিশ্চয়ই শান্তির উদার অভ্যুদয় হবে, শ্বেদ ও শোণিত পৃথিবীকে আর প্রাণিত করবে না। কিন্তু বহুআকাজিকত শান্তি ফিরে এল কৈ, নিরুপদ্রবে ও নিরুঘেগে জীবনযাপন করবার উপযুক্ত পরিবেশ রচিত হল কৈ? প্রথম মহাযুদ্ধ গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা চেয়েছিল, তা হল না। একনায়কতন্ত্রের আল্পপ্রকাশ ঘটল কয়েকটি দেশে। তারপর, পঁচিশ বছর যেতে-না-যেতেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরু। এই যুদ্ধে ইতালী-জার্মানী-জাপান সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হল—একনায়কতন্ত্রের সমাধি রচিত হল। দ্বিটলার-মুসোলিনী জগৎসমক্ষে দুঃস্বপ্নের মতো বিরাজমান ছিলেন, তাঁদের অস্তিত্বও আজ বিলুপ্ত।

মিত্রশক্তির সাফল্যে সমস্ত পৃথিবী উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সে-উল্লাস বিদ্যাবিলসনের মতো ক্ষণকালের, তাকে অচিরে গ্রাস করে নিল ভাবী তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভয়াল আশঙ্কার ঘনাকার। যুদ্ধসমাপ্তির কিছুকাল পর থেকেই পুনর্বীর যুদ্ধাতঙ্ক দেখা দিয়েছে, শান্তিঅভিলাষী মানবগোষ্ঠী একান্ত শঙ্কাবিহ্বল হয়ে উঠেছে। অসহায় অবস্থায় পড়ে তারা ভাবছে, দুঃস্বপ্নের হাত থেকে মানুষের কি মুক্তি নেই? দেখতে দেখতে সারা বিশ্ব যেন ভয়াবহ প্রকাণ্ড এক বারুদখানায় পরিণত হতে চলেছে। যদি কখনো বিস্ফোরণ ঘটে তাহলে কী প্রলয়ংকর রূপ ধারণ করবে এর বহিমান প্রকাশ! বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে মানবসভ্যতা যে-নিদারুণ সংকটের সম্মুখীন হয়েছে, মানুষের সুদীর্ঘকালের ইতিবৃত্তে তার তুলনা কেউ খুঁজে পাবে না।

পৃথিবী যুদ্ধক্লান্ত। কিন্তু আন্তর্জাতিক রাজনীতি শক্তির দ্বন্দ্বে উন্মত্ত। বর্তমান বিশ্বের কয়েকটি দেশ বিধাবিভক্ত হয়ে গিয়ে দুটি সমস্ত শিবিরে পরিণত হয়েছে। রণ-ক্ষেত্রে এখন কোথাও তেমন বড়ো কোনো যুদ্ধ হচ্ছে না বটে, কিন্তু বিপজ্জনক স্নায়ুযুদ্ধ বা ‘ঠাণ্ডা লড়াই’ লেগেই রয়েছে। এর মূলগত কারণ হল ক্ষমতাবিস্তারের প্রচেষ্টা, জাতিতে-জাতিতে অবিশ্বাস-সন্দেহ-বিদ্বেষ, রাষ্ট্রের কাঠামো সম্পর্কিত মতবাদের সাংঘাতিক বিরোধ, সহনশীলতার অভাব। ফলে পৃথিবীর শান্তি বিঘ্নিত হচ্ছে, দিকে দিকে পুর্ণোন্মত্তে সময়প্রস্তুতি চলছে, একের পর এক ভয়ংকর স্বাধীনতাভীরুর উদ্ভাস প্রতিবোধিত দেখা দিয়েছে। আজিকার দৃশ্য গণতন্ত্র ও একনায়কতন্ত্রের দ্বন্দ্ব নয়—ধনতন্ত্র ও সাম্রাজ্যতন্ত্রের।

এই ভাবী যুদ্ধের ভয়াবহতা সাধারণ মানুষের কল্পনায়ও অতীত। পাঁচশাভটি

হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটলে যুদ্ধাশ্রম দেশে মনুষ্যজাতির চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকবে না। এহেন পরমাণুযুদ্ধের ভীষণতার কথা ভেবে বার্ট্রান্ড রাসেল, আইনস্টাইন প্রমুখ জগদ্বিখ্যাত মনীষী সমুচ্চ কণ্ঠে যে-সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন তা প্রত্যেক রাষ্ট্রেরই স্মরণীয়। কিন্তু পৃথিবীর প্রধান প্রধান শক্তিগুলি এ বিষয়ে এখনো সচেতন হয়ে উঠেছে বলে মনে হয় না। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিটি একনজরে দেখে নিলেই বুঝতে পারা যাবে, যে-দুর্ভিত রাজনীতির আবর্তে পড়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত হয়েছিল, যুদ্ধোত্তর বর্তমান পৃথিবীতে সেই একইরূপ কুটিল রাজনীতিক চক্রান্ত চলেছে—যে-কোনো মুহূর্তে সাংঘাতিক লড়াই বেধে যেতে পারে।

ইউরোপে পরাজিত জার্মানী দ্বিধাবিভক্ত, বিচ্ছিন্ন জার্মানীকে ঐক্যবদ্ধ করার বিষয়ে রাশিয়া ও আমেরিকা অত্যাধি একমত হতে পারেনি। সেখানে উভয় শক্তিই নিজ নিজ প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখতে দৃঢ়সংকল্প। শোষিত নির্যাতিত আফ্রিকা দাসত্বের শৃঙ্খলমোচন করবার জন্তে যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। সেখানকার কেনিয়া, মরক্কো, আলজেরিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে রক্তাক্ত বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমতালুকে ইউরোপের শোষণবর্বরতাও চরমে পৌঁছেছে। শ্বেতশোষণের বিরুদ্ধে আফ্রিকার দুর্ধর বিক্ষোভ ও তার বিপুল গণচেতন উপনিবেশ-নির্মাতাদের রীতিমতো হুঁচকানো শুরু করেছে তুলেছে।

ভারত, এশিয়ার নবজাগরণের কথা। ভারত, ব্রহ্ম, সিংহল, ইন্দোনেশিয়া স্বাধীনতা পেয়েছে। তারা ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির কুটনীতি ও অভিসন্ধিকে ছিন্নভিন্ন করতে বদ্ধপরিকর। মাও-সে-তুং চিয়াং কাইসেককে তাড়িয়ে সমাজতন্ত্র রাষ্ট্রগঠন করেছেন। ইন্দোনেশিয়ায় যুদ্ধবিরতি ঘটলেও সেখানে সাম্রাজ্যবাদের জুয়াখেলা শেষ হয়েছে এমন কথা বলা চলে না। জাপান আবার মাথা তুলেছে। ব্রহ্মদেশের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি উদ্বেগজনক। গোয়ার মাটিতে পতু'গীজশাসকেরা আগুন নিয়ে খেলা করছিল, উপনিবেশের মোহান্বিতাবশে পতু'গাল ভারতের আঞ্চলিক অঞ্চলটাকে পদদলিত করতে এতটুকু দ্বিধাগ্রস্ত হয়নি। কিন্তু গোয়া অধুনা ভারত-রাষ্ট্রের অঙ্গীভূত হয়েছে।

বিশ্বরাত্রিসংস্থা যদিও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সদস্যরাষ্ট্রগুলির মতবিরোধের জন্তে আন্তর্জাতিক রাজনীতির ওপর তা সক্রিয় প্রভাববিস্তার করতে পারছে না। এখানেও আমেরিকার সোভিয়েট-আতঙ্কের শেষ নেই। বোধকরি, এজন্তেই বিশ্বরাষ্ট্রসংস্থার পাশ কাটিয়ে আমেরিকা যৌথ নিরাপত্তার [collective security] অজুহাতে বহুবিধ যুদ্ধজোট গঠন করে চলেছে। রাশিয়াকে চতুর্পার্শ্ব থেকে ঘেরাও করবার জন্তে, সোভিয়েটের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির ক্রমবিস্তারকে প্রতিহত করবার উদ্দেশ্যে, মার্কিনযুক্তরাষ্ট্রে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে খাঁটি স্থাপন করছে। তা ছাড়া, আর্থনীতিক সাহায্যদানের নাম করে আমেরিকা কতকগুলি দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছে। আমেরিকার এই সাময়িক চক্রান্ত রাশিয়ার কাছে দিবালোকের মতো

হুস্পষ্ট। তাই, রাশিয়াও চুপ করে বসে নেই, সেও যুরোপের কয়েকটি দেশের সঙ্গে মৈত্রীবন্ধ হয়েছে।

উপরে আন্তর্জাতিক পবিত্রিতির যে-সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হল তা থেকে বোঝা যায়, পৃথিবীর রাজনীতিক পরিবেশ শান্তির অনুকূল নয়, শক্তির প্রমত্ততা বড়ো বড়ো রাষ্ট্রগুলিকে যেন যুদ্ধোন্মাদ করে তুলেছে। আমেরিকা ও রাশিয়ার পরস্পরবিরোধী নেতৃত্বের প্রভাবে প্রায় গোটা দুনিয়া দুটি শিবিরে বিভক্ত হয়ে পড়েছে, দিকে দিকে অস্ত্রসজ্জারবৃদ্ধির প্রতিযোগিতা চলেছে। এও বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, যে-সব সম্ভাব্যধীন জাতি মুক্তির স্বাদ পেয়েছে তারা সাম্রাজ্যবাদীর শোষণ ও উৎপীড়ন আর বরদাস্ত করবে না—এশিয়া ও আফ্রিকার অভ্যুত্থান এই সত্যটির প্রতি অঙ্গুলিসংকেত করছে। সর্বনাশা সামরিক চুক্তি, নতুন নতুন মারণাস্ত্রনির্মাণের মূঢ় প্রতিযোগিতা কেবল সম্ভেদ-অবিশ্বাস-হিংসাকেই পরিপুষ্ট করে তুলছে, বিশ্বের শান্তিকে ব্যাহত করছে। বর্তমানের হিংসাউন্মত্ত পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার সমস্যাটি যে কী গুরুতর এবং কতখানি জটিল তা সহজেই অনুমেয়। এই আণবিক যুগে জগতের সমস্ত চিন্তাশীল মানুষকে যে-প্রশ্নটি সবচেয়ে বেশি ভাবিয়ে তুলেছে তা হল—আমরা একসঙ্গে মবতে চাই, না, একসঙ্গে বাঁচতে চাই? যুদ্ধের পথে পা বাড়ালে সকলের মৃত্যু অবধারিত সত্য, সর্ববিশ্বংসী আণবিক অস্ত্রের হাত থেকে বক্ষা কেউ পাবে না। সকলের এই শোচনীয় সামগ্রিক বিনাশ যদি আমাদের অভিপ্রেত না হয়, আমরা বাঁচতেই যদি চাই, তাহলে কোন্ পথে আমবা পদক্ষেপ করব?

ভাষাতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু এই পথের সন্ধান বিশ্ববাসীকে দিয়েছেন, মৃত্যুর উন্টোপথটি তিনি সকলকে চিনিয়েছেন। সহজ কথায়, বিশ্বশান্তি কী ভাবে রক্ষা করা যেতে পারে, নেহরুজী তাব উপায় নির্দেশ করেছেন। তিনি হুস্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, ‘পঞ্চশীল’-এর প্রশস্ত পক্ষপুটে আশ্রয় নিলে বিশ্ববাসীর শোচনীয় বিনাশের আশঙ্কা দূর হয়ে যাবে, সকলে স্থখে-শান্তিতে একসঙ্গে বেঁচে থাকতে পারবে। ‘যৌথ নিরাপত্তা’র দিকে না তাকিয়ে ‘যৌথ শান্তি’র দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করতে হবে, কূটচক্রান্তের নীতি বর্জন করতে হবে, পাবম্পরিক সম্প্রীতি ও সহযোগিতার ওপর দাঁড়াতে হবে। ‘পঞ্চশীল’-এব প্রবক্তা শ্রীনেহরু মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ও আচরণের কয়েকটি নতুন নীতি নির্ধারণ করেছেন, একে আন্তর্জাতিক আচরণনীতি বলা যেতে পারে। ‘পঞ্চশীল’-এর পাঁচটি নীতি এই :

[১] পরস্পরের রাষ্ট্রিক অখণ্ডতা ও সার্বভৌম অধিকারের প্রতি মর্যাদা-প্রদর্শন ;

[২] পরস্পরকে আক্রমণ থেকে বিবত থাকা ;

[৩] আর্থনীতিক, রাজনীতিক বা আদর্শগত কোনো কারণে অপরের ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না-করা ;

[৪] সমানাদিকার ও পারস্পরিক কল্যাণসাধন ; এবং

[৫] শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থিতি ।

এই নীতিপঞ্চকের মর্মকথা—লোভকে আমরা স্থগণ করব, হিংসাকে আমরা বর্জন করে চলব, পরমতবিসয়ে সকলে সহিষ্ণু হব, মানবতার অপমান কখনো করব না। বর্তমান বিশ্বের এ্যাটম ও হাইড্রোজেন বোমার একমাত্র উত্তর নেহেরুজীর নির্দেশিত পঞ্চশীল। ছই-শিবিরে-বিভক্ত সাম্প্রতিক পৃথিবীতে ভারতরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী শান্তিবাদী শ্রীনেহেরু একটি 'তৃতীয় এলাকা'র ['third area']—তৃতীয় শিবিরের ['third bloc'] নম্ব—কল্পনা করেছেন, এবং তিনি এর নাম রেখেছেন—'শান্তি-এলাকা'। এই শান্তি-এলাকার পরিধি ক্রমশ বিস্তৃত করে তোলাই তাঁর মহৎ সংকল্প। ভারতের পররাষ্ট্রনীতির আদর্শের সঙ্গে পঞ্চশীলের নিগূঢ় সম্পর্কটি কারো দৃষ্টি এড়াবার নয়। এই নীতি বিশ্লেষ করতে গিয়ে শ্রীনেহেরু বলেছেন : 'আমরা সকল রাষ্ট্রের প্রতি বন্ধুত্বাবাপন্ন। বিশ্বে আমাদের একমাত্র লক্ষ্য শান্তির প্রতিষ্ঠা। আমরা চাই—জাতিগত বৈষম্যের লোপ হোক, পরাধীন মানুষেরা স্বাধীনতা অর্জন করুক।...এশিয়ায় বিশেষ কোনো স্থান অধিকারের অভিসন্ধি আমরা রাখি না, এশিয়াকে বিচ্ছিন্ন করিয়া অঞ্চলরূপে রাখারও পক্ষপাতী আমরা নই। আমরা শুধু চাই যে, আমরা এবং অপরেরা, বিশেষভাবে আমাদের প্রতিবেশীরা, একটা শান্তি-এলাকার সঙ্গে যুক্ত থাকি এবং বিশ্বে উত্তেজনা ও যুদ্ধের সঙ্গে সংশ্রব এড়িয়ে চলি ও পক্ষাবলম্বনবর্জনের নীতি অনুসরণ করি। এতে আমাদের কল্যাণ হবে এবং এর ফলে বিশ্বে সমরোত্তেজনা ও অস্ত্রশস্ত্রনির্মাণের মত্ততা হ্রাস পাবে এবং পরিণামে বিশ্বশান্তির পথ সুগম হয়ে উঠবে।' এই উক্তির মধ্যে এতটুকু অস্পষ্টতা কোথাও নেই।

ইতোমধ্যেই পৃথিবীর বহু রাষ্ট্র পঞ্চশীলকে সমর্থন জানিয়েছে। এশিয়াভূমিতে চীন, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া, লাওস; মধ্যপ্রাচ্যে মিশর, সৌদি আরব; যুরোপে যুগোস্লাভিয়া, গোল্ডিয়েট রাশিয়া, পোল্যান্ড প্রভৃতি এই নীতির সমর্থক। উনিশ শ' পঞ্চান্ন সালে বিক্ষুব্ধ বান্দুং সম্মেলনে 'পঞ্চশীল' এশিয়া ও আফ্রিকার উনত্রিশটি জাতির অকুণ্ঠ অনুমোদন লাভ করেছে।

পঞ্চশীল-এর শেষকথা শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থিতি। এই নীতি বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যকে স্বীকার করে নিয়েছে, বিশ্বের রাষ্ট্রগুলিকে নিজে বাঁচার এবং অপরকে বাঁচতে দেওয়ার পথ দেখিয়েছে। প্রকৃতির সংসারে বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যকে যদি আমরা মেনে নিতে পারি তাহলে মানবসংসারেও কেন তা পারব না? মানুষের রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে, আর্থনৈতিক ব্যবস্থায়, রাজনৈতিক মতবাদে, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পার্থক্য থাকাটা অস্বাভাবিক কিছুই নয়। তা সত্ত্বেও, যদি কোনো দুঃপ্রভিসন্ধি না থাকে, তাহলে রাষ্ট্রগুলি পারস্পরিক সহযোগিতার স্বত্রে মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারে, যুগ্ম-শান্তিতে অবশ্যই পরস্পর পাশাপাশি অবস্থান করতে পারে। আমরা যদি পরমতসহিষ্ণু হয়ে উঠি তা হলে দেখতে পাবো ধনতন্ত্র ও সাম্যতন্ত্রের সহ-অবস্থিতির পথে সকল বাধা অপসারিত হয়ে গেছে। নিজেদের নির্দিষ্ট গভীর স্বার্থে উভয়ে যদি আপন আপন কার্যকলাপ সীমাবদ্ধ রাখতে পারে তবে সন্দেহ-

অবিশ্বাস-ভয়ের কোনো প্রশ্নই ওঠে না, পৃথিবীর শান্তিও আর বিঘ্নিত হয় না। কিছুকাল পূর্বে সোভিয়েট রাশিয়া স্বীকার করেছে, সাম্যতন্ত্র ও ধনতন্ত্রের সহঅবস্থিতি অবশ্যই সম্ভব। এ সম্পর্কে আমেরিকার কণ্ঠ হতে কোনো স্পষ্ট ঘোষণা অস্বাভাবিক মনেতে পাওয়া যায়নি। মার্কিনযুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ সহঅবস্থিতির নীতিকে যদি স্বীকৃতি জানায়, তবে আমরা জোর গলায় বলতে পারি, অদূর ভবিষ্যতে বিশ্বে যুদ্ধের সম্ভাবনা আর দেখা দেবে না।

পৃথিবীর রাজনীতির আকাশ আজ দুর্ভাগ্যের কালো মেঘে ছেয়ে গেছে। যুদ্ধের আতঙ্ক শান্তিকামী মানুষের চিত্তদেশকে নিরন্তর পীড়িত করছে, চারদিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে ভয়-সন্দেহ-অবিশ্বাস-বিদ্বেষ-হিংসা—কুটিল কুশ্রীতা। এতে মানুষ দিশাহারা হয়ে পড়েছে, শান্তির পথ তারা খুঁজে পাচ্ছে না। চতুর্দিকের এই ঘনাকারে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বিভ্রান্ত মানুষের হাতে তুলে ধরেছেন ‘পঞ্চশীল’-এর উজ্জ্বল দীপশিখা। ক্ষমতালোলুপ রাষ্ট্রগুলি তাকে যদি স্পৃহিত শক্তির প্রমত্ত ফুৎকারে নিবিয়ে না দেয় তাহলে পঞ্চশীলের শুভ্রভাস আলো রণপ্রান্ত পৃথিবীকে শান্তির রাজ্যে পৌছিয়ে দেবে।

সর্বশেষে শ্রীনেহরুর সাবধানবাণী সকলকে এখানে স্মরণ করিয়ে দিই : তরবারির সাহায্যে যারা বাঁচতে চাইবে, ওই তরবারিই তাদের মহানিপাতের অতল শূন্যতায় নিক্ষেপ করবে।

ভারতের দশমিক মুদ্রাব্যবস্থা বা নয়া পয়সা

স্বাধীনতালাভের পর থেকে নানান ক্ষেত্রে—বিশেষ করে আর্থিক বা বৈবঙ্গিক ব্যাপারে—ভারতের বৈপ্লবিক পদক্ষেপ আমরা লক্ষ্য করেছি। জাতীয় জীবনে উন্নতিবিধান করতে হলে যুগপ্রয়োজনকে উপেক্ষা করা চলে না। এজ্ঞে অগ্রগতির প্রতিবন্ধক পুরাতনকে বর্জন করতে হয়, নতুনকে জানাতে হয় সহজ স্বীকৃতি। তা না হলে পৃথিবীর রাষ্ট্রিক হাতে জাতির মূল্য কমে যায়, তার মানমর্যাদা হ্রাস পায়, উন্নতির পথগুলি ধীরে ধীরে সংকুচিত হয়ে আসে। স্বাধীন ভারতবর্ষ যুগসচেতন বলেই যুগের দাবিকে সে স্বীকার করে নিয়েছে, বিবিধ সংস্কারমূলক কাজে হাত দিয়েছে। ভারতের মুদ্রাব্যবস্থার সংস্কার এর অন্ততম।

১৯৫৭ সালের ১লা এপ্রিল থেকে এদেশে দশমিক মুদ্রা চালু হল, ভারতের ভবিষ্যৎ আর্থিক বিবর্তনের দ্বার খুলে গেল। আমরা সকলেই জানি, দেশে স্বাধীনতা আসবার পর থেকে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার গোড়াপত্তন-হিসেবে কয়েকটি বিশেষজ্ঞ কমিটি কাজ করে আসছে। এদের মধ্যে ওজন ও পরিমাপ-বিষয়ক কমিটির

মুণারিশে ভারতসরকার দশমিক মুদ্রাব্যবস্থার প্রবর্তন করেছেন। এই নতুন ব্যবস্থা চালু করবার প্রাক্কালে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেরু বলেছেন, এর প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে আরম্ভ হয়ে গেল এক দূরপ্রসারী বিবর্তনের পালা। একে তিনি ‘a silent and far-reaching revolution’ বলে অভিনন্দিত করেছেন। তাঁর উক্তির অর্থ এই যে, দশমিক মুদ্রাপ্রবর্তনের স্ত্রে ধরে, জাতীয় সরকার ক্রমশ ওজন ও পরিমাপব্যবস্থার সংস্কারসাধন কবে, ভারতকে কৃষিভারত থেকে শিল্পোন্নত ভারতে রূপান্তরিত করবার ক্ষেত্রে সাহায্যদানে অদূর ভবিষ্যতে সক্ষম হবেন।

এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, এই মুদ্রাসংস্কার আমাদের প্রচলিত অর্থব্যবস্থা বা ‘টাকা’র কোনো সংস্কার নয়। এর দ্বারা ভারতীয় টাকার আন্তর্জাতিক কিংবা আভ্যন্তরিক মূল্যমানে কোনোরূপ হস্তক্ষেপ করা হয়নি। কেবলমাত্র টাকার ভগ্নাংশ-হিসেবে আধূলি, সিকি, দুয়ানি, একআনি, ডবল পয়সা, পয়সা ও পাই পয়সা যা চালু ছিল তার পরিবর্তনসাধন করে দশমিক হারে, খুচরা পয়সাকড়ির প্রবর্তন করা হয়েছে।

নতুন সংস্কৃত মুদ্রার স্বরূপ কিন্তু খুবই সরল, কোনোপ্রকার জটিলতা এর মধ্যে নেই। যত গোলযোগ—পুরানো মুদ্রার হিসেবে এই নতুন মুদ্রার বিনিময়হার কত হবে—তা নিয়ে। নতুন-চালু-করা মুদ্রার নাম দেওয়া হয়েছে ‘নয়া পয়সা’। পুরাতন ষাণ্ডাব-মুদ্রাব্যবস্থার সর্বনিম্ন ক্রম ‘পয়সা’ থেকে এর মূল্যগত পার্থক্যনিরূপণের জন্তেই একরূপ নামকরণের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। এই ‘নয়া পয়সা’-ও একদিন পুরানো হয়ে যাবে। আগে টাকা ১৬ আনা, ৬৪ পয়সা, ১৯২ পাই-এ বিভক্ত হত। এখন সেকরূপ না হয়ে ১০০টি নয়া পয়সায় বিভক্ত হবে। অর্থাৎ, একশটি নয়া পয়সার মূল্য হবে একটি টাকার সমান। ত্রৈলোক্যের তৈরি নয়া পয়সা ছাড়া নিকেলের তৈরি দুই, পাঁচ, দশ, ও পঞ্চাশ নয়া পয়সার সমান মূল্যের নতুন মুদ্রাও চালু হয়েছে। স্মরণ্য নতুন মুদ্রাসমষ্টি নিয়োক্তরূপ হবে :

- ১ টাকা = ২টি পঞ্চাশ নয়া পয়সার মুদ্রা
- = ৪টি পঁচিশ নয়া পয়সার মুদ্রা
- = ১০টি দশ নয়া পয়সার মুদ্রা
- = ২০টি পাঁচ নয়া পয়সার মুদ্রা
- = ৫০টি দুই নয়া পয়সার মুদ্রা
- = ১০০টি এক নয়া পয়সার মুদ্রা

নতুন দশমিক মুদ্রাব্যবস্থার প্রচলনে ভারতের সত্যিকার কী সুবিধে হবে-না-হবে তা ভবিষ্যতে ভালো করে বোঝা যাবে। তবে কর্তৃপক্ষের ধারণা, এতে আমাদের অনেক সুফললাভের নিশ্চিত সম্ভাবনা। কোনো খেয়ালখুশির বশে নয়, বর্তমানে দেশের পরিবর্তিত পরিস্থিতি ভালোভাবে বিবেচনা করেই তাঁরা মুদ্রানীতি-সংস্কারে হাত দিয়েছেন।

নতুন মুদ্রাব্যবস্থা প্রবর্তনের কেন প্রয়োজন হলো : এর উত্তরে ভারতসরকার বলেছেন, বর্তমান পৃথিবীতে প্রায় পঞ্চাশটি শিল্পোন্নত দেশে দশমিক মুদ্রার প্রচলন রয়েছে। আমাদের মুদ্রাসংস্কারের ফলে আমরা এইসব উন্নত দেশগুলির একপঙ্ক্তিতে উঠব। দ্বিতীয়ত, আমরা দ্রুত শিল্পোন্নতির পথে যাবি। এখনই মুদ্রাসংস্কার না করলে পরে এ কাজ অতিশয় দুর্লভ হয়ে পড়বে। উদাহরণস্বরূপ ইংলণ্ডের কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। ইংলণ্ড আধুনিক বিশ্বে পিলসবুথ একটি দেশ। ফলে তাঁর আর্থিক ব্যবস্থা জটিলতার এমন এক পর্যায়ে এসেছে যেখানে এখন দশমিক মুদ্রাব্যবস্থা চালু করা সত্যই কঠিন। জটিলতার জালে জড়িয়ে পড়লে প্রচলিত বিধিব্যবস্থার মধ্যে পরিবর্তন নিয়ে আসা খুবই কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে। তৃতীয়ত, দশমিক মুদ্রার প্রচলনে ব্যাঙ্ক ইত্যাদিতে হিসেবনিকেশ পূর্বের চেয়ে অনেকখানি সরল হল, তা এখন অধিকতর দ্রুত নিষ্পন্ন করা যাবে। টাকা আনা-পাই, ইত্যাদির জটিল ভগ্নাংশ গাণিতিক সমাধানকে কৌরূপ দুর্লভ করে তোলে তা কারো অবদিত নয়। চতুর্থত, পৃথিবীর বহু দেশে দশমিক মুদ্রাব্যবস্থা বর্তমান। এসকল দেশের মুদ্রাব্যবস্থার সঙ্গে মিল থাকলে আমাদের বহির্বাণিজ্যে টাকাকড়ির লেনদেনের অসুবিধে অনেক কমে যাবে। স্তত্রাং আর্থিক ব্যাপারে এবং অপরবিধ নানান বিষয়ে যে-ব্যবস্থা নিঃসন্দেহে সুবিধাজনক, কেন আমরা তাকে গ্রহণ করব না ?

নতুন দশমিক মুদ্রা চালু হওয়ার প্রাক্কালে এ সম্বন্ধে খুব বেশি আলোচনা সাধারণের মধ্যে হয়নি। বিশেষজ্ঞগণ এর সপক্ষে মত দিয়েছিলেন, এর বিপক্ষে বিশেষ কিছু শোনা যায় নি। যা হোক, নয়া পয়সার প্রবর্তনে খুচরা মুদ্রাই পরিবর্তিত হয়েছে, টাকার মূল্য ঠিকই আছে। এইজন্তে আন্তর্জাতিক ব্যবসার-বাণিজ্যে কোনো গোলমাল দেখা দেয়নি। কিন্তু সেজন্তেই নয়া পয়সার প্রবর্তন যে অবিসংবাদিতভাবে একটি উন্নতিমূলক সংস্কার—এ না হলে আমাদের আর্থিক উন্নতি সত্যই ব্যাহত হত—তাও সম্পূর্ণ স্বীকার্য নয়।

কোনো দেশের মুদ্রাব্যবস্থা হঠাৎ একদিনে নির্দিষ্ট হয় না। এ ক্রমশ আস্তে আস্তে গড়ে ওঠে, এবং দেশের আর্থিক ব্যবস্থা, লেনদেন, কেনাবেচার সঙ্গে সংগতি রেখেই এ ব্যাপারটি নিষ্পন্ন হয়। স্তত্রাং যে-মুদ্রাব্যবস্থা ভারতে বহুকাল ধেকে চলে আসছে তা দেশের আর্থিক ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে ভাল রেখেই গড়ে উঠেছে, একথা কাকেও বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন হয় না। এবং নতুন মুদ্রাব্যবস্থা চালু করার গুঁচ কারণ যদি কিছু থাকে তবে তা আমাদের পরিবর্তিত বা পরিবর্তমান আর্থিক ব্যবস্থার দরুনই করা হয়েছে, ধরে নিতে হবে। এ ব্যবস্থা চালু করার প্রাক্কালে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেরু একথাই বলেছিলেন। তাঁর অভিযত, পুরাতন জটিল মুদ্রা ও ওজনপদ্ধতি নতুন ভারত গড়ে তোলার পক্ষে বিরূপ। স্তত্রাং বধাসম্মত তাড়াতাড়ি তার সংস্কারসাধন করা আমাদের কর্তব্য, যাতে নির্বিঘ্নে আমরা সামাজিক ও আর্থিক জীবনে সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে যেতে পারি।

ভারতসরকার যে দশমিক মুদ্রা চালু করলেন তার একটি বড়ো কারণ হল দেশে ওজন ও পরিমাপ-ব্যবস্থার সংস্কারসাধনের আন্তঃপ্রয়োজনীয়তা। আগে ছিল ১৬ আনার 'টাকা' ও ১৬ ছটাকে 'সের'। শুধু যদি এটুকুই হত তাতে আর্থিক ত্রিবিধিসম্পন্ন ভারত গড়ে তোলার ব্যাপারে হয়তো তেমন অসুবিধের প্রশ্ন উঠত না। কিন্তু 'সের' নিয়েই স্বতঃগোলমাল। দেশের বিভিন্ন অংশে এই 'সের' নামে এক হলেও আসলে বহুবিধ, এবং এক্ষেত্রে এক অঞ্চলের সঙ্গে অন্য এক অঞ্চলের মিল নেই। এইজন্মেই, দ্বিতীয় পরিকল্পনা কার্যকরী করার সঙ্গে সঙ্গে দশমিক মুদ্রার প্রচলন করা হয়েছে, যাতে অল্প সময়ের মধ্যেই ওজন ও পরিমাপের মধ্যেও পরিবর্তনসাধন করে, মুদ্রার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে, দশমিক ওজন- ও পরিমাপ-ব্যবস্থা চালু করা যায়। পরিকল্পনাকমিশনের ভাষায় বলতে গেলে : 'As a first step towards facilitating the adoption of the metric system [in weights and measures] it was decided to introduce the decimal system of coinage during the second plan period.' এতে অস্পষ্টতা কিছুই নেই।

কিন্তু দশমিক মুদ্রাব্যবস্থা, এবং যে-ভাবে একে চালু করা হয়েছে, এর কোনোটাই সমালোচনার অতীত নয়। যেমন বলা যেতে পারে যে, দশমিক মুদ্রার প্রবর্তন হাড়া কি সমস্ত অব্যবস্থা দূর করে নতুন একটি ওজন- ও পরিমাপ-ব্যবস্থা চালু করা যেত না? অনেক শিল্পপ্রধান দেশে দশমিক মুদ্রাব্যবস্থা প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু অনেক দেশে তো এ ব্যবস্থা নেই। আবার, যে-দেশগুলিতে রয়েছে তাদেরই বা বিশেষ কী সুবিধে হয়েছে? প্রসঙ্গত উল্লেখ করছি, আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রা, ওজন ও পরিমাপবিভাগের অধিকর্তা ইংলণ্ডের দশমিকমুদ্রাকমিটির নিকট যে-অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন তা কোনোক্রমেই দশমিক মুদ্রার অনুকূলে যায় না। আমেরিকায়ুক্তরাষ্ট্রে বহুকাল বাবং দশমিক মুদ্রা প্রচলিত হয়েছে। সুতরাং সেই দেশের মুদ্রাওজনাদির অধিকর্তা যখন ইংলণ্ডে উক্ত মুদ্রাব্যবস্থা প্রচলনের বিরুদ্ধে মত দিলেন তখন তা একেবারে ঠিকানা করার মতো নয়। ফলে ইংলণ্ডের দশমিক মুদ্রাকমিটি সিদ্ধান্ত করলেন যে, ইংলণ্ডে প্রচলিত শিলিং-এর যতই দোষ থাকুক-না কেন, তা-ই ইংলণ্ডের পক্ষে ভালো, এবং দশমিক মুদ্রার অজানা দোষের সম্মুখীন হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।

যা হোক, পুরাতন মুদ্রার তুলনায় এর ভাবী সুফলদানের মাত্রা ঠিক পরিমাপ করা না গেলেও, বিরুদ্ধপক্ষীয়েরা একে মন্দও বলতে পারবেন না। সর্বশেষে বলা যায়, নতুন মুদ্রা যদি ভাল করা শক্ত হয় তবে সেটাই একটা লাভের বিষয় হবে। এর সফলতা ভবিষ্যতে বুঝা যাবে।

মহাত্মা গান্ধী

যুগে যুগে আমাদের মধ্যে এমন দুই-একজন মহামানব আবির্ভূত হন যাঁহাদের কর্মসাধনা অথবা ভাবসাধনার মর্ম দিয়া জাতির আশাআকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন-কামনা সার্থকতায় পরিণত হয়। তাঁহাদের মহৎ জীবনের দীপবর্তিকা সকল মানুষের হৃদয় ও সিদ্ধির পথটি আলোকিত করিয়া তুলে। এইসকল ক্ষণজন্মা পুরুষ বিরাট বনস্পতির মতো—ইঁহার জাতিকে নির্ভয় আশ্রয় দান করেন, স্নিগ্ধ হারা দান করেন, জাতীয় জীবনে সঞ্চারিত করিয়া দেন মহত্তর জীবনের প্রাণনা। মহামানব গান্ধী এইরকম একজন ক্ষণজন্মা পুরুষ। তাঁহার শুভ-আবির্ভাবে পর্যাধীন ভারতের জন্মান্তর—ক্ষণান্তর—ঘটিয়াছে। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক সাধনাকে মহাত্মাজী সকল করিয়া তুলিয়াছেন, সমগ্র দেশের প্রাণসম্মাকে তিনি উজ্জীবিত করিয়াছেন। তাঁহার চরিত্রমহিমা, দেশপ্রেম ও আত্মপ্রত্যয়ের প্রেরণাবলে ভারতবাসী রাজভর, বৃত্তান্তর—সকল-কিছুই উৎসর্গ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার সামর্থ্য অর্জন করিয়াছে। আত্মপ্রকাশের শঙ্কাহীন অভিযানে তিনি জাতিকে যোগাইয়াছেন অশেষ উদ্বীপনা।

ইংরেজি ১৮৬৯ সালে গুজরাটের অন্তর্গত পোরবন্দর-নামক স্থানে এক বণিকবংশে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর জন্ম। গান্ধীজীর পিতা করমচাঁদ গান্ধী কাঁথিয়াবাড় রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন। পোরবন্দরে প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়া গান্ধীজী রাজকোট বিভাগে প্রবেশ করেন। স্কুলজীবনে তিনি ভেতন কোনো লক্ষণীয় শক্তির পরিচয় দেন নাই। শৈশবে-কৈশোরে তিনি ছিলেন ভীকু এবং লাজুকপ্রকৃতির বালক। রাজকোটে অধ্যয়নকালে গান্ধীজী কয়েকজন অসংপ্রকৃতি শিক্ষার্থীর সংস্পর্শে আসিয়া ধূমপান করিতে শিখেন ও চুরিবিড়ায় উৎসাহী হন। জৈনপরিবারে তাঁহার জন্ম বলিয়া মৎস্যমাংস ইত্যাদি আহার্যগ্রহণ ঐ পরিবারে নিষিদ্ধ ছিল। গান্ধীজী সঙ্গদোষে এই নিষিদ্ধ বস্তু আহারে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু সহজাত আন্তর শক্তির প্রেরণায় এইসব কদভ্যাসের প্রভাব তিনি ধীরে ধীরে কাটাওয়া উঠেন। কিশোরবয়সেই সত্যের প্রতি তাঁহার অমুরাগ দেখা যায়। মাত্র তের বছর বয়স বয়স তখন কস্তুরীবার্জের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিয়া ব্যারিস্টারী-শিক্ষালাভের জন্য গান্ধীজী বিলাতযাত্রা করেন, এবং ওই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৯১ সালে ভারতে ফিরিয়া আসেন। বধাসময়ে বোম্বাই হাইকোর্টে তিনি ব্যারিস্টারী-ব্যবসারে অবতীর্ণ হইলেন। এই সময় গান্ধীজী শ্রমায়ত্ত্ব দানাতাই নোরজী এবং গোপালকৃষ্ণ গোখলেদের সংস্পর্শে আসেন। তাঁহার রাজনীতিক জীবনে এই দুইজন ব্যাত্যবায় ব্যক্তির প্রভাব সামান্য নহে। ইঁহাদের নিকটেই তিনি জাতীয়তায় প্রথম হীরা-

গ্রহণ করেন। ১৮৯৩ সালে ব্যারিস্টার গান্ধীজী একটি মোকদ্দমা পরিচালনার দায়িত্ব লইয়া দক্ষিণআফ্রিকায় গমন করেন। যে-সত্য ও অহিংসাকে মহাত্মাজী তাঁহার জীবনদর্শনের মূলমন্ত্র করিয়াছিলেন, দক্ষিণআফ্রিকায় অবস্থানকালেই তিনি সেই সত্যধর্ম ও অহিংসাধর্মে ত্রুটি হন।

আফ্রিকার নাটালপ্রদেশে বহুসংখ্যক ভারতীয়ের বসবাস। সেই সময়ে নাটালের খেতাব্ব অধিবাসীরা কুন্ডাব্ব ভারতবাসীর উপর অসহনীয় অত্যাচার উৎপীড়ন চালাইয়া যাইত। ফলে সে-দেশের প্রবাসী ভারতীয়ের জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতবিরোধী নাটালসরকার আইনসভায় তখন এমন একটা বিল আনয়ন করিয়াছিল যাহা ভারতীয়দের স্বার্থের অত্যন্ত বিরোধী। নাটাল-প্রবাসী ভারতবাসীরা গান্ধীজীর শরণাপন্ন হইলেন এবং তাঁহাকে এই কুখ্যাত বিলের প্রতিবাদ করিতে অনুবোধ জানাইলেন। প্রবাসী ভারতবাসীর আত্মমর্যাদা ও রাজনীতিক অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। নাটাল-সরকারের বিরুদ্ধে এইবার স্বদেশপ্রেমিক ও মানবতার সাধক মহাত্মাজীর সংগ্রাম শুরু হইল। এই সংগ্রাম কিন্তু হিংসাত্মক নয়, অহিংস। ইহাকে বলা যায় অহিংস প্রতিরোধ অর্থাৎ 'Passive Resistance'। সত্যকে জয়যুক্ত করিবার জন্ত আত্মিক শক্তির বলে অত্যাচারীর সকল উৎপীড়ন নীরবে সহ্য করিব, কিন্তু শত্রুকে কদাপি আঘাত করিব না—ইহারই নাম সত্যগ্রহ। এই সত্যগ্রহরূপী অভিনব অস্ত্রের দ্বারাই তিনি দক্ষিণআফ্রিকার কঠিন সংগ্রামে জয়লাভ করিলেন।

ভারতের গান্ধীজীর রাজনীতিক জীবনে পটপরিবর্তন হইল। সুদীর্ঘ একুশ বৎসর দক্ষিণআফ্রিকায় অবস্থানের পর ১৯১৪ সালে তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখনো মহাত্মা ভারতবর্ষের রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রভাব্যক্তাবে পদক্ষেপ করেন নাই। দক্ষিণআফ্রিকার সংগ্রামবিজয়ী সত্যগ্রহী বীর বলিয়া তাঁহার অসামান্য খ্যাতি সে-সময় কিন্তু দেশের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই সময় মহাত্মাজী আমেদাবাদের সবরমতী-নদীতীরে সত্যগ্রহ আশ্রয় স্থাপিত করিয়া জনসেবা ও গঠনমূলক কাজ আরম্ভ করেন। ১৯১৪ সালের আগস্ট মাসে প্রথমবিশ্বযুদ্ধ ঘোষিত হয়। তখন পর্যন্ত গান্ধীজী সম্পূর্ণ ব্রিটিশবিরোধী হইয়া উঠেন নাই। এই যুদ্ধে তিনি ভারতবাসীকে লইয়া ব্রিটেনকে যুদ্ধের বিপত্তিকালে সহায়তা করিতে অগ্রসর হইলেন। ব্রিটিশসরকার তাঁহাকে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেন যে, যুদ্ধের অবসান ঘটিলে তাঁহারা ভারতবাসীকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিবেন। ১৯১৯ সালে যুদ্ধের সমাপ্তি ঘটিল। কিন্তু ইংরেজসরকার পূর্বপ্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলেন না, উপরন্তু তুরভিসন্ধিপূর্ণ রাউলট আইন বিধিবদ্ধ করিলেন। ইহাতে সমগ্র ভারত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল।

১৯২০ সালে কলিকাতার কংগ্রেসের যে বিশেষ অধিবেশন হয় সেই অধিবেশনে মহাত্মাজী ব্রিটিশের পশুশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করিবার মানসে নিরস্ত্র ভারতবাসীর তরফ হইতে 'অসহযোগ আন্দোলন' প্রচার করিলেন। সমগ্র ভারতবর্ষ

তাঁহার নেতৃত্ব নতমস্তকে স্বীকার করিল। সভাপতি ও অসহযোগ আন্দোলন ভারতবর্ষের রাজনীতির ক্ষেত্রে গান্ধীজীর অভিনব একটি দান। তিনি দুর্বল ভারতবাসীর মানসিক জড়ত্ব বিদূষিত করিলেন, আত্মসম্মান ও আত্মপ্রত্যয়কে জাগাইয়া তুলিলেন—আত্মপ্রকাশকে বীৰ্যদীপ্ত পথে পরিচালিত করিলেন। ১৯২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানের মধ্যে বিরোধ দেখা দিলে মহাত্মাজী অনশনব্রত আরম্ভ করেন। যেখানে এবং যখনই জাতি ভাচার সংকীর্ণ স্বার্থ ও হৃদ্ধতির দ্বারা দেশে দুর্বলতার বিষ ছড়াইয়াছে তখনই এই বারপুরুষ শীলকণ্ঠের মতো সেই বিষ নিজে গ্রহণ করিয়া জাতিকে অপমৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাইয়াছেন। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার অকল্যাণকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত মহাত্মাজী ১৯৩২ সালে যারবেদা জেলে অনশনে মৃত্যুবরণ ঘোষণা করিয়াছিলেন। ইহার ফলেই বিখ্যাত ‘পুণাচুক্তি’ স্বাক্ষরিত হয়।

১৯৩০ সালের ফেব্রুয়ারী মাস ভারতের রাজনীতিক ইতিহাসের একটি স্মরণীয় অধ্যায়। এই সময় ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ‘পূর্ণ স্বরাজ’ ঘোষণা করিয়া ইংরেজের রচিত আইন অমান্য করার গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। এই অবিস্মরণীয় আন্দোলনের পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইলেন গান্ধীজী। লবণআইন-অমান্যের অবিচল সংকল্প লইয়া মহাত্মার ঐতিহাসিক ‘ডাণ্ডি’-অভিযান শুরু হইল। ব্রিটিশের কঠোরদমননীতি দেশান্ত্রবোধে উদ্বুদ্ধ জাতির অন্তরতরসত্তাকে বিগুণ উদ্দীপিত করিয়া তুলিল। গান্ধীজীর অহিংস সংগ্রাম জগৎকে বিম্বিত করিল—পশুশক্তি অধ্যাত্মশক্তির কাছে পরাজয় মানিল। ইহারই ফলে ‘গান্ধী-আরউন-চুক্তি’ স্বাক্ষরিত হয়।

ভারতের স্বাধীনতা অর্জনকে ত্বরান্বিত করিয়া তুলিবার জন্ত গান্ধীজী তিনটি দুর্লভ কার্যে ব্রতী হইলেন—অস্পৃশ্যতাবর্জন, হিন্দুমুসলমানের মিলনসাধন ও কুটীর-শিল্পস্থাপনের আদর্শকে তিনি সমস্তকিছুর উর্ধ্বে স্থান দিলেন। অস্পৃশ্যতা যে হিন্দুর সমাজদেহকে পঙ্কু করিতেছে তাহা তিনি যথার্থ উপলব্ধি করিলেন—ভেদবুদ্ধির অভিধানে ভারতের রাষ্ট্র-মুক্তিসাধনা বিঘ্নিত হইয়াছে। অস্পৃশ্য অনুরতশ্রেণীকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত তিনি যে-আন্দোলন শুরু করেন তাহা ‘হরিজন-আন্দোলন’ নামে খ্যাত। হিন্দুমুসলমানকে আর হিন্দুসমাজকে বিধাবিভক্ত দেখার চেয়ে মৃত্যুকে তিনি বরণীয় মনে করিয়াছিলেন।

মহাত্মাজীর নেতৃত্বে ও প্রেরণায় ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে দ্রুত পটপরিবর্তন হইতে থাকে। ইতোমধ্যে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিও ক্রমশ জটিল হইয়া উঠে। বিত্তীয় বিশ্বযুদ্ধের দাবানল ভারতের রাজনীতিক আকাশকে প্রলয়ংকর বহিরাগে রক্তবর্ণ করিয়া তুলিল। ব্রিটিশরাজশক্তি হোঁচর করিয়া ভারতকে যুদ্ধে অবতীর্ণ করাইল, কিন্তু এদেশের স্বাধীনতার দাবিটিকে স্বীকৃতি জানাইল না। ১৯৪২ সালের ৮ই আগস্ট মহাত্মাজী ব্রিটিশকে ভারত ছাড়িতে বলিলেন। ঐদিন কংগ্রেসের বোম্বাই অধিবেশনে ভারতের পূর্ণস্বাধীনতা ও এদেশ হইতে ব্রিটিশের অপসরণ দাবী করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। ফলে গান্ধীজী ও কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির অভ্যন্তর

সদন্তব্দ কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন—ভারতবর্ষের দিকে দিকে বিদ্রোহের আঙন অলিয়া উঠিল। মহাস্বামী কারাবরণের প্রাক্কালে জাতিকে তাঁহার চরম বাণী ও অভয়মন্ত্র শুনাইয়া গিয়াছিলেন—‘করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে’। একরূপ বাধ্য হইয়াই ব্রিটিশরাজশক্তি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইলেন। কিন্তু ব্রিটিশরাজ-নীতির কূটকৌশলে অথবা ভারত বিধাবিভক্ত হইল।

ইহার পর ভারতে ঘনাইয়া আসিল ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দুর্ভোগ। স্বাধীনতা-লাভের পরও নবজাত দুইটি রাষ্ট্রের অধিবাসীদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক মিলন সম্ভব হইয়া উঠিল না। ১৯৪৬ সালে তিনি ছুটিয়া গিয়াছিলেন নোয়াখালির সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততার মহাশ্মশানে। তারপর তিনি আসিলেন মহানগরী কলিকাতায়। ইহার পর আবার ছুটিয়া গেলেন দিল্লীতে। হিন্দু মুসলমানকে আত্মকলহে লিপ্ত থাকিতে দেখিয়া তিনি ব্যথিত চিত্তে বলিয়াছিলেন : ‘আমি যে-স্বাধীন ভারতে বাস করি তাহাতে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী সকল ভারতবাসী প্রকৃত বন্ধুর মতো বাস করিবে। এই স্বপ্ন সফল করবার কাজে আমি মৃত্যুবরণ করাও শ্রেয় মনে করি। গৃহযুদ্ধে ছিন্নভিন্ন ভারতবর্ষ দেখিবার জন্য আমি বাঁচিয়া থাকিতে চাই না, তার আগে ভগবান যেন আমাকে মৃত্যু দেন।’

ইহার পর ভারতবর্ষের রাজনীতিক ইতিহাসে যাহা ঘটিল তাহা জাতির পক্ষে অতিশয় কলঙ্কজনক তথা পরম বেদনাদায়ক। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি ফিরাইয়া আনিবার জন্য যে-প্রাণান্ত প্রয়াস মহাস্বামী করিতেছিলেন, অনেকে তাহা বরদাস্ত করিতে পারিল না,—গান্ধীজীর এই প্রচেষ্টায় তাহার। যেন ক্রিপ্ত হইয়া উঠিল। অবশেষে ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী দিল্লীতে তিনি যখন প্রার্থনাসভায় প্রবেশ করিতেছিলেন তখন এক যুবক তাঁহার প্রতি রিডলভারের গুলি নিক্ষেপ করে, এবং সেই আঘাতে মহাপ্রাণ ‘বাপুজী’র জীবন-অবসান ঘটে।

মহাস্বামীর মরদেহের বিনাশ ঘটয়াছে কিন্তু তাঁহার জীবনবাণী মরণবিজয়ী। সত্য ও অহিংসার মৃত্যু নাই। ধর্ম অবিনশ্বর। গান্ধীজী মানবসত্যকে—মানব-ধর্মকে—রাজনীতির সঙ্গে বৃক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। মহাস্বামীর সাধনা সত্য, প্রেম ও শুচিস্বপ্নের মৈত্রীর সাধনা। জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া তিনি শাস্ত সত্যধর্ম হইতে বিচ্যুত হন নাই—এমন কি, রাজনীতিক স্বার্থসিদ্ধির ক্ষেত্রেও নয়। স্বাধীনতালাভের জন্য পৃথিবীর বহু জাতি রক্তপঙ্কিল পথে অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু এই স্বাধীনতা ও জাতির আত্মস্বাতন্ত্র্যকে গান্ধীজী অপরহণ এবং দস্যবৃত্তি-দ্বারা সুরক্ষণ করিয়া তুলিতে চাহেন নাই। অহিংসার আশ্রয় লইয়াও যে স্বাধীনতা অর্জন করা যাইতে পারে, সমগ্র বিশ্বকে তিনি তাহারই ইজিত দিয়া গেলেন। তাঁহার অহিংস সংগ্রাম ধর্মযুদ্ধ। ‘ধর্মযুদ্ধ বাইরে জেতবার জন্তে নয়, হেরে গিয়েও জয় করবার জন্তে। অধর্মযুদ্ধে সবটা মরা, ধর্মযুদ্ধে মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে—হার পেরিয়ে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত। যিনি এই কথাটা নিজের জীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন তাঁর কথা শুনেই আমরা বাধ্য।’

মুসলমানসম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ পর্ব

[মহনুৰুম ও ঈদ]

মুসলমানসম্প্রদায় যে-সকল পর্বের অনুষ্ঠান করেন, মহনুৰুম তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যুগে যুগে মানুষ তাহার স্বার্থবিসৰ্জন ও আত্মদানের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছে চারিত্রিক মহত্ত্ব, শৌর্যবীর্য আর জীবনচর্যার পবিত্রমূল্যের আদর্শ। মানুষের এই মহিমালীপ্ত শ্রেষ্ঠত্বের প্রতি মানুষ চিরকাল নিবেদন করিয়াছে তাহার অন্তরতম হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভক্তি। মনুষ্যত্বের পূজারী মানবের এই আন্তর শ্রদ্ধা ও ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত মুসলমানগণের শ্রেষ্ঠ দুইটি পর্ব—মহনুৰুম ও ঈদ।

মহনুৰুমগর্বের পিছনে রহিয়াছে অতীব করুণ, মর্যাদাসিক একটি ঘটনা—কারবালাপ্রান্তরে ধর্মপ্রাণ পুণ্যব্রত এমাম হোসেনের আত্মবলিদানের কাহিনী। পবিত্র ইসলামধর্মের জন্ত যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া মহান বীরের মতো তিনি অকাতরে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই শোককরুণ ঘটনাকে স্মরণ করিয়া প্রতিবছর মহনুৰুম মাসে [আরবীর বৎসরের প্রথম মাস] মুসলমানধর্মবিশ্বাসীগণ যে-অনুষ্ঠান সম্পাদন করেন তাহাই 'মহনুৰুম'-পর্ব নামে পরিচিত।

ইসলামধর্মের প্রবর্তক মহাপুরুষ হজরত মুহম্মদের তিরোধানের পর যথাসময়ে খলিফা [ধর্মনেতা]-পদে অধিষ্ঠিত হইলেন তাঁহার জামাতা হজরত আলী। তিনি ছিলেন ধর্মনিষ্ঠ কঠোর শাসক। তাঁহার অকঠোর শাসনব্যবস্থায় শিরিয়ার প্রদেশপাল মুয়াবিয়া অতীব রুষ্ট হইয়া উঠিলেন এবং ক্রমে তিনি [মুয়াবিয়া] হজরত আলীর একজন প্রধান শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। অবশেষে হজরত আলী এই মুয়াবিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিলেন, কিন্তু কুফার মসজিদে এক গুপ্তবাতকের হাতে তাঁহাকে [হজরত আলীকে] প্রাণ হারাইতে হইল।

হজরত আলীর দুই পুত্র—এমাম হাসান ও এমাম হোসেন। পিতার মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ পুত্র হাসান পিতৃশত্রুর সঙ্গে যুদ্ধে আর লিপ্ত হইলেন না, মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে এই অবাস্তিত বিরোধের অবসানকল্পে তিনি মুয়াবিয়ার সহিত সন্ধি করিলেন এবং খলিফাপদ ত্যাগ করিলেন। তবে সন্ধির এক সর্ত এই, মুয়াবিয়ার মৃত্যুর পর তিনি খলিফার পদে অধিষ্ঠিত হইবেন।

মুয়াবিয়ার পুত্র এজিদ ছিলেন অতিশয় রাজ্যালোলুপ মাহুব। সহজবুদ্ধিতে তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার পিতার দেহাবসানের পর যথাক্রমে হাসান এবং হোসেনই মুসলিমজগতের অধিপতি হইবেন। সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধি তাঁহাকে হীন চক্রান্তজালপ্রসারণ ও পাশবিকতার পথে প্ররোচিত করিল। এক ভীষণ যুদ্ধবহ্নি-

জাল রচনা করিয়া বিষপ্রয়োগে এমাম হাসানকে তিনি হত্যা করিলেন। তারপর পিতা মুরাবিয়ার মৃত্যু ঘটলে এই এজিদই বলিফার পদে অধিষ্ঠিত হইলেন।

উক্ত ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া হজরত আলীর কনিষ্ঠ পুত্র এমাম হোসেনের সঙ্গে এজিদের সংঘাতের সূত্রপাত হইল। হোসেন এজিদকে কিছুতেই বলিফা বলিয়া স্বীকার করিবেন না, এজিদের বিরুদ্ধে তিনি অস্ত্রধারণ করিতে দৃঢ়সংকল্প হইলেন। কুফার অধিবাসীবৃন্দ দুইবুদ্ধি এজিদের প্রতি ঘৃণার ভাব পোষণ করিত। তাহারা এজিদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে হোসেনকে যথাসাধ্য সহায়তা করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলে হোসেন কুফানগরী-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। এজিদের সৈন্যদল পথিমধ্যে কারবালা-নামক প্রান্তরে হোসেন ও তাঁহার সেনাধ্যক্ষের অগ্রগতি রোধ করিল। হোসেনের সৈন্যসংখ্যা ছিল নিতান্ত অল্প; তা ছাড়া, এই ভয়ংকর বিপদমুহুর্তে কুফার অধিবাসীরাও এজিদের সেনাপতির আক্রোশভয়ে হোসেনকে পূর্বকার প্রতিশ্রুত সাহায্যদানে অস্বীকৃত হইল। ফলে মনঃভাগ্য হোসেনের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল।

শত্রুসেনাপতি প্রস্তাব পাঠাইল, হোসেন যেন এজিদের কাছে বশতা স্বীকার করেন। কিন্তু ধর্মবীর হোসেন সেই প্রস্তাব অত্যন্ত ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করিলেন। কারবালাপ্রান্তরের মধ্য দিয়া ইউফ্রেতিস্ [ফোরাতি] নদী প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। এজিদের সেনাপতি এই নদীতীরে সৈন্যসমাবেশ করিয়া নদী হইতে হোসেনের জলসংগ্রহের সকল পথ রুদ্ধ করিয়া দিল।

ইহার পরবর্তী দৃশ্য ভীষণ, ধুবই শোককরুণ। অল্পকালমধ্যেই হোসেনের শিবিরে জলকষ্ট দেখা দিল—তাঁহার বাহাস্তর জন অনুচর, বালকবালিকা ও রমণী, নিদারুণ পিপাসায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল। কিন্তু তৃষ্ণানিবারণের জন্ত একবিন্দু জলও তাহারা পাইল না, পিপাসায় যন্ত্রণায় ইহাদের কেহ কেহ প্রাণত্যাগ করিল। এই ভয়াবহ পরিস্থিতির মুখোমুখি দাঁড়াইয়াও ধর্মপ্রাণ হোসেন এতটুকু বিচলিত হইলেন না—এজিদের নিকট আত্মসমর্পণ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। অধর্মচারীর কাছে পরাভবস্বীকার করা অপেক্ষা ধর্মযুদ্ধে আত্মদান করাকেই তিনি শ্রেয় মনে করিলেন। একমাত্র ধর্মবলকে পাথের করিয়াই হোসেন শত্রুর দিকে ধাবিত হইলেন। অতঃপর নির্মম শত্রুর প্রবল আঘাতে তাঁহার অনুচরবর্গ, আত্মীয়স্বজন একে একে প্রাণ হারাইল, এবং সর্বশেষে সেই সম্মুখযুদ্ধে তিনি নিজেও বীরের স্থায় জীবন উৎসর্গ করিলেন।

কারবালাপ্রান্তরে ধর্মবীর এমাম হোসেনের আত্মবলিদানের ঘটনাটি শোকাবহ। এই ঘটনা স্মৃতিপথে উদিত হইলে কোনো হৃদয়বান মানুষ অশ্রুসংবরণ করিতে পারে না। মহব্বরম-মাসের দশম দিবসে ধর্মযুদ্ধে এমাম হোসেনের মৃত্যু ঘটিয়াছিল। তাই প্রতিবৎসর যখন মহব্বরম-মাস আসে তখন এই বেদনাময় ঘটনাটিকে স্মরণ করিয়া মুসলমানসম্প্রদায় পুণ্যাত্রা হোসেনের জন্ত শোকপ্রকাশ করিয়া থাকেন।

• মহররম-পর্বটি সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হয়। কারবালার এমাম হোসেনের কবরের উপর যে স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হইয়াছিল তাহারই অনুকরণে তাজিয়া প্রস্তুত করা হয়। ইহার পশ্চাদ্ভাগে রক্ষিত থাকে তরবারি, ঢাল, তীর, ধনুক প্রভৃতি অস্ত্র। দশদিন ধরিয়া মুসলমানগণ হোসেনের পবিত্র আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শন-মানসে রোজা বা উপবাস করিয়া থাকেন, এবং রাত্রিবেলা তরবার, লাঠি প্রভৃতি লইয়া কারবালাপ্রান্তরে সেই ভীষণ যুদ্ধের পুনরভিনয় করেন। নবম দিনে তাজিয়া ও দণ্ড লইয়া শোভাযাত্রা বাহির করা হয়, এবং দশম দিনে শোভাযাত্রিয়া এই তাজিয়া ও দণ্ড যুদ্ধকায় প্রোথিত করেন কিংবা জলে নিমজ্জিত করিয়া থাকেন। শোভাযাত্রীদের ‘হা হোসেন’, ‘হা হোসেন’ করুণ ধ্বনি চিত্তস্পর্শী।

মহররমপর্বের সমারোহপূর্ণ অনুষ্ঠানে যোগদান করেন মুসলমানের শিরা-সম্প্রদায়। যাহারা স্মৃতিসম্প্রদায়ভুক্ত তাহারা বাহসমারোহ-আড়ম্বরের পক্ষপাতী নহেন। তাহাদের মতে এই করুণ ঘটনাকে স্মরণ করিয়া নীরবে অশ্রাবসর্জন করিলেই ধর্মবীর হোসেনের প্রতি যথার্থ সম্মান দেখানো হয়। মহররমপর্বটি চিরন্তন মানবসত্য ও উজ্জল ধর্মাদর্শে প্রাণিত। ধর্মবোধের মহতী প্রেরণায় মানুষ কেমন সহজে সকল মৃত্যুভয়ের উর্ধ্বে নিজেকে তুলিয়া ধরিতে পারে, হোসেনের জীবনউৎসর্জন তাহার স্মরণস্থলর দৃষ্টান্ত।

* * *

ঈদ মুসলমানজাতির আর-একটি পবিত্র উৎসব। ঈদপর্ব দুইটি—ঈদ-ল-ফিতর ও ঈদ-জ-জোহা বা বকর ঈদ। শুচিতায় ও কল্যাণদাপ্তিতে এই দুইটি পর্বানুষ্ঠানই সমুদ্ভাসিত। রমজান মাসের অবসানে রমজানের রোজা বা প্রাত্যহিক উপবাস শেষ হইলে শওযাল মাসের প্রথম দিনে ঈদ-ল-ফিতর উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। চিত্তের সংযম ও শুচিতার জন্ত মুসলমানগণ সমস্ত রমজান মাস ধরিয়া একবিন্দু জল স্পর্শ না করিয়া উপবাসে দিবাভাগ কাটাইয়া দেন এবং রাত্রিবেলা আহার্য গ্রহণ করেন। এসময় সকল ধর্মপ্রাণ মুসলমানই কোরানপাঠ, কোরানশ্রবণ এবং নামাজাদি কর্মক্রিয়ার মধ্যে আপনাকে ব্যাপ্ত রাখেন। তারপর আসে শওযাল মাসের সেই বহুপ্রত্যাশিত শুভ দিনটি। এইদিন মুসলমানব্রাহ্মী সানন্দে চন্দ্রদর্শন করেন, মসজিদে সমবেত হইয়া নামাজক্রিয়া সম্পন্ন করেন—খোদাতালায় উদ্দেশে নিবেদিত হয় অগণিতমানবচিত্তের পরমা ভক্তি। ঈদ-ল-ফিতর মুসলমানদের মিলন ও ভ্রাতৃত্বের মহোৎসব। এইদিন ধনীদরিদ্র, উচ্চনীচ সকলেই সামাজিক ভেদাভেদ বিমুক্ত হইয়া পরস্পর আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হন। অন্তরের স্রীতিরসের এমন উজ্জলতা, সাম্যবোধের এমন নির্বাধ উৎসার অস্ত্রত বিরলদৃষ্ট।

আধ্যাত্মিক সত্যের গুমহান উপলব্ধিতে ঈদ-জ-জোহা পর্বটি মহিমায়িত। খোদাতালা যে পৃথিবীতে মানুষের সকল কিছু হইতে প্রিয়, এই পরম সত্যটিই ঈদ-জ-জোহা পর্বের মর্মকেন্দ্রে বিরাজ করিতেছে—করুণানিধান খোদাতালায় কাছে মানুষের অপের কিছুই নাই।

এই পর্বটির পিছনে মানবস্বদয়ের ভক্তিরস ও পবিত্রতান্বিত একটি ইতিহাস রহিয়াছে। হজরত ইব্রাহিম একজন শ্রেষ্ঠ নবী। তাঁহার দুই পুত্র—ইসহাক ও ইসমাইল। নবীশ্রেষ্ঠ ইব্রাহিমের অন্তরের ভক্তিপরীক্ষার জন্ত ষোদাতালা তাঁহাকে আদেশ জানাইলেন তাঁহার প্রিয়পুত্র ইসমাইলকে কোরবানি করিতে। ভক্তপ্রবর ইব্রাহিম যখন আল্লাহর সম্ভাববিধানার্থ স্বীয় পুত্রের গলদেশে ছুরিকা বসাইয়া তাহাকে বলি দিতে উত্তত হইলেন তখন দৈববাণী হইল, ইসমাইলকে কোরবানি করিতে হইবে না—তাঁহার পরিবর্তে ইব্রাহিম যেন একটি দুধা বা মেঘ কোরবানি করেন। এইভাবে আদিষ্ট হইয়া ইব্রাহিম আপনার সম্মুখে ঈশ্বরের রক্ষিত দুধাটি কোরবানি করিলেন। সেই হইতে গো, মেঘ, হাগ প্রভৃতি পশুর কোরবানি-অনুষ্ঠান দ্বারা মুসলমানগণ ঈদ-জ-জোহা উৎসব সম্পন্ন করিয়া আসিতেছেন।

ঈদ-জ-জোহা মুসলমানের অতিশয় পবিত্র পর্ব। এইদিন সকলে মসজিদে সমবেত হইয়া ভক্তিপ্রণত চিন্তে নামাজ পড়িয়া আল্লাহর করুণা ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করে—পরস্পরের সহিত প্রীতিবিনিময়, দান, সেবা ও আধ্যাত্মিকতার পুত স্পর্শে এই ধর্মীয় অনুষ্ঠানটি প্রাণোদ্বেল হইয়া উঠে। মুসলিমজগতে ঈদ পর্বের অনুষ্ঠান সার্বজনীন—ইহাকে মুসলমানসম্প্রদায়ের শুভমিলনমহোৎসব বলা হাইতে পারে।

বাঙলার কুটীরশিল্প

বৃহদায়তন যন্ত্রশিল্পের ক্ষেত্রে আমাদের দেশ পাশ্চাত্যদেশগুলির মতো ততখানি সমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই। কিন্তু বাঙলা তথা ভারতের কুটীরশিল্প একদিন জগতের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছে। অধঃশতাব্দী পূর্বেও আমাদের গ্রামগুলি স্বয়ং-সম্পূর্ণ ছিল, কবি ও শিল্পের মধ্যে ছিল যথোচিত সামঞ্জস্য ও সহযোগিতা। বাঙলার চাষী উৎপাদন করিত খাদ্যশস্য ও কাঁচামাল, আর, বিভিন্ন শ্রেণীর কারুশিল্পীরা তৈরি করিত বিচিত্র রকমের শিল্পপণ্য। তখন একের চাহিদা অপরে পূরণ করিত। সেদিন প্রাত্যহিক প্রয়োজনীয় জিনিসের জন্ত আমাদেরকে বাহিরের দিকে উদ্বিগ্ন হইয়া তাকাইয়া থাকিতে হয় নাই। তখন পল্লীর স্বয়ংসম্পূর্ণতা, পল্লীবাসীর আত্মনির্ভরশীলতা ও তাহাদের সহযোগিতামূলক শ্রমবিভাগ দেশের ব্যবহারিক প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম হইয়াছে। তন্তবায়, স্বত্রধর, কর্মকার, চর্মকার, পাঁচাঘাটা, কাঁসারী প্রভৃতি শ্রমশিল্পীরা প্রত্যেকেই লক্ষ্যগত ব্যবসারে লিপ্ত থাকিত, এবং বহুকালের অভ্যাসের ফলে আপন আপন শিল্পকর্মে তাহারা অদ্বুত নৈপুণ্য অর্জন করিত।

কিন্তু বাঙলা ও ভারতের কুটীরশিল্পের সেই গৌরবোজ্জ্বল দিনগুলি অতীতে বিলীন হইয়া গিয়াছে। আমাদের কুটীরশিল্প আজ নৃতপ্রায়। এগুলির বিলুপ্তির পিছনে বহুবিধ কারণ রহিয়াছে। অষ্টাদশ শতক হইতে পশ্চিমে শিল্পবিপ্লবের শুরু—উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে এদেশে তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। বিদেশ হইতে শিল্পজাত পণ্যের অব্যাহত আমদানী, ভারতে যন্ত্রদানবের আবির্ভাব এদেশের কুটীরশিল্পগুলিকে মারাত্মকভাবে আঘাত করে। বৃহদায়তন যন্ত্রশিল্পের সঙ্গে দেশীয় শিল্পগুলি প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারিল না, পল্লীর শিল্পীরা নিরুপায় হইয়া তাহাদের জন্মগত ব্যবসায় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল—তাহাদের জীবিকা অর্জনের পথ ধীরে ধীরে রুদ্ধ হইয়া আসিল। অভাবের তাড়নায় ক্রমশ তাহারা শহরে-ভিড় জমাইতে লাগিল, গ্রামের অর্থসমতা নষ্ট হইয়া গেল। জনগণ পল্লীর কেন্দ্রচ্যুত হওয়ায় প্রকট হইয়া উঠিল অভাব, দারিদ্র্য আর বেকারসমতা। ঊড়ি, জোলা, ছুতোর, কুমোর, শাঁখারী, কাঁসারী, ধ্বংসের মুখে আগাইয়া চলিল—বাঙলার কুটীরশিল্প মরিতে বসিল।

এতদিন পর্যন্ত কুটীরশিল্পগুলির পুনরুদ্ধার ও উন্নতিবিধানের কোনোরূপ উত্তমপ্রয়াস আমাদের মধ্যে দেখা যায় নাই। ব্যবসায়বাণিজ্যের অভাবে, শিল্পের অভাবে বাঙালির অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, দেশীয় শিল্পগুলির উদ্ধারসাধনের ব্যগ্রতা আমাদের নাই বলিলেও চলে। একদিন বাঙলার কৃষি জনসাধারণের অন্নসমতা মিটাইতে পারিত। কিন্তু দেশের শিল্পগুলি লোপ পাওয়াতে এবং লোকসংখ্যার ক্রমবৃদ্ধির জন্ত জমির উপর বর্তমানে অত্যধিক চাপ পড়িয়াছে। তাই, কৃষি এখন আমাদের জীবিকাসমস্যার সমাধান করিতে পারিতেছে না। বৃহৎযন্ত্রশিল্পের পাশে কুটীরশিল্পেরও যে স্থান হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত আধুনিক জাপান-জার্মানী প্রভৃতি দেশের ক্ষুদ্রাকার শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি। বিগত বৃহৎ সময় এদেশের কুটীরশিল্পগুলি আপন অস্তিত্বের সার্থকতা বিশেষভাবে সপ্রমাণ করিয়াছে।

দেশের আর্থিক অভাব দূরাইতে হইলে আমাদেরকে কৃষির উন্নতি ও কুটীরশিল্পের উদ্ধারসাধন ও উন্নয়নের প্রতি দৃষ্টি দিতে হইবে। কৃষি ও শিল্পের যদি উন্নতিসাধন করা যায় তাহা হইলে পল্লীপ্রাণ বাঙলার বুকে আবার জীবনচাকল্য দেখা দিবে, জাতির মুহূর্ত্ত অবস্থা কাটিয়া যাইবে। একালের 'গ্রামে কিরিয়া বাও' আন্দোলনকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে নৃতপ্রায় কুটীরশিল্পগুলির প্রাণ-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন আছে। আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে কলকারখানাকে আমরা অধীকার করিতে পারিব না কিছুতেই, জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইলে বৃহৎ-যন্ত্রশিল্পের সাহায্য আমাদেরকে গ্রহণ করিতেই হইবে। কিন্তু শুধুমাত্র কলকারখানার সৃষ্টি, ব্যক্তি উৎপাদন দেশের তীব্র বেকারসমস্যার সমাধান করিতে পারিবে না। বৃহৎশিল্পপ্রতিষ্ঠান শহরের মধ্যবিস্তৃপ্তসম্প্রদায়ের কিছুটা অভাব দূরাইতে পারিবে বটে, কিন্তু বৃহত্তর দরিদ্র জনসাধারণের জীবিকার্জনের পথ প্রশস্ত করিয়া তুলিবার

সামর্থ্য ইহাদের নাই। কেন-না, যন্ত্রের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের শ্রমের প্রয়োজন কমিয়া আসে, ফলে শ্রমিকদল বৃত্তিহীন হইয়া পড়িতে বাধ্য। আমাদের দেশে বৃহৎশিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকসংখ্যা ক্ষুদ্রায়তন শিল্প ও কুটীরশিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকসংখ্যা অপেক্ষা কম। সুতরাং ক্ষুদ্রাকার শিল্প ও কুটীরশিল্পকে যদি উন্নত করিয়া তুলিতে পারি তাহা হইলে আর্থিক দুর্দশার হাত হইতে আমরা কথঞ্চিৎ মুক্তি পাইব।

বাঙলার অনেকগুলি কুটীরশিল্প লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে হস্তচালিত তাঁতশিল্প, রেশমী বস্ত্রশিল্প, হস্তনির্মিত কাগজশিল্প, ধাতুশিল্প, যন্ত্রশিল্প, কাঠশিল্প, শাঁখা-শিল্প, বোতাম ও চিকুণীশিল্প, ছুরি-কাঁচি-তালা-চাবি, ইত্যাদি শিল্প কোনোরকমে তাহাদের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আছে। পুরাতন শিল্পগুলির উন্নতিবিধান এবং নূতন কুটীরশিল্পপ্রতিষ্ঠার সুযোগসুবিধা যথেষ্ট পরিমাণে এখনো বিচলমান। সূতা, কাপড় ও চামড়া, ধাতু, কাঠ, কাগজ, মাটি, কাচ প্রভৃতি বিবিধ সামগ্রী বা পণ্য সহজেই উৎপাদন করা যায়। উপযুক্ত তত্ত্বাবধানে এদেশে যে বিচিত্র রকমের শিল্পপণ্য তৈরি হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত ত্রীনিকেতন ও খাদিপ্রতিষ্ঠান।

কুটীরশিল্পের উজ্জীবন ও উন্নয়নসাধন করিতে হইলে প্রথমে এ পথের বাধা-গুলিকে অপসারিত করা প্রয়োজন। এসব প্রতিবন্ধকের জন্তই আমাদের দেশীয় শিল্পের অবনতি ঘটিয়াছে। অশেষ দারিদ্র্যের মধ্য দিয়া বাঙলার কুটীরশিল্পীরা দিন অতিপাত করে। আর্থিক অসচ্ছলতা ও উপযুক্ত শিক্ষার অভাব তাহাদের সকল উন্নতির পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। কুটীরশিল্প ক্ষুদ্রায়তন, ইহার জন্ত অধিক মূলধনের প্রয়োজন হয় না। স্বগৃহে অবস্থান করিয়াই শিল্পীরা বহুবিধ পণ্য সহজে প্রস্তুত করিতে পারে। কিন্তু সামান্য পুঁজিসংগ্রহের সামর্থ্যও তাহাদের নাই। সেজন্য ইহাদিগকে সর্বদাই মহাজন ও ধূর্ত মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীর শরণাপন্ন হইতে হয়। ইহার ফলে তাহাদের দারিদ্র্য বাড়িয়াই চলে। এইসব লোভী মানুষের অর্ধসাহায্য ও দানন ভিন্ন তাহারা কাঁচামাল সংগ্রহ করিতে পারে না, উৎপাদিত দ্রব্য জাহাজমূল্যে বাজারে বিক্রয় করিতে পারে না। মহাজন ও মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীর চক্রান্তে পড়িয়া শিল্পীরা তাহাদের প্রাপ্য লভ্যাংশ হইতে নিম্নত বঞ্চিত হইতেছে। শিল্পদ্রব্যবিষয়ে ক্রেতার ক্রটির নিত্যপরিবর্তন ঘটতেছে, কিন্তু কুটীরশিল্পের ক্ষেত্রে গবেষণা ও উপযুক্ত শিক্ষার অভাবহেতু গ্রামাশিল্পীরা শিক্ষিত ও আধুনিক ক্রটিসম্পন্ন মানুষের চাহিদা মিটাইতে সমর্থ হইতেছে না। এসব কারণে কুটীরশিল্পের প্রসার বিঘ্নিত হইতেছে।

অথচ এই বাধাগুলি ছলজ্ব্য নয়। শ্রমিকের অভাব এদেশে নাই, একেত্রে বেশি মূলধনেরও প্রয়োজন নাই। অভাব সংগঠনশক্তি, ব্যবসায়িক বুদ্ধি, আত্মপ্রত্যয়ের, এবং সর্বোপরি অর্ধসাহায্যের। সরকার যদি কুটীরশিল্পগুলির উজ্জীবনের প্রতি মনোযোগী হন এবং জনসাধারণ যদি এ বিষয়ে উৎসাহী ও উত্তমণীল হয় তবে বাঙলার লুপ্ত কুটীরশিল্পের উদ্ধারসাধন সম্ভব হইয়া উঠিবে। সমবায়সমিতি, কুটীরশিল্পব্যাক, কুটীরশিল্পবোর্ড, ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশীয় শিল্পগুলি অবশ্যই উজ্জীবিত করিতে পারিবে।

আমাদের দেশে যন্ত্রশিল্পের যতই উন্নতি বা প্রসার হোক-না-কেন—যেমন বর্তমানে তেমনই ভবিষ্যতেও, কৃষিই দেশবাসীর জীবিকাউপার্জনের প্রধান সহায়কশক্তি বিদ্যমান থাকিবে। কিন্তু এদেশের কৃষক সমস্ত বছর ধরিয়া কৃষিকর্মে ব্যাপৃত থাকে না, সেই অবসরসময়ে তাহারা যদি কুটীরশিল্পে আত্মনিয়োগ করে তবে তাহাদের একটি সহকারী আয়ের নূতন পথ খুলিয়া যায়। ইহাতে তাহাদের দারিদ্র্যও অনেকটা হ্রাসিবে। বৈচিত্র্যভিলাষী ও রুচিসম্পন্ন মানুষের কাছে কুটীরশিল্পজাত সামগ্রীর চাহিদা সর্বদাই থাকিবে। কলকারখানায় অধিক পরিমাণে জিনিস উৎপাদিত হয় সত্য, কিন্তু তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের অভাব রহিয়াছে—যন্ত্রনির্মিত দ্রব্য মানুষের রুচি ও সৌন্দর্যপিপাসা সর্বক্ষেত্রে মিটাইতে পারে না।

শিল্প, কৃষি এবং ব্যবসায়বাণিজ্যই জাতীয় সম্পদ বাড়াইবার প্রধান উপায়। সুতরাং শিল্পের ক্ষেত্রে কুটীরশিল্পের স্থান কিছুতেই উপেক্ষণীয় নয়। দেশে এখন বেকারসমস্তা উগ্ররূপে দেখা দিয়াছে। মধ্যবিত্তসম্প্রদায়, কৃষক ও কর্মচ্যুত শ্রমিককে আর্থিক দুর্গতির হাত হইতে রক্ষা করিতে হইলে শুধু বৃহৎযন্ত্রশিল্পস্থাপনের দিকে দৃষ্টি দিলে চলিবে না। পূর্বে আমরা দেখাইয়াছি, যন্ত্রশিল্প অধিক সংখ্যক মানুষের কর্মসংস্থান করিতে পারে না—যন্ত্রশিল্পের ব্যাপক প্রসারে বেকারসমস্তার তীব্রতা বাড়িয়া যায়। যন্ত্রশিল্পস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে কুটীরশিল্পগুলিকে উন্নত করিয়া তুলিবার সময় আসিয়াছে। এগুলির যথোচিত প্রতিষ্ঠা হইলে আমাদের জাতীয় জীবনে অর্থসমতা ফিরিয়া আসিবে, আমাদের দারিদ্র্য ও অন্তঃকলমস্তার অন্তত কিছুটা সমাধান হইবে। যান্ত্রিক সভ্যতা ও নাগরিক জীবনের মোহ আমাদের দুঃখকষ্ট বহুল পরিমাণে বাড়াইয়া তুলিয়াছে। এইবার বাঙালিকে পল্লীসংস্কৃতি ও গ্রামীণ অর্থনীতির দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। বাঙলাদেশ গ্রামেগাঁথা। গ্রামগুলি বাঁচিলেই বাঙালি বাঁচিবে। গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের যে-নূতন আর্থিক জীবন গড়িয়া উঠিবে তাহার প্রধান সহায় হইবে কৃষি ও কুটীরশিল্প। গ্রামীণ অর্থনীতির ক্ষেত্রে কুটীরশিল্পের যে একটি বড়ো স্থান রহিয়াছে এই সত্যটি যেন আমরা বিস্মৃত না হই।

বাঙলার কৃষি ও কৃষক

ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মতো বাঙলাও একটি কৃষিপ্রধান অঞ্চল। বাঙলাদেশের শতকরা প্রায় তিনচতুর্থাংশ লোক প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কৃষির উপর নির্ভরশীল। আমাদের আর্থিকজীবনের প্রধান ভিত্তি যে কৃষি একথা কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন হয় না। কৃষিব্যবস্থার উন্নতি ও অবনতির সঙ্গে বাঙালির আর্থনীতিক সচ্ছলতা ও দারিদ্র্য বণিতভাবে জড়িত। আমাদের জাতীয়

জীবনে একদিন আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ছিল। গ্রামের অধিকাংশ লোক কৃষিকর্মে ব্যাপৃত থাকিলেও জীবনযাত্রানির্বাহসময়ত দেশবাসীকে তখন খুব বেশি পীড়িত করে নাই। পূর্বে বাঙলার শিল্পগুলি ছিল উন্নত। কৃষিকর্মে ও শিল্পকর্মে গ্রামবাসী নিযুক্ত থাকিত, একের চাহিদা অল্পে পূরণ করিত। সেদিনকার অর্থসময়তার মূলে ছিল মূল্যের একটি প্রমিতভাগ। কিন্তু দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধি ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং বিদেশি যন্ত্রশিল্পের প্রতিযোগিতায় দেশীয় শিল্পগুলি ধীরে ধীরে লোপ পাইতে বসিল, তখন লোকসাধারণ অনন্তোপায় হইয়া জমিকেই একমাত্র আশ্রয়রূপে গ্রহণ করিল। ইহার ফলে বাঙলার আর্থিক বিনিয়াদ ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল, চাষী-সম্প্রদায় দারুণ আর্থিক সংকটের সম্মুখীন হইল।

বাঙলার লোকসংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু দেশে জনসংখ্যা যেভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে সেই অনুপাতে চাষের জমির পরিমাণ বাড়ে নাই। জনসংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশে যদি শিল্পপ্রসার ঘটিত তবে কৃষির উপর এতখানি চাপ পড়িত না। কিন্তু অপরাপর দেশের তুলনায় শিল্পক্ষেত্রে এখনো আমরা নিতান্ত অনগ্রসর। সেজন্য কৃষিকেই আমরা জীবিকাকর্ষনের একতম উপায় বলিয়া জানিয়াছি। আধুনিক যন্ত্রশিল্পের যুগে ভারতের মতো কৃষিকেন্দ্রিক দেশ পৃথিবীতে বিরলদৃষ্ট।

তথু কৃষির উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়াই এদেশের কৃষকের দারিদ্র্য এত বেশি, তাহার জীবনযাত্রার মান অস্বাভাবিকরূপে নীচু। দারিদ্র্যের জন্ত হুইবেলা তাহার অন্ত জুটে না, রোগে ঔষধের ব্যবস্থা নাই, পথ্য নাই—ভাগ্যের হাতে নিঃস্বের্ণে সমর্পণ করিয়া ধীরে ধীরে সে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হয়। অতিবৃষ্টি কিংবা অনাবৃষ্টিহেতু ফসল নষ্ট হইলে অথবা শস্তের ফলন আশানুরূপ না হইলে তাহার দুর্দশার সীমা থাকে না। তখন নিঃস্বল চাষী লোভী মহাজনের দ্বারে উপস্থিত হয়, অত্যধিক মুদ্রে টাকা কর্ত্ত্ব করে। কিন্তু নানাকারণে সেই ঋণ শোধ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় না। অবশেষে ঋণের দায়ে সে চাষের গরুলাঙল বিক্রী করিয়া দেয়—জাবিকার একমাত্র অবলম্বন সামান্য জমিটুকু মহাজনের কাছে বন্ধক রাখিতে কিংবা বেঁচিয়া দিতে বাধ্য হয়। এইভাবেই বাঙলার চাষী ভূমিহীন কৃষকে পরিণত হইতেছে।

কৃষকের দারিদ্র্য ও কৃষির অবনতির মূলে অনেকগুলি কারণ রহিয়াছে। মাকাতাআমলের চাষপ্রথা আমাদের কৃষিউন্নয়নের সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক। পৃথিবীর বহু দেশে বর্ত্তমানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষকার্য চলিতেছে বলিয়া সেখানে কৃষিজাত ফসলের উৎপাদন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এদেশে কিন্তু এখনো সেই প্রাচীন যুগের লাঙল, কোদাল, মই, নিড়ানি, কান্ডে-বারা চাষের কাজ সম্পাদিত হইতেছে। ধান, পাট, আখ, তামাক, তিসি, গম, ছোলা প্রভৃতিই আমাদের প্রধান কৃষিপশ্পদ। এইসব ফসলের ফলন তুলনায় অত্যন্ত দেশে অনেক বেশি। যন্ত্রের সাহায্য-ব্যতীত চাষের আশানুরূপ উন্নতি সম্ভব হইতে পারে না।

বাংলাদেশের জমিগুলি ঋণশূন্যভাবে অবস্থিত ও অসংবদ্ধভাবে ইতস্তত ছড়ান বলিয়া যন্ত্রের সাহায্যে চাষ করার পক্ষে বিস্তর অসুবিধা রহিয়াছে। ভূমিগংত্রান্ত আইনের জটিলতা আমাদের কৃষির উন্নতি ও প্রসারের বিশেষ প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সম্প্রতি জমিদারিপ্রথার উচ্ছেদ ঘটিয়াছে। কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া উক্ত প্রথা এদেশে বর্তমান ছিল। তাহার ফলে বাংলার কৃষককুল সর্বনাশের শেষপ্রান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। অতীতের জমিদারিপ্রথার চিত্রটি এইরূপ : তাহার জমি চাষ করে তাহার জমির মালিক নয়—জমিদারই মালিক। অথচ জমিদারের সঙ্গে জমির সাক্ষাৎ কোনো সংশ্রব নাই। জমিদারশ্রেণী জমির উন্নতির চেষ্টাই করেন না, তাঁহাদের দৃষ্টি শুধু খাজনা আদায়ের দিকে। জমিদার শহরে বাস করেন। তাঁহাদের নায়েব, গোমস্তা নানাভাবে গরীব প্রজার উপর অবর্ণনীয় পীড়ন চালাইয়া খাজনা আদায় করিয়া থাকে। আসল খাজনার সঙ্গে বেআইনীভাবে খাজনা আদায় করিতে তাহার বিধাগ্রস্ত হয় না। একরূপ খাজনার নামই আবওয়াব। চিরস্থায়ীবন্দোবস্তপ্রথা প্রচলিত হওয়ার এদেশে পত্তনিদার, দরপত্তনিদার প্রভৃতি মধ্যবৃত্তভোগীদের সংখ্যাও অত্যধিক পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। একই জমির সম্পর্কে বিভিন্ন রকমের স্বার্থ জড়িত হওয়ার ফলে জমির উন্নতিবিধান হুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।

সুবিখ্যাত ‘ফ্লাউড-কমিশন’ চিরস্থায়ীবন্দোবস্তপ্রথা রদ করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন, এবং জমিদার ও মধ্যবৃত্তভোগীদের সমস্ত অধিকার সরকারকে ক্রয় করিয়া লইতে নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু স্বার্থান্ধ জমিদারশ্রেণী ও বিদেশি বণিকের চক্রান্তে উক্ত কমিশনের নির্দেশ এতকাল কার্যকর হইয়া উঠে নাই। দীর্ঘকাল পরে বাংলাসরকার বহুবৃদ্ধ জমিদারিপ্রথার উচ্ছেদসাধন করিয়াছেন। এই সংস্কারকর্মটি নিঃসম্মেহে বৈপ্লবিক।

বাংলাদেশে নানাশ্রেণীর কৃষক বর্তমান। মালিকচাষী, বর্গাদার বা ভাগচাষী, কৃষাণ, কৃষিমজুর—সকলেই কৃষকশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু ইহাদের মধ্যে একমাত্র মালিকচাষী ব্যতীত অত্র কাহারো আর্থিক অবস্থা সচ্ছল নয়। আমাদের কৃষি-ব্যবস্থা অবৈজ্ঞানিক, ইহাকে মোটেই লাভজনক বলা চলে না। একদিকে উত্তরাধিকারশূন্য জমি ক্রমেই ঋণবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে, অত্রদিকে দ্রব হ্রাসের দ্বারা কৃষক জ্যোতস্নান মহাজনের হাতে তুলিয়া দিতেছে। সুতরাং কৃষির অবনতি অনিবার্য। ইহার উপর লাগিয়া আছে অনাবৃষ্টি, বজ্রা, কীটপতঙ্গের উপদ্রব। জলসেচনের অব্যবস্থাও মর্ভব্য। দরিদ্র চাষী ইহার কোনো প্রতিকারই করিতে পারে না। কৃষকের দারিদ্র্যই এদেশের কৃষিঅবনতির প্রধান কারণ।

উপযুক্ত জলসেচন ও সারের ব্যবস্থা না থাকিলে শস্তের ফলন আশামূলক হইতে পারে না। এদেশে এই দুইটি অভিপ্রয়োজনীয় বস্তুর বিশেষ স্ফুর্ভাব চোখে পড়ে। সারাটি ঋতু ধরিয়া প্রকৃতির দয়াদাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করিলে চলে না। জমিদার ও অনসাধারণের উদাসীনতার জন্য দেশের পুঙ্খবলি মজিয়া ভরাট হইয়া

গিয়াছে। এহেন একটি অবস্থায় কৃপ খনন করিয়া, নলকূপ বসাইয়া, ঝাল কাটিয়া, জলসরবরাহের ব্যবস্থা যদি করা না হয় তবে কৃষির উন্নতি সাধিত হইবে কীভাবে? একই জমিতে দীর্ঘকাল ধরিয়া শস্ত ফলাইলে ভূমির উর্বরতাশক্তি আপনা হইতে কমিয়া আসে। একরূপ জমিকে উর্বর করিয়া তুলিতে হইলে উত্তম সারের আবশ্যক। দরিদ্র চাষী কিন্তু অর্থাভাবে সারের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারে না।

দেশেব শিল্প-ব্যবসায়-বাণিজ্য সবকিছুরই উন্নতি অনেকখানি নির্ভর করে কৃষিকাজ সামগ্রীর উপর। সুতরাং আমরা যদি কৃষির উন্নতিবিধান করিতে না পারি তাহা হইলে আমাদের আর্থিক অসচ্ছলতা কিছুতেই ছুটিবে না। অনেকে বলিয়া থাকেন, অত্যধিক লোকসংখ্যাবৃদ্ধিই দেশবাসীর দারিদ্র্যের মূল কারণ। কিন্তু আমরা বলিব, এ ধারণা সত্য নয়। কৃষির উন্নতিবিধান করিয়া শস্তের ফলন যদি বাড়ানো যায়, অনাবাদি জমিগুলিতে যদি চাষের বন্দোবস্ত করা হয়, তবে সহজেই উৎকৃষ্ট লোকের অঙ্গসংস্থান হইতে পারে।

কৃষিউন্নয়নের জন্য সর্বাত্মে প্রয়োজন ভূমিসংক্রান্ত জটিল আইনগুলির সংস্কারসাধন। চাষীকে জমির মালিকোত্ত্ব ফিরাইয়া দিতে হইবে, ঋণ ঋণ জমিগুলিকে একত্রিত করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যন্ত্রপাতির সাহায্যে চাষের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সমবেতভাবে জমিচাষের ব্যবস্থা না হইলে শস্তের ফলন বৃদ্ধি করা সম্ভব নয়। গরীব চাষীকে মহাজনের কবল হইতে মুক্ত করিবার জন্য কৃষিঋণসমিতি প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন আছে। মহাজনোপ্রথার আমূল পরিবর্তন ঘটাইয়া চাষীকে ঋণদানের সুব্যবস্থা করিতে হইবে। কৃষকসম্প্রদায়কে ঋণমুক্ত করার সমস্তাই আমাদের কৃষিউন্নতির একটি প্রধান সমস্যা।

কৃষি ও শিল্প পরস্পরের অঙ্গপূরক। দেশে যদি আমরা যথোপযুক্ত শিল্প-সম্প্রসারণ ঘটাইতে পারি তাহা হইলে জমির উপর অত্যধিক চাপ স্বাভাবিক ভাবেই কমিয়া আসিবে, অতদিকে, জনসাধারণের আয়ের পথও প্রশস্ত হইবে। আয়ের নূতন পথ খুলিয়া গেলে আমাদের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইতে বাধ্য। পৃথিবীর বহুদেশ বিজ্ঞানসম্মত কৃষিপ্রণালী অনুসরণ করিয়া শস্তের ফলন বহুগুণ বাড়াইয়াছে। সেদিকে আমাদের কাহারো দৃষ্টি নাই বলিলেই চলে। কৃষিবিদ্যাগারে এখনো আমরা মধ্যযুগে বাস করিতেছি। বাংলাদেশে কৃষিসংক্রান্ত পরীক্ষাগার, পরীক্ষামূলক কৃষিক্ষেত্র, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাকেন্দ্র ও কৃষিশিক্ষাবিদ্যালয়ের একান্ত অভাব লক্ষিত হয়। উপযুক্ত সার, ভালো বীজ এবং জলসেচনের সুব্যবস্থার অভাবে আমরা কৃষির উন্নতিসাধন করিতে পারিতেছি না। এইসব দিকে আমাদের দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যিক।

কৃষি ও কৃষকের উন্নতির পথে বহুতর প্রতিবন্ধক রহিয়াছে। কিন্তু সমস্ত বাধা আমাদের প্রতিহত করিতেই হইবে। চাষীসম্প্রদায়ের উন্নতিবিধানের ইচ্ছা সত্যই যদি আন্তরিক হয় তবে সমস্ত প্রতিকূলতাকে অবশ্যই আমরা পরাভূত করিতে পারিব। ইচ্ছা থাকিলে উপায় খুঁজিয়া বাহির করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না।

সমগ্র দেশের ভাগ্য যে চাষীর ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত একথা আমরা এখনো উপলব্ধি করিতে পারি নাই। বাঙলাদেশ তথা ভারত কৃষিপ্রধান অঞ্চল। সুভদ্রা কৃষিব্যবস্থার অবনতি আমাদের পক্ষে মারাত্মক। বছরের পর বছর আমরা ঋণাত্মকভাবে মধ্য দিনাতিপাত করিতেছি। এই ঋণসংকট উত্তীর্ণ হইবার জন্য, শিল্পের প্রয়োজনীয় কাঁচামাল জোগাইবার জন্য, আর্থিক দুর্গতি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, আমাদের সকলকে কৃষির প্রতি মনোযোগী হইতে হইবে। দেশবাসী সকলকেই বুঝিয়া লইতে হইবে যে, কৃষি ও কৃষককে বাদ দিয়া জাতীয় জীবনে কোনো উন্নতিরই সম্ভাবনা নাই।

একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালি : নেতাজী সুভাষচন্দ্র

পরাদীন ভারতের মুক্তিসংগ্রামের ইতিহাসে বাঙলার বিপ্লবী বীর সুভাষচন্দ্র গৌরবদীপ্ত এক নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করিলেন। অগ্নিঝঞ্ঝরে তিনি যে আত্মজীবন-কাহিনী রচনা করিয়া গিয়াছেন, শৌর্য ও বীর্যের মহিমায় তাহা উজ্জ্বল, আত্মত্যাগ ও কর্মসাধনাব দীপ্তিতে বিভাসিত, অতুলনীয় দেশপ্রেমের বিচ্ছুবর্ণে দীপ্যমান। স্বাধীনতাকামী বিজু ভবতের প্রাণসস্তা নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মধ্যে যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সাম্রাজ্যবাদী বৈদেশিক শক্তির অজস্র মিথ্যা প্রচারণা তাঁহার ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভাকে মনোনিপুণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছে, কিন্তু দেশপ্রাণ সুভাষ সে-প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার বীরত্বের খ্যাতি আজ ভারতের দিকে দিকে কীর্তিত হইতেছে—সেই খ্যাতি ভাবতভূমির সীমা অতিক্রম করিয়া সমগ্র এশিয়াখণ্ডে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। সুভাষের মৃত্যুজিৎ গৌরবে আমরাও গৌরবান্বিত।

ইংরেজি ১৮২৭ সালের জানুয়ারী মাসে উড়িষ্যার কটক জেলায় সুভাষচন্দ্রের জন্ম। চব্বিশপরগণার অন্তর্গত কোদালিয়া গ্রামে সুভাষের পৈতৃক বাসভূমি। কটকের বেভেনশ কলেজিয়েট স্কুল হইতে তিনি ১৯১৩ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ইহার পর তৎক্ষণাৎ সুভাষ কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইলেন। এইসময় তাঁহার অন্তরে লক্ষ্যসজীবনবরণের আকাজক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল। একদা সকলের অগোচরে গৃহত্যাগ করিয়া তিনি ভারতব নানা তীর্থে উপযুক্ত গুরুর লঙ্ঘানে ফিরিতে থাকেন। কিন্তু তাঁহার বাসনা চরিতার্থ হইল না, তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নকালেই তাঁহার চিন্তে ‘বৈদেশিকতার’ অন্ধুরোদ্গম হয়। এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ইংরেজ অধ্যাপক ওটেন বাঙালিছাত্রদের প্রতি অমানন্যচক আচরণ করিলে সুভাষচন্দ্র সেই অপমানের প্রতিশোধগ্রহণমাধমে

ওটেনকে প্রহার করেন। ইহার ফলে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজ ছাড়িতে হয়। ১৯১৭ সালে তিনি মহাপ্রাণ আততোষের আহুকূল্যে স্ট্রিশচার্ট কলেজে ভর্তি হইলেন। ১৯১৯ সালে সুভাষচন্দ্র দর্শনশাস্ত্রে অনার্সসহ বি. এ পাশ করেন।

এম. এ. অধ্যয়নকালেই ১৯১৯ সালে তিনি বিলাত যাত্রা করেন এবং ১৯২০ সালে চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়া আই-সি-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে সুভাষচন্দ্র কেব্লিঙ্ক হইতে দর্শনে ‘টাইপস্’ ডিগ্রী লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বিলাতে যখন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, সে-সময় মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে সমগ্র ভারতবর্ষে অসহযোগআন্দোলনের প্রবল বিক্ষোভ ছড়াইয়া পড়ে। দেশমাতৃকার বাণী সুভাষচন্দ্রের হৃদয়কে আলোড়িত করিল, তাঁহার অন্তরে দেশপ্রেমের বহির্নিখা অগ্নিয়া উঠিল। এই দেশস্নান্বোধের প্রেরণায় তিনি সিভিল সার্ভিসের মোহত্যাগ করিলেন—ঘৃণাভরে আই-সি-এস পদ প্রত্যাখ্যান করিয়া ভারতে ফিরিয়া আসিলেন। এসময় হইতেই তাঁহার সংগ্রামী রাজনীতিক জীবনের শুরু।

১৯২১ সালে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া সুভাষচন্দ্র কংগ্রেসে যোগদান করিলেন। বাঙলাদেশে তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রভাব বিকীর্ণ হইয়াছে, তাঁহার প্রাণদীপ্ত স্বদেশিকতার আলান যুবচিন্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। সুভাষ দেশবন্ধুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন, এবং চিত্তরঞ্জনের প্রতিষ্ঠিত জাতীয় কলেজে অধ্যাপকপদে নিযুক্ত লইলেন। ১৯২১ সালের শেষভাগে দেশবন্ধুর সঙ্গে সুভাষচন্দ্র কারাবরণ করেন।

১৯২৩ সালে সুভাষচন্দ্র বিখ্যাত ‘ফরওয়ার্ড’ পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হন এবং ১৯২৪ সালে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তার পদলাভ করেন। ওই বৎসরই তাঁহাকে অন্তরীণ করা হইল। তিনটি বৎসর কারাগারীচীরের অন্তরালে থাকার পর দেশবাসীর আন্দোলনে সরকার তাঁহাকে মুক্তি দিতে বাধ্য হন। ১৯৩০ সালে রাজকোষের অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া যখন কারাবাস করিতেছিলেন সেই সময়েই তিনি কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হন। কিন্তু সন্মুখীন পরে সুভাষ আবার কারারুদ্ধ হইলেন। উপযুগরি কারাবাসের ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়ে। ভগ্নস্বাস্থ্যউদ্ধারের জন্ত ইংরেজসরকার তাঁহাকে যুরোপে বাইবার অনুমতি দিলে ১৯৩৩ সালে তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন। ইতোমধ্যে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটিল, ১৯৩৪ সালে তিনি ভারতে ফিরিয়া আসিলেন। ইহার পর সুভাষ আবার যুরোপ ভ্রমণ করিয়া ১৯৩৬ সালে ভারতভূমিতে প্রত্যাবর্তন করেন। পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে অন্তরীণ করা হইল।

সুভাষচন্দ্রের জীবনকথা অনবচ্ছিন্ন সংগ্রামেরই ইতিহাস—তাঁহার জীবন স্ট্রিশচার্টবাদীদের কুট চক্রান্তের বিরুদ্ধে আপোষবাদী যুদ্ধেরই ইতিকথা।

একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালি : নেতাজী সুভাষচন্দ্র

সেক্টরের পরাধীন ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্বাধীনতাপ্রার্থী সুভাষচন্দ্র ১৯০৭ সালে মুক্তিদাও করিলেন। ১৯০৮ সালে তিনি হরিপুরকংগ্রেসের সভাপতির সম্মানিত পদ অলংকৃত করেন। ১৯০৯ সালে সুভাষ ত্রিপুরাকংগ্রেসের সভাপতির আসনে অধিষ্ঠিত হইলেন।

নিজের স্বাধীন মতবাদের জন্য সুভাষ কংগ্রেসের আত্মগত্যা স্বীকার করিতে পারিলেন না। ফলে তিনি কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইলেন, এবং অল্পকালমধ্যেই 'করওয়ার্ড ব্লক' গঠন করিলেন। কংগ্রেসের আপোষমূলক মনোভাবকে বিজ্ঞোহী সুভাষ মানিয়া লইতে পারেন নাই। ১৯১০ সালে রামগড়ে তিনি এক আপোষ-বিরোধী সম্মেলন আয়োজন করেন। ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্রের বরাবরই একটা স্বকীয় স্বাধীন মতবাদ ছিল, এবং তাঁহার ব্যক্তিত্ব ছিল বলিষ্ঠ—অনমনীয়। ইহার জন্য সুভাষকে বরদাস্ত করা কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব হইল না।

১৯১১ সালের আহ্মদাবাদ মাসে অকস্মাৎ সুভাষচন্দ্র তাঁহার কলিকাতার বাসভবন হইতে অন্তর্ধান করিলেন। বহুদিন দেশবাসী তাঁহার সম্পর্কে কিছুই জানিতে পারিল না। পরে শোনা গেল, ছদ্মবেশে তিনি জাপানে গিয়া পৌঁছিয়াছেন, এবং সেখান হইতে সিঙ্গাপুরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন ভারতীয় সৈন্যদের লইয়া মুক্তিসংগ্রামের সেনাদল গঠন করিতে। সুভাষের জীবনে ১৯১১ সালের পরবর্তী ঘটনাবলী যেমন দুঃসাহসিক, তেমনি, রোমাঞ্চকর। কী ভাবে তিনি ভারত ত্যাগ করিয়া কাবুলে পৌঁছিলেন, কী ভাবে সেখান হইতে চক্রশক্তির দেশে পদার্পণ করিলেন, সেইসব কাহিনী রহস্তে আচ্ছন্ন ও আশ্চর্যজনক। বিদেশে অবস্থান করিয়া ভারতের স্বাধীনতাসুন্দর যে-গৌরবমণ্ডিত ইতিহাস তিনি রচনা করিলেন তাহা প্রত্যেক ভারতবাসীর মনে চিরকাল প্রেরণাসঞ্চার করিবে।

মালয়ে, ব্রহ্মদেশে, সিঙ্গাপুরে ইংরেজরাজত্বের উচ্ছেদ ঘটিয়াছে—এইসব দেশ তখন জাপানের করতলগত। সুভাষ বুঝিলেন, ব্রিটিশরাজশক্তির নাগপাশ হইতে ভারতকে মুক্ত করিবার সুবর্ণসুযোগ আসিয়াছে। তখন এই বিদ্রোহী বীর 'আজাদ-হিন্দ-ফৌজ'-গঠনে মাতিয়া উঠিলেন। সহস্র সহস্র ভারতীয় সেনা এই বাহিনীতে স্বেচ্ছায় যোগদান করিল—সুভাষচন্দ্র হইলেন সেই সেনাবাহিনীর সর্বাধিনায়ক। দেশের অগণিত মুক্তিযোদ্ধা তাঁহাকে 'নেতাজী'রূপে বরণ করিয়া লইল। ইহার পর শুরু হইল ভারতের মুক্তিসংগ্রামের বীরদীপ্ত অভিযান। ভারতব্রহ্মসীমান্তে, আরাকানে, টিডিমে, কোহিমায়, ইক্ষলে আজাদ-হিন্দ-ফৌজের বীরপদসন্নি রক্তিত হইল, দুর্গম অরণ্যপ্রান্তর অসংখ্য বীরসন্তানের বক্ষশোণিতে রক্তিম হইয়া উঠিল। বনিপুরে আজাদ-হিন্দ-ফৌজের সেনাদল প্রথম ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিল।

ব্রিটিশসাম্রাজ্যলিপ্সাকে বিধ্বস্ত করিবার সে কী এক অশ্রু উদ্ভাসনী। সেই কংসবজ্রের ঝড়িক ছিলেন এই বাঙলাভূমিরই বীরসন্তান নেতাজী সুভাষচন্দ্র। সুভাষের কার্যকলাপকে কলঙ্কিত করিতে ব্রিটিশশক্তি যথাসাধ্য প্রয়াস করিল।

সম্রাজ্যবাদীরা তাঁহাকে চিহ্নিত করিতে চাহিল স্বদেশজোহী ‘কুইস্‌লিং’ নামে। কিন্তু তাহাদের সমস্ত অপপ্রচেষ্টা সম্পূর্ণ বার্থ হইল, সমগ্র ভারত সুভাষচন্দ্রকে তাহার শ্রেষ্ঠসম্মান বলিয়া অভিনন্দন জানাইল। তাঁহার প্রচারিত ‘জয়-হিন্দ’-ধ্বনি ভারতবর্ষেব আবালবৃদ্ধবনিতার বৃকে জাগাইয়া তুলিল স্বাধীনতার ছবার স্পৃহা। সুভাষচন্দ্র আজাদ হিন্দ গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করিলেন, নয়টি স্বাধীন রাষ্ট্র উহাকে স্বীকৃতি জানাইল। বাঙলার সম্মান স্বতন্ত্র গভর্ণমেন্টের ভিত্তি রচনা করিয়া বাঙালির সংগ্রামবিমুখতার অপবাদ ও গ্রানি মুছিয়া দিল।

নেতাজীৰ আশ্চর্য ব্যক্তিত্বের প্রভাবে মুহূর্তে হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িকতা-দুই মনোভাব বিদূরিত হইল, তিনি বৃহত্তর জাতীয় ঐক্যের জন্মদান করিলেন। আজাদ-হিন্দ-ফৌজে এতটুকু সাম্প্রদায়িকতা ছিল না—হিন্দু ও মুসলমান তাহাদের সমবেত শক্তিপ্রয়োগে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রাম চালাইয়া গিয়াছে। সুভাষের নেতৃত্বেই ভারতের হিন্দু-মুসলমানদল দিল্লীর লালকেল্লায় বিজয়নিশান উড়াইতে—জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিতে—সেদিন যেন উম্মাদ হইয়া উঠিয়াছিল।

শুমহান ঐক্যপ্রতিষ্ঠার অভূতপূর্ব সাফল্য, অতুলন দেশপ্রেম, মহিমময় ত্যাগের আদর্শ, অকম্পিত আত্মশক্তি ও দুর্জয় সাহস নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জীবনকে অতিশয় ভাষ্য করিয়া তুলিয়াছে। স্বাধীন-ভারত-ঘোষণা, ভারতের বাহিরে স্বাধীন ভারত-প্রতিষ্ঠা এবং ভারতীয় জাতীয়বাহিনীসংগঠন জগতের ইতিহাসে কয়েকটি বিশেষ অধ্যায়। এই অধ্যায় যিনি রচনা করিয়াছেন, সেই নেতাজীর অসামান্য চিন্তাশীলতা ছিল। দূরদৃষ্টি এবং সাহস ছিল।

উনিশ-শ পঁয়তাল্লিশ সালে অকস্মাৎ জাপানী সংবাদে প্রচারিত হয়, বিমান-দুর্ঘটনায় আহত হইয়া নেতাজী দেহত্যাগ করিয়াছেন। এই সংবাদ কিন্তু অনেকে বিশ্বাস কবে না—আমাদের প্রাণেব সুভাষচন্দ্র, আজাদ-হিন্দ-ফৌজের ‘নেতাজী’ সুভাষচন্দ্র কখনো মরিতে পারেন না।

কবি মোহম্মদ ইক্বাল

মোহম্মদ ইক্বাল উর্দু ও ফার্সি সাহিত্যের অস্বতম শ্রেষ্ঠ কবি। তাঁহার কবিত্বপ্রতিভা দানে মুসলিমজগৎ গোঁড়বাসিত। জাতীয়তার উদ্বোধনায়, আধ্যাত্মিক জগতের উদ্ভাসনে, ভাবের সার্বজনীনতায় ইক্বালের নির্মিত সাহিত্য লক্ষণীয়ভাবে বিশিষ্ট। যুরোপের নানা ভাষায় ইক্বালের কাব্যগ্রন্থ অনূদিত হইয়াছে, তিনি মুসলমান সাহিত্যকে বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রেই

যে তাঁহার প্রতিভা খেলিয়াছে তাহা নয়, অবিভক্ত ভারতের মুসলমানরাজনীতিতে তাঁহার ভাবচিন্তার প্রভাবে অনেকখানি প্রভাবিত হইয়াছে। পাকিস্তানরাষ্ট্র গড়িয়া তুলিবার যে-যত্ন তিনি দেখিয়াছিলেন বর্তমানে তাহা বাস্তবে রূপলাভ করিয়াছে।

মোহম্মদ ইক্বাল ইংরেজি ১৮৭৭ সালে পাঞ্জাবের অন্তর্গত শিয়ালকোট শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম শেখ নূর মোহম্মদ—মধ্যবিত্তশ্রেণীর একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। ইক্বালের পূর্বপুরুষ কাশ্মীরের অধিবাসী উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন—সপ্তদশ শতকের গোড়ার দিকে তাঁহারা ইসলামধর্মে দাক্ষিত হন।

শৈশব হইতেই ইক্বালের মেধাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। শিয়ালকোটের উচ্চইংবেঞ্জি বিদ্যালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি স্বচর্চামিশ্রণ কলেজে ভর্তি হইলেন। সেখান হইতে তিনি এক-এ পরীক্ষা পাশ করেন। তৎপর ভর্তি হইলেন লাহোর গভর্নমেন্ট কলেজে। ১৮৯৭ সালে সম্মানের সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি স্বর্ণপদক লাভ করিলেন। ইক্বাল দর্শন-শাস্ত্রে এম. এ ডিগ্রী লাভ করেন ১৮৯৯ সালে। এই সর্বোচ্চ পরীক্ষায় তিনি প্রথম-শ্রেণীতে প্রথমস্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

কলেজে অধ্যয়নকালেই তাঁহার কবিপ্রতিভার স্ফূরণ হয়। সে-সময় সাহিত্য-মজলিশে তিনি নিজের রচিত কবিতা পাঠ করিতেন। ইসলামিক শিক্ষাসংস্কৃতি ও উর্দুসাহিত্যে তাঁহার দীক্ষাগুরু ছিলেন সুপণ্ডিত মীব হোসেন। তাঁহাকে ইক্বালের জীবনের পথপ্রদর্শক বলা যাইতে পারে। লাহোর কলেজে অধ্যয়নকালে ইক্বাল উক্ত মহাবিদ্যালয়ে আরবীসাহিত্যের প্রখ্যাত অধ্যাপক টমাস আর্নল্ড-এর সহিত পরিচিত হন। অধ্যাপক আর্নল্ড এবং ‘মাখজান’ নামে উর্দুসংবাদপত্রের সুযোগ্য সম্পাদক স্তার আবদুল কাদেরের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়া তিনি উর্দুসাহিত্যের অহুশীলনবিষয়ে প্রেরণা লাভ করেন।

এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর ইক্বাল লাহোর ওরিয়েন্টাল কলেজে এবং লাহোর গভর্নমেন্ট কলেজে কিছুকাল দর্শনশাস্ত্রে অধ্যাপনা করেন। এসময় তাঁহার কবিখ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে। ১৯০৪ সালের কাছাকাছি সময়ে রচিত কবির ‘তস্বির-ই দর্দ [ব্যাখ্যার ছবি], ‘তারাগা-ই-হিন্দ’ [ভারতসংগীত], ‘হিন্দুস্তানী বাচ্চোঁ কা-গীত’ [ভারতীয় শিশুদের গান] প্রভৃতি কবিতাগুলি জাতীয়তা ও উদ্দীপনায় চিত্তহারী।

কবির জ্ঞানার্জনস্পৃহা ছিল প্রবল। আরো উচ্চতর শিক্ষালাভের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। ১৯০৫ সালে কবি ইংলণ্ডে যাত্রা করিলেন। তিনবৎসরকাল কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিবার পর তিনি দর্শনশাস্ত্রে সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করেন। পবে পারস্তের অধ্যাপনবাদ সম্বন্ধে গবেষণামূলক নিবন্ধ লিখিয়া জার্মানীর মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি. এইচ. ডি. ডিগ্রী প্রাপ্ত হন। ইহার পর ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়া তিনি ব্যারিস্টারী পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হইলেন। খ্যাতনামা টমাস আর্নল্ড সে-সময় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবী ভাষা ও সাহিত্যের

অধ্যাপক ছিলেন। তিনমাসের জন্ত ছুটি লইলে, ইক্বাল তাঁহার স্থানে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। লগুনে অবস্থানকালে তিনি দুইজন প্রসিদ্ধ যুরোপীয় মনীষীর সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করেন। ইহাদের একজন হইলেন ডক্টর নিকলসন, অন্তর্য্য ফার্সি সাহিত্যের বিশ্ববিখ্যাত ইতিহাসলেখক অধ্যাপক ব্রাউন।

১৯০৮ সালে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া ইক্বাল পূর্বের শিক্ষকতাকার্য্যে যোগদান করিলেন। লাহোর হাইকোর্টে আইনব্যবসায় যোগদানের অনুমতিও তিনি লাভ করেন। কিন্তু অধ্যাপনাকার্য্য কিংবা আইনব্যবসায়—ইহাদের কোনোটাতেই তিনি তৃপ্তিলাভ করিলেন না। তাই, কবি সাহিত্যসেবায় ব্যাপৃত হইলেন—চাকরি ও আইনব্যবসায় ছাড়িয়া দিলেন। অর্থের প্রলোভন, জুলভ খ্যাতি ইক্বালের চিন্তকে কোনোদিন মোহগ্রস্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই।

কবি ইক্বালের সাহিত্যনির্মিতির পরিধি বিস্তৃত। আশ্রার দুয়বগাহ রহস্ত কবির হৃদয়মনকে বারংবার ব্যাকুল করিয়াছে। তিনি ‘আসরার-ই-খুদী’ [আশ্ররহস্ত]-নামক কাব্যগ্রন্থটি ফার্সিভাষায় রচনা করেন ১৯১৫ সালে, এবং ইহার কিছুকাল পরেই রচিত হয় ‘রমুজ-বেখুদী’ [আশ্রত্যাগের রহস্ত] গ্রন্থখানি। অনেক সমালোচকের মতে প্রথমোক্ত গ্রন্থখানিই কবির শ্রেষ্ঠ রচনা। ইক্বালের জনপ্রিয় দুইখানি গ্রন্থ হইতেছে ‘শিকুওয়াহ্’ [অভিযোগ] এবং ‘জবাব-ই-শিকুওয়াহ্’ [অভিযোগের উত্তর]—দুইখানিই ঋণকাব্য, যথাক্রমে ১৯০৯ ও ১৯১২ সালে লিখিত। ইহা ছাড়া, ‘খিজিব-ই-বাহ্’ [অমৃতপথের দিশাবী], ‘তুলু-ই-ইসলাম’ [ইসলামের অভূতখান], ‘জাওয়িদনামা’ [শাস্ত কাহিনী], ‘মুসাফির’ [পথচারী] প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া তিনি প্রভূত খ্যাতির অধিকারী হন। দার্শনিকের অন্তর্দৃষ্টি ও কবির সহজাত সৌন্দর্য্যানুভব তাঁহার রচনাকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে।

আল্লামা কবি ইক্বালের ভাবচিন্তা কেবল সাহিত্যসাধনায় সীমাবদ্ধ ছিল না—ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রেও তাহা প্রসৃত হইয়াছিল। ১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাসে এলাহাবাদে মুসলিমলীগের যে-বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় ইক্বাল সেই অধিবেশনে সভাপতির পদ অলংকৃত করিয়াছিলেন। সে-সময় মুসলমানদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম পাঞ্জাব-সিন্ধু-উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও বেলুচিস্তান লইয়া স্বাধীন স্বতন্ত্র একটি মুসলিমরাষ্ট্র গঠন করিবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। ১৯৩৭ সালে আবার তিনি প্রশ্ন তোলেন, উত্তরপশ্চিম ভারত ও বাঙলার মুসলমানগণকে কেন স্বতন্ত্র জাতিহিসাবে ধরা হয় না, কেন তাহারা স্বাধীন জীবনবিকাশের জন্ত আত্ম-নিয়ন্ত্রণক্রমতা পাইবেন না? ১৯৪০ সালে লাহোর মুসলিমলীগের অধিবেশনে কায়েদে আজম জিন্নার নেতৃত্বে যে-স্বাধীন পাকিস্তানরাষ্ট্রগঠনের প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় তাহার মূলে ছিল ইক্বালের চিন্তাধারার প্রাণনা।

পাকিস্তানের মুসলমানজাতির মধ্যে ইক্বালের মতো প্রতিভাবান ব্যক্তি খুব বেশি অল্পগ্রহণ করেন নাই। মুসলমানের সাহিত্যে, রাজনীতিতে, সমাজজীবনে তাঁহার ভাবচিন্তার স্বাক্ষর মুদ্রিত হইয়া আছে। তিনি সাহিত্যের উন্মুক্ত নভোদেশে

মুর্জপক্ষ বিষয়ের মতো কল্পনার পাখা বিস্তার করিয়াছিলেন, প্রভূত যশ ও খ্যাতির অধিকারী হইয়াছিলেন, সম্মানিত উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন,—মুসলমানজনগণের অমেষ্ট্র শ্রদ্ধা তাঁহার প্রতি অকুণ্ণভাবে বর্ষিত হইয়াছে। কিন্তু কোনোৱকমের গর্ব-অহংকার-দাস্তিকতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

অগ্নিদীপ্ত ভাষায় তিনি স্বদেশপ্রেমের সংগীত উচ্চারণ করিয়াছেন, কবিতার প্রাণোন্মাদকর সুরে মানুষের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছেন, জাতীয়তার বলিষ্ঠ বাণীতে মুসলমানদের জড়ত্ববিদ্বংসেব প্রয়াস পাইয়াছেন। এহেন প্রতিভাধর কবিকে মুসলিমজাতি কদাপি বিন্মত হইবে না।

মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ

ভারতের রাজনীতিক ও গঠনতান্ত্রিক ইতিহাসে কায়েদে আজম মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ্ একটা উল্লেখনীয় স্থান অধিকার করিয়া আছেন। তাঁহার প্রতিভা ও তাক্ব বুদ্ধিই ভারতে মুসলিমজাতিকে এত সত্ব স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। ভাবতীয় মুসলমানসম্প্রদায়ের মধ্যে যে-করজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তিনি তাঁহাদের অগ্রতম। জিন্নাজীবনের স্বর্ণীয় কীর্তি হইতেছে তিনি মুসলিমজাতির বহুসংগীত পাকিস্তানরাষ্ট্রের স্রষ্টা। ভারতীয় মুসলমানকে তিনি আত্মনিয়ন্ত্রণে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

ইংবেজি ১৮৭৬ সালে করাচী শহরে এক ধনাঢ্য ব্যবসায়ীর ঘরে মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ্ জন্মগ্রহণ করেন। কবাচীর একটি মাদ্রাসায় প্রথম তাঁহার শিক্ষারম্ভ হয়। ১৮৯১ সালে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি এন্ট্রান্স পাশ করেন। ব্যবসায়ীর ঘবে জন্মগ্রহণ করিলেও, শৈশব হইতেই লেখাপড়া ও জ্ঞানার্জনের প্রতি তাঁহার অনুবাগ দেখা যায়। ১৮৯২ সালে ব্যাবিস্টারী পড়িবার মানসে তিনি বিলাত গমন করেন এবং লণ্ডনেব ‘লিঙ্কনস্ ইন্’-এ ভর্তি হন। আইনশাস্ত্রে জিন্নাহ্ দবিশেষ যুৎপত্তিলাভ করিয়াছিলেন। ১৮৯৬ সালে ব্যাবিস্টারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ভারতে প্রত্যাভর্তন করেন।

রাজনীতিক জীবনের প্রারম্ভে জনাব জিন্নাহ্ ভারতের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মনীষীর সান্নিধ্যে আগেন। তিনি যখন ইংলণ্ডে ছিলেন তখন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা দাদাভাই নোরজীর সঙ্গে পরিচিত হন। ইহার নিকটই জিন্নাহ্ লাভ করেন রাজনীতির প্রথম শিক্ষা। দেশপ্রেমিক গোপালকৃষ্ণ গোখলের সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগও তিনি লাভ করিয়াছিলেন। জিন্নার জীবনে আরো একজন ভারতসন্তানের প্রভাব গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল,

তিনি হইতেছেন বাঙলার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ পুরুষ সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। এসকল মনীষীর সংস্পর্শে আসিয়া কায়েদে আজম জিন্নার মধ্যে দেশপ্রেম, কর্মনিষ্ঠা, সাহসিকতা ও রাজনীতিজ্ঞানের স্ফূরণ হয়।

আইনব্যবসায়কেই জিন্নাহ্ আপনার কর্মজীবনের বৃত্তিরূপে বাছিয়া লইলেন। এক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য প্রথমে তাঁহাকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তিনি অসাধারণ আইনজ্ঞান ও বাগ্মিতার পবিত্র দিলেন, চতুর্দিকে তাঁহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। আইনব্যবসায়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি-ক্ষেত্রেও তিনি পদক্ষেপ করিলেন। শৈশবকাল হইতেই জিন্নাজী প্রগতিপন্থী। স্মৃত্যং একসময় নিজেই জাতীয়তাবাদী বলিয়া অভিহিত করিতে তিনি দ্বিধাবোধ করেন নাই। সাম্প্রদায়িকতাকে তিনি ঘৃণার চক্ষেই দেখিতেন। সেসময় তাঁহার ধারণা হইয়াছিল, হিন্দু-মুসলমানের মিলনের পথেই ষটিবে পরাধীন ভারতের মুক্তি। তাঁহার অতুল্য স্বাধীনতাস্পৃহা সত্য জাগরুক ছিল। জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণ-অধিকারকে তিনি সর্বাপেক্ষা বড়ো অধিকার বলিয়া মনে করিতেন।

জিন্নাজী যখন রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করেন তখন ভারতীয় মুসলমানদের সামাজিক অবস্থা মোটেই ভালো ছিল না। ইংরেজশিক্ষা গ্রহণ করিয়া হিন্দু-ব্রাহ্মণ-জাতগতিতে উন্নতি পথে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু মুসলমানসম্প্রদায় নানা কারণে ইংরেজশিক্ষা মনেপ্রাণে গ্রহণ করিতে পারিল না। ফলে তাহাদের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া পড়িতেছিল। ১৮৮৫ সালে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অভ্যুদয় ঘটে। কয়েকটি কারণবশত মুসলমানসম্প্রদায় কংগ্রেসের জাতীয়তার আদর্শে আন্তরিকতার সহিত সাড়া দিতে পারিল না। এসময় মুসলমানদের অধিকার ও মুসলিমস্বার্থ কী ভাবে অক্ষুণ্ণ রাখা যায় এই বিষয়ে কয়েকজন মুসলমান অতিশয় চিন্তাবিহীন হইয়া উঠিলেন। তখন কতিপয় মুসলিমনেতার প্রচেষ্টায় মুসলমানদের একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। এই প্রতিষ্ঠানকে ‘অল ইন্ডিয়া মুসলিম লীগ’ নামে অভিহিত করা হয়। মুসলমানের সামাজিক-অধিকারসংরক্ষণ ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ে গড়ে সঙ্গীতিস্থাপনই ইহার আদর্শরূপে প্রচারিত হইল।

জাতীয়তাবাদী জিন্না কিন্তু প্রথমে মুসলিম লীগকে সাগ্রহে অভিনন্দন জানাইতে পারিলেন না। ১৯০৬ সালে তিনি কংগ্রেসে যোগদান করিলেন। অবশ্য মুসলিম লীগকে প্রগতির পথে পরিচালিত করিতে এবং প্রতিষ্ঠানটিকে পুনর্গঠিত করিতে তাঁহার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। লীগের সদস্য না হইয়াও এ বিষয়ে তিনি আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। ইহার অল্পদিন পরে তিনি মুসলিম লীগে যোগদান করিলেন। এই প্রতিষ্ঠানে যোগদানকালে জিন্নাহ্ বলিয়াছিলেন, জাতীয় স্বার্থের কোনো বিরুদ্ধাচরণ তিনি করিবেন না।

হিন্দু-মুসলমানসমস্যার সমাধানই তখন তাঁহার কাম্য ছিল। তাঁহারই চেষ্টার ফলে ১৯১৫ সালে বোম্বাই শহরে একই সঙ্গে কংগ্রেস ও লীগের অধিবেশন হয়। সেদিনকার হিন্দু-মুসলমানের নির্বিবাদ মিলনের আকুলতা সত্যই

বিস্ময়কর। মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ্ সে-সময় উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রীতিবন্ধনের প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। ১৯১৬ সালে সুপ্রসিদ্ধ ‘লক্সো প্যাক্ট’ হয়—কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্মিলিতভাবে স্বায়ত্তশাসনের দাবি পেশ করে। লীগের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ্। ‘হোমরুল-আন্দোলনে’ অংশগ্রহণ করিয়া জিন্না ভারতীয় রাজনীতির পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

গান্ধীজী যখন অসহযোগ আন্দোলন শুরু করেন তখন জিন্না সেই আন্দোলনকে সর্বাপ্তঃকরণে সমর্থন জানাইতে পাবেন নাই। মুসলিম লীগকে অনেকে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলিয়া অভিযোগ করিলে ইহার প্রত্যুত্তরে জিন্না বলেন, ‘মাইনরিটি মনে সত্যাকার বাজ্ঞনীতিবোধ জাগাইতে হইলে তার নিজের অস্তিত্ব ও অধিকার সম্বন্ধে তার মনে নিশ্চিন্ততা স্থাপ্তি করিতে হইবে। উপযুক্ত এবং কার্যকর রক্ষাকবচের দ্বারাই এই নিশ্চিন্ত ভাব স্থাপ্তি করা যাইতে পারে।’ এজন্য তিনি কংগ্রেসের নিকট স্বতন্ত্র নির্বাচন এবং মুসলমানদের জন্য সংখ্যাতিরিক্ত আসনের দাবি পেশ করিলেন। ইহার পর কংগ্রেসের সম্মুখে তিনি ‘চৌদ্দ দফা দাবী’ [Fourteen Points] উপস্থাপিত করিলেন। কিন্তু তখনকার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ওই দাবি স্বীকার কবিয়া লইতে পারিল না। ফলে হিন্দু-মুসলমানের মতবিরোধে দেশের রাজনীতিক পবিত্রিত্তি ধীবে ধীবে নিবাশাব্যাজ্ঞ হইয়া উঠিল।

জনাব জিন্নাহ্ ভারতের মুসলিম সমাজকে সংঘবদ্ধ করিবার দিকে আপনার সকল মনোযোগ নিবদ্ধ করেন। ১৯৩৬ সালে তিনি বোম্বাই শহরে লীগের বার্ষিক অধিবেশন আহ্বান কবিলেন। এই অধিবেশনের সভাপতি স্তর ওজির হাসান ঘোষণা করেন : ‘একথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষ একটি মহাদেশ। হিন্দু-মুসলমান দুইটি সমাজমাত্র নয়, নানাদিক হইতে দুইটি স্বতন্ত্র জাতি।’ ১৯৩৭ সালে লীগ পূর্ণস্বাধীনতার দাবি জানায়। উক্ত অধিবেশনে জিন্নার প্রথম দাবি ছিল যে, মুসলিম লীগকে ভারতের মুসলমানদের একমাত্র রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া স্বীকার কবিয়া লইতে হইবে। কিন্তু কংগ্রেস এই প্রস্তাব সমর্থনযোগ্য মনে করিল না। ১৯৪০ সালে লাহোরে লীগের যে অধিবেশন হয় তাহা নানাদিক দ্বিষ্ট বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ইহাতে সভাপতি জিন্নাহ্ প্রকাশে ‘পাকিস্তান’-প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন। তিনি বলিলেন, মুসলমানরা শুণু মাইনরিটির অধিকারসংরক্ষণ লইয়া আর সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না—তাহাদের গুণ্ণ চাই নিজেদের স্বতন্ত্র বাসভূমি। এহেন সংকটপূর্ণ পরিস্থিতিতে কয়েকজন হিন্দুর ষ্ট্রেনেতা এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁহারা পাকিস্তানপ্রস্তাবকে একপ্রকার মানিয়া লইলেন।

১৯৪২ সালে স্তার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস ভারতে আসিয়া পাকিস্তানের মূলনীতিকে স্বীকৃতি জানাইলেন। ইহার পর ভারতের রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চে অতিক্রান্ত পটপরি-বর্তন ঘটিল। ১৯৪২ সালে মহাত্মা গান্ধী বিখ্যাত ‘ভারত ছাড়’ [Quit India] আন্দোলন শুরু করিলেন—অরণীয় আগস্টবিপ্লব আরম্ভ হইল। ব্রিটিশসরকার বুঝিলেন, বিদ্রোহী ভারতকে পরাধীনতার নাগপাশে বাঁধিয়া রাখা আর সম্ভব নয়।

এই সময়ে ভারতবর্ষের নানাখানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সুরু হয়। কংগ্রেস-লীগ-বিরোধের ইহাই চূড়ান্ত পর্যায়।

১৯৪৬ সালের ৩রা জুন ভারতবাসীর হস্তে এদেশে শাসনকমতা হস্তান্তর করার বিষয়ে ব্রিটিশের নবরচিত পরিকল্পনা ঘোষিত হইল। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট রাজপ্রতিনিধি লর্ড মাউন্টব্যাটেন এদেশবাসীর হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর করিলেন বটে, কিন্তু অথচ ভারতের অঙ্গচ্ছেদ হইল। ফলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্তান—এই দুটি ডোমিনিয়নের সৃষ্টি হইল। কায়েদে আজম জিন্নাহ্ সাম্প্রদায়িক-সমস্যা-সমাধানের একমাত্র উপায় হিসাবে মুসলমানদের জন্য পৃথক যে বাসভূমি দাবি করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবরূপে পরিগ্রহ করিল।

পাকিস্তানরাষ্ট্রের স্রষ্টা, মুসলিমভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ কায়েদে-আজম জিন্না বর্তমানে ইহজগতে নাই। ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তাঁহার ক্রমশঃ করাচীতে তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। জিন্নার মতো একজন নেতার আবির্ভাবে মুসলিমজাতি সত্যই গৌরবান্বিত। তাঁহার ব্যক্তিত্ব ছিল অনমনীয় এবং জনপ্রিয়তাও ছিল ব্যাপক। তাঁহাবই দাবিতে ভারতবিশ্লেদ হইয়াছে বটে, কিন্তু তিনি যে স্বাধীনতার অভিলাষী ছিলেন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। বিধাবিভক্ত ভারত এখনো সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততা কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। যেদিন হিন্দুমুসলমানের সাম্প্রদায়িক কলহের অবসান ঘটবে, যেদিন দেশে পূর্ণশান্তি ফিরিয়া আসিবে, সেইদিনই এদেশের রাজনীতিক ইতিহাসে জিন্নাহ্‌র স্থান নির্ধারিত হইবে।

বাঙলাপল্লীর উন্নয়নসমস্যা

বাঙালি ভাষা সমগ্র ভারতবাসীর জীবন পল্লীকেন্দ্রিক। আমাদের দেশ পল্লী-প্রাণ। এই পল্লীকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এদেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতি। পশ্চিমী বস্তুতাত্ত্বিকতার প্রভাবে আজ আমাদের দেশের স্থানে স্থানে বিভিন্ন শহর বাধা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে সত্য, কিন্তু অতাবধি দেশের শতকরা নব্বই জন লোক বাস করে দূরদূরান্তের পল্লীঅঞ্চলে। পঞ্চাশ বছর পূর্বেও গ্রামের সঙ্গে আমাদের সংযোগ অবিচ্ছিন্ন ছিল, পল্লীর বুকে কান পাতিলে সমগ্র বাঙালিজাতির স্বংস্পন্দন শোনা যাইত। এহেন গ্রামদেশের আজ কী অবস্থা হইয়াছে।

একদিন যে-গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া বাঙালির জীবনপ্রবাহ আবর্তিত হইয়াছে, বাঙালি আজ তাহাকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইতে বসিয়াছে। বাঙলাপল্লীর সৌম্য শাস্ত্রী আজ আর নাই। গ্রামের দেবারতন, শিকানিকেতন, ভাঙিয়া পড়িয়াছে, উৎসব-

আনন্দে মুখের লোকালয়গুলি ক্রমেই নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতেছে, পথবাটী জঙ্গলে আকীর্ণ হইয়া উঠিতেছে। বর্তমানে বাঙলার পল্লী প্রায়-জনশূন্য ও প্রীহীন। সে-যুগের সম্পদপ্রাচুর্য আঁজিকার দিনে আর চোখে পড়ে না। বাঙালির কৃষি গিয়াছে, কুটীবাশিল গিয়াছে, আর্থিক সচ্ছলতা গিয়াছে। বাঙলার জনগণের মুখে আজ অভাব, দুঃখদৈন্ত ও নিয়ানন্দের ছায়া গভীর রেখাপাত করিয়াছে। বলিয়াছি, দেশের শতকরা নব্বই জন লোক এখনো বাস করে গ্রামে। সুতরাং গ্রামের উন্নতি-বিধান করিতে না পাবিলে জাতীয় জীবনে যে কল্যাণ আসিবে না, এই সত্যটিই আজ আমাদেরকে বুঝিয়া লইতে হইবে।

পল্লীর পুনর্গঠনসমস্যার সঙ্গে আমাদের জীবনের বিবিধ সমস্যা জড়িত। নানা-দিক হইতে আমাদেরকে এসকল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে। ব্যাধি, দারিদ্র্য, অশিক্ষা, কুশিক্ষা, সংকীর্ণতা ও কুসংস্কার বাঙালির জীবনকে একরূপ বিধ্বস্ত করিয়া দিয়াছে। শিক্ষিত ধনীসম্প্রদায় অধুনা গ্রামকে একেবারে বর্জন করিয়াছে। ইউরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে বর্তমানে আমরা পল্লীকেই হইতে বিচ্যুত। তাই, একদিকে শহরগুলি ক্রমশ যতই ক্ষীণ হইয়া উঠিতেছে, অন্যদিকে, গ্রামগুলি ততই দুর্দশাব ঘন অন্ধকারে বিলীন হইয়া যাইতেছে।

প্রতিমুহুর্তে সরকারের উপর নির্ভবশীল হইয়া থাকিলে আমাদের চলিবে না—
আত্মশক্তির উপর ভর কবিয়াই আমাদেরকে পল্লীসংগঠন ও পল্লীর উন্নয়নকার্যে ত্রুতী হইতে হইবে। জনশিক্ষা, জনস্বাস্থ্য, জনগণের আর্থিক অবস্থা যাহাতে ক্রমশ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পাবে তাহার জন্ত প্রণালীবদ্ধভাবে ও সুষ্ঠু পরিকল্পনার সহায়তায় বাঙালিকে পল্লী-পুনর্বিহ্বাসেব ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে।

প্রথমেই ধরা যাক জনশিক্ষার কথা। দেশবাসীর সংকীর্ণতা, কুসংস্কার, আত্মসর্বস্ব মনোবৃত্তি, ইত্যাদির জন্ত দায়ী অশিক্ষা ও কুশিক্ষা। ইংরেজশিক্ষা প্রবর্তিত হইবার পূর্বে এদেশে সার্বজনীন লোকশিক্ষার পথটি মুক্ত ছিল। তা ছাড়া, যাত্রা, কথকতা, পাণ্ডালি প্রভৃতির মধ্য দিয়াও জনসাধারণ শিক্ষার যথেষ্ট সুযোগ পাইত। কিন্তু ইংরেজশিক্ষাপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় শিক্ষার ধারাটি লুপ্ত হইয়াছে। দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে যে-ধবণের শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার প্রভাবে বাঙালি তাহাব 'দেশদেখা' চোখটিকে হারাইতে বসিয়াছে।

অবিকাংশ দেশবাসী আজ শিক্ষার অভাবে সংকীর্ণতা ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হইয়া গ্রামের মধ্যে নিবানন্দ জীবনযাপন করিতেছে। এই সংখ্যাগত পল্লীবাসীকে শিক্ষাব আলো দিতে হইবে, তাহাদের জন্ত প্রাথমিক শিক্ষা আবশ্যিক ও অবৈতনিক করিতে হইবে। শুধু অল্পবয়স্ক শিশুর জন্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিলে চলিবে না, দেশের বয়স্ক মানুষের জন্তও উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযানই হইবে আমাদের পল্লীউন্নয়নের প্রথম কথা।

বর্তমানে 'গ্রামে ফিরিয়া যাও' আন্দোলনের কথা অনেকের মুখেই শোনা যাইতেছে। শিক্ষিতসম্প্রদায়কে গ্রামের প্রতি আকৃষ্ট করিতে হইলে পল্লীর আর্থিক

স্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনিতে হইবে। কোন্ আকর্ষণে তাহারা গ্রামে ফিরিবে? গ্রামে যদি অনেক সংস্থান না থাকে, সেখানে যদি তাহারা তাহাদের মানসিক আনন্দের উপকরণ সংগ্রহ করিতে না পারে তবে তাহাদিগকে আমরা কেমন করিয়া গ্রামে ফিরাইয়া আনিতে পারি? নিম্নমধ্যবিত্তসম্প্রদায় শহরের মুখে ধাবিত হয় অর্থের আকর্ষণে, ধনীরা শহরে বাসা বাঁধে আমোদপ্রমোদের মোহে। আজিকার বাঙলাপল্লাতে জীবিকার্জনের সেই সুযোগ কোথায়, আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা কোথায়?

পল্লীর আর্থিক দুর্বস্থা আমাদের ঘৃণাইতে হইবে। ইহাও জ্ঞাত সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন, একদিকে বাঙলার লুপ্ত কুটীবশিল্পেব উদ্ধারসাধন, অত্ৰদিকে, কৃষির উন্নয়ন। আমরা আজ পাশ্চাত্যস্বাদর্শে দেশে বড়ো বড়ো কলকাবখানা প্রতিষ্ঠিত করিবার কত স্বপ্ন দেখিতেছি, কিন্তু প্রায়বিলুপ্ত কুটীবশিল্পেব উজ্জীবনের কথাটি তেমন ভাবিতেছি না। বস্ত্রশিল্পে একদিন আমরা আশ্চর্য কুশলতা প্রদর্শন করিয়াছি,—তামা-পিতল-কাঁসা প্রভৃতি ধাতু বসনাদি প্রস্তুত কবিবার ক্ষেত্রে আমাদের অদ্বিত ক্রমতা ছিল; ছুরি, কাঁচি, দা, ইত্যাদি সামগ্রী সুলভভাবে প্রস্তুত কবিত বাঙলার গ্রামাশিল্পী; মাটির পুতুল, হাতীর দাঁতের শাঁখা, হাড়ের চিকুণী, বোতাম প্রভৃতি তৈরি করিয়া এখানকার পল্লীবাসী মানুষ তাহার জীবিকা উপার্জন করিয়াছে। আজো দেশের সর্বত্র এইসব সামগ্রীর চাহিদা বহিবাছে। কিন্তু এখন বাহিব হইতে আমাদের দূরত্ব। আমরা এইসব বস্তুর প্রয়োজন মিটাইতেছি। এসকল দ্রব্যনির্মাণেব ক্ষেত্রটি যদি আমরা নূতন করিয়া আবিষ্কার ও প্রসারিত করিতে পারি তবে আমাদের জীবিকার্জনের পথটি কিছুটা প্রশস্ত হইয়া উঠিবে।

কুটীরশিল্পস্থাপনেব জ্ঞাত অধিক টাকার প্রয়োজন হয় না। একক প্রচেষ্টায় এইরূপ শিল্পেব প্রতিষ্ঠা সম্ভব না হইলেও সমন্বয়প্রণায় ইহাও প্রবর্তন করা যায়। কুটীরশিল্পের উদ্ধারসাধন হইলে এত এত মানুষকে গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়া কৃত্রিম জীবনযাপন করিতে হয় না। ইহাতে শিক্ষিত বেকার যুবক গ্রামে থাকিয়া যেমন অর্থ উপার্জন করিতে পারিবে, তেমনি, অত্ৰদিকে, গ্রামেব সচ্ছলতা ও স্বাস্থ্য তাহারা ফিরাইয়া আনিতে পারিবে।

কৃষির বিষয়েও আমাদের মনোযোগী হইতে হইবে। বাঙলার কৃষি খুবই অনুন্নত, এদেশীয় কৃষকের দারিদ্র্যের কথা সর্বত্র প্রবাদের মতো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে আমাদের কৃষিকার্য সম্পাদিত হয় না। উন্নততর কৃষিপদ্ধতির প্রচলন না হইলে বাঙলার দারিদ্র্য কখনো ঘুচিবে না। ঋণভারে কৃষকেরা জর্জরিত, ইহাদিগকে অতিলোভী স্বার্থান্ধ মহাজনের কবল হইতে রক্ষা করিতে হইবে, অন্যথ্যে কৃষিক্ষেত্রেব ব্যবস্থা করিতে হইবে। কৃষিসমন্বয়সমিতি গড়িয়া উঠিলে কৃষকেরা কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কৃষকের শিক্ষা ও দারিদ্র্যই এদেশের কৃষিঅবনতির মূল কারণ। কুটীরশিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইলে কৃষকের দারিদ্র্য কিছুটা ঘুচিবে। বৎসরের যে-কয়টি মাস তাহারা কর্মহীন অলস জীবনযাপন করে, সেই সময়ে নানা

শিল্পকার্বে আত্মনিয়োগ করিবার সুযোগ লাভ করিলে তাহাদের একটা সহকারী আয়ের নূতন পথ খুলিয়া যায়।

বাঙলার পল্লীবাসী আজ ভগ্নশাস্ত্য। খাচ্ছাভাবে তাহাদের জীবনীশক্তি হ্রাস পাইতেছে, নানা ব্যাধির প্রকোপে পড়িয়া মরণের মুখে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। বাঙালিকে কর্মে উত্তমশীল কবিয়া তুলিতে হইলে তাহার হাবানো স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার-সাধন কবিতো হইবে। একদিন জমিদারগণ গ্রামেই বাস করিতেন, পুকুরদীঘি খনন করাইতেন—গ্রামে বিগুহ পানীয় জলেব অভাব হইত না। আজ বাঙলার পুকুর-দীঘি সব মজিয়া ভবাট হইয়া গিয়াছে, বিগুহ জলের অভাবে নানা রোগ সহজেই বিস্তারলাভ কবিতোছে। সমস্ত গ্রামবাসীর সমবেত প্রচেষ্টায় যদি নলকূপ বসাইবার ব্যবস্থা করা যায়, পুকুর-দীঘিগুলিব যদি সংস্কার সাধিত হয় তবে ব্যাধির প্রকোপ অনেকটা কমিয়া আসিবে। গ্রামবাসীর উপযুক্ত চিকিৎসার জন্য সরকারি সহায়তার বিশেষ আবশ্যক আছে।

এসেঞ্চলি-হলে, শহাবর ময়দানে ময়দানে, বক্তৃতা করিয়া আমরা প্রতিনিয়ত অযথা শক্তিক্ষয় করিতেছি; ইহাতে দ্বিবিদ্র পল্লীবাসীবি বিশেষ কোনো উন্নতি সাধিত হইবে না। দেশেব অসংখ্য জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতে হইলে পল্লীমেলাব পুনঃপ্রবর্তনই উত্তম পন্থা। গ্রাম্যমেলার বহুবিধ উপকারিতা আছে। ইহার মাধ্যমে একদিকে মানুষে-মানুষে মিলনেব পথটি সহজ হইয়া উঠিবে, আবার, অন্যদিকে ইহার একটা অর্থকরী সুবিধাও আছে। স্বদেশীশিল্পের প্রদর্শনী খুলিয়া, নানা আমোদপ্রমোদেব ব্যবস্থা কবিয়া, ইহা হইতে যে-অর্থ সংগৃহীত হইবে তাহাতে কয়েকটি গ্রামেব সংস্কারকার্য অন্তত কিছুটা অগ্রসর হইতে পাবে। মেলার সুযোগে পল্লীবাসীগণ পংস্পর্বেব সঙ্গে ভাবেব আদানপ্রদানও করিতে পারিবে, শিক্ষার আলোক পাইবে, তদুপবি লাভ কবিবে কিছুটা আনন্দ।

পল্লীসংস্কার ও পল্লীর পুনর্গঠনেব ক্ষেত্রে সবকাবি অর্থসাহায্যের প্রয়োজন যে অত্যধিক একথা বুঝাইয়া বলিতে হয় না। কিন্তু সবকারেব নিকট প্রতিমুহূর্তে সাহায্য পাওয়ার অংশ আমরা কবিতো পাবি না। সুতরাং পল্লীসংগঠনের জন্য আমাদের প্রয়োজন বলিষ্ঠ স্বদেশীসমাজ গড়িয়া তোলা। আত্মনির্ভরশীলতা ও সংঘশক্তির সহায়তায় জাতীয় জীবনেব উন্নতিকে আমরা অনেকখানি অগ্রসর করিয়া দিতে সমর্থ হইব। এক্ষেত্রে শিক্ষিতসম্প্রদায়কেই পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে, তাহারাই হইবে জাতির সকল উন্নতির পথপ্রদর্শক। তাহাদের অক্লান্ত সাধনাই স্রষ্টি করিবে পল্লীবাসীর মধ্যে বলিষ্ঠ সমাজচেতনা। সমাজবোধ জাগ্রত করিতে পারিলেই আমাদের হীন দলাদলি ও মানসিক সংকীর্ণতা মুছিয়া যাইবে, ঐক্যের ভিত্তিতে কাজ করা সহজ হইবে। পল্লীর উন্নতি ব্যতীত বাঙালির কোনো উন্নতিই যে সম্ভব নয় একথা আমাদেরগকে যথার্থই উপলব্ধি করিতে হইবে।

বাঙালির বেকারসমস্যা

বেকারসমস্যা এ যুগের বাঙালির কাছে নূতন-কিছুই নয়। যতই দিন যাইতেছে, তাহার আর্থিক সংকট প্রবলতর হইয়া দেখা দিতেছে। বিগত পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস বিশ্লেষ করিলে দেখা যাইবে, বাঙালি ক্রমশই আর্থনৈতিক অবনতির পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার শিল্প নাই, ব্যবসায় নাই; এদেশে কৃষিও অত্যন্ত অনগ্রসর। যে-কুটীরশিল্প ও কৃষিকে অবলম্বন করিয়া বাঙালি তাহার আর্থিক জীবন অতিবাহিত করিত, নানাকারণে তাহা বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইংরেজশাসন আমাদের কুটীরশিল্প ধ্বংস করিয়াছে। বিদেশের যন্ত্রোৎপাদিত পণ্যের প্রতিযোগিতার মুখে পড়িয়া এদেশের শিল্প দাঁড়াইতে পারে নাই। অতীতকালে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ইত্যাদি ভূমিপ্রথার প্রবর্তনহেতু বাঙালার কৃষকসম্প্রদায়ের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ইতোমধ্যে আমাদের দেশে যদি নানারকমের শিল্প গড়িয়া উঠিত, আমরা যদি ব্যবসায়-বাণিজ্যে স্থান করিয়া লইতে পারিতাম তবে কৃষির উপর একান্ত নির্ভরশীলতা অনেকটা কমিয়া যাইত। কিন্তু বাঙালির ব্যবসায়বিমুখতা ইহার পরিণতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই, কৃষক-বাঙালি শ্রমিক-বাঙালিতে পরিণত হইয়াছে, শ্রমিক-বাঙালি আজ বাধ্য হইয়াই নিঃস্ব বেকার শ্রমিকের জীবনযাপন করিতেছে।

বাঙলাদেশে আরো একশ্রেণীর মানুষ আছে, ইহারা হইতেছে মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায়। ইহাদের তেমন কোনো ভূসম্পত্তি নাই, স্থায়ী আয়ের কোনো ব্যবস্থা নাই—সরকারি দপ্তরে, সওদাগরী আপিসে চাকরিকেই একমাত্র পেশা করিয়া ইহারা জীবন অতিবাহিত করে। ইংরেজরাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই বাঙালি মধ্যবিত্তশ্রেণীর স্রুষ্টি হইয়াছে। কিছুটা ইংরেজশিক্ষা পাইয়া মায়াতে নির্দিষ্ট বেতনের চাকরিতে চুকিয়া পড়াই বাঙালার মধ্যবিত্তশ্রেণী নিজেদের আত্যন্তিক আকাজক্ষার বস্তু বলিয়া জানে। আবার, ইহাদের মধ্যে অনেকে ডাক্তারী, ওকালতি প্রভৃতি উচ্চশিক্ষামূলক বৃত্তির ক্ষেত্রেও নামিয়া পড়িয়াছে।

আপিসের চাকরি একদিন মূল্যবান ছিল, উচ্চতর পেশায় একসময় বর্তমানের মতো এতখানি মারাত্মক প্রতিযোগিতা ছিল না। তাই, বাঙালার মধ্যবিত্তসম্প্রদায় অতীত দিনে বেশ সুস্থ ও স্বচ্ছ জীবনযাপন করিয়াছে। কিন্তু আজ যুগের পরিবর্তন হইয়াছে—সরকারি দপ্তরে, অবাঙালি আপিসে, বিবিধ পেশার ক্ষেত্রে, অভাবনীয় প্রতিযোগিতা দেখা দিয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় যে মর্যাদাসিক পরাজয় উহার হাত হইতে আত্মরক্ষার কোনো পথ আজ তাহার খুঁজিয়া পাইতেছে না। সাম্প্রতিককালে বাঙালিজাতির মধ্যে একটা করুণ অসহায়তার ভাব ক্রমশই ছুটিয়া উঠিতেছে। তা ছাড়া, বঙ্গবিভাগের ভয়াবহ পরিণামহেতু আমাদের বেকারসমস্যা

জটিলতা প্রতিদিনই বাড়িয়া চলিয়াছে—বহুতর-অভাব-কবলিত বাঙালির সম্মুখে আসন্ন মৃত্যুর ছায়া আজ মুস্পষ্ট।

বাঙালিকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে এই বিরাট সমস্যার আশুসমাধান করিতেই হইবে। কেন্দ্রীয় সরকার এবং রাজ্যসরকার আমাদেরকে অবিরত নানা পরিকল্পনার কথা শুনাইতেছেন, কিন্তু তাহার কোনোটাই অতীবধি বাস্তবে রূপায়িত হয় নাই। সুতরাং বর্তমানে সরকারের উপর নির্ভরশীল হইয়া থাকিলে আমাদের চলিবে না। আজ আমাদেরকে পরমুখাপেক্ষিতার মনোভাব বর্জন করিতে হইবে—আশ্রয় লইতে হইবে আত্মশক্তির, নিজেদের সংগঠনশক্তির। ইংরেজশিক্ষালাভ করিয়া চাকরিজীবন অবলম্বনের সর্বনাশা মোহ বাঙালিকে কাটাইয়া উঠিতে হইবে, শিল্প-ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রতি তাহাকে দৃষ্টি দিতে হইবে। এই পথ ছাড়া বেকারসমস্যার ভীষণতা হইতে পরিত্রাণলাভের অত্ৰকোনো উপায় নাই।

কর্মহীন শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত শিক্ষিতসম্প্রদায় আমাদের বেকারসমস্যাতে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। এতদ্ব্যতীত রহিয়াছে বাঙালার অগণিত কৃষকদল, যাহারা বছরের সামান্য কয়েকটি মাস মাত্র কৃষিকার্যে রত থাকে, বাকি কয়টি মাস অলস বেকারজীবন যাপন করে। অবশ্য এইসব কৃষকদের সমস্যা সাময়িক। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালির প্রশ্নই সবচেয়ে গুরুতর। তাহারা শ্রমশিল্পে ও কৃষিকার্যে অনভ্যস্ত, চাকরিকেই একমাত্র সম্বল বলিয়া জানে, অথচ কোথাও তাহাদের চাকরি আজ মিলিতেছে না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিধারী শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা এদেশে ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, এতখানি উচ্চশিক্ষা পাইয়াও শিক্ষিতসম্প্রদায় নিজেদের জীবিকাঅর্জন করিতে পারিতেছে না। চাকরির দ্বারা বেকারসমস্যা-সমাধানের সুযোগ যে খুব কম তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন হয় না। অগণিত দেশবাসীর মধ্যে যদি মাত্র কয়েক সহস্র বাঙালি সরকারি আপিসে কিংবা অবাঙালির ব্যবসায়প্রতিষ্ঠানে চাকরি পায় তাহাতে এতবড় সমস্যার সমাধান হইতে পারে কীভাবে? সেজন্য চাকরির নিরীক্কাট সুবর্ণদ্বারের দিকে না তাকাইয়া আমাদেরকে অত্ৰদিকে দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে।

কৃষি ও শিল্প, ব্যবসায় ও বাণিজ্যকে কেন্দ্র করিয়া প্রত্যেকটি সমৃদ্ধ জাতির আর্থিক জীবন আবর্তিত হইতেছে। কিন্তু কৃষির প্রতি আমাদের দৃষ্টি নাই বলিলেও চলে, যদিও প্রাচীনকাল হইতে কৃষির জন্ম বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। বিজাতীয় শিক্ষাবৈপ্লবে কেবল চাকরিকেই আমরা কল্পতরু ভাবিয়া বসিয়া আছি। কিন্তু বিগত পঞ্চাশের ভয়াবহ মরুতার আমাদের সকল মোহ ভাঙিয়া দিয়াছে। দেশের সোনার ধানের মূল্য চাকরিজীবীর মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছে। কৃষির পুনর্গঠনের কথাটি তাই আজ নানামহলে আমরা শুনিতে পাইতেছি। আমাদের কর্তব্য হইল বর্তমানে শিক্ষিত যুবকবৃন্দকে কৃষির প্রতি মনোযোগী করিয়া তোলা, তাহাদের মধ্যে কিছু কিছু জমিবটন করিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করা। উপযুক্ত

শিক্ষা ও উন্নত থাকিলে তাহা বা সহজেই উন্নত ধরণের কৃষিকার্য চালাইতে পারিবে। আমাদের বিশ্বস্ত হইলে চলিবে না যে, এদেশের শতকরা পঁচাত্তর জন লোকের জীবিকার প্রধান উপায় হইল কৃষি। কৃষিশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মৎস্য ও গুটিপোকাকার চাষ, হাঁস-মুখী-পালন এবং ছুঁকাজাত বিবিধ দ্রব্য উৎপাদনের শিক্ষা প্রবর্তন করা কর্তব্য। ইহা বা দ্বা বা দেশের বহু বেকার লোকের কর্মহীনতা দূর হইতে পারে।

দেশে বিবিধ শিল্পপ্রসারের প্রতিও আমাদের বিশেষভাবে দৃষ্টি দিতে হইবে। প্রথমেই আমরা বলিতে পাবি, ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও কুটিরশিল্পের পুনরুদ্ধার সাধন কবিত্তে পাবিলে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এবং সাময়িকভাবে-বেকার কৃষকদের অর্থ উপার্জনের পথটি কিছুটা প্রশস্ত হইয়া উঠিবে। ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে একটি শিল্পকমিটি মন্তব্য করিয়াছিলেন : 'Small scale industries should be encouraged so that it might absorb young men'. আমাদের শিক্ষায়তনে এইসব ক্ষুদ্রায়তন শিল্প ও কুটিরশিল্প সম্পর্কে হাতেকলমে শিক্ষার দ্বারটি খুলিয়া দিতে হইবে।

ইউরোপে প্রত্যেকটি শিল্পোন্নত দেশে বৃত্তিশিক্ষা, বিশেষ করিয়া, কারিগরী শিক্ষার জন্ত জনসাধারণের মধ্যে প্রবল উৎসাহ দেখা যায়। আমাদের দেশেও শিল্পজাগরণ আনিতে হইলে স্থানীয় কারিগর, তীক্ষ্ণবী পবিচালকবর্গ এবং শিল্প-গবেষণাকাবার প্রয়োজন। এই প্রয়োজন মিটাইতে হইলে পুঁথিগত শিক্ষার পাশে ছাত্রদিগকে বৃত্তিমূলক শিক্ষাদানের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। কোন্ ছাত্র কোন্ বিষয়ে শিক্ষা পাইলে বাস্তবজীবনে সফলতা অর্জনে সমর্থ হইবে তাহার নির্দেশদানের প্রধান দায়িত্ব আমাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির। যাহারা শিল্পে লোক নিযুক্ত করেন, বর্তমানে একটি নিয়োগকমিটি স্থাপন কবিয়া, তাঁহাদের সঙ্গেও যোগাযোগরক্ষা করা যাইতে পাবে। দেশকে শিল্পের ক্ষেত্রে, ব্যবসায়বাণিজ্যের ক্ষেত্রে উন্নত কবিত্তে হইলে পাশ্চাত্য দেশগুলির আদর্শে শিক্ষাব্যবস্থার মোড়টিও বর্তমানে আমাদের দিগকে ঘুরাইয়া দিতে হইবে।

অবশ্য ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, শুধু বৃত্তিশিক্ষালাভ করিলেই বেকার-সমস্যা সম্পূর্ণ সমাধান হইবে না। দেশে শিল্পের ক্ষেত্রটিকেও সঙ্গে সঙ্গে প্রশস্ততর করিয়া তুলিতে হইবে, সরকারকে এবং দেশীয় শিল্পপতিগণকে শিল্পপ্রসারের দিকে মনোযোগী হইতে হইবে। রাজ্যসরকার আর্থিক সহায়তার দ্বারা দেশীয় শিল্পের উন্নয়নে সাহায্য করিতে পারেন। ক্রমবর্ধমান বেকারসমস্যার ভয়াবহতাবিষয়ে সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গসরকার কিছুটা সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন। ভারতের পরিকল্পনা-কমিশনের সুপারিশ অনুসারে এই সমস্যাটির সমাধানকল্পে পশ্চিমবঙ্গসরকার একটি পরিকল্পনা কার্যকরী করার কথা বিবেচনা করিতেছেন।

আমরা যদি আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে পরিবর্তন আনিতে পারি, সংস্কৃতিকে যদি জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারি, দেশবাসী যদি সরকারের সক্রিয় সহায়তা পায় তবে এই জটিল বেকারসমস্যার অনেকখানি সমাধান হইতে পারে। কর্মহীনতার

অল্পই প্রতিদিন জনশক্তির অপচয় ঘটতেছে। এই অপচয় এবং তজ্জনিত বহু দুর্গতি হইতে জাতিকে বাঁচাইবার একটি পথ আমাদেরকে যে-কোনোপ্রকারেই হোক আবিষ্কার করিতে হইবে। তবেই বাঙালি বাঁচিবে, নতুবা জীবনসংগ্রামে তাহার ধ্বংস অনিবার্য।

ব্যবসায়-বাণিজ্যিক শিক্ষার মূল্য

আন্তর্জাতিক পটভূমিকায় ভারতবর্ষকে যখন দেখি তখন চোখে পড়ে এদেশের শোচনীয় আর্থনীতিক অসচ্ছলতা, দেশবাসীর অভাবনীয় দারিদ্র্য। বিপুল জনশক্তি ও অমেয় প্রাকৃতিক সম্পদের অধিকারী হয়েও ভারত আজ পৃথিবীর শিল্পবাণিজ্য-সমৃদ্ধ অত্যন্ত দেশের সঙ্গে সমতারক্ষা করে চলতে একরূপ অসমর্থ। ফলে ভারতবাসীর আর্থিক জীবনে নিদারুণ বিপর্যয় ঘটছে, বাস্তব ক্ষেত্রে তার অস্তিত্ব আজ বিপন্ন হয়ে উঠেছে। কী শোচনীয় একটি অবস্থা।

এ সত্যটি কারো অজানা নয় যে, যুগোপযোগী শিক্ষাই জাতির সকল আশাআকাঙ্ক্ষার নিয়ামক। এ জাতিকে দেয় পথচলার নির্দেশ। সমগ্র দেশের বহুমুখী উন্নতি ও সার্বিক কল্যাণ নির্ভর করে সুপরিকল্পিত শিক্ষাব্যবস্থার ওপর। শিক্ষার উপযোগিতা বিবিধ। এ একদিকে যেমন মানুষের অজ্ঞানতা মুচায়, তার সুপ্ত মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করে, অতীকে, তেমনি, মানুষকে জীবনসংগ্রামে জয়ী হবার উপযোগী কবে তুলে আয়প্রতিষ্ঠালাভে প্রত্যক্ষভাবে সহায়তা করে।

কিন্তু এদেশেব শিক্ষাব্যবস্থা এই লক্ষ্যমুখে আমাদের কতখানি পরিচালিত করেছে? আমরা শিক্ষাজীবনেব সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের কতখানি সমন্বয় ঘটাতে সমর্থ হয়েছি? বিচারবিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, এ প্রশ্নের উত্তর একেবারেই নিরাশাব্যঞ্জক। দীর্ঘকাল ধরে আমাদের সকলেরই দৃষ্টি পুঁথিধোঁষা বিচার প্রতিই সন্নিবদ্ধ, এর সঙ্গে বাস্তব জীবনের কোনো সংযোগ নেই। ফলে বর্তমানে আমরা আর্থিক জগতের ক্ষেত্র হতে দূরে সরে এসে ভাবজগতের অধিবাসী হয়ে উঠেছি। চলতি দুনিয়ার কেনাবেচার হাটের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করতে না পারলে বর্তমান পৃথিবীতে কারো টিকে থাকবার উপায় নেই। এ সত্যটি সম্যক্ উপলব্ধি করতে না পারার জন্তেই বাঙালির আর্থিক দুর্গতি আজ চরমে পৌঁছেছে। ব্যবসায়বাণিজ্যে বাঙালি সকলেরই পিছনে পড়ে রয়েছে, দেশে দিন দিন বেড়ে চলেছে উৎকট বেকারসমস্যা, চতুর্দিকে প্রকট হয়ে উঠেছে নিদারুণ অনাভাব—বহ্নাভাব। বৈচে থাকবার কৌশলই যদি না শিখলাম তবে আমাদের এ শিক্ষার মূল্য কী?

দীর্ঘকালের রাজনীতিক পরাধীনতা আমাদের আর্থনীতিক পরাধীনতাকে ডেকে এনেছে, এ যেমন সত্য, তেমনি, ভাবসর্বস্ব বিজাতীয় শিক্ষাব্যবস্থা বাঙালিকে

মসিজীবী দাসজাতিতে পরিণত করেছে, এও ততোধিক সত্য। জাতির অবমাননা-শূচক ও বেদনাদায়ক এই পরিস্থিতি হতে পরিত্রাণলাভের পথ আমাদের খুঁজে বার করতেই হবে। আর্থিক ক্ষেত্রে দৈন্ত গোটা জাতির মৃত্যুর পথই উন্মুক্ত করে মাত্র। আমাদের জনবলের অভাব নেই, শ্রমশক্তির অভাব নেই, কৃষিজ ও খনিজ সম্পদের অপ্রাচুর্য নেই। তথাপি দেশবাসীর দারিদ্র্য ঘুচে না।

এই অবাঞ্ছিত পবিত্র হতে মুক্তি পাবার উপায় দেশে ব্যবসায়বাণিজ্যমূলক শিক্ষার প্রবর্তন। শিক্ষাজীবনের সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের, উচ্চতর জ্ঞানসাধনার সঙ্গে কর্মসাধনার যে-সামঞ্জস্য পাশ্চাত্য দেশগুলিতে দেখতে পাই, আমরাও যদি তা করতে পারি তবে আমাদের আর্থিক দুর্গতি ঘুচে বাধ্য। দেশের দারিদ্র্যমোচন করতে হলে নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় নিয়ে বাঙালিকে বাণিজ্যজগতে প্রবেশ করতে হবে। এত দুঃখলাঞ্ছনার মধ্যে থেকে যদি আমরা বুঝতে না শিখি যে, বাণিজ্যেই লক্ষ্যের অধিষ্ঠান। তাহলে লক্ষ্যছাড়ার পুঞ্জীভূত গ্লানি নিয়েই আমাদের সকলকে দিনাতিপাত করতে হবে।

জীবনে যে-কোনো ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ সাফল্যলাভেব জন্মে বিশেষ শিক্ষাব প্রয়োজন। বণিকবৃত্তি যে অবলম্বন কববে তাব জন্মে চাই উপযুক্ত বাণিজ্যিক শিক্ষা—ব্যবসায়-বাণিজ্য-সংসারের বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা। সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মী কারো কাছে সেধে ধরা দেন না, শিক্ষা ও সাধনার মূল্যেই তিনি লভ্য।

এমন একদিন ছিল যখন আমরা পণ্যেব বিনিময়ে পণ্য পেতাম, এক সামগ্রীর বদলে আর-একটি সামগ্রী সংগ্রহ করতাম। এ হল বাণিজ্যের শৈশবযুগেরই কথা। কিন্তু সেই যুগটি এখন আমাদের কাছ থেকে বহুদূরে সরে গেছে—সে-যুগ আর এযুগের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ। কেনাবেচার ক্ষেত্রটি এখন ছনিয়ার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত, আজকেব বাণিজ্য জগৎজোড়া। এই-জন্মেই ব্যবসায়বাণিজ্যের আকৃতি ও প্রকৃতি বর্তমানে দিন দিন জটিল রূপ ধারণ করেছে। এর প্রকৃতির সম্যক ধারণা ব্যতীত কেউই এ ক্ষেত্রে যথার্থ সফলতা-অর্জনের আশা করতে পারে না। সুতরাং ব্যবসায়বাণিজ্যে সত্যিই যারা সফলতাকামী তাদের জন্মে বাণিজ্যিকশিক্ষা অত্যাাবশ্যক।

পণ্যউৎপাদন, পণ্যের কেনাবেচা নিয়েই ব্যবসায়বাণিজ্যের কারবার। সুতরাং এক্ষেত্রে যারা পদক্ষেপ কববে তাদের দেশবিদেশের বাজার, মুদ্রানীতি, অর্থনীতি, ইত্যাদির সঙ্গে কিছুটা পরিচিত হতে হবে; জেনে নিতে হবে ব্যবসায়িক আইনকানুন, কোম্পানীর সংগঠন-পরিচালন-পদ্ধতি, ব্যাঙ্কের লেনদেনবিষয়ক কার্যকলাপ এবং আরো নানাকিছু। দেশে কতরকমের আর্থিক সমস্তা প্রতিনিয়ত আত্মপ্রকাশ করছে। কখনো পণ্যদ্রব্যের দাম বাড়ছে, কখনো কমছে; কখনো দেখা দিচ্ছে চাহিদা ও যোগানের মধ্যে অসামঞ্জস্য; কখনো দেখছি ঘাটতিবাড়তির মধ্যে সমতা রক্ষা করা সম্ভব হচ্ছে না; কোনো দেশে কাঁচামালের প্রাচুর্য, কিন্তু তার শিল্পসম্পদের

অভাব; আবার, কোনো দেশ শিল্পোন্নত অথচ তাকে কাঁচামাল আমদানী করতে হয় বার থেকে; পণ্যের আমদানীরপ্তানীর মধ্যেও কতরকমের জটিলতা। বুঝা যাচ্ছে—ব্যবসায়ে নামব, বাণিজ্য করব—তুখু এই সাধু সংকল্পটাই যথেষ্ট নয়, বাণিজ্যিক সফলতা বিশেষরকমের জ্ঞানবুদ্ধির ওপর একান্তভাবে নির্ভরশীল। কেবল মূলধন থাকলেও সাফল্য মেলে না, এর জন্তে শিক্ষার প্রয়োজন, অভিজ্ঞতার প্রয়োজন—বাণিজ্যের ব্যবহারিক ও তত্ত্বগত দিক, উভয়ের সঙ্গে পরিচয় থাকা প্রয়োজন। এদের বাদ দিয়ে ব্যবসায়বাণিজ্যে নামতে যাওয়া মূঢ়তামাত্র।

এই বাণিজ্যশিক্ষা আমাদের নেই বললেই চলে। এর উপযোগিতাবিষয়ে আমরা এতকাল অন্ধ ছিলাম বলেই দেশে আজ বাণিজ্যিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের এমন অভাব। শ্রমের মর্যাদা আমরা বুঝি না, সেজন্তে সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী আমাদের প্রতি আজ এতখানি বিরূপ। নির্দিষ্ট আয়ের চাকরির মোহ, ভাবসর্বস্ব কেতাবী বিত্তা আমাদের শ্রমবিমুখ করে তুলেছে। স্বাধীন ব্যবসায়ে নেমে জীবিকা অর্জন করার চেয়ে কেরানীগিরির দাসত্বকে আমরা বরণীয় বলে মনে করি। দাসমনোভাব আমাদের একেবারে মজ্জাগত হয়ে গেছে, তাই, বাঙালির আজ এহেন জাতিগত অধঃপতন।

সমাজজীবনে সর্বতোভাবে স্বাধীন মানুষ হয়ে উঠতে হলে আমাদের মসিজীবীর নিশ্চিন্ত জীবনের মোহ কাটাতে হবে, আরামপ্রিয়তা বর্জন করতে হবে, জগৎজোড়া বাণিজ্যের হাতে নিজের অধিকার স্থাপন করতে হবে। হাতের কাছে রইয়ের খনি থাকা সত্ত্বেও বাঙালির আজ হতভ্রী ভিখারীর অবস্থা, কাচের মূল্যে কাঞ্চন বিকিয়ে দিতে আমবা এতটুকু বিধাবোধ করি না।

জাতীয় জীবনেব এই অসহনীয় দুর্গতি হতে আমাদের মুক্তি দিতে পারে বাণিজ্যশিক্ষা। দেশে একজাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রসার ঘটলে তরুণসম্প্রদায়ের দৃষ্টির অস্বচ্ছতা দূর হবে, তারা নিজের দেশকে চিনবে, আত্মসংবোধ ফিরে পাবে। বুঝবে, দেশকে সমৃদ্ধ করে তোলবার উপকরণের অভাব আমাদের নেই—অভাব শুধু বাণিজ্যমুখী মনোবৃত্তির, শ্রমের মর্যাদাবোধের, সাধু সংকল্পের, সর্বোপরি—আধুনিক যুগের শিক্ষাব্যবস্থার।

এতকাল ভারতবর্ষ পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল বলে পরজাতির শোষণবৃত্তি প্রতিরোধ করে দেশের দারিদ্র্য আমরা খুঁচাতে পারি নি। কিন্তু দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে, স্তব্ধতা বহিঃশক্তির প্রতিকূল প্রভাব হতে আমরা অনেকটা মুক্ত। দীর্ঘকালের মানসিক জড়তা কাটিয়ে উঠে এক সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে বর্তমানে সকলকে দেশের আর্থনৈতিক প্রগতির প্রতি লক্ষ্য নিবদ্ধ করতে হবে। আর্থনৈতিক স্বাধীনতাব্যতিরেকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নিরর্থক।

শিক্ষাব্যবস্থাকে যদি আমরা যুগোপযোগী করে তুলতে পারি, ব্যবসায় ও বাণিজ্যমূলক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান যদি দেশের সর্বত্র গড়ে ওঠে তাহলে আমাদের আর্থিক উন্নতি অবশ্যজ্ঞাবী।

নারীশিক্ষা

নারীশিক্ষা এদেশে প্রাচীনকাল হতেই প্রচলিত। বৈদিক যুগ থেকে আজকের বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত নারীশিক্ষার ধারাটি প্রবাহমান। প্রাচীন ভারত-বর্ষের সমাজব্যবস্থায় নারীর একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। শিক্ষালাভের পথে তার বিশেষ কোনো বাধা ছিল না। পুরুষ তাকে সম্মান দিয়েছে, জ্ঞানচর্চায় স্নযোগ দিয়েছে, তাব আত্মবিকাশের পথে তেমন বাধাসৃষ্টি হয় নি। মনুর যুগে কিন্তু আমাদের সামাজিক ব্যবস্থায় রূপান্তর ঘটে। তাঁর বচিত নতুন বিধি প্রচারিত হওয়ার পর সমাজে নারীর স্থান অনেকখানি সংকীর্ণ হয়ে আসে, ফলে তার বিদ্যাচর্চার স্নযোগ কমে যায়। বৌদ্ধযুগে নারীশিক্ষার ধারাটি সংকীর্ণ হলেও নানা মঠে শাস্ত্রজ্ঞ ভিক্ষুর পাশে বিদ্যাবী ভিক্ষুণী বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করে পাণ্ডিত্যের খ্যাতি অর্জন কবেছে। মুসলমানযুগে পর্দাপ্রথার জন্তে বয়স্ক নারীরা গৃহের বাইরে এসে বিদ্যার্জনের স্নযোগ পায় নি।

এদেশে যুরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতা প্রচারিত হবার পূর্বে আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় ও জীবনদর্শে বিপুল পরিবর্তন ঘটেছে। নারীর জীবনধারাও এতে প্রভাবিত হয়েছে। আমাদের সমাজে নারীর গতিবিধির গণ্ডী এখন পূর্ণাপেক্ষা প্রশস্ততর—যুগপ্রভাবকে সমাজপতিরা অস্বীকার করতে পাবেন নি। অবশ্য নারীশিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা আজ দেশে দেখা যাচ্ছে একথা বললে ভুল হবে। তবে তাদের শিক্ষালাভের বাধা যে অনেকখানি বিদূরিত হয়েছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ হতে এদেশে নারীশিক্ষা-আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। এবে ফলে আধুনিক নারীশিক্ষার যে বীজ অঙ্কুরিত হল, অধুনা তা পরিপুষ্ট বৃক্ষের আকারে শাখাপ্রশাখায় পল্লবিত হয়ে উঠেছে।

পুরুষের মতো নারীরও যে শিক্ষালাভের অধিকার আছে, এ অস্বীকার করবার উপায় নেই। সমাজের বৃহত্তর কল্যাণেব জন্তে নারীপুরুষ উভয়েরই শিক্ষা-ব্যবস্থার বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। এই সহজ সত্যটির বিষয়ে আমরা তেমন সচেতন ছিলাম না বলে এদেশের নারীজাতি বহুকাল ধবে উপযুক্ত শিক্ষার আলোক হতে বঞ্চিত ছিল। তারা পাঠশালায় প্রাথমিক স্তরের সামান্য শিক্ষালাভ করবার যে-স্নযোগ কোনো কোনো স্থলে পেয়েছে তা চিস্তাবৃত্তির পূর্ণায়ত বিকাশের পক্ষে মোটেই অসুকল নয়। সেজন্তে দেশের অধিকাংশ নারীই কুসংস্কার ও অজ্ঞানতাকে পাথের করে জীবনের পথে যাত্রা শুরু করতে বাধ্য হয়েছে। তাতে সমাজের কল্যাণসাধিত হয় নি, নারীর অজ্ঞানতা আমাদের পারিবারিক জীবনে অনেক দুঃস্বপ্নের সৃষ্টি করেছে।

নারীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা যে আছে সে-কথা বলা বাহুল্য মাত্র। কিন্তু বর্তমানে সমস্তা দাঁড়িয়েছে মেয়েদের শিক্ষার বিস্তারসাধন ও প্রকৃতি নিয়ে। প্রথমে

দেশের নারীশিক্ষানিকেতনের কথাই ধরা যাক। প্রাচ্যের পাঠশালার এদেশের মেয়েরা প্রাথমিক শিক্ষার কিছুটা সুযোগ পেয়ে থাকে। কিন্তু সম্যকরূপ চিন্তাশ্রমের পক্ষে প্রাথমিক শিক্ষা মোটেই যথেষ্ট নয়। প্রাত্যহিক জীবনে চলার পথে যতটুকু জ্ঞানের প্রয়োজন, অন্তত মাধ্যমিক স্তরাবধি শিক্ষা না পেলে, বালকবালিকারা তা অর্জন করতে পারে না। অথচ মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থা এখনো বাংলাদেশে তেমন প্রসারলাভ কবে নি। ছেলেদের জন্তে কিছু কিছু ব্যবস্থা হয়েছে বটে, কিন্তু মেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থা অকিঞ্চিৎকর।

আমাদের শহরগুলিতে মেয়েদের মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থা গ্রামাঞ্চলের চেয়ে কিছুটা ভালো। কিন্তু দরিদ্র দেশের কয়জন লোক ছেলেমেয়েকে শহরে পাঠিয়ে তাদেব শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যয়ভার বহন করতে সমর্থ? একারণে কত কত মেয়ে শিক্ষায় আলোক হতে বঞ্চিত হচ্ছে। শিক্ষাব ক্ষেত্রে এরূপ নির্মমতা শুধু পরাধীন দেশেই সম্ভব। পল্লীগ্রামে মেয়েদের শিক্ষার ব্যাপক প্রসার ঘটাতে হলে সরকারি অর্থসাহায্য নিতান্ত প্রয়োজন। শহরাঞ্চলেও অধিকতর নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের আবশ্যকতা আছে।

আমাদের বড়ো সমস্যা নারীশিক্ষার প্রকৃতি নিয়ে। এদেশে হুদীর্ঘকাল ধরে নারী ও পুরুষের শিক্ষাপদ্ধতি একই পুরাতন ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে। প্রত্যেক দেশেই নারীর জীবনাদর্শের লক্ষণীয় বিশিষ্টতা রয়েছে। এই বিশিষ্টতাকে কেন্দ্র করে তাদেব কর্মধারা আবর্তিত হয়ে থাকে। বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে নারীর বিশিষ্ট স্থান পরিবারের কেন্দ্রস্থলে। সন্তানসন্ততির রক্ষণাবেক্ষণ, গৃহেব শৃঙ্খলা, ইত্যাদি সবকিছুই নারীর ওপর অনেকখানি নির্ভরশীল। নারীই এদেশে গৃহের কর্তা, পবিবাবে তার বিপুল শক্তি অলক্ষ্যভাবে বিবাজ করে। পুরুষের কর্মজীবন বাইরে প্রসারিত। এই ঘর এবং বাইরকে নিয়েই আমাদের সামাজিক সুখশান্তির প্রাত্যহিক আবর্তনের ধাবাটি ক্রিয়াশীল। নারী ও পুরুষের জীবনবিকাশের ক্ষেত্র বিভিন্ন বলে উভয়ের শিক্ষাপদ্ধতির পার্থক্যের কথাটি আপনা থেকেই এসে পড়ে। অথচ আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় নারীপুরুষের শিক্ষাদর্শের মধ্যে কোনো পার্থক্য লক্ষিত হয় না। একই আদর্শে উভয়ের শিক্ষাপদ্ধতি বিবর্তিত হচ্ছে বলে বর্তমানে আমাদের সমাজে নানা অকল্যাণ প্রকট হয়ে উঠছে।

দেড়শত বছরের বিজাতীয় ইংরেজি শিক্ষার হিদেবনিকেশ করে আজ আমরা দেখছি, এ শিক্ষা এদেশের পুরুষের জীবনেও তেমন ফলপ্রসূ হয় নি—আমাদের আত্মনির্ভরশীল করে তুলে নি, জাতির জীবনে এ দুরারোগ্য পক্ষাঘাত সৃষ্টি করেছে। নারীদের সম্মুখেও যদি আমরা এই নিরর্থক শিক্ষার আদর্শ তুলে ধরি তাহলে পুরুষের মতো নারীর জীবনও বিড়ম্বনায় ভরে উঠবে। স্নতরাং এ সমস্যাটি সত্যই জটিল।

যে-শিক্ষাব্যবস্থা অধুনা দেশে প্রচলিত হয়েছে, ওতে শিক্ষিত হয়ে

স্বাধীনভাবে জীবিকার সংস্থান করা বর্তমানে নারীর পক্ষে নানা কারণে দুঃসাধ্য বলেই মনে হয়। পুরুষের বেকারসমস্যা যেখানে এত ব্যাপক সেখানে নারী-সম্প্রদায়ের আর্থিক উন্নতির পথটি খুঁজে বার করা যে কঠিন তা হয়তো অনেকে ভেবে দেখেন না। বাইবে নারীর কর্মস্থলটি কত সংকীর্ণ। শহরের কয়েকটি আপিসে ও মুষ্টিমেয় বিদ্যালয়ে অর্থোপার্জন-বিষয়ক ভাগবাটোয়ারা করে সমাজে নারী আত্মপ্রতিষ্ঠা হতে পারিবে কিনা, সে কথাটি আমাদের বিচার্য। যে-শিক্ষা আমাদের চবিত্র হৃদয় করে গড়ে তুলবে, যা আমাদের আর্থিক সচ্ছলতা এনে দেবে, চিন্তেব কুসংস্কার দূর কববে, এবং সর্বোপরি মনুষ্যত্বের সন্ধান দেবে, সেরূপ শিক্ষাবিধিপ্রবর্তনের পথটি যাতে প্রশস্ত হয় তার আন্তব্যবস্থা করতে হবে। জাতীয়শিক্ষাপ্রবর্তনের ফলে পুরুষের আর্থিক অবস্থা উন্নততর হলে আমাদের নারীসম্প্রদায় বাইরের জগতে জীবিকার সন্ধান ঘুরে বেড়াবে না বলেই আমাদের বিশ্বাস। আর্থিক অসচ্ছলতাই আমাদের সকল দুর্গতির মূলীভূত কাবণ।

সমাজে নারীপুরুষ উভয়েই স্থানটি নির্দেশ করে নিতে হবে দেশের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যে ধাবাটি অনুসরণ কবে। বাইবের কর্মজগতে পুরুষেব সঙ্গে প্রতিযোগিতা না কবে বাঙলার পারিবারিক স্বাস্থ্য ও বাঙালির জাতীয় আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখবার শিক্ষাটি নারীকে লাভ করতে হবে। সেজ্ঞে আবশ্যক এদেশের নারীশিক্ষাপদ্ধতিব ব্যাপক সংস্কারসাধন। আমাদের নতুন করে পাঠ্যতালিকা প্রস্তুত করতে হবে, পাঠ্যক্রম ও পরীক্ষাপদ্ধতির রূপান্তরসাধন করতে হবে, বিবিধ গৃহকেন্দ্রিক বৃত্তিশিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। হুচোশিল্প, রন্ধনশিল্প, গার্হস্থ্য-স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, শিশুমনস্তত্ত্ব, সাধারণ গণিত, ইংরেজি ভাষা, বাঙলা সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস এবং এর সঙ্গে কিছুটা সংগীত নারীদেব পাঠ্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত করার বিষয়ে সকল শিক্ষাবিদই আজ চিন্তা করছেন। বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ে কিছুটা সচেতন হয়ে উঠেছে। বিশেষপ্রতিভাসম্পন্ন নারী ও পুরুষ সর্বদেশেই বিরল—উচ্চশিক্ষার পথটি তাদের জ্ঞে অবশ্যই খোলা রাখতে হবে।

উপযুক্ত কত্যা, উপযুক্ত পত্নী, উপযুক্ত মাতার সৃষ্টি করাই বর্তমানে প্রত্যেক অগ্রসর রাষ্ট্রে শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু এদেশের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি নারীজাতির আত্মবিকাশের পরিপন্থী। এতে আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবন নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। আদর্শহীন, লক্ষ্যহীন পথে চলে জাতীয় জীবনকে পঙ্গু করবার সময় আজ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শিক্ষার বিলাস আমাদের বর্জন করতে হবে। বাঙালিকে যদি পরিপূর্ণরূপে বাঁচতে শিখতে হয় তবে নারী ও পুরুষের উপযোগী শিক্ষার পথটি বিস্তারিত করে তুলবার পন্থা খুঁজে নিতে হবে। তা যদি না হয় তবে আলেমাকেই আমরা আলো বলে ভুল করব, এবং এতেই ঘটবে বাঙালির অপমৃত্যু।

ডেমক্রাসি, না, ডিক্টেটরশিপ

বর্তমান পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের কাঠামোর মধ্যে দেখা যায় কত রকমের রূপভেদ। রাষ্ট্রের সঙ্গে জাতির জীবন অচ্ছেদ্যভাবে সংযুক্ত বলে রাষ্ট্রসম্পর্কিত আলোচনার শেষ নেই। বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের আলোচ্য বিষয় হল ডেমক্রাসি ও ডিক্টেটরশিপ, বাঙলায় যাকে বলা হয়—গণতন্ত্র ও একনায়কতন্ত্র।

কোনো রাষ্ট্রের শাসনভাব যদি জনগণের হাতে হস্ত থাকে এবং তা তাদেরই স্বার্থের অনুকূলে পরিচালিত হয় তাহলে সেই রাষ্ট্র বা তার শাসনপ্রণালীকে আমরা গণতন্ত্র [Democracy] বলে থাকি। আদর্শ-গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রেব আইনপ্রণয়নে তথাকাব প্রত্যেক নাগরিকের সমান অধিকার। সেখানকার প্রতিটি আইন দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠদের ইচ্ছাব বাস্তব প্রকাশ, এবং সেই আইনঅনুযায়ী শাসনকার্য পরিচালনা কববার ক্ষেত্রে রাষ্ট্রেব প্রত্যেকটি কর্মচারী জনসাধারণের কাছে দায়ী।

একনায়কতন্ত্রের [Dictatorship] মূলনীতি হল একনিষ্ঠা—রাষ্ট্রের সর্বময় নেতার প্রতি অবিচল বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা। একনায়কাত্মীন দেশের আইনগুলি ন্যক্তি-বিশেষের ইচ্ছাপ্রসূত, আর, এই ব্যক্তিই দেশের সর্বাধিনায়ক বা ভাগ্যান্বিত। জনগণের সকল ভাগ্য এই একজনবই ওপব হস্ত থাকে। রাষ্ট্রের সমস্ত কর্মচারী তাঁবই আদেশে পরিচালিত হয় এবং নিজ কর্তব্যপালনেব জন্তে তাঁরই নিকট দায়ী থাকে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, গণতন্ত্র ও একনায়কতন্ত্র—ডেমক্রাসি ও ডিক্টেটরশিপ—এ দুটি শাসনপ্রণালী পবম্পববিবোধী, এদের মধ্যে যে বিরোধ তা বহু এবং একের মধ্যে বিরোধ।

আধুনিক কালে খুব অল্পসংখ্যক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রেই জনসাধারণের পক্ষে প্রত্যক্ষভাবে শাসনকার্যে অংশগ্রহণ করা সম্ভব। বোধ করি, একমাত্র স্বুরোপের সুইজারল্যান্ডের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারটি পল্লী [Canton] ভিন্ন বর্তমান পৃথিবীতে কোথাও আদর্শ-গণতন্ত্র নেই। সুতরাং অল্পসকল গণতন্ত্রই পরোক্ষ বা প্রতিনিধিমূলক। এসকল গণতন্ত্রে সাধারণ নাগরিকগণ নিজেরা ভোট দিয়ে অল্পসংখ্যক প্রতিনিধি নির্বাচন কবে, এবং এই অল্পসংখ্যক প্রতিনিধিরাই দেশের প্রকৃত শাসনকার্যের ভার গ্রহণ করেন। একবাব নির্বাচন শেষ হওয়ার পর থেকে দ্বিতীয়বার নির্বাচন পর্যন্ত উক্ত নির্বাচিত প্রতিনিধিদলই জনসাধারণের ভাগ্যবিধাতা। সুতরাং স্বম্ববিচার ছেড়ে দিয়ে যদি খাঁটি বাস্তবেব দিকে লক্ষ্য রাখা হয় তাহলে এধরণের গণতন্ত্রকে একনায়কতন্ত্র বললে বিশেষ অত্যুক্তি হয় না।

উদাহরণস্বরূপ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় চার্টিলের মন্ত্রিত্বাধীন ইংলণ্ডকে হিটলারের নেতৃত্বাধীন জার্মানীর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। বেশির ভাগ লোকেই এ স্বীকার করবেন যে, চার্টিলের ইংলণ্ড গণতন্ত্র, আর হিটলারের জার্মানী একনায়কতন্ত্র। কিন্তু ইংলণ্ডচার্টিলের ক্ষমতা কি জার্মানীতে হিটলারের ক্ষমতার চেয়ে

কোনো অংশে কম ছিল। বুদ্ধজয়ের জন্যে চার্চিলের নেতৃত্বে পরিচালিত মন্ত্রীসভা বহু বিধিনিষেধের বোঝা ইংলণ্ডবাসীর ওপর চাপিয়ে দিয়েছিল, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট তাতে আপত্তি জানায়নি। একাধিকবার পার্লামেন্টের সদস্যবৃন্দ রাষ্ট্রশাসনব্যাপারে প্রশ্ন করে চার্চিলের কাছ থেকে কোনো সহজবোধ্য না-পাওয়া সত্ত্বেও চার্চিলের প্রভুত্ব যুদ্ধাবসান পর্যন্ত অক্ষুণ্ণই রয়ে গিয়েছিল। জার্মানীতে হিটলার এর চেয়ে অধিকতর প্রতিপত্তি অর্জন কবেছিলেন এরূপ মনে করবার সংগত কোনো কারণ নেই।

এই বিতর্কে হয়তো কেউ কেউ আপত্তি তুলে বলবেন—হিটলার ছিলেন ষোচ্ছাচাবী, কিন্তু চার্চিলের পেছনে ইংলণ্ডের জনসাধাবণের সমর্থন ছিল। একটু-খানি চিন্তা করে দেখলেই এ আপত্তির অসারতা সম্পর্কে এতটুকু সন্দেহ থাকে না। কারণ, হিটলারও, চার্চিলের মতোই, জনসাধাবণের ভোটাধিক্যে প্রতিনিধিত্ব করেই ক্ষমতা লাভ করেছিলেন। ফ্যাসিস্ট ইতালীর নিয়ন্তা মুসোলিনি সন্মুখেও একথা প্রয়োজ্য। অতএব দেখা যাচ্ছে, সাম্প্রতিক দুনিয়ায় গণতান্ত্রিক ও একনায়কত্ববাদ এই উভয় বাস্তবের ভিত্তিই নির্বাচনের ওপর প্রতিষ্ঠিত। উভয় স্থানেই আইনসভা বর্তমান এবং উভয় স্থলেই জনপ্রিয় নেতাদের নিয়ন্ত্রণে শাসনকার্য পরিচালিত হয়। দুইয়ের মধ্যে একমাত্র উল্লেখযোগ্য পার্থক্য এই যে, একনায়কত্ববাদী দেশে একটিমাত্র রাজনৈতিক দল ছাড়া ভিন্নতর দলের অস্তিত্ব আইনগ্ৰাহ্য নয়। কিন্তু গণতন্ত্রে একাধিক রাজনৈতিক দলগঠনে কোনো বাধা নেই। উপরন্তু, কোনো কোনো দেশে, একাধিক দল না থাকলে, রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয়েচে বলে মনে করা হয়।

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রকে গণতন্ত্র বলে স্বীকার না করার মূলে এরূপ একটি বিশ্বাসই বর্তমান রয়েছে। কিন্তু নির্বাচনরীতি বা গণস্বার্থের দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে, বর্তমান বাশিয়ার শাসনপ্রণালী অপর যে-কোনো রাষ্ট্র অপেক্ষা গণতান্ত্রিক। কারণ, সেখানে জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রীপুরুষ প্রত্যেকেই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ কবে, এবং প্রত্যেক নাগরিকের কর্ম ও উদ্যোগসংস্থানের দায়িত্ব রাষ্ট্রের। জনসাধাবণের এতখানি বিস্তৃত রাষ্ট্রিক ও আর্থনীতিক অধিকার অপর কোনো দেশে নেই। কিন্তু বাশিয়ায় এক কম্যুনিষ্ট পার্টি ছাড়া অত্য়কোনো রাজনৈতিক দল গঠন করা বেআইনী বলে অনেকেই রাশিয়াকে গণতন্ত্র আখ্যা দিতে অস্বীকৃত। আবার, কেউ কেউ রাশিয়ায় জনসাধাবণের আর্থনীতিক ও রাজনৈতিক বিস্তৃত অধিকার বিবেচনা করে, ওই দেশটি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গণতন্ত্র—এরূপ অভিমত প্রকাশ করেছেন। রাশিয়ায় নির্বাচনপ্রথাব মধ্যোই গণতন্ত্রের মূলনীতি পূর্ণভাবে বিস্তৃত। যা হোক, পণ্ডিতদের মধ্যে যখন মতবৈধ দেখা যায়, তখন জনসাধাবণের পক্ষে ডেমক্রেসি ও ডিক্টেটরশিপের মধ্যে সুপরিষ্কৃত সীমাবোধ নির্দেশ করা কঠিন বৈ কি।

এই স্বপ্নের মীমাংসা করতে হলে রাষ্ট্রের প্রকৃত আদর্শ ও উদ্দেশ্য সন্মুখে পরিষ্কার ধারণা থাকা প্রয়োজন। একথা সকলেই স্বীকার করে থাকেন যে, প্রত্যেক নাগরিককে তার প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশের সুযোগসুবিধে দেওয়াই আদর্শ-রাষ্ট্রের মূখ্য উদ্দেশ্য। যে-রাষ্ট্রে এই অধিকার বত বেশি বিস্তৃত, সে রাষ্ট্র তত

বেশি গণতান্ত্রিক। এইবার বিচার করে দেখা যেতে পারে, ডেমক্রাসি ও ডিক্টেটরশিপের মধ্যে সত্যিই কোনটা অধিক ভালো।

যদি কোনো দেশের বেশির ভাগ অধিবাসী শিক্ষা ও সভ্যতার অতিনিয়ন্ত্রণে অবস্থিত থাকে তাহলে জনসাধারণকে ব্যাপক রাজনীতিক অধিকার দিলে রাষ্ট্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবার সম্ভাবনাই সমধিক। ববং কোনো জনহিতৈষী, উচ্চশিক্ষিত, কর্মক্ষম নেতার অধীনে থাকলে সেদেশের জনগণের অধিকতর মঙ্গল হওয়ার আশা আছে। সুতরাং কোনো কোনো ক্ষেত্রে গণতন্ত্রের চেয়ে একনায়কতন্ত্র কল্যাণকর বলেই মনে হয়। এরকমের যুক্তিকে একেবারে অগ্রাহ্য করা চলে না।

কিন্তু এর পেছনে কিছুটা গলদও রয়েছে। প্রথমত, একাধারে ‘উচ্চশিক্ষিত’, ‘কর্মক্ষম’ ও ‘জনহিতৈষী’ নায়ক অত্যন্ত বিরল। দ্বিতীয়ত, ক্ষমতা হাতে পেলে অনেক উচ্চশিক্ষিত ও কর্মক্ষম ব্যক্তিই সাধারণের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি না রেখে আপন স্বার্থসিদ্ধি জন্তে ব্যগ্র হয়ে ওঠেন—ইতিহাসে এর নজীরের অভাব নেই। তৃতীয়ত, নেতা যদি সত্য সত্যই জনহিতৈষী হন তাহলে তাঁর প্রধান কর্তব্য হবে তাঁর অধীনস্থ জনসাধারণকে যতশীঘ্র-সম্ভব কুসংস্কারমুক্ত করে শিক্ষিত ও সভ্য করে তোলা। তিনি যদি এই কর্তব্যসম্পাদনে ত্রুটি না কবেন তাহলে জনসাধারণ অল্পসময়ের মধ্যেই শিক্ষা ও সভ্যতার উচ্চস্তরে পৌঁছতে পারবে—এর পর তারা নিজের হাতেই আত্ম-নিয়ন্ত্রণের ভার তুলে নিতে সমর্থ হবে। এরূপ অবস্থায় দেশের অধিনায়কের অন্ত কোনো কাজ থাকতে পাবে না, এবং পবিগামে, ডিক্টেটরশিপের স্থলে, ধীরে ধীরে ডেমক্রাসি প্রতিষ্ঠিত হতে বাধ্য। সুতরাং আদর্শ-একনায়কতন্ত্রের স্বাভাবিক পরিণতি হল গণতন্ত্র।

কেউ কেউ গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে আপত্তি তুলে বলেন যে, এতে গুণের আদর নেই—গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে মুর্থ, দরিদ্র, অপদার্থের দল সংখ্যার জোরে শাসনকার্যের ভার গ্রহণ করে। এর উত্তরে বলা যেতে পারে যে, এই দোষ গণতন্ত্রের নয়; এর জন্তে দায়ী জনসাধারণের দারিদ্র্য, অজ্ঞতা ও কুসংস্কার। যুক্তির দিক দিয়ে কিন্তু গণতন্ত্রই উচ্চতর আশানুভবের অধিকারী। দ্বিতীয়-যুদ্ধাবসানের পবনতী ঐতিহাসিক ঘটনাবলার দিকে দৃষ্টি রেখে বিচার করলেও, গণতন্ত্রই যে ক্রমশ শক্তিশালী হয়ে উঠছে, এ-ই প্রতীয়মান হয়।

প্রথমমহাযুদ্ধের পর অবস্থা এম কিছুটা ব্যতিক্রম ঘটেছিল। ওই যুদ্ধে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ইংলণ্ড আর আমেরিকা জয়লাভ করলেও যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে গণতন্ত্রের প্রভাব বৃদ্ধি পায় নি—ইতালীতে একনায়কতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। প্রথমমহাযুদ্ধের পর পৃথিবীতে ডিক্টেটরশিপ প্রতিষ্ঠিত হবার বড়ো একটি কারণ হল ব্রিটেন ও আমেরিকার গণতন্ত্র প্রকৃত গণতন্ত্র ছিল না, আত্মো নয়। এ ধরনের গণতন্ত্রকে ‘পুঁজিবাদী গণতন্ত্র’ বলা যেতে পারে। এরূপ গণতন্ত্রে মুষ্টিমেয় পুঁজিপতির অনুকূলে রাষ্ট্রশাসন পরিচালিত হয় এবং জনসাধারণকে তাদের প্রকৃত অবস্থা সযত্নে অজ্ঞ রাখবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করা হয়ে থাকে।

এহেন গণতন্ত্রের প্রধান দোষ দুটি। প্রথমত, এতে নামমাত্র রাজনীতিক অধিকার দেওয়ার জন্তে জনসাধারণের মধ্যে দ্রুত শৃঙ্খলা আনা যায় না, এবং কোনো যুদ্ধবিগ্রহ ও আর্থিক সংকটের সময় কর্তৃপক্ষরা যথেষ্ট পরিমাণ সত্ত্বর কাজ করতে পারেন না। দ্বিতীয়ত, এতে জনসাধারণকে কিছুটা রাজনীতিক স্বাধীনতা দেওয়া হয় বটে কিন্তু তাদিগকে পুঁজিবাদী কায়েমী স্বার্থের নিকট আর্থনীতিক দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকতে হয়। এব ফলে জনগণের রাজনীতিক স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়ে—গণতন্ত্র ও গণস্বাধীনতাব মধ্যে দ্রুত ব্যবধান সর্বদা থেকেই যায়।

প্রথমমহাযুদ্ধের পব জার্মানী ও ইতালীতে যে ডিক্টেটরশিপের অভ্যুদয় হয়েছিল তা এই পুঁজিতান্ত্রিক ডেমক্রেসির প্রথমোক্ত ক্রটির বিরুদ্ধে অভিযান। দারুণ অর্থ-সংকটের সময় পুঁজিবাদী স্বার্থ বজায় রেখে শৃঙ্খলাব সঙ্গে রাষ্ট্রপরিচালনার একমাত্র উপায় হল ডিক্টেটরশিপের প্রতিষ্ঠা কবে দেশেব সমগ্র জনসাধারণকে যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত করে তোলা। কারণ, তাহলে বেকাবসমস্তার সাময়িক সমাধান হয় এবং যুদ্ধের উত্তেজনায় কৃষকমজুরদল কিছুকালের জন্তে নিজেদের দৈনন্দিন জীবনের অভাব-অভিযোগের কথা ভুলে মুষ্টিমেয় পুঁজিবাদীদের নেতৃত্ব মেনে নেয়। এভাবেই যুরোপে হিটলাব ও মুসোলিনীর একনায়কতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। কিন্তু এর পরিণাম বীভৎস হিংস্রতা—দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধই তার জলন্ত দৃষ্টান্ত। ফ্যাসিস্ত একনায়কতন্ত্র বাস্তবিকই গণতন্ত্রের শত্রু। কেননা, পুঁজিবাদী গণতন্ত্রে কিছুটা গণ-স্বাধীনতা থাকে, এতে তাও কেড়ে নেওয়া হয়।

রাশিয়ায় যে-একনায়কতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তা কিন্তু হিটলারী ডিক্টেটরশিপের ঠিক বিপরীত। ফ্যাসিস্ত একনায়কতন্ত্রের মতো এ নিজেকে চিরস্থায়ী করতে চায় না। রাশিয়ায় ডিক্টেটরশিপের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে দেশের আভ্যন্তরীণ কারণে। যতদূর সম্ভব অল্পসময়ের মধ্যে কৃষকমজুরদের যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষিত করে তোলবার জন্তে এবং সেখানকার হতমান পুঁজিবাদীদের হীন উদ্দেশ্য ব্যর্থ করবার জন্তে গণস্বার্থসেবী সুযোগ্য নেতার প্রয়োজন ছিল। তাই, সোভিয়েট রাশিয়ার জনসাধারণ আপনা থেকেই স্টালিনেব নেতৃত্বে যেনে নিয়েছিল। সেদেশের একনায়কত্ব পুঁজিবাদীর একনায়কত্ব নয়—তা সর্বহারাদলের একনায়কত্ব।

বর্তমানে আশার কথা এই যে, পৃথিবীর বহুদেশে পুঁজিবাদীদের ক্লেদান্ত্র প্রতিপত্তি দিন দিন দুর্বল হয়ে আসছে। ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, মধ্যযুরোপে, দূর প্রাচ্যে সর্বত্রই গণস্বাধীনতাবিবেশী শক্তির বিরুদ্ধে স্বাধীনতাবাদী জনগণের আপোশহীন সংগ্রাম শুরু হয়েছে। গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সাফল্য আজ আর কয়েকজনের স্বপ্নমাত্র নয়, সাধারণেব প্রাত্যহিক জীবনধারণের মধ্যে তার রূপ ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ফ্যাসিস্ত ডিক্টেটরশিপ পত্তনশক্তিধারা মানবতাকে হত্যা করতে চায়, আর যথার্থ ডেমক্রেসি চায় মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা। সুতরাং ডেমক্রেসির ব্যাপক প্রসারই যে সকলের কাম্য একথা বুঝিয়ে বলা নিশ্চয়োজন।

যারা সাতপুরুষের ভিটেমাটি হারালো

বহুকালের মুক্তিযুদ্ধে আর বহু বৈঠকী রাজনীতিক আলাপআলোচনার পর ভারতবাসী তার গুটিরবাহিত স্বাধীনতা পেল বটে, কিন্তু সেই নবলব্ধ স্বাধীনতাকে কলঙ্কিত করল হিন্দুমুসলমানের আত্মঘাতী অমানবীয় সাম্প্রদায়িকতার তিক্ততা। ফলে এতকালের অথণ্ডা ভারতবর্ষ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেল—সৃষ্টি হল পাকিস্তান ডোমিনিয়ন ও ভাবতযুক্তরাষ্ট্রের। সাম্প্রদায়িকতা যে গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার শত্রু এ সত্যটি অনেকে উপলব্ধি করলেও, কল্লিত দ্বিজাতিতত্ত্বে ভিত্তিতে দেশবিভাগের সর্বনাশা প্রচেষ্টাকে তখন অবস্ফাগতিকে প্রতিহত করা সম্ভব হয়নি। ভারতের স্বাধীনতাকামী নেতারা প্রভুত্বস্পৃহার মূঢ় উন্মাদনায় সেদিন বুঝতে চাননি কিংবা বুঝতে পাবেননি এই ভারতভাগের পরিণাম কতখানি শোচনীয় হবে, কী অবর্ণনীয় দুর্দশালাঞ্ছনাব অতলগহ্বরে নিক্ষিপ্ত হবে পাকিস্তানের সংখ্যালঘু হিন্দুরা এবং অপরূপ অমুসলমানসম্প্রদায়ের নিঃসহায় লক্ষ লক্ষ মানুষ।

ভারতের অঙ্গচ্ছেদের মতো এমন অকল্যাণকর ব্যাপার আর কী হতে পারে! আমাদের নেতৃবর্গ সেদিন যে ধর্মবুদ্ধি ও বাস্তববুদ্ধির ক্ষেত্রে একরূপ দেউলিয়া সেজে বসেছিলেন এতে কি এতটুকু সন্দেহ আছে? ইংরেজের খায় রাজাগিরি তাঁরা চেয়েছিলেন, এবং তা পেয়েছেনও বটে। কিন্তু তার জন্তে পাকিস্তানবাসী হিন্দুদের দিতে হচ্ছে মহামূল্য। ওই রাষ্ট্রে অনবরতই নরমেঘযুক্ত অমুষ্টিত হয়ে চলেছে, তার আহতি হল তথাকার অগণন হিন্দুনরনারীর প্রাণবলি। হিন্দুর জীবননাশ, ইজ্জতনাশ, সম্পত্তিনাশ, বাস্তুনাশ প্রায় প্রাত্যহিক ঘটনার রূপ নিয়েছে। দেশবিভাগ আমাদের রাষ্ট্রিক সর্বনাশ ডেকে এনেছে। অত্যন্ত পরিতাপের কথা হল নিজেদের প্রাণদণ্ডাজ্ঞায় আমবা নিজেরাই স্বাক্ষর দিয়েছি। ব্রিটিশের কূটনীতিকে জয়যুক্ত কবেছেন ভারতবর্ষের দেশনেতাগণ। পাক্সাব ও বঙ্গব্যবচ্ছেদ ভারতবিভাগেরই স্বাভাবিক পরিণতি। এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতি ফলে দেশে আজ দেখা দিয়েছে জটিল আশ্রয়প্রার্থীসমস্যা বা বাস্তুহারাসমস্যা।

ইংবেঙ্গশাসকবর্গ ভারতবর্ষ ছেড়ে যাবার প্রাক্কালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ভয়াবহ দাঙ্গাহাঙ্গামা শুরু হয়। তারপর প্রবল উত্তেজনার মধ্যে ভারতভূমি বিভক্ত হয়ে গেল। সেদিন অনেকে হয়তো ভেবেছিলেন, হিন্দুমুসলমানের সংখ্যাগরিষ্ঠতার ভিত্তিতে দেশ ভাগ হলে সাম্প্রদায়িক কলহের অবসান ঘটবে। কিন্তু সে-ধারণা যে কতখানি ভুল তা উপলব্ধি করতে দেরী হল না।

পাক্সাব বিভক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ওই প্রদেশের পশ্চিমঅঞ্চলে শুরু হল সাম্প্রদায়িক হানাহানির তাণ্ডব লীলা। উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেও দেখতে দেখতে সাম্প্রদায়িকতার বিষাক্ত প্রভাব ছড়িয়ে পড়ল। এই উন্মত্ত জিহাংসার প্রতিক্রিয়া দেখা দিল পূর্বপাক্সাবে ও দিল্লীতে। সেখানকার মুসলমানদের বিপর্যস্ত

করে হিন্দুরা প্রতিশোধ নিল। এহেন ভয়ংকর দুর্ভোগমুহুর্তে কোনোপ্রকারে আত্মরক্ষার জন্তে পশ্চিমপাঞ্জাবের হিন্দুশিখরা পূর্বপাঞ্জাবে এবং পূর্বপাঞ্জাবের মুসলমানরা পশ্চিমপাঞ্জাবে চলে আসতে ব্যাকুল হয়ে উঠল। পাকিস্তান ও ভারত-সরকার নিরুপায় হয়ে বাসিন্দাবিনিময়ের গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করলেন। লক্ষ লক্ষ শিখ ও হিন্দু পশ্চিমপাঞ্জাব ও উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ছেড়ে এল; অতীতকালে, কয়েক লক্ষ মুসলমান দিল্লী ও পূর্বপাঞ্জাব ছেড়ে আসতে বাধ্য হল। অশেষ দুর্ভাবনার পড়ে সিন্ধুপ্রদেশের হিন্দুগণও দলে দলে ভারতভূমিতে এসে আশ্রয় নিতে লাগল।

সাম্প্রদায়িক বিপর্যয়হেতু বাস্তবত্যাগের যে-সূচনা দেখা দিল পশ্চিমভারতে, তারই পুনরাবৃত্তি ঘটল পূর্বভারতে। পাকিস্তানসৃষ্টির পর থেকেই পূর্ববঙ্গের হিন্দুজাতি নিজেদের বহুবালের বাস্তবতা ছেড়ে কাতারে কাতারে পশ্চিমবঙ্গে এসে আশ্রয়ভিক্ষা করছে। অনুমান করা যায়, এ পর্যন্ত এক কোটিব মতো হিন্দু পাকিস্তান ত্যাগ করে ভারতে আশ্রয় নিয়েছে। ভারত ছেড়ে যে-সব মুসলমান পাকিস্তানে চলে গেছে তাদের সংখ্যা তিরিশ-পঁয়ত্রিশ লক্ষের বেশি হবে না। এখনো এক কোটির কাছাকাছি হিন্দু পূর্ববঙ্গে রয়েছে।

বাস্তবহারসমস্তা যে ভারতভাগেব ফলেই উদ্ভূত হয়েছে তা কাকেও বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন হয় না। সমস্তাটি মুখ্যত রাজনৈতিক। ধর্মভিত্তিক দেশ-বিভাগের ফলেই পশ্চিমবঙ্গসরকার তথা ভারতসরকারকে শরণার্থীদের সমস্তা নিয়ে আজ এতখানি বিব্রত হতে হচ্ছে। নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন বোধ না করলে মানুষ কখনো তার পিতৃপিতামহেব বাস্তবতা ফেলে অনিশ্চিতের পথে পদক্ষেপ করে না। ইংরেজের কুটনীতিব কাছে আমরা অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করলাম, ব্যক্তিগতভাবে আচরণীয় বস্তু ধর্মকে রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার উপবে স্থান দিলাম, সংখ্যাগত মানুষের অবশ্যজ্ঞাবী দুর্গতির কথা চিন্তা করলাম না—এত মূল্য দিয়ে কিনলাম দুর্গতিক্রিষ্ট পঙ্গু স্বাধীনতা। তিন হাজার বছরের ভারত-ইতিহাস বলে দিচ্ছে ভারতকে ভাগ করা যায় না। সেই ভাগ কবার ফলে কোটি কোটি হিন্দু সম্প্রতি সর্ববিধ, তারা হিংস্রব্যথাভাঙিত বনের পত্তর ছায় আশ্রয়বঞ্চিত হয়ে এখান থেকে ওখানে প্রাণভয়ে ঘুরছে। ইসলামী রাষ্ট্র পাকিস্তান তাদের কাছে মৃত্যুপুরীতুল্য, সেখানে প্রতিনিয়ত হিন্দুব শ্মশানশয্যা রচিত হচ্ছে। পরিকল্পিত হিন্দুনিধন ও হিন্দুনির্ধাতন পাকিস্তানী রাজ্যশাসনের প্রধান একটি কৃত্য হয়ে উঠেছে। তাই, পূর্ববাঙলাব হিন্দুরা ভারতসীমান্তের এপারে এসে আত্মনাশ করে বলছে: ‘দ্বার খোলো, দ্বার খোলো, দ্বার খোলো’। আমরা—ভারতবর্ষের জনগণ—এই ডাকে কতখানি সাড়া দিয়েছি?

ভারতযুক্তরাষ্ট্রে আশ্রয়প্রার্থীসমস্তা বর্তমানে গুরুতর একটি রূপ ধারণ করেছে। কেন্দ্রীয় সরকার এই সমস্তাসমাধানের কিছুটা চেষ্টা যে না করেছেন সত্য নয়। কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে বলতে হয় সরকারি ভৎসনাতায় বা-কিছু

স্বাধীনতা হয়েছে তা পশ্চিমপাঞ্জাবের বাস্তুহারাদের। সেখানে লোকবিনিময়ের ফলে-আগন্তক হিন্দুর। মুসলমানের পরিত্যক্ত বাসস্থানে অনায়াসে আশ্রয় পেয়েছে। তা ছাড়া, তাদের পুনর্বাসনের জন্তে ভারতসরকার প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছেন। কিন্তু পূর্ববাঙলার হতভাগ্য বাস্তুহারাদের জন্তে এরূপ কিছুই করা হয়নি। বাসিন্দাবিনিময়েব কোনো সম্ভাবনাই এখানে নেই। আত্মহান, দণ্ডকারণ্য প্রভৃতি স্থানে কয়েকটি আশ্রয়শিবির নির্মিত হয়েছে। এগুলি কুঁড়েঘর ছাড়া অস্ত্রকিছু নয়। যে সামান্য কয়েক লক্ষ মানুষ এসব শিবিরে স্থান পেয়েছে তাদের জন্তে প্রয়োজনীয় খাদ্য নেই, বোগের ঔষধপত্র নেই, চাষের যথোপযুক্ত জমি নেই—মৃত্যু ও ব্যাধির সঙ্গে অবিরত তারা সংগ্রাম করে চলেছে। আশ্রয়-শিবিরগুলি, এককথায়, মানুষের বাসেব অযোগ্য। এ কি বাস্তুহারার পুনর্বাসন, না, দুর্গতের নির্বাসন? বাস্তুহারাসমস্যার সমাধানের এ পন্থা বাস্তব একেবারেই নয়। তাদের পুনর্বাসতিস্থাপন বর্তমানে একরূপ প্রহসনে পরিণত হতে চলেছে। এরূপ একটা জটিল পবিত্রিতি সত্যিই উদ্বেগজনক।

মৃত্যু ও বিনাশের নরকাগ্নিতে পরিবেষ্টিত হয়েই পূর্ববাঙলার দুর্দৃষ্ট হিন্দুরা ভারতে এসে-ভিড করছে, বহুবিধ বাধানিষেধের পাহাড় ঠেলে তারা স্বাভাবিক কাছের আশ্রয় চাচ্ছে। তাদিগকে নিজেদের পরিত্যক্ত বাস্তুভিটায় ফিরে যাবার উপদেশ দেওয়া নিবর্থক। পূর্বপাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থী সম্পর্কে বলা যায়, রাজ্যসরকার এবং ভারতসরকার এসব অসহায় নরনারীর জীবনমরণসমস্যার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করতে পারেননি, কিংবা পারলেও, ক্রূর বাস্তবের সন্মুখীন হবার কোনো সক্রিয় উত্তমউত্তোগ দেখাননি। বাস্তুহারাকে বাস্তব ও বৃত্তিদানের মুখ্য দায়িত্ব যদিও কেন্দ্রীয় সরকারেব, তথাপি ভারতসরকারকে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অবহিত করবার দায়িত্ব যে পশ্চিমবাঙলাসরকারেব, এ সত্যটি বিস্মৃত হলে চলবে না।

আজ একথা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, সংখ্যালঘু হিন্দুদের পক্ষে মানসম্মত ও নাগরিকের পূর্ণ মর্যাদা তো দূরের কথা—এমন কি, নিতান্ত প্রাণ বাঁচিয়ে কোনো-রকমে পাকিস্তানে টিকে থাকাও অসম্ভব হয়ে পড়েছে। দেশভাগকালীন সংখ্যালঘুরক্ষার শর্ত অথবা নেহেরু-লিয়াকত চুক্তি—সবকিছুই আজ অর্থহীন হয়ে গেছে। বিগত আনুমানিক মাসে [উনিশ-শ চৌষটি সাল] পূর্বপাকিস্তানে যে নারকীয় হত্যাকাণ্ড ঘটে গেল তাতে পনেরো থেকে কুড়ি হাজার হিন্দুনরনারী প্রাণ হারিয়েছে। এ ছাড়া, হিন্দুর কত যে ধনসম্পত্তি বিনষ্ট হয়েছে, কত কত হিন্দুনারী যে ধর্ষিতা ও অপহৃত হয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই। উনিশ-শ পঞ্চাশ সালে পূর্ব-বাঙলার হিন্দুনিধনের সময় ভারতসরকার ‘অন্তহা’ গ্রহণের কথা উচ্চারণ করেছিলেন। এবারের হত্যাকাণ্ড পূর্বের সকল বীভৎসতাকে অতিক্রম করে গেছে। তথাপি ভারতসরকার একরূপ নিষ্ক্রিয় দর্শকের অভাবনীয় ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। দেশভাগের সময়ের পবিত্র প্রতিশ্রুতি তারা সম্পূর্ণ ভুলে বসেছেন। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুরা ভারতে এলে পশ্চিমবঙ্গরাজ্যসরকার ও ভারতসরকারের

পক্ষে যে প্রকাণ্ড সমস্তার সৃষ্টি হবে তার দিকে তাকিয়েই তাঁরা পূর্ববাঙলা সংখ্যালঘুসমস্তাকে নানা কোশলে এড়িয়ে যেতে চাইছেন। এহেন হৃদয়হীনতা কর্তব্যের গুরুতর অবহেলা, জাতীয় অপরাধ বলেই আমরা মনে করি। লাহিড়ী মানবতার প্রতি যারা অন্ধদৃষ্টি, ইতিহাস কি কখনো তাদের ক্ষমা করবে ?

বাস্তবহারীদের প্রতি বিরূপ মনোভাব দেখালে ভারতে আগত এই বিপুল বিপন্ন জনতা একটা ভয়াবহ কাণ্ড বাধিয়ে রাষ্ট্রের অস্তিত্বকে পর্যন্ত সংকটাপন্ন করে তুলতে পারে। এসকল ছিন্নমূল মানুষগুলো চায় স্থায়ী আশ্রয়, চায় বৃত্তি আর্থ নাগরিক অধিকার, চায় নিরাপদ সমাজজীবন। এতদ্ব্যতীত কালবিলম্ব না করে নতুন পরিকল্পনা রচনা করা অতীব প্রয়োজন।

বাঙলাদেশে এবং ভারতের অপরাপর রাজ্যে অকর্ষিত জমির অভাব নেই। সেগুলিতে চাষআবাদের ব্যবস্থা করা হলে, বিবিধ শিল্পের সম্প্রসারণ সাধিত হলে বহুসংখ্যক লোকের জীবিকাকর্জনের পথ প্রশস্ত হয়ে উঠবে। কৃষিক্ষেত্র, শিল্পক্ষেত্র, কৃষি ও শিল্পের উপকরণ-সরবরাহ, ইত্যাদির মাধ্যমে রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার পুনর্বাসন-প্রচেষ্টাকে নিশ্চয়ই কিছুটা সাফল্যমণ্ডিত করে তুলতে পারেন। নানা জনকল্যাণ-মূলক পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত করেও সরকার উদ্বাস্তুদের নতুন জীবিকার পথ খুলে দিতে পারেন।

বাস্তবহারীর দল যদি পুনর্বাসতি ও জীবিকাসংগ্রহেব সুযোগ পায় তাহলে গলগ্রহ হওয়ার পরিবর্তে অল্পকয়েক বৎসরের মধ্যে তারা ভারতরাষ্ট্রের মস্তবড়ো শক্তির উৎস হয়ে উঠবে। যারা সাতপুরুষের ভিটেমাটি হারালো তাদের ভারত বর্ষের যত্রতত্র অবাক্তিত জঞ্জালের মতো ছড়িয়ে দিলে কিঞ্চিৎ মুন্সিলআসান হয় বটে, কিন্তু এতে বাঙালির জাতীয় জীবন ও বাঙালিসংস্কৃতি ভীষণরকমে বিপর্যস্ত হবে। এই বাঙলাদেশে, বাঙালি-জনসমাজের সন্নিকটেই, পূর্ববাঙলার বাস্তবহারীদের স্থায়ী বাসস্থান নির্দেশ করা বিধেয়। এদের পেলে বাঙালিজাতির শক্তি বাড়বে বৈ কমবে না। স্বজাতি-স্বজনকে যারা আঁপদ মনে করে, জাতিহিসেবে তাদের শোচনীয় বিনষ্টি অবশ্যসম্ভাবী। শরণার্থীদের এতবড়ো জটিল সমস্যা আশুসমাধান সহজসাধ্য ব্যাপার মোটেই নয়। কিন্তু সুরচিত পরিকল্পনা, সহানুভূতি ও দ্রুতদৃষ্টির অভাব না ঘটলে ধীরে ধীরে এই সমস্যা সহজ হয়ে আসতে বাধ্য। ভারত বিশাল একটি দেশ। এদেশে পূর্ববঙ্গের কোটি-দুই হিন্দুর স্থান হবে না, হতে পারে না, একথা যারা বলে তারা মহাশূন্যপ্রস্ত—চূড়ান্ত স্বার্থসর্বশ।

এতরূপ আমরা সেইসব হতভাগ্যদের কথা বলেছি, নীতিবোধবিরহিত পাক্জনতার শত্রুতায় যারা নিজেদের বাস্তবভিত্তি থেকে উৎপাটিত ও উৎসাদিত হয়েছে। এরা সর্বশাস্ত্র, প্রায় পথের ভিখারী। এবার তাদের সম্পর্কে দুয়েকটি কথা বলব যারা পূর্বপাকিস্তানে পৈতৃক ভিটেমাটি হারাতে বসেছে।

পূর্ববঙ্গে হিন্দুনির্ধাতন লেগেই আছে। এখনো সেখানে বসবাসকারী হিন্দুর

সংখ্যা এক কোটির কাছাকাছি। যুগকাঠে বদ্ধ বলির গত্তর মতোই প্রতিমুহূর্তে তারা প্রাণনাশের আশঙ্কায় ত্রস্ত বিহ্বল। তাদের যেন পাকিস্তানে জামিন করে রাখা হয়েছে। রাজনীতিক কারণে যে-মুহূর্তে ‘ভারতকে শিক্ষা’ দেওয়া দরকার মনে হচ্ছে পাকসরকারের অনুগত হিন্দুবিষেষী জনগণ এইসব অসহায় মানুষগুলোকে নির্বিচাবে হত্যা করছে। পাকিস্তানে ইসলাম ছাড়া অত্রকোনো ধর্মের স্থান যে নেই গত জামুয়ারি মাসের মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড তার নিশ্চিত প্রমাণ।

এরূপ অবস্থায় এদের রক্ষা করার দায়িত্ব ভারতরাষ্ট্রের। কারণ, দেশ-বিভাগ আমাদের স্বাধীনতালাভের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। বাংলাদেশকে দ্বিখণ্ডিত করার সময় প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, সর্বশক্তিপ্রয়োগে ভারতসরকার পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু উক্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হয়নি। পাকসরকারের কাছে বিনীত আবেদন ও মাইগ্রেশন সার্টিফিকেটের কডাকডি কিঞ্চিত শিথিল করার নীতি অনুসরণ ছাড়া ভারতের রাষ্ট্রনেতারা পূর্ব-বাঙলার সংখ্যালঘুদের রক্ষা করার কোনো কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করেননি। তাদের প্রতি মাত্র মৌখিক-সহানুভূতি-প্রদর্শন নিদারুণ হৃদয়হীনতার পরিচায়ক। ভারতের দ্বার সম্পূর্ণ-না-খোলার নীতি বর্তমান পরিস্থিতিতে মানবতাবিরোধী—শ্রায়ধর্মের পরিপন্থী।

পূর্বপাকিস্তানের হিন্দুদের চরম দুর্দশালাঞ্ছনার মর্মবিদাবক দৃশ্য দেখে আমরা যদি তাদের উদ্ধারকল্পে সক্রিয় হয়ে না উঠি তাহলে এ অপরাধের কি ক্ষমা আছে? তাই, গণসংগ্রামের জন্তে আমাদের প্রস্তুত হতে হবে—পশ্চিমবঙ্গ ও দিল্লীর কর্তৃপক্ষ উপলব্ধি করণ, পূর্ববাঙলায় হিন্দুর উৎসাদন অব্যাহত থাকলে তার সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া ভারতরাষ্ট্রে দেখা দেবেই। এতে ভারতবাসীর সুখশান্তি বিঘ্নিত হবে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু-সমস্যা-সমাধানের কার্যকরী পন্থাগ্রহণের জন্তে এই উভয় সরকারের কাছে ভারতীয় জনতার দাবি :

যারা পূর্বপাকিস্তান থেকে ভারতে চলে আসতে চায়, মাইগ্রেশনের বাধানিষেধ তুলে দিয়ে এদেশে আগমনের পূর্ণসুযোগ তাদের দেওয়া হোক। ভারতবর্ষে আগমনেচ্ছু হিন্দুর সমস্ত ব্যয়ভার বহনের দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকার অকুণ্ঠচিত্তে গ্রহণ করুন। এসকল বাস্তবহার্য পূর্ণায়ত পুনর্বসতির দায়িত্ব ভারত-সরকারের। যতদূর সম্ভব, পশ্চিমবঙ্গে এবং পশ্চিমবঙ্গের আশেপাশের এলাকায় তাদের বসতিস্থাপনের ব্যবস্থা করে দিতে হবে। যে-সম্পত্তি পূর্ববঙ্গে ফেলে আসতে তারা বাধ্য হয়েছে, তার ক্ষতিপূরণের জন্তে পাকসরকারের নিকট দাবি জানানো হবে। পূর্বপাকিস্তানে সুপরিপক্কভাবে সংখ্যালঘুনিধনের ঘটনা আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানগুলির মাধ্যমে পৃথিবীময় প্রচারের ব্যবস্থা করা হোক। সম্প্রতি সংখ্যালঘু-উৎসাদনের সময়ে যেসকল হিন্দুনরী অগচ্ছতা হয়েছে, সর্বপ্রযত্নে তাদের উদ্ধার-সাধনের চেষ্টা করতে হবে। এক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক রেডক্রসের সাহায্য নেওয়া যেতে পারে।

পদ্মা-মেঘনা-বুড়ীগঙ্গার তীরে তীরে মৃত্যুমুখী হিন্দুনরনারীর বে আর্ডনাদ ধ্বনিত হয়েছে এখনো তা আমাদের কানে ভেসে আসছে। স্বজনকে যদি আমরা রক্ষা না করি তবে কে করবে? হাজারে হাজারে হিন্দু পাকিস্তানে রাজনীতিক চক্রান্তের বলি হল—এই পৈশাচিক তুরতার নিঃশব্দ দর্শকমাত্র হয়ে থাকব আমরা—ভারতবর্ষের কোটি কোটি মানুষ? ভারতবাসীরা কি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে গেল, ক্লীব সেজে বসল? আর, কেন আজ ভারতসরকার জড়ড়ে কবলিত? দেশনায়কেরা তাঁদের পূর্বকৃত অঙ্গীকার বিস্মৃত হলেন একথা ভাবলে আমাদের সকল অন্তরদেশ অসহনীর যন্ত্রণায় কাতরিয়ে ওঠে। অধর্মের সঙ্গে আপোশ যে করে, ধর্মের কাছে একদিন-না-একদিন তাকে জবাবদিহি করতেই হবে।

সর্বশেষে একটি কথা। পশ্চিমবঙ্গে পূর্ণশান্তি রক্ষা করা চাই। এখানে সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততা দেখা দিলে পূর্ববাঙলার সংখ্যালঘুসমস্তা জটিলতর হয়ে উঠবে—রাজনীতিক সমস্যার সমাধান রাজনীতিক স্তরে হওয়া বাঞ্ছনীয়। ভারতের জনতার কণ্ঠে বজ্রমস্ত্রে উদ্ঘোষিত হোক: ‘পূর্ববঙ্গের নিঃসহায় হিন্দুদের বাঁচাও’। এই বজ্রধ্বনি পশ্চিমবঙ্গসরকারের ঔদাসীনের ওপর আঘাত হানুক, অনেক-দূরের দিল্লার প্রাসাদের নিদ্রা ভেঙে দিক।

আমাদের মহান নেতা জওহরলাল

একালের পৃথিবীর রাজনীতিক ইতিহাসে জওহরলাল নেতৃত্বের নতুন দিগন্ত—এক আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব। জওহরলালের মতো রাষ্ট্রাধিনায়ক এই বিংশ শতকে দুর্লভ একথা বললে কারো মনে প্রতিবাদস্পৃহা জাগবে এ অবিশ্বাস্ত। বিদেশিরা বলেছেন, জওহরলাল নেহরু স্বাধীন ভারতের মুকুটহীন রাজা। কেউ বলেন, এশিয়ার লেনিন তিনি; আবার, কেউ কেউ বলেন, নেহরুজী উইলকি, উইলসন, রাসেল, আইনস্টাইন প্রমুখ বর্তমান দুনিয়ার আন্তর্জাতিকতাবাদীদের একমাত্র সমন্বয়। আমরা বলি, এসকল জগৎপ্রেমী মনীষীর সঙ্গে তাঁর প্রেক্ষণীয় মিল থাকা সত্ত্বেও নেহরু নেহরু—ই—তিনি অদ্বিতীয়, একক, অনন্ত।

বর্তমান প্রসঙ্গে একটি উপমা মনে জাগছে—অসামান্য প্রতিভাধর চিত্রীর আঁকা নিরুপম চিত্রের। চিত্রী তাঁর একনিষ্ঠ সাধনায় চিত্রটি আঁকলেন। এই সেরা চিত্রটি সকলে দেখলে। দেখে বললে, এ এক অদ্ভুত শিল্পকর্ম; এমনটি কেউ কখনো দেখেনি, ঠিক এরকম শিল্পকৃতি ভাবীকালেও কেউ দেখবে না—দেশকালের সীমা ছাড়িয়ে এ চিত্র সর্বদেশের সর্বকালের অতি গৌরবের একটি বস্তু। আমাদের এই আলোচনার ক্ষেত্রে উপমাটিতে-কথিত শিল্পী হল অধ্যাত্মব্রত কর্মবোগী যুগপ্রাচীন ভারতবর্ষ, আর চিত্রটি হল বর্তমান ভারতরাত্ত্রের সত্ত্ব-লোকান্তরিত অধিনায়ক জওহরলাল নেহরু। ইতিহাসের পাতায় তাঁর নাম অক্ষয় অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে গেছে।

এই অ-সাধারণ সাধারণ মানুষটির কথাই আজ আমরা বলতে বসেছি। কী ছরুহ একটি কাজ। ভারতবর্ষের অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস ও জওহরলালের বিচিত্রকর্মায়িত সংগ্রামী জীবন অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত-মিশ্রিত, এ দুটিকে আলাদা আলাদা করে দেখা একরূপ অসম্ভব। তাই, নেহরুজীর জীবনকাহিনী ও তাঁর অনূন্যত জীবনাদর্শের কথা স্বল্পপরিসরের মধ্যে বিবৃত করা খুবই কঠিন। তবু চেষ্টা করতে হবে।

এলাহাবাদ শহরের নেহরুপরিবার। এঁদের অগাধ বিদ্যার্থ, আভিজাত্যে এঁরা অতিশয় স্বতন্ত্র। মতিলাল নেহরু এলাহাবাদ হাইকোর্টে আইনব্যবসায় মনপ্রাণ সমর্পণ করেছিলেন। ঐশ্বর্যের স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন। ব্যবসায়ের বিস্ময়কর সাফল্য তাঁর স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করল। প্রভূত সম্পদের অধিকারী হলেন তিনি, রাজগৃহস্থল্য পুরম্য অট্টালিকা নির্মাণ করলেন, নাম রাখলেন—‘আনন্দভবন’। বিদ্যাপ্রাচুর্যের কিছুটা দস্তও মতিলালের ছিল। দেশীয় চালচলন পরিহার করে ক্রমশ তিনি যুঁকলেন সাহেবীধরণের আচার-আচরণের দিকে। এতে বিম্মিত হবার কিছুই নেই। সেকালে যুরোপীয় জীবনচর্যা প্রায় সকল

ধনীব্যক্তিরই সাদর স্বীকৃতি পেত। এর ব্যতিক্রম যে ছিল 'না এমন নয়, কিন্তু তা অত্যন্ত বিরল। এহেন নেহরুপরিবারে ১৮৮৯ ইংরেজি সালের ১৪ই নভেম্বর জওহরলাল নেহরুর জন্ম। পিতা—পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, মাতা—স্বরূপরানী।

শৈশবে নেহরু একপ্রকার নিঃসঙ্গ ছিলেন। তাঁর বোনেরা বয়সে তাঁর চেয়ে অনেক ছোট। আর-দশটি পরিবারের ছেলেরা যেভাবে স্কুলে বিভ্রান্ত্যাস করে, নেহরুর তেমনটি হয়নি। তাঁর লেখাপড়া শুরু হয় গৃহশিক্ষক ও গৃহশিক্ষিকার কাছে। নেহরুর বয়স যখন এগাবো তখন একজন যুরোপীয় শিক্ষক, নাম—ফার্দিনান্দ ব্রুক্স—তাঁকে পড়াবার ভার নেন। এই শিক্ষকটির কাছে অধ্যয়নকালে ইংরেজি-গ্রন্থপাঠে তাঁর অনুরাগ জন্মে। ফার্দিনান্দ ব্রুক্স তাঁকে বিজ্ঞানশাস্ত্রেও দীক্ষা দেন। এসময় থেকে তিনি কাব্যকবিতার অনুরাগী পাঠক হয়ে ওঠেন। নেহরুর জীবনে কত পরিবর্তন এসেছে, কিন্তু তাঁর চিন্তদেশ থেকে কাব্যপ্রীতি কদাপি হারিয়ে যায়নি। তাঁর লেখার কাব্যস্বরূপ সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন।

পূর্বে বলেছি, মতিলাল নেহরু ছিলেন পাশ্চাত্যমনোভাবসম্পন্ন মানুষ। তাই, পুত্রকে তিনি বিদেশি শিক্ষায় দীক্ষিত করতে অভিলাষী হলেন। পনেরো বছর বয়সে [১৯০৫ সাল] জওহরলাল ইংল্যান্ডে গেলেন, গিয়ে হারোতে ভর্তি হলেন। হারোর স্কুলজীবন শেষ করে দুবছর পরে যোগদান করলেন কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে। এখানে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান নিয়ে পড়া আরম্ভ করলেন। ১৯১০ সালে এখানকার ডিগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। কেম্ব্রিজে পড়াশুনোর সময়ে 'মজলিশ' নামীয় ভারতীয় ছাত্রদের সভায় জওহরলাল রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতেন। দেশে তখন জাতীয় আন্দোলন চলছে, বিক্ষোভ ও অশান্তি দেখা দিয়েছে। তিলকের কারাবরণের সংবাদ, অবিন্দ ঘোষের গ্রেপ্তারের খবর তাঁরা পাচ্ছেন। বিদেশি-পণ্য-বর্জনের উদ্ভাদনার ঢেউ দূর সাগরপারে গিয়ে পৌঁছাত। সেখানে কয়েকজন ভারতীয় রাজনীতিক নেতার সঙ্গেও তাঁদের দেখাশুনা হতো—যেমন, বিপিনচন্দ্র পাল, লাজপত রায়, গোখল।

কেম্ব্রিজের পাঠ সমাপ্ত হলে বছর দুই পর জওহরলাল ইনার টেম্পল থেকে ব্যারিস্টারি পাশ করলেন। এখানে বিলেতে অধ্যয়নের পালা শেষ। হৃদৌর্ধ্ব সাতটি বছর বিলেতে কাটিয়ে ১৯১২ সালে পুরোপুরি সাহেব হয়ে তিনি দেশে ফিরলেন। তখন বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলন-পর্বের উত্তেজনা প্রশমিত হয়েছে, লোকমাত্র তিলক কারাগারে বন্দী, ভারতের রাজনীতি, বলতে গেলে, একরূপ নিষ্পন্দ। ভারতীয় কংগ্রেসে কোনো উত্তাপ নেই, কর্তৃত্বগের চিহ্ন কোথাও চোখে পড়ে না। সেদিন জাতির জীবনের মর্ম্মদেশে কংগ্রেস শিকড় গাড়তে পারেনি।

১৯১৬ সাল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছে। এসময়ে লক্ষ্যোতে অমুষ্ঠিত কংগ্রেসের অধিবেশনে জওহরলাল যোগদান করলেন। এখানেই গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎকার হয়। এবছরেই কমলা কাউলের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হল। মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেসে ধীরে ধীরে প্রাণ সঞ্চারিত হচ্ছে।

১৯১৯ সালে পাকিস্তানের জালিয়ানওয়ালাবাগে শক্তিশপ্তি ইংরেজ-কর্তৃক বীভৎস হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। অনিশ্চেষ্ট রোবে ও ক্ষোভে দেশবাসী প্রাক্ত-রকমে বিক্ষুব্ধ, জনগণ দেশাত্মবোধে জেগে উঠেছে, হৃদয়লোকে অনুভব করছে বিদেশশাসনের দুর্বিষহ যন্ত্রণা—পরাদীনতার শৃঙ্খলমোচনে সকলে উন্মাদ হয়ে উঠল যেন।

এর কিছুদিন পরে জওহরলাল সিমলা থেকে অকারণে বহিষ্কৃত হয়ে চলে এলেন এলাহাবাদে। এসময় প্রতাপগড় থেকে একদল কিশাণ এসেছে দেশনায়কদের কাছে তাদের দুঃখদুর্দশা জানাতে—তারা নিজেদের সহস্রবিধ দুর্গতিলাহনার হাত থেকে মুক্তি পেতে চায়। মানবদরদী তরুণ জওহরলাল এইসব কিশাণদের সঙ্গে মিশলেন। সেদিন প্রথম তিনি ভারতবর্ষের প্রকৃত চেহারাটির পরিচয় পেলেন, চাক্ষুষ করলেন দেশের সংখ্যাভীত মানুষের অবিখ্যাত দারিদ্র্যের গ্লানিগঙ্ঘল রূপটি। এতে তাঁর জীবনের মোড় ঘুরে গেল। ভারতের গ্রামে গ্রামে তিনি ঘুরে বেড়ালেন, অভিজাতবংশের এই সম্ভানটি মাটির কাছাকাছি এলেন। গ্রাম-ভ্রমতকে চিনে নেওয়ার পর তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেল। সেই থেকে তাঁর কঠিন সংকল্প, যে-কোনো উপায়েই হোক, দেশকে ইংরেজশাসনপাশমুক্ত করতে হবে, দূর করতে হবে শোষণজর্জর কোটি কোটি ভারতবাসীর অবর্ণনীয় দারিদ্র্য। কিশাণদের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন জওহরলাল। গান্ধীজীর চম্পারণ-সত্যাগ্রহের পর ভারতীয় কিশাণদলের সমস্তা নিয়ে কত চিন্তা তিনি করেছেন। অ-সাধারণ জওহরলাল সাধারণ মানুষের পাশে এসে দাঁড়ালেন। সেইদিন থেকে অভিজাতবংশের এই সম্ভানটি হল কৃষাণমজহুরের আত্মার অন্তরঙ্গ আত্মীয়। মানবতাবোধের নিবিড় আকর্ষণে, দেশের প্রতি অকৃত্রিম মমত্বের টানে, জওহরলাল নতুন অভিযানে বেরিয়ে পড়লেন। জনতা-ব ডাকে পরাদীন ভারতে এক প্রাণচঞ্চল নির্ভীক নেতার অত্যাশ্রয় ঘটতে চলল। মহাত্মার ছায়াতলে বাড়তে লাগলেন পরাদীনতার দুর্গম পথের নিঃশব্দ সৈনিক নেহরু।

১৯২১ সালে দেশে অসহযোগ আন্দোলন চলেছে। সে আন্দোলন দমন করা ব্রিটিশশাসকের পক্ষে সম্ভব হলো না। নিজেদের মর্দাদা অতিমাত্রায় ক্ষুব্ধ হয়ে পড়ছে দেখে তাঁরা প্রিন্স অব ওয়েলসকে ভারতে আনলেন, উদ্দেশ্য—সাম্রাজ্যের জাঁকজমক দেখিয়ে ভারতবাসীকে অভিভূত করে ফেলা। কিন্তু এর ফল হল বিপরীত, জনগণের বিক্ষোভ প্রবলতররূপে দেখা দিল। নেতৃত্বের ধরপাকড় আরম্ভ হল, নেহরুও কারারুদ্ধ হলেন। এই তাঁর প্রথম কারাবরণ। ১৯২২ সালে বিদেশি বস্ত্র বয়কট উপলক্ষে এবং ১৯২৩ সালে আইন-অমান্য-আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করার জন্তে তাঁকে আবার কারাগৃহে নিক্ষেপ করা হল। শাসকের রক্তচক্ষু যতই জ্বলুটি হেনেছে নেহরুর সংগ্রামী চিন্তা ততই মুক্তিপাগল হয়ে উঠেছে। ১৯২৩-এ জওহরলাল নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত হলেন। ১৯২৬ সালে ব্রাসেলস্-এ নিপীড়িত জাতিবৃন্দের এক সম্মেলন হয়। নেহরু

ওই সম্মেলনে ভারতীয় কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে যোগ দেন। এবারের যুরোপে অবস্থানকালে জওহরলাল পৃথিবীর যাবতীয় দেশের রাজনীতিক জীবনের সংবাদাদি আহরণ করে নিজেকে নিজের যেন নির্মাণের ব্যাপৃত থাকলেন। বিশ্বরাজনীতির হাওয়া কোনদিকে বইছে, ভারতবর্ষের ভাবী অধিনায়ক অনুরূপ সাগ্রহে তা পর্যবেক্ষণ করে গেছেন।

ছারো আর কেমব্রিজের সেই ছাত্রটির চেহারা ক্রমেই পান্টাতে লাগল, ভারতের রাজনীতিতে তাঁর পুরোপুরি নামবার পালা যে আসন্ন। ১৯২৯ সালে লাহোরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাতে সভাপতির আসন অলংকৃত করলেন জওহরলাল। তাঁর জীবনে এ একটি স্মরণীয় ঘটনা। ওই অধিবেশনেই পূর্ণ-স্বাধীনতার সংকল্প গৃহীত হলো। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে ১৯২৯ থেকে ১৯৫৪ সালের মধ্যে জওহরলাল ছয় বার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন। এতবার আর-কেউ প্রেসিডেন্ট হননি। এতে সহজে বুঝতে পারা যায়, ‘জনগণমনঅধিনায়ক’ হবার কী অসাধারণ ক্ষমতা ছিল জওহরলালের।

১৯৩০-৩৫ সালে কংগ্রেসের লবণসত্যাগ্রহ, উত্তরপ্রদেশের ভূমিআন্দোলন, কলিকাতায় ‘আপত্তির বজ্রতা’-দান, ইত্যাদির জন্তে নেহরুকে কয়েকবার কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছে। ১৯৪২ সালে ‘ভারত ছাড়’ আন্দোলনের সময়ে [বিখ্যাত আগষ্ট বিপ্লবের প্রাক্কালে] তিনি আবার কারারুদ্ধ হলেন। মুক্তি পেলেন তিন বছর কারাবাসের পর—১৯৪৫-এর জুন মাসে। এই সময় আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানাদের বিচারকালে আইনজীবী-হিসেবে নেহরু তাঁদের পক্ষ সমর্থন করেন।

তারপর ভারতবর্ষের রাজনীতিক ইতিহাসের রঙ্গক্ষেত্রে নতুন ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন জওহরলাল। ব্রিটিশসরকার বুঝতে পারলেন ভারতবর্ষকে আর পদানত করে রাখা চলবে না। স্তবরাং কোনোরূপ যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত না হয়ে ভারতবাসীর হাতে শাসনক্ষমতা অর্পণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। ১৯৪৬ সালে এই ক্ষমতা-হস্তান্তরকরণ সম্পর্কে যে সব আলোচনা হয় তাতে নেহরু যে অংশগ্রহণ করেন তা সবিশেষ উল্লেখ্য। ওই বছরই অস্ত্রবর্জী সরকার গঠিত হলো। নেহরু ভাইসরয়ের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলে ভাইস-প্রেসিডেন্টরূপে যোগ দিলেন। ১৯৪৭-এর ১৫ই আগষ্ট তারিখে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করার পর স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রীও হলেন তিনি। গুরুভার এ দায়িত্ব। এখন থেকে জাতির ভাগ্যান্বিত করিতে হবে তাঁকে। বলা নিশ্চয়োজন, জীবনের অন্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত এ দায়িত্ব তিনি নিষ্ঠা ও কৃতিত্বের সঙ্গে পালন করে গেছেন।

এবার জওহরলালের ভূমিকা বদল হলো। এতদিন তিনি ছিলেন সংগ্রামী, এখন থেকে হয়ে উঠলেন বিশাল একটা জাতির সংগঠক। বিরাট কর্মক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করলেন জওহরলাল। যৌবনের দিনে দারিদ্র্যক্লিষ্ট ভারতবর্ষ তাঁর চিত্তকে পীড়িত করেছে। তখনই তিনি ভেবেছিলেন, ভারত স্বাধীন হলে তাঁর কাজ হবে এই দারিদ্র্যদূরীকরণ, জাতিকে আর্থনীতিক সন্থিত্বের পথে এগিয়ে নেওয়া।

এরই জন্তে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা, ভারতের নদীপরিকল্পনা, এবং আরো বহুমুখী কর্মসূচী। এক্ষেত্রে তাঁর উৎসাহ-উদ্বোধনার শেষ ছিল না। অপরকে তিনি অনবচ্ছিন্ন প্রেরণায় প্রাণিত করেছেন, নিজের দূরপ্রসারী চিন্তার আলোকে স্বাক্ষর পথকে উদ্ভাসিত করে তুলেছেন। প্রথমে তিনিই দেশের পরিকল্পিত উন্নয়নের ভাবনা ভাবেন। এছাড়া আধুনিক প্রগতিশীল জীবনযাত্রা যে সম্ভব নয় তা তিনি নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। আজ যে ভারতবর্ষের দিকে দিকে প্রকাশ্য কর্মের সহস্র চাকা ঘুরছে তার পেছনে জওহরলালের অতুল্য উত্তম-উদ্যোগ সংগঠ ও সক্রিয় রয়েছে। তাঁর সুযোগ্য নেতৃত্ব ব্যতিরেকে এই বিরাট কর্মত্বত কদাপি উদ্ঘাপিত হতে পারত না।

কী কষ্টকাঙ্ক্ষী গহন-অন্ধকারসমাচ্ছন্ন পথে জওহরলালকে অগ্রসর হতে হয়েছে। বাপুজীর শোচনীয় মৃত্যু, দেশজোড়া দাঙ্গাহাঙ্গামা, লুণ্ঠরাজ ও অগ্নিকাণ্ড, পাকিস্তানের কান্দারাজক্রমণ, রাজনৈতিক ও আর্থনৈতিক বহুবিধ গুরুতর সমস্যা, চীনের বিশ্বাসঘাতকতা, পাকিস্তানরাষ্ট্রের অমানবীয় শত্রুতা—কত বাধা, কত বিঘ্ন তাঁর চলার পথটিকে দুর্গম করে তুলেছে। কিন্তু সর্বক্ষণ সুনিপুণ কর্তব্যের মতো তিনি জাতীয় তরঙ্গীর হাল ধরে ছিলেন, তাকে ভরাডুবি থেকে রক্ষা করেছেন। সাম্প্রদায়িকতা স্বাধীনতাকে পঙ্খ বিকল করে দেয়। নেহরু অসাম্প্রদায়িক ভিত্তি ওপর মাতৃভূমিকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। জাতীয় সংহতি ও ঐক্যের বিনষ্টি তাঁর কাছে অভাবনীয় ছিল। একারণে ভারতরাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ। নিজ দেশের ক্ষেত্রে ধর্মনিরপেক্ষতা আর বৈদেশিক ক্ষেত্রে জোটনিরপেক্ষতা নেহরুনীতিকে উল্লেখনীয় বৈশিষ্ট্য মণ্ডিত করেছে। এ নীতি কারো কারো ভালো লাগেনি, বিশেষে, তাঁর জোটনিরপেক্ষতানীতির বহু বিরুদ্ধসমালোচনাও হয়েছে। কিন্তু সকল বিরোধিতা সত্ত্বেও নেহরু আপন স্বাধীন স্বতন্ত্র নীতিকে কখনো পরিহার করেননি। এই নীতিই তাঁর ‘পঞ্চশীল’-আদর্শের জন্ম দিয়েছে। ১৯৫৫ সালের বান্দুং সম্মেলনে আফ্রিকা ও এশিয়ার দেশগুলি ‘পঞ্চশীল’কে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি জানিয়েছে। পৃথিবীর প্রত্যেকটি রাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক রক্ষা করার জন্তে তাঁর প্রয়াসের তুলনা হয় না। এক দেশের মত ও পথ অপর দেশের মত ও পথ থেকে ভিন্ন হতে পারে। তাই বলে সংঘর্ষ কেন হবে? উদারতা ও সহনশীলতার অভাব না ঘটলে সকল রাষ্ট্রের সহ-অবস্থানে বাধা কোথায়?

জওহরলাল নেহরু স্বাধীনতার একনিষ্ঠ পূজারী ছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে অপরাপর দেশের মুক্তিগংগ্রাম থেকে কদাপি তিনি বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি। রাজনৈতিক পরাধীনতা আর আর্থনৈতিক দাসত্বকে তিনি ঘৃণ্য বস্তু বলে মনে করতেন। সকল দেশই স্বাধীন হোক এ ছিল তাঁর অন্তরতর কামনা। তাই, তিনি ঔপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে বারংবার উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়েছেন; পৃথিবীর বুক থেকে জাতিবিদ্বেষ, বর্ণবিদ্বেষ নিঃশেষে মুছে যাক, একথা কতবার শুনিয়েছেন।

বিশ্বের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তিনি মৈত্রী ও শান্তির বাণী প্রচার করেছেন। বিশ্বশান্তিস্থাপনে যে ভূমিকা তিনি গ্রহণ করেছেন তা অতিশয় বিশিষ্ট। এই পারমাণবিক যুগে যুদ্ধপ্রচেষ্টা কতখানি যে আত্মঘাতী, নেহরুর শ্রায় আর কোন্ রাষ্ট্রনায়ক এমন করে গোটা পৃথিবীকে বুঝিয়েছেন? আন্তর্জাতিক উদ্বেজনা ও বিরোধ যুদ্ধ ছাড়াই মেটানো যায়, জুষ্টি মানসিকতার পরিবেশে পারম্পরিক আলোচনা যে এক্ষেত্রে কম ফলপ্রসূ নয়, এ বিশ্বাস নেহরুর রক্তের সংস্কারে পরিণত হয়েছিল। আধুনিক যুগের মানুষকে গান্ধীশিষ্য জওহরলাল শান্তি ও সৌহার্দেব পথ দেখিয়েছেন। তাঁর কঠোদগীর্ণ বাণী বর্তমান জগতের সর্বত্রই শ্রদ্ধা পেয়েছে। কোরিয়া, লাওস, কঙ্গো, ভিয়েৎনাম প্রভৃতি স্থানে সাংঘাতিক সংঘর্ষের দিনে নেহরুর উক্ত রাজনীতিক মনোভাব নির্ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছে। দুয়েকটি দেশের কোনো কোনো রাষ্ট্রনেতা নেহরুকে ঠিকভাবে বুঝতে পারেননি। কিন্তু তিনি যে শান্তির মানুষ, মানবমৈত্রীর খুব বড়ো একজন প্রবক্তা, কালক্রমে তা বিশ্বের স্বীকৃতি লাভ করছে। রাষ্ট্রসভ্যের সনদের প্রতি তাঁর আস্থা ছিল অবিচল, তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন যে, জাতিতে-জাতিতে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ কিংবা ঠাণ্ডা লড়াই এড়াতে হলে অধুনা ওই সনদের প্রতি আনুগত্য দেখানো ছাড়া উপায় নেই। অস্ত্রশক্তির মূঢ় দণ্ডে একে লঙ্ঘন করতে চাইলে মানবজাতির এতকালের সম্ভ্রান্ত ধ্বংসলুপে পরিণত হবে এ তাঁর অতিস্বচ্ছদৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল। রাষ্ট্রসভ্যের সাধারণ অধিবেশনে, বেলগ্রেডে অনুষ্ঠিত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসম্মেলনে, জেনেভার বৈঠকে, হোয়াইট হাউসে, ক্রেমলিনে নেহরু আকুল কণ্ঠে যা প্রচার করেছিলেন তার নাম শান্তিবাদ। হিংসা-উন্মত্ত সাম্প্রতিক পৃথিবীতে ভারতপথিক জওহরলাল শুভদাস শান্তির পথের দিশারী। তাঁর শান্তিবাদী ব্যক্তিত্ব ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অত্যাচ্ছল বিভাষ বহু বহু বৎসর ধরে দীপ্তি পেতে থাকবে। 'শান্তিপূর্ণ উপায়ে সকল-বিরোধ-মীমাংসাকল্পে পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের নায়কদের সঙ্গে আবেদনপত্রে তাঁর স্বাক্ষরদানের কথা কে না জানেন? মানবকল্যাণের সাধনায় জওহরলাল উৎসর্গীকৃতপ্রাণ। ভারতপুত্র জওহরলাল বিশ্বনাগরিক, জগতের সেরা ডেমক্রেট তিনি।

নেহরুর অসাধারণ ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব বিশ্বরাষ্ট্রসভায় ভারতকে সমৃদ্ধ মর্যাদার আসনে তুলে ধরেছে। বস্তুত, এই বিশাল ভারতবর্ষে জাতির পিতা মহাত্মা গান্ধীর পর এতবড়ো ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ আর দ্বিতীয়টি নেই। তাঁর সঙ্গে তুলনা করতে পারি এমন কল্যাণকর্য্য মহিমাযিত্ত কৃতী পুরুষ একালের ছনিয়ার কোনো রাষ্ট্রে চোখে পড়ে না। বিদেশিরা যথার্থত উপলব্ধি করেছে—নেহরুই ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ নেহরু। নব্যভারতের মহাপ্রতিভাধর স্থপতি তিনি, তিনি আমাদের গণতান্ত্রিক প্রগতির অবিস্মরণীয় রূপকার। জওহরলাল পঁয়তাল্লিশ কোটি ভারতবাসীকে গড়ে পিটে নিজের মনের মতো মানুষ করে তুলতে চেয়েছিলেন। ভারতবর্ষের রাজনীতিক চিন্তাচেতনা-ধ্যানধারণাকে তিনি যেভাবে

আলোড়িত ও প্রভাবিত করেছেন তেমন আর-কেউ নন। তিনি পরাধীন ভারতের অতন্ত্র অক্লান্ত সেনানায়ক, স্বাধীন ভারতের সত্তেরো বংসরের প্রাণদীপ্ত অভ্যুদয়ের সর্বপ্রচেষ্টা ও কর্মত্বের পুরোধ। তাঁর সত্তার মধ্য দিয়ে কখনো আত্মপ্রকাশ করেছেন লেনিন, কখনো রুড্রভেন্ট, কখনো চার্লিস—কখনো তার চেয়ে বেশি-কিছু। জওহরলালহীন ভারতবর্ষ কল্পনা করাও যেন যায় না, আমাদের কাছে এতখানি অপবিহার্য ছিলেন তিনি। নেহরুকে শুধু মাত্র একজন ব্যক্তিমাত্র বলে মনে হয় না, তিনি যেন পরিপূর্ণ একটি যুগ—গেল চল্লিশ বছরের ভারত-ইতিহাসের গুপ্ত-সমুজ্জ্বল বিবাত একটি অধ্যায়।

মাতৃভূমির মাটিকে, ভারতের অগণিত মানুষকে, জহরলাল অপরিণীম মমতায় জড়িয়েছিলেন। প্রতিদানে গোটা ভারতবর্ষ তাঁকে প্রীতি ও প্রদ্বার সহস্র-ধারায় অভিষিক্ত কবেছে। জাতির অটুট ভালোবাসার সিংহাসনেই মহানায়ক জওহরলালের স্মহান নেতৃত্বের অকম্পিত অধিষ্ঠান। কী প্রকাণ্ড ক্ষমতার অধিকার তাঁর ছিল, ইচ্ছা করলে ডিক্টেটরের ভূমিকা তিনি গ্রহণ করতে পারতেন। কিন্তু এহেন ক্ষমতা তাঁকে কখনো প্রমত্ত করে তোলেনি। গণতন্ত্রী সমাজবাদী জওহরলাল সেবা দিয়ে সমগ্র জাতির আনুগত্য আকর্ষণ করেছেন। ক্ষমতা নয়, মানুষের অকৃত্রিম ভালোবাসাই ছিল তাঁর কাম্য। ভারতীয় জনগণের কাছে তাঁর দাবির শেষ ছিল না—ভালোবাসার দাবি। এই প্রীতির শক্তিতে শক্তিমান হয়ে তিনি দেশ শাসন করেছেন; অনুরাগে হয়েছেন কোমল, বেদনার মুহূর্তে অতিশয় কঠিন। জনতাকে কঠোর ভাষায় ভৎসনা কবেও জনসমুদ্রে নিঃশঙ্ক চিন্তে কাঁপ দিয়ে পড়তে পারেন একমাত্র জওহরলালজী। জনসাধারণের হৃদয়লোকই জওহরলালের আসল রাজ্যপাট।

ব্যক্তিমাত্রহিসেবে জওহরলাল ছিলেন দরদী, হৃদয়ানুভূতিশীল। দরিদ্র মেহনতী মানুষের দুঃখ দেখে তিনি অভিহৃত হয়ে পড়তেন। তিনি কৃষাণমজুরের জীবনের শরিক, কথায় ও কর্মে তাদের আত্মীয়তা অর্জন করেছিলেন। নেহরুজী যে নির্দেশ দিয়ে গেছেন—‘আমার চিতাভস্মের বেশির ভাগ ভারতের মাঠে মাঠে মিশিয়ে দিও যেখানে কৃষক মাথার ঘাম পায়ে ফেলে’—এ শুধু একজন স্বপ্নলোক-বিহারীর আবাস্তব কাব্যকথা নয়, এর মধ্য দিয়ে আমরা স্তনতে পাই অনুরাগ-বিজড়িত তাঁর কণ্ঠস্বরটি। কথাগুলির সঙ্গে মিলিয়ে পাঠ করুন নেহরুকর্তৃক প্রস্তাবিত নিজের সমাধিলিপি: ‘সমস্ত হৃদয়মন দিয়ে এই ব্যক্তি ভালোবেসেছিল ভারত ও ভারতীয় জনগণকে। আর, বিনিময়ে তারা সেই মানুষকে দিয়েছিল তাদের অকুণ্ঠ দাক্ষিণ্য, দিয়েছিল তাদের অশেষ ও অপরিমিত ভালোবাসা।’ এ বিশ্বাসের মূল কত গভীরে প্রসারিত তা সহজে বুঝে নিতে পারা যায়।

উনিশ-শ চৌষট্টি সালের মে মাসের সাতাশ তারিখ ভারতীয় জীবনে অত্যন্ত বিষদক্লিষ্ট একটি দিন। এই দিনটির দ্বিপ্রহরে আমাদের প্রিয় জওহর লোকান্তরিত হয়েছেন। তাঁর লোকান্তরগমন যেন ইন্দ্রপতন। ভারতবাসীর মাথার ওপর থেকে

বিশাল প্রাচীন বটবৃক্ষ সরে গেল। এ মহাশূন্যতার পরিমাপ হয় না। মহীরুহের পতন ঘটলে নৌড়হারা অসহায় পাখিরা পাখা ঝাপটায় আর অশ্রাস্ত আর্তনাদে দিগ্‌দেশ ধ্বনিত করে তোলে; মুহূর্তে তাদের চোখের সমুখ থেকে সকল আলো নিভে যায়, বিষম অন্ধকারে তারা কাতরিয়ে ওঠে। জওহরকে হারিয়ে আমরাও শূন্যে ডানা ঝাপটাচ্ছি, আর বলছি—দীপ নিভে গেল।

দীপ নিভল। কিন্তু তাকে আমরাই আলিয়ে তুলব, আমরা—যারা জওহরলালের উত্তরাধিকার পেয়েছি। নেহরুর তিরোধান ঘটেছে কিন্তু তাঁর নেতৃত্বের প্রেরণা শূন্যতায় পর্যবসিত হয়নি—হবে না। মরেও নেহরু মৃত্যুঞ্জিৎ। তাই, তাঁর মহাযাত্রার লগ্নে ভারতের কোটি কোটি মানবমানবীর কণ্ঠে উদ্‌ঘোষিত হয়েছে :
'নেহরু, অমর রহে'।

নিজের চেতনা যখন অন্তিম বিলুপ্তির পথে তখন জওহরলালজীও কি এ কথাগুলি নিঃশব্দ হুয়ে উচ্চারণ করেন নি :

‘গৌরবে মোরে লয়ে যাও

ওগো মরণ,

হে মোর মরণ’ ?

বাঙলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

পাঠ্যপুঁচী

॥ প্রথম খণ্ড

- [১] বাঙলা ভাষার উদ্ভব
[২] মঙ্গলকাব্য
 মনসামঙ্গল
 চণ্ডীমঙ্গল
 ধর্মমঙ্গল
[৩] অনুবাদসাহিত্য : প্রাচীন মহাকাব্য
 রামায়ণ
 মহাভারত
[৪] শ্রীচৈতন্যের জীবন ও জীবনী
[৫] গীতিসাহিত্য
 বৈষ্ণবপদাবলী
 শাক্তপদাবলী

॥ দ্বিতীয় খণ্ড

- [১] বাঙলা গদ্যের অনুশীলন
 যুরোপীয় মিশনারী ও বাঙলা গদ্য
 ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ
 রামমোহন রায়
 দেবরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
 প্যারীচাঁদ মিত্র
 অক্ষয়কুমার দত্ত
 ভূদেব মুখোপাধ্যায়
 বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী
[২] নাটক ও নাট্যশালা
 কবি, পাচালী ও যাত্রা
 নাটক রচনার স্তরপাত

কয়েকজন নাট্যকারের পরিচয় :

দীনবন্ধু

মধুসূদন

গিরিশচন্দ্র

দ্বিজেন্দ্রলাল

[৩] উপাশাস ও ছোটগল্প

বঙ্কিমচন্দ্র

রমেশচন্দ্র

প্রভাতকুমার

শরৎচন্দ্র

[৪] কাব্য ও কবিতা

মধুসূদন

হেমচন্দ্র

নবীনচন্দ্র

বিহারীলাল

[৫] রবীন্দ্রনাথ

বাঙলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

॥ প্রথম অধ্যায় ॥

বাঙলা ভাষা ও বাঙলা সাহিত্যের উদ্ভব :

বাঙালি জনসমাজ যে-বিশেষ ধ্বনিসমষ্টির মাধ্যমে মনের ভাব প্রকাশ করে তা-ই বাঙলা ভাষা।

বাঙলা ভাষার মূল উৎস হল বৈদিক সংস্কৃত, যার প্রাচীনতম সাহিত্যিক রূপটি মুদ্রিত রয়েছে ঋগ্বেদ-সংহিতায়। এই ঋগ্বেদের ভাষাই বর্তমান ভারতের সমস্ত প্রাদেশিক আৰ্য্যগোষ্ঠীসম্মত ভাষাগুলির আদিজননী। বৈদিক সংস্কৃত ভারতভূখণ্ডের আৰ্য্যজাতির ভাষা। আৰ্য্যদের অনুপ্রবেশ ও বসতিস্থাপনের পূর্বে ভারতবর্ষে দ্রুতি অনার্য্যজাতির ভাষা প্রচলিত ছিল—দ্রাবিড় আর কোল।

খ্রীষ্টপূর্ব পনেরো শতকের পূর্বেই কোনোসময়ে আৰ্য্যজাতি ভারতের ভূমিভাগে প্রবেশ করে। ভারতীয় আৰ্য্যগণের প্রাচীনতম সাহিত্যের নাম বৈদিক সাহিত্য, ও যে-ভাষায় ওই সাহিত্য নির্মিত হয়েছিল তার নাম বৈদিক সংস্কৃত। বৈদিক সংস্কৃতই বহুশত বৎসরের বিবর্তনের পথে বাঙলা ভাষার বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করে।

ঋগ্বেদ দেবতার আরাধনাবিষয়ক স্তোত্রের একটি সংকলনগ্রন্থ—বিভিন্ন ঋষির দ্বারা বিভিন্ন সময়ে এই স্তোত্র বা স্তবগুলি রচিত হয়েছিল। এসব স্তোত্র একসময়ে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছিল। পরে আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব দশম শতকে এগুলি একত্রানি গ্রন্থে সংকলিত হয়। এই গ্রন্থেরই নাম ঋগ্বেদ। পূর্বে বলা হয়েছে, ঋগ্বেদ-সংহিতার ভাষা ভারতের আৰ্য্যভাষার সবচেয়ে পুরানো নিদর্শন। এই প্রাথমিক যুগের ভারতীয় আৰ্য্যভাষা প্রাচীন বা আদি-ভারতীয় আৰ্য্যভাষা নামে পরিচিত, ইংরেজিতে—Old Indo-Aryan। উপনিষদ প্রভৃতি গ্রন্থরাজিও এই ভাষাতেই রচিত।

ভারতবর্ষে এসে আৰ্য্যরা উত্তরপাঞ্জাবে প্রথমে বসতি স্থাপন করে। তারপর ভারতের নানাদিকে আৰ্য্যজাতি ও তার ভাষার প্রসার ঘটতে থাকে। ভারতবর্ষের সুবিস্তৃত একটা অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ার ফলে, আর, দেশের তৎকালপ্রচলিত অনার্য্যভাষাগুলির প্রভাবাধীনে এসে, ভাষার পরিবর্তনধর্মের নিয়মানুসারে, আৰ্য্যভাষা নিজের বিস্তৃতি রক্ষা করতে পারল না—ধীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল। একরূপ অবস্থায় আদি-ভারতীয় আৰ্য্যভাষা অর্থাৎ বৈদিক ভাষা কিছুটা পরিবর্তিত হয়ে নতুন একটি রূপগ্রহণ করল। তখন এর নাম হল মধ্যভারতীয় আৰ্য্য বা প্রাকৃত, ইংরেজিতে—Middle Indo-Aryan। খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম হতে ষষ্ঠ শতকের দিকে—বুদ্ধদেবের সময়ের পূর্বে—প্রাকৃত ভাষার উদ্ভব হয়। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতক হতে খ্রীষ্টীয় দশম শতক পর্যন্ত কালটি মধ্যভারতীয় আৰ্য্যভাষার যুগ।

প্রদেশভেদে প্রাকৃত ভাষার মধ্যে নানারকম রূপভেদ লক্ষ্য করা যায়। খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম-ষষ্ঠ অন্দের দিকে ভারতবর্ষে মুখ্যত তিন প্রকারের প্রাকৃত ভাষার উদ্ভব হয়েছিল : [১] উদীচ্য প্রাকৃত [২] মধ্যদেশীয় প্রাকৃত [৩] প্রাচ্য প্রাকৃত। প্রাচ্য অঞ্চলের প্রাকৃত ভাষার দুটি বিভিন্ন রূপ দেখতে পাওয়া যায়—একটির নাম পশ্চিমী প্রাচ্য, অপরটির নাম পূর্বী প্রাচ্য। মগধ অঞ্চলে পূর্বী প্রাচ্য ভাষা বলা হত বলে এ মাগধী প্রাকৃত নামে পরিচিত। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ-তৃতীয় শতকে, মৌর্যদের সময়ে, এই পূর্বী প্রাচ্য বাঙলাদেশে প্রবেশ করতে থাকে; আর, খ্রীষ্টোত্তর চতুর্থ শতকের মধ্যেই বাঙলাদেশে এর ব্যাপক প্রসার ঘটে। সংস্কৃত-নাটকে, বরকৃতিব প্রাকৃত ব্যাকরণে মাগধী প্রাকৃতের নিদর্শন মেলে। তারপর প্রায় ছয়-সাতশ বছর ধরে একটু একটু কবে পরিবর্তিত হয়ে, অপভ্রংশের স্তর পেবিয়ে, পরিশেষে মাগধী প্রাকৃত বাঙলার রূপ নিলে। মাগধী অপভ্রংশ বাঙলা ভাষা আব মাগধী প্রাকৃতের মধ্যবর্তী একটি স্তর। বাঙলা ভাষার উদ্ভবকাল মোটামুটি খ্রীষ্টোত্তর দশম শতক। ভারতীয় আর্থভাষার এই আধুনিক যুগটিকে বলা হয় নব্যভারতীয় আর্থযুগ, ইংরেজিতে—New Indo-Aryan।

বাঙলা ভাষার আবার তিনটি যুগবিভাগ : [১] আদি বা প্রাচীন যুগ ; [২] মধ্যযুগ ; এবং [৩] নবীন বা আধুনিক যুগ। আদিযুগের বাঙলা ভাষার সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য নিদর্শন মেলে পণ্ডিতপ্রবর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদিত ‘বৌদ্ধগান ও দোহা’-নামক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত চর্যাপদগুলিতে। এই যুগের অন্তকোনো সাহিত্যিক-নিদর্শন অতাবধি আবিষ্কৃত হয়নি। বাঙলা সাহিত্যের আদিগ্রন্থ বলতে এখন আমরা এই ‘চর্যাপদ’কেই বুঝি। ‘চর্য’-নামীয় পদগুলি ছোট ছোট গীতিকবিতারই সমষ্টি, এদের বয়স প্রায় হাজার বছরের কাছাকাছি। বৌদ্ধতান্ত্রিক সহজিয়া-সাধকেরাই এসব পদ রচনা করেছিলেন। ঠিক সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা থেকে চর্যাগীতিগুলি রচিত হয়নি, এদের রচনামূলে সক্রিয় রয়েছে বিশেষ একটি উদ্দেশ্য—সহজিয়া-মতবাদ-প্রচারণা। চর্যাপদ আসলে বৌদ্ধ-সহজিয়াদের ভাবধারা ও যোগসাধনার কথা। চর্যার সংখ্যা ৪৬৪৭টি, চর্যাপদ জন পদকর্তার অর্থাৎ চর্যার কবির নাম পাওয়া যাচ্ছে।

যে-ভাষায় চর্যা লেখা হয়েছে, দেখলে, প্রথমে তাকে বাঙলা বলেই মনে হয় না, এ ভাষা আমাদের অনেকেরই পরিচিত নয়। এর অবস্থা কারণও রয়েছে। বাঙলা ভাষা তখনো স্বজন্মান, সবোমাত্র অপভ্রংশের খোলস ছেড়ে স্বতন্ত্র একটি রূপ নিতে সুরু করেছে। তাই, এর বিশিষ্ট চেহারাটি সঠিক চিনে নেওয়ার অন্তে ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। চর্যার আরো একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করার মতো। এদের বাইরের অর্থ একরূপ, ভিতরের অর্থ অন্তরূপ। চর্যাগীতির আসল বক্তব্য কেবল তাঁরাই বুঝতে পারবেন যারা বৌদ্ধ-সহজপন্থার মর্মকথাটি বার্ষ্য জানেন। অপরের কাছে পদগুলি একরূপ দুর্বোধ্য। সহজসাধনার কথা শুধু মুখেই তুলতে হয়, না হলে এর রহস্য কিছুতেই উদয়ন করা যাবে না।

একটি পদ উদ্ধৃত করি, এর থেকে চর্যার ভাষারীতি ও ভাবজগতের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাবে :

চিঅ সহজে শুন সংপূন্ন।
 কান্ধবিয়েএ মা হোহি বিসরা।
 ভন কইসে কাহ নাহি।
 ফসই অনুদিন তৈলোএ পমাই।
 মুঢ়া দিঠ নাঠ দেখি কাঅর।
 ভাগ-তরঙ্গ কি সোবই সাঅব।
 মুঢ়া অচ্ছন্তে লোঅ ন পেখই।
 দুধ-মাবে লড় অচ্ছন্তে ন দেখই।
 ভব জাই, ৭ আবই এথু কোই।
 অইস ভাবে বিলসই কাহিল জোই। [চর্য : ৪২]

পদটিতে ব্যবহৃত ভাষার সঙ্গে একালেব বাঙলা ভাষার বিস্তর প্রভেদ। এর আদল অনেকটা ভারতীয় মধ্যযুগেব আৰ্যভাষা প্রাকৃতের শেষ স্তর অপভ্রংশেরই মতো। আর, রূপক-উপমাদিব প্রয়োগের মাধ্যমে এই পদে যা প্রচারিত হয়েছে তা সহজসিদ্ধাদের তত্ত্বকথা। এতে সহজসাধক কৃষ্ণাচার্য সিদ্ধাবস্থায় তাঁর অনুভবের কথা বলছেন। জগতেব অনিত্যতা সম্বন্ধে তিনি জ্ঞানলাভ করেছেন। জাগতিক সর্বপ্রকার মোহের উর্ধ্বে এখন তাঁর অবস্থিতি। এখন নির্বাণে সর্বশূন্যতায় তাঁর চিন্তা পূর্ণ রয়েছে। সাধনার উচ্চস্তরে পৌঁছে কৃষ্ণাচার্য জানাচ্ছেন, জন্মমৃত্যুর অতীত অবস্থায় তিনি উপনীত হয়েছেন, এখন মৃত্যুতে তাঁর ভয়েব কারণ নেই। মৃত্যুজনেরাই মৃত্যুকে ভয় পায়; কিন্তু সিদ্ধসাধক কৃষ্ণাচার্য বুঝেছেন, দেহাবসান ঘটলে তাঁর অস্তিত্ব একেবারে লোপ পাবে না, ত্রৈলোক্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে সর্বদা তিনি বিরাজ করবেন। একবিন্দু জল মহাসমুদ্রে মিশে গেলে তার অস্তিত্ব কি মুছে যায়? যায় না, সাগরেব সর্বত্র তা পবিব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। পরম-কারণ থেকে দেহীরাগে কৃষ্ণাচার্যের উদ্ভব, মৃত্যুতে কায়ারূপটি বিনষ্ট হলে পুনরীর সেই কারণসমুদ্রেই বিলীন হয়ে যাবেন তিনি। দৃষ্ট বস্তুকে নষ্ট হতে দেখলে মুখেরা কাতর হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এভাবে বিষম হওয়ার কোনো কারণ নেই। সাগরবক্ষে তরঙ্গের দোলা জাগে, আবার, ওই তরঙ্গ সাগরে লয় পায়। এতে যদি তরঙ্গের বিনষ্টি স্থিতি হত তাহলে সমুদ্রই যে শুকিয়ে যেত। আসলে তা তো নয়। পার্থিব বস্তুনিচয়ের ভাবাভাবও ঠিক এইরূপ। রূপের অপচয়ে বিলোপের কল্পনা মানুষের মৃত্যুতারই পরিচায়ক। ছুধের মধ্যে স্নেহ-পদার্থ অদৃশ্যভাবে অবস্থান করে বলে তাকে কেউ দেখতে পায় না; ঠিক তেমনি, দেহান্তেও লোক বর্তমান থাকে—মূর্ত্যবশে মানুষ তা বুঝতে পারে না। বস্তুত, পৃথিবীতে নতুন-কিছু আসে না, এখান থেকে কিছু চলেও যায় না; আসা-যাওয়ার লৌকিক ধারণাটি ভ্রান্তিগ্রস্ত। সংসারের প্রকৃত স্বরূপটি বুঝে নিয়ে কৃষ্ণাচার্য পরমাশান্তিতে বিহার করছেন।

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, এ তত্ত্বকথা। একথা সবগুলি চর্যা সম্পর্কেই প্রযোজ্য। তথাপি চর্যাগুলিতে মাঝে-মাঝে সাহিত্যের স্বাদ পাওয়া যায়। সাধকগণের অনুভূতি যখন আন্তরিকতার স্পর্শ পেয়েছে এবং এই আন্তরিক অনুভূতি যেখানে অলংকৃত ভাষার ব্যক্ত হয়েছে সেখানে চর্যাগীতির কাব্যোৎকর্ষ স্বীকার করতেই হয়। তা ছাড়া, চর্যাগদের অস্ত্রবিধ মূল্যও রয়েছে। এগুলিতে তাৎকালিক সামাজিক রীতিনীতি, বৃত্তিব্যবসায়, নিয়ন্ত্রণের লোকসাধারণের জীবনযাত্রা, ইত্যাদির পরিচয় পাওয়া যায়। সে যা হোক, পুরানো বাঙলা ভাষার নিদর্শন হিসেবে চর্যাগীতির মূল্য অসামান্য।

‘চর্যাচর্যাবিনশয়’ গ্রন্থটিতে খ্রীষ্টীয় দশম থেকে দ্বাদশ শতকের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের বেশ কিছুটা নমুনা পাওয়া গেল। কিন্তু এর পরবর্তী দশ-তিনশ বছরের কোনো সাহিত্যিক নিদর্শনের সন্ধান পাওয়া যায় না। একারণে সাহিত্যের ইতিহাসকারগণ এই সময়টিকে বাঙলা সাহিত্যের ‘অন্ধকার-যুগ’ বলে আখ্যাত করেছেন। এটি যে একটি সংকটকাল বা যুগসঙ্কীর্ণ এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। তুর্কি-আক্রমণে [ত্রয়োদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে] দেশ বিপন্ন হয়ে পড়েছিল, এই বিপন্ন অবস্থা কাটিয়ে উঠতে দেশবাসীর সময় লেগেছিল দশ-আড়াইশ বছর।

ধীরে ধীরে ‘অন্ধকার যুগ’ অবসিত হল, নতুন উত্তম সাহিত্য রচিত হতে লাগল। আমরা কিন্তু এখন চর্যার কাল থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি, বাঙলা সাহিত্য আদিযুগ পেরিয়ে এখন মধ্যযুগে উপনীত হয়েছে [গোটা মুসলমানরাজত্বের কালটি—ত্রয়োদশ শতক থেকে অষ্টাদশ শতক—বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগ বলে পরিচিত]। এই মধ্যযুগের প্রথম স্মরণীয় গ্রন্থ বড় চণ্ডীদাসের কৃত ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’। চর্যাগীতির পর এটাই উল্লেখ্য মৌলিক রচনা। চর্যার ভাষা কালক্রমে পরিবর্তিত হয়ে কী রূপ পেয়েছে, বইখানিতে তার বিস্তৃত নমুনা মেলে। ভাষাতাত্ত্বিকগণের মতে এ বই রচিত হয়েছে ১৪৫০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি কোনো সময়ে, তখনো খ্রীষ্টোত্তম আবির্ভূত হননি। ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ অসাধারণ একখানি কাব্যগ্রন্থ। গ্রন্থটির প্রাচীন পুঁথি উদ্ধার করেন স্বর্গত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যদ্রভ মহাশয়। এ পুঁথি হাশা হয়ে ১৯১৬ সালে প্রকাশিত হয়। রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলার পূর্ণাঙ্গ একটি কাহিনী এতে বর্ণিত হয়েছে। বৈষ্ণবপদাবলীর অধ্যাদ্রাবুকতা শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে মিলবে না; কৃষ্ণ ও রাধার প্রেমকথা এ বইয়ের উপজীব্য হলেও এতে অনুরণিত প্রেমের সুরটি একেবারে লৌকিক। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের কবি অনন্ত বড়ু চণ্ডীদাসের রচনার আংশিক-পরিচয়-জ্ঞাপক ছ’একটি দৃষ্টান্ত নিয়ে দেওয়া হল :

প্রণয়াতুরা রাধাকে ফেলে কৃষ্ণ দূরে চলে গেছেন, অসহনীয় বিচ্ছেদবেদনায় কাতর হয়ে রাধা বলছেন :

মুছিখাঁ পেলায়িবো বড়ায়ি শিষের সিঁদুর ।

বাহর বলয়া মো করিবো শঅচুর ।

কাহ-বিনা সবখন পোড়এ পরাগী ।

বিবাইল কাণ্ডের ধাএ বেহেন হরিণী ।

পুনমতী সব গোআলিনী আছে হুখে ।

কোন দোষে বিধি মোক দিল এত দুখে ॥

অহোনিশি কাহাঞি'র গুণ সৌঅরিআ ।

বজরে গঢ়িল বুক না জাএ ফুটিআ ॥

অংশটির মর্মার্থ : প্রাণপ্রিয়তম কৃষ্ণবিহনে সিঁথির সিঁদুর রাধা মুছে ফেলবেন। এখন হাতেবুল বলয়ে কী তাঁর প্রয়োজন? আজ কৃষ্ণবিরহিতা রাধার অবস্থাটি আহতা হরিণীর মতো, হৃদয়যন্ত্রণা তাঁর দুঃসহ হয়ে উঠেছে। বিরহতাপে তিনি জলেপুড়ে মরছেন। বৃন্দাবনে তো আরো কত কত গোপনারী রয়েছে, কোনো দুঃখ তাদের নেই, পুণ্যবতী তারা। গোপনারী রাধাই কেবল অনন্ত-দুঃখের রাত্রি যাপন করছেন। বিধাতা তাঁর প্রতি অত্যন্ত বিকল্প। যে-কৃষ্ণ দূরে অপসরণ কবলেন, রাধা আজ গৃহকোণে বসে বসে তাঁর গুণ স্মরণ করছেন, সমস্ত অন্তর বেদনায় হাহাকার করে মরছে। রাধার বুক যেন বজ্র দিয়ে গড়া, না হলে ফেটে চৌচির হয়ে যেতো।

কিছুটা স্থূলতা ও গ্রাম্যতার স্পর্শ থাকলেও ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ গ্রন্থের কাব্যত্ব স্বীকার করতেই হয়। বৈষ্ণবপদাবলীর স্মৃতি মণ্ডনকলার সৌন্দর্য এতে অবশ্যই নেই, কিন্তু চরিত্রচিত্রণে ও কাহিনীবিভাসে কবি প্রশংসনীয় কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। এও লক্ষ্য করতে হবে, ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’-এর রাধাকৃষ্ণ অধ্যাত্মভাবনার বিগ্রহ নয়, তারা রক্তমাংসের মানুষ হয়ে উঠেছে। এতে একটি আখ্যান বর্ণিত হলেও, নাটকীয়তা প্রচুর থাকলেও, কাব্যখানি আসলে গীতিপ্রাণ। বাঙালির কবিপ্রতিভা গীতিকাব্যেই সমধিক স্ফুরিত হয়েছে। চর্যার মতো, ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’-এর পুঁথির আবিষ্কারও বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ একটি ঘটনা। ভাষার দিক থেকে বিচার করলে ‘চর্যাপদ’-এর পরেই এ বইয়ের স্থান।

বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগকে একহিসেবে সমৃদ্ধির যুগই বলব আমরা। এই সময়ে সমস্ত মঙ্গলকাব্য, গোপীচাঁদের গীতিকা, রামায়ণ-মহাভারত-ভাগবতের অনুবাদ, বৈষ্ণবপদাবলী, শাক্তপদাবলী, জীবনীসাহিত্য প্রভৃতি লেখা হয়েছে; একালেই কৃত্তিবাস, চণ্ডীদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র প্রমুখ কবির আবির্ভাব; এই মধ্যযুগেই কারুশিল্প আর ভাস্কর্যে বাঙালি তার উজ্জ্বল প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে। পঞ্চদশ শতকের শেষ পাদে চৈতন্যদেবের শুভ-আবির্ভাব-ঘটনাটি সর্বাধিক উল্লেখ্য। শ্রীচৈতন্যের ধর্মভাবুকতার প্রভাবে এদেশে একটা বিপুল সাহিত্য গড়ে ওঠে—বৈষ্ণবসাহিত্য।

অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে মুসলমান-রাজত্বের অবসান হল, ইংরেজজাতি এদেশে তাদের আধিপত্য বিস্তার করল। পাশ্চাত্যপ্রভাবের ফলে আমাদের সাহিত্যের আকৃতি ও প্রকৃতি বদলে গেল—সুন্দর হল বাঙলা সাহিত্যের আধুনিক যুগ। এ যুগের ভাষা ও সাহিত্য মোটামুটিভাবে আমাদের সকলেরই পরিচিত। বাঙলাগণের উদ্ভব ঘটে এই কালটিতে। মুদ্রায়ন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় আধুনিক যুগের

ধারাপথটি অনুসরণ করা সহজ হয়ে উঠেছে। বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র প্রমুখ শক্তিশ্রম লেখকের শিল্পরচনাপ্রতিভা আধুনিককালের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যকে উজ্জ্বল গৌরবমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। আমাদের সাহিত্য এখন বিচিত্রমুখী বিকাশের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে।

উপরের আলোচনা থেকে বাঙলা ভাষার একটি বংশপীঠিকা তৈরি করা যায়, তা হল : বৈদিক কথিত ভাষাবিভিন্ন রূপভেদ > প্রাচ্য অঞ্চলের কথিত ভাষা > কথিত মাগধী প্রাকৃত > মাগধী অপভ্রংশ [মাগধী অপভ্রংশের কোনো সাহিত্যিক নিদর্শন পাওয়া যায়নি, এর একটি সম্ভাব্য রূপ কল্পনা করা হয়েছে] > প্রাচীন বাঙলা > মধ্যযুগের বাঙলা > আধুনিক বাঙলা। বৈদিক শব্দগুলি কীভাবে রূপান্তরিত হয়ে আমাদের কালে এসে পৌঁছেছে তার দু'একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে :

বৈদিক সংস্কৃত প্রাকৃত অপভ্রংশ প্রাচীন বাঙলা আধুনিক বাঙলা

| | | | | |
|----------|---------------------|-------------|-------------|---------------|
| দুহিতা | ধীতা, ধীদা, ধীআ | ধীঅ | ঝিঅ | ঝী, ঝী |
| কুণ্ড | কণ্‌হ | কণ্‌হ | কাণ্‌হ, কাহ | কান্‌হ, কানাই |
| কৰ্কট | কক্কট, কক্কড়, কংকড | কংকড | কংকড়া | কাঁকড়া |
| অষ্টাদশ | অট্টারহ | অট্টারহ | আঠারহ | আঠার |
| কথয়তি | কথেতি, | কহেদি, কহেই | কহই | কহে, কয় |
| ভবতি | হোতি, হোদি | হোই | হোই | হয় |
| গৃহ + ধি | ঘরধি, ঘরহি | ঘবহি | ঘরই | ঘরে |
| গ্রাম | গাম | গাঁব | গাঁও | গাঁ |

বৈদিক কথিত ভাষা যুগে যুগে সরল হতে হতে—প্রাকৃত ও অপভ্রংশের স্তর পেরিয়ে—বাঙলার বিশিষ্ট রূপ নিলে। শব্দে, বাক্যের গঠনরীতি ও উচ্চারণরীতিতে বৈদিক সংস্কৃতের সঙ্গে এর বিস্তর পার্থক্য রয়েছে। ভারতীয় আর্যভাষা একদা অনার্যভাষার সংস্পর্শে এসেছিল। একারণে বহু অনার্য শব্দ আর্যগোষ্ঠীসমুহে বাঙলা ভাষায় প্রবেশ করেছে। তা ছাড়া, বাঙলা তার শব্দসম্ভারের ক্ষেত্রে কয়েকটি বহির্ভারতীয় ভাষার কাছেও ঋণী। বাঙলা ভাষার উপাদান বিশ্লেষণ কবলে তাতে কতকগুলি বিদেশি শব্দ চোখে পড়ে, যেমন—ফার্সী, পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, ইংরেজি প্রভৃতি শব্দ।

আধুনিক যুগে বাঙলা ভাষার দুটি রূপ দাঁড়িয়ে গেছে—লেখ্য ও কথ্য বা সাধু ও চলিত। আগে আমাদের সাহিত্য রচিত হত সাধুভাষায়, চলিত ভাষা তখন সাহিত্যের বাহন ছিল না। সাম্প্রতিক কালে চলিত ভাষাও সাহিত্যে স্বীকৃতি পেয়েছে। এখানে চলিত ভাষা বলতে ভাগীরথীতীরবর্তী অঞ্চলের শিষ্ট জনের কথ্য ভাষাই বুঝতে হবে। ভাষা গতিশীল সজীব একটি বস্তু। জাতির সাংস্কৃতিক জীবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কালে কালে ভাষাও বিবর্তিত হয়। আজ আমরা যে-ভাষার কথা বলছি, সাহিত্য লিখছি, কালক্রমে তাও হয়তো বদলে গিয়ে নতুনতর একটি রূপ গ্রহণ করবে। তার ইতিহাস লিখবে আগামী দিনের বাঙালি।

দ্বিতীয় অধ্যায়

* মঙ্গলকাব্য : মনসামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, ধর্মমঙ্গল *

মঙ্গলকাব্যশাস্ত্রের ভূমিকাঃ

মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্য প্রধানত তিনটি ধারায় প্রবাহিত—আখ্যানকাব্য, গীতিকবিতা ও অনুবাদকাব্যের ধারা। আমাদের মঙ্গলকাব্যগুলি প্রথম ধারার, বৈষ্ণবপদাবলী দ্বিতীয় ধারার, এবং রামায়ণ-মহাভারত আদির অনুবাদ তৃতীয় ধারার অন্তর্ভুক্ত। মঙ্গলকাব্য ও বৈষ্ণবকবিতা বাঙালির কবিপ্রতিভার মৌলিক দান। অনুবাদসাহিত্য তার পৌরাণিক সংস্কৃতিচর্চার পরিচয়বাহী।

বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগের বৃহত্তম শাখা হল মঙ্গলকাব্য। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতক থেকে আবস্ত করে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত এর ব্যাপ্তিকাল। বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলের বহুসংখ্যক খ্যাত, স্বল্পখ্যাত, ও অখ্যাত কবি এজাতের কাব্যরচনে উৎসাহ প্রকাশ করেছেন। যখন বৈষ্ণবগীতিকাব্য রচিত হয়নি, রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতির অনুবাদকর্ম সবে মাত্র শুরু হয়েছে, তখন মঙ্গলকাব্যই ছিল এদেশের প্রধান সাহিত্য। এশ্রেণীর সাহিত্যকর্মের উদ্দেশ্যমূলকতা অতিশয় স্পষ্ট—সাম্প্রদায়িক ধর্মপ্রচার—নানানু দেবদেবীর মাহাত্ম্যখ্যাপন। মঙ্গলকাব্য নিঃসন্দেহে ধর্মকেন্দ্রিক।

মঙ্গলকাব্যের দেবতারা যেন আমাদের চারদিকের এই পরিচিত সংসারেরই মানবমানবী। অলৌকিক শক্তির অধিকারী হলেও মানুষের মতোই এঁদের আচরণ। এঁরা উপাসকের কল্যাণবিধান করেন, বিপদকালে তাকে উদ্ধার করতে এগিয়ে আসেন, তার রোগ-তাপ-দুর্গতিমোচনে এঁদের উত্তম-প্রয়াসের অন্ত নেই। ভক্তজনেব ওপর এইসব দেবতার কৃপা অকুপণভাবে বর্ষিত হয়, আর, মর্ত্যলোকে এঁদের পূজাপ্রচারে যারা বাধাবরূপ হয়ে দাঁড়ায় তাদের সম্পর্কে এঁরা অত্যন্ত প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে ওঠেন। তাই, মঙ্গলকাব্যগুলিতে দেখি, যে-মানুষ দেবতার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, অনেক ধনদৌলতের অধিকারী হয়েছে তারা, কেউ-বা রাজসিংহাসনেও বসেছে। পক্ষান্তরে, দেবদ্রোহিতা যে করেছে তার সর্বনাশ অনিবার্য হয়ে উঠেছে। সহজে বুঝতে পারা যায়, দেবতার বরে অভীষ্ট হাতের মুঠোয় আসে, আব, দেবতার বিমুখতায় সর্বহারার হাতে হয়। দেবতার নির্ভয় বন্ধোদ্দেশে আশ্রয় নিলে কোনোরূপ অকল্যাণের সম্ভাবনা থাকে না, কারণ, ভক্তকে মঙ্গলদানের জন্তই মর্ত্যভূমিতে এঁদের আবির্ভাব। উপাসকের সম্ভক্তি পূজা পেলে এঁরা নিরতিশয় সন্তুষ্ট থাকেন।

যে সব দেবদেবী ইহলোকে নরনারীকে সর্বপ্রকার বিপদের উদ্বেগ ভুলে ধরেন,

বাদের পূজা করলে ভক্তের সকল বিপদ নিঃশেষে কেটে যায়, তাঁদেরই বলা হয়েছে ‘মঙ্গলদেবতা’। মনসা, চণ্ডী, ধর্মঠাকুর এবং পরবর্তীকালে দক্ষিণ রায়, কালু রায়, ষষ্ঠী, শীতলা প্রত্যেকেই একরূপ এক-একজন দেবদেবী। এসব দেবতার মাহাত্ম্যকাহিনী যে-কাব্যে গ্রথিত হয়েছে তার নাম ‘মঙ্গলকাব্য’। এককালে বিশেষ বিশেষ মঙ্গল-দেবতার পূজা-অনুষ্ঠানে এসব কাব্য গান করা হত, এবং এ ছিল পূজারই একটি অঙ্গ।

এবার মঙ্গলকাব্যের মোটামুটি একটা সংজ্ঞা নিরূপণ করা যেতে পারে : অলৌকিকশক্তিসম্পন্ন, মঙ্গলবিধায়ক দেবদেবীকে কেন্দ্র করে যে-কাব্য বা গান রচিত, যার গীতিঝংকৃত আবৃত্তি শুনে রচয়িতার, গায়কের ও শ্রোতার মঙ্গল হয়, এক মঙ্গলবারে শুরু হয়ে পরের মঙ্গলবার পর্যন্ত যে-কাব্য গীত হয়, তাকেই বলে মঙ্গলকাব্য বা মঙ্গলগান। দেবতাব মহিমাঞ্চন ও পূজাপ্রচারই এসব কাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য। আট দিন ধরে ছুবেলা গান করা হত বলে এসব কাব্য বা গানকে ‘অষ্টমঙ্গলা’ও বলা হয়ে থাকে। কিন্তু মনে রাখতে হবে, ধর্মমঙ্গল-গান বারো দিন ধরে চলে ও মনসামঙ্গল বা মনসার ভাসান গোটা শ্রাবণ মাস ধরে গীত হয়।

মঙ্গলকাব্যে বর্ণিত দেবদেবীর জাতকুল সম্পর্কে এতলে দু’একটি কথা বলা প্রয়োজন। এঁরা সকলেই গ্রাম্যদেবতা বা লৌকিক দেবতা—অনার্যকল্লাসসূত। আদিতে সমাজের নিম্নস্তরের লোকদের মধ্যেই এঁদের পূজার প্রচলন ছিল। সুপ্রাচীনকালে বাঙলাদেশে অনার্য জাতি বাস করত। বাঙলাদেশ নদীতে-অরণ্যে-জলাভূমিতে আকীর্ণ, বাঘ-কুমীর-সাপ, ইত্যাদি হিংস্র জীবজন্তুর নিত্য আনাগোনা এখানে। এদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্তে বাঙলার আদিম অধিবাসীরা [দ্রাবিড়, কোলগোষ্ঠির মানুষ এরা] নানান দেবতার কল্পনা করেছিল—সাপের দেবতা, বাঘের দেবতা, কুমীরের দেবতা—যেমন, মনসা, দক্ষিণ রায়, কালুরায়, ইত্যাদি। আর্যরা অনার্যদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এলেও উক্ত সব অনার্যদেবতা দীর্ঘকাল আর্যসমাজে প্রতিষ্ঠা পায়নি। কিন্তু একদা রাষ্ট্রবিপ্লবে সবকিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। ষাটশ-ত্রয়োদশ-শতকের সংক্ষিপ্তে বাঙলাদেশ তুর্কিদের দ্বারা বিজিত হল, দেশশাসনের অধিকার চলে গেল মুসলমানের হাতে। এহেন জাতীয় সংকটের দিনে সামাজিক পরিবর্তন অনিবার্য হয়ে পড়ল। বিপর্যস্ত হিন্দুসমাজ মুসলমান-শাসকজাতির ধর্মীয় প্রভাব থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্তে সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ রচনার প্রয়োজন অনুভব করল। এর ফলে উচ্চবর্ণ ও নিম্নবর্ণের হিন্দুদের দীর্ঘকালের ব্যবধান ঘুচে গেল, উভয়ের সংস্কৃতির মধ্যে আদানপ্রদান চলতে লাগল। তখন উপরতলার হিন্দুরা নীচের তলার হিন্দুজনসাধারণের পূজিত লৌকিক ধর্ম ও লৌকিক দেবদেবীকে স্বীকৃতি জানাল, অত্মদিকে, সমাজস্থ নিম্নবর্ণের মানুষ ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও পৌরাণিক সংস্কৃতিকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করার সন্মোহণ পেল। এইভাবে বহুতর অনার্যদেবতা আর্যদেবদেবীর পাশে আপনাদের স্থান করে নিল এবং কালক্রমে এরা পৌরাণিক দেবতার সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়ল। এখন সমাজের উচ্চবর্ণের মানুষ এঁদের পূজা-অর্চনার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করেন না।

সকল ‘মঙ্গল’-এরই রূপাবয়ব প্রায় এক ধরনের, এদের হাঁচের মধ্যে লক্ষণীয় স্বাতন্ত্র্য তেমন চোখে পড়ে না। কবির স্বাধীন হৃদয়ে দেবতার মাহাত্ম্যবর্ণনে হাত দেন, কাব্যের নায়কনায়িকার শাপভ্রষ্ট হয়ে মর্ত্যধামে আসেন। তাঁরা পৃথিবীতে এসে অনেক দুঃখকষ্ট পান, অবশেষে দেবতাদের অনুগ্রহে তাঁদের দুর্গতিমোচন হয়, মর্ত্যে উদ্ভিষ্ট দেবদেবীর প্রচারকর্ম শেষ হলে তাঁরা স্বর্গলোকে ফিরে যান। ভক্তের প্রতি দেবতার অশেষ কৃপা—অবিশ্বাসীকে পূজাপ্রত্যাশী দেবতা ছলে-বলে-কৌশলে সর্বনাশের অতল গল্বরে নিক্ষেপ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাশিত হন না। এজাতীয় কাব্যে নানা পৌরাণিক দেবদেবীর বন্দনা, সৃষ্টিতত্ত্ববর্ণন, ইত্যাদি সর্বত্র মেলে। তার সঙ্গে রয়েছে নায়কনায়িকার প্রথাগত রূপবর্ণনা, কুলকামিনীর পতিনিন্দা, রত্নবিবরণ, ‘বারমাস্তা’ বা নায়কনায়িকার বারোমাসের সুখদুঃখের কথা, বিপন্ন নায়কের বর্ণানুক্রমে চৌত্রিশ অঙ্করে দেবমহিমাসূচক গুব-উচ্চারণ, এবং আরো নানাকিছু। দুয়েকটি ক্ষেত্রে ছাড়া চরিত্রচিত্রণেও তেমন বৈচিত্র্য দেখা যায় না। এক্ষণে হওয়ার প্রধান একটি কারণ কবির মৌলিক সৃষ্টিপ্রতিভার অভাব।

মঙ্গলকাব্যগুলির সাহিত্যিক উৎকর্ষ যেমনই হোক, মধ্যযুগের বাঙালির রাজনীতিক, সামাজিক ও ধর্মীয় জীবনের বিস্তৃত আলোচ্য এদের মধ্যে প্রতিবিম্বিত হয়েছে বলে এজাতীয় রচনার একটি বিশেষ মূল্য রয়েছে। বাঙালিজাতির ইতিহাস লিখতে যারা ইচ্ছুক, মঙ্গলকাব্যের পাতায় তার প্রভূত উপকরণ তাঁরা পাবেন। সেকালের মানুষের জীবনযাত্রাব এমন নিখুঁত ছবি অত্র দুলভ।

সেকালে কবিপ্রতিভাবিকাশের একটি বড়ো ক্ষেত্র ছিল ‘মঙ্গল’-শ্রেণীর কাব্য। ষোড়শ-সপ্তদশ শতকে পুরাণ রচনার আদর্শে এজাতের কাব্য অতিশয় বিশিষ্ট একটি রূপ পরিগ্রহ করে। অষ্টাদশ শতকের দিকে এই আদর্শের কাব্যামূলীন ধীরে ধীরে কমে আসতে থাকে। ভারতচন্দ্রের পর আর-কোনো বাঙালি কবি মঙ্গলকাব্য লেখেন নি। এসময়ে মুসলমানরাজত্ব শেষ হয়ে এলে, দেশে ইংরেজের আগমন ঘটল। ফলে বাঙলাভূমিতে যে-পাশ্চাত্য হাওয়া বইল তা আমাদের সাহিত্যের রূপ ও ভাবাদর্শ বদলে দিল। নতুন যুগে নতুন সাহিত্য জন্ম নিল।

॥ মনসামঙ্গল-কাব্য ॥

[পদ্মাপুরাণ বা মনসার ভাসান]

ভূমিকাবাক্য :

রচনারীতি ও বিষয়বস্তু দেখে, মঙ্গলকাব্যগুলির মধ্যে মনসামঙ্গলই প্রাচীনতম সৃষ্টি বলে মনে হয়। অবশ্য এ বিষয়ে সকলে একমত নন। মনসামঙ্গল বা পদ্মাপুরাণ বা মনসার ভাসান-এ সাপের দেবতা মনসার মাহাত্ম্যকথা বর্ণিত হয়েছে।

মনসার পূজার সঙ্গে সর্পপূজার ইতিহাসটি জড়িত। ভারতের জনাৰ্ঘ অধিবাসীরা অস্ত্রান্ত্র জীবজন্তুর সঙ্গে সাপের পূজা করত, স্ত্রীদেবতার পূজাও এদের

আর-একটি উল্লেখনীয় বৈশিষ্ট্য। এই আর্ষেতর আদিম অধিবাসিগণ দ্রাবিড়গোষ্ঠীরই মানুষ। দ্রাবিড়-ভাষাভাষীরা আর্ষদের বহুপূর্বে ভারতে আসে এবং তাদের দ্বারাই এদেশে সর্পপূজা প্রচলিত হয়। বোধ করি একারণেই অনার্য [দ্রাবিড়]-প্রধান দাক্ষিণাত্যে ও বাঙলাদেশে সর্পপূজা প্রচলন সবচেয়ে বেশি। কেউ কেউ অনুমান করেছেন, দাক্ষিণাত্যের লোকদের পূজিত সর্পদেবী 'মক্ষা' বা 'মক্ষামা' নামটি লোকমুখে বিকৃত হয়ে 'মনসা'-য় পরিণত হয়েছে। একথা সত্য হলে, বলতে হবে, মনসার পূজা-অনুষ্ঠানের সঙ্গে দ্রাবিড়জাতির ধর্মবিশ্বাসের ঘনিষ্ঠ সংযোগ রয়েছে। অনন্ত 'মনসামঙ্গল'-এ বলা হয়েছে, শিবের মানসকন্ঠা বলে এই সর্পদেবতার নাম মনসা, পদ্মবনে তাঁর জন্ম বলে তিনি পদ্মাবতী-নামেও পরিচিত। যাই হোক, মনসা যে লৌকিক দেবতা—পৌরাণিক দেবতা নন—এ সম্বন্ধে মতবৈধ নেই।

মনসামঙ্গল-এর মূলকাহিনী পুরাণাশ্রয়ী নয়, লোকমুখে এ কাহিনীর উদ্ভব। এর কোনো ঐতিহাসিক ভিত্তি রয়েছে বলেও মনে হয় না। আবার একটি কথা। পূর্ববঙ্গে, উত্তরবঙ্গে মনসামঙ্গল যতখানি জনপ্রিয়, পশ্চিমবঙ্গে ততখানি নয়। শেষোক্ত অঞ্চলে চণ্ডীমঙ্গল ও ধর্মমঙ্গলই সমাদর পেয়েছে বেশি। মনসামঙ্গল-এর অধিকাংশ খ্যাতিমান কবি পূর্ববঙ্গেরই লোক।

মানবীয় আবেদন, করুণ-রসের নির্বাধ উৎসাব, পৌরুষদীপ্ত দেবদ্রোহী চন্দ্রবরের উদাস্ত চরিত্রমহিমা, সনকার মমতাময়ী মাতৃমূর্তি, বেহলাব সতীত্বের তেজ 'মনসামঙ্গল'-কে অতিশয় চিত্তস্পর্শী কাব্য কবে তুলেছে। এ কাব্যে মঙ্গলসাহিত্যের মধ্যে মনসামঙ্গলকাব্যের প্রতিই আমাদের পক্ষপাত কিছুটা বেশি।

মনসামঙ্গল-কাব্যের মূলকথাবস্তু বা কাহিনীসংক্ষেপ :

শিবের মনে একদা সৃষ্টিবাদনা জাগল। তার ফলে কালিদেহের পুন্সবনে এক সুন্দরী কন্যার জন্ম হল। মানসকন্ঠা বলে শিব তার নাম রাখলেন—মনসা। পদ্মপাতার ওপর জন্মেছিলেন বলে মনসার আর-একটি নাম হল—পদ্মা।

শিব নবজাত কন্যাকে নির্জগৃহে নিয়ে গেলেন না পত্নী চণ্ডীর কলহের ভয়ে। মেয়েটি পাতালে আশ্রয় পেলেন। সেখানে নাগকুলের দেবতা হলেন তিনি।

একদিন পিতা মহাদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে পিতাকে মনসা বললেন, কৈলাসে গিয়ে মা চণ্ডীকে তিনি দেখবেন। ইচ্ছা না থাকলেও অন্ত্রোপায় হয়ে মনসাকে শিব কৈলাসে নিয়ে এলেন। চণ্ডীর কাছে মনসা নিজের পরিচয় দিলেন, চণ্ডী তাঁর মা, শিব—বাবা। চণ্ডী মনসার কথা একেবারেই বিশ্বাস করলেন না, অত্যন্ত রোষাবিষ্ট হয়ে মেয়ের চুলের মুটি ধরে টেনে তাঁকে প্রচণ্ড আঘাত হানলেন। ফলে মনসার একটি চোখ নষ্ট হয়ে গেল।

মায়েতে-মেয়েতে বিরোধ। নিরুপায় শিব কন্যাকে সিঁড়িয়া পর্বতের একটি স্থানে রেখে এলেন। বেদনাভূর শিবের চোখ থেকে এককোঁটা জল মাটিতে পড়ল।

মুহূর্তে ওই অশ্রু রূপ গ্রহণ করল আর-একটি মেয়ের। নেত্রজলে জন্ম বলে এই মেয়ের নাম হ'ল নেত্রবতী বা নেতা।

দেবতার কত্কা অথচ দেবসমাজে মনসার প্রতিষ্ঠা নেই। একদিন কিন্তু এর সুযোগ এসে গেল। বিতীয়বার সমুদ্রমন্ডনে ভয়ংকর বিষ উঠে এলে বিশ্বসংসারকে রক্ষা করবার জন্তে মহাদেব ওই হলাহল পান করলেন, বিষক্রিয়ায় তিনি ঢলে পড়লেন। কী করে এই মহাসংকট উত্তীর্ণ হওয়া যায়? তখন ডাক পড়ল 'বিষহরি' মনসার। তিনি এসে মন্ত্রশক্তিতে পিতা শিবের দেহকে বিষমুক্ত করলেন। স্বর্গে মনসা দেবতার সম্মান পেলেন। কৈলাসে তাঁর স্থান হল। তারপর যথাসময়ে জরংকার মুনির সঙ্গে মনসার বিয়ে হয়ে গেল। কিছুকাল পরে জরংকার কিন্তু মনসাকে ছেড়ে চলে গেলেন। স্বামীপরিত্যক্তা মনসা পিতৃগৃহে আর রইলেন না, অজানা পথে বেরিয়ে পড়লেন। নেতা তাঁকে উপদেশ দিলেন, মর্ত্যে পূজা প্রচারিত হলে তাঁর সকল দুঃখ ঘুচবে। মর্ত্যালোকে শিবভক্ত চন্দ্রধর বা চাঁদ সদাগরের অশেষ প্রতিপত্তি। চম্পকনগরের এই চাঁদবেনের নিকট হতে পূজা আদায় করতে পারলে মনসার মনোবাঞ্ছা সিদ্ধ হবে।

চন্দ্রধর মন্তবডো ধনী। জমজমাট তাঁর সংসার। স্ত্রী সনকা গুণবতী নারী। চাঁদের ছয় ছেলে, ছয় পুত্রবধূ। সপ্তডিঙা সমুদ্রে ভাসিয়ে চাঁদসদাগর বাণিজ্য করেন। প্রাসাদোপম তাঁর বাড়ী। এই চাঁদ কিন্তু শিবের পরম ভক্ত। আরাধনায় তুষ্ট হয়ে শিব তাঁকে 'মহাজ্ঞান' দান করেছেন। শিবদত্ত মহাজ্ঞানপ্রভাবে মৃতকে বাঁচিয়ে তুলতে পারেন তিনি। জন্ম থেকেই চন্দ্রধর সাপের শত্রু, সাপ দেখলে হাতে হেঁতালের লাঠি [হেঁতাল-ঘটি] নিয়ে মারতে যান। চম্পকনগরে ধনুস্তরি, শঙ্খ প্রমুখ বিখ্যাত সাপের ওঝারা রয়েছেন। এহেন শৈব চন্দ্রধরের কাছ থেকে সর্পদেবী মনসা পূজা আদায় করবেন—অত্যন্ত কঠিন একটি কাজ।

তথাপি মনসার প্রয়াসের অন্ত নেই। প্রথমে তিনি সমাজের নিয়ন্ত্রণীর জেলেদের মধ্যে নিজের পূজা প্রচার করলেন কৌশলে। দেবীর ঘট পূজা করে তাদের অবস্থা ফিরে গেল। চাঁদের স্ত্রী যখন জানলেন যে, ওইভাবে পূজা নিবেদন করলে দেবী তুষ্ট হন তখন তিনি জেলেদের নিকট হতে মনসার ঘট নিজ গৃহে নিয়ে এলেন। চাঁদের গৃহে গোপনে মনসার পূজা চলতে লাগল।

এ সংবাদ কিন্তু চন্দ্রধরের অবদিত রইল না। তিনি অন্তঃপুরে প্রবেশ করে হেঁতালের লাঠি দিয়ে মনসার ঘট ভেঙে দিলেন, স্ত্রীকে সাবধান করে দিলেন তাঁর ঘবে আর কোনোদিন যেন মনসার পূজা না হয়। এতে মনসা অত্যন্ত কুপিত হলেন। এবার সুর হ'ল তাঁর প্রতিশোধগ্রহণের পালা, বিদ্রোহী চাঁদকে নাকাল না করে তিনি ছাড়বেন না। তাঁর নির্দেশে নাগদল এসে চন্দ্রধরের প্রাসাদসংলগ্ন বাগানটিকে নষ্ট করে দিল। কিন্তু 'মহাজ্ঞান' চাঁদের আয়ত্তে, এর শক্তিতে বিনষ্ট বাগানটিকে তিনি জীইয়ে তুললেন। মনসা তখন আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। মাহাজাল বিস্তার করে তিনি প্রথমে চাঁদবেনের মহাজ্ঞান হরণ করলেন; তারপর

সাপ পাঠিয়ে, আর বিবপ্রয়োগ করে, একে একে নগরের ওষাদের প্রাণে মারলেন, এবং সর্বশেষে অনন্ত ও বাহুকি নাগের সহায়তায় চন্দ্রধরের ছয়-ছয় পুত্রের মৃত্যু ঘটালেন। পুত্রহারা চন্দ্রধর আর সনকার অন্তর শোকযন্ত্রণায় দীর্ঘবিদীর্ণ হল।

কিন্তু চন্দ্রধরের পৌরুষ অনমনীয়। দৈবের কাছে দয়া ভিক্ষা কদাপি তিনি করবেন না। মনসার প্রতি তাঁর ঘৃণা দ্বিগুণ বেড়ে গেল। শৈব চাঁদসদাগর সাপে-কাটা মরা ছয় ছেলেকে ভেলায় চাপিয়ে জলে ভাসিয়ে দিলেন—হিংস্রভাবা মনসার মনস্কামনা সিদ্ধ হোক। একদিকে চন্দ্রধর দেবদ্রোহী, অতীতকালে মনসা নিজের পূজাপ্রচারে কৃতসংকল্প। উভয়ের সংঘর্ষ উত্তরোত্তর তীব্র হয়ে উঠল।

চাঁদ আবার বাণিজ্যযাত্রা করলেন। মনসাও তাঁর পিছু নিলেন। সমুদ্রপথে নানা জায়গায় সপদা চলল। সিংহলে বাণিজ্যপণ্যে তাঁর সবগুলি ডিঙা বোঝাই হয়ে উঠল। এবার মহামূল্য সম্পদ নিয়ে চন্দ্রধরের ফিরবার পালা। ফেরার মুখে তরঙ্গী এসে পড়ল কালিদহে। এই দুস্তর সমুদ্রে চাঁদের সর্বনাশ করতে উদ্বৃত্ত হলেন মনসা। সহসা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হল, চারদিক গহন অঁধারে ঢেকে গেল, প্রচণ্ড ঝঞ্ঝায় সাগরের বক্ষোদেশ তরঙ্গসংক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। চন্দ্রধর বুঝতে পারলেন, ভয়াল প্রকৃতির রুদ্ধরোধ থেকে ডিঙাগুলিকে রক্ষা করা যাবে না। নৌকাডুবি হলে প্রাণেও তিনি মরবেন। এইরূপ একটি সংকটাপন্ন অবস্থায় মেঘের আড়াল হতে মনসা চাঁদসদাগরকে জানালেন যে, একমুঠো ফুল তাঁর [মনসাদেবীর] চরণে অর্ঘ্যস্বরূপ নিবেদন করলে ধনেজনে তিনি রক্ষা পাবেন, তাঁর মৃত পুত্রেরা পুনর্জীবিত হবে, সমস্ত বিপদ কেটে যাবে। কিন্তু পদ্মার প্রলোভনে চাঁদ ভুলবেন এমন দুর্বলচিত্ত মানুষ তিনি নন। পদ্মাদেবীর কথা শুনে ক্রোধে তিনি ফেটে পড়লেন।

চন্দ্রধরের কটুবাক্য মনসার অসহ্য হল। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি। তাঁর ভয়ংকর রোষে একে একে চাঁদের সবগুলো ডিঙা ডুবল, অর্ধ-অচেতন চাঁদ সমুদ্র-তরঙ্গের ওপর ভাসতে লাগলেন। চন্দ্রধর মরলে পূজা প্রচারিত হয় না, তাই চাঁদকে বাঁচাবার জন্তে মনসা একগুচ্ছ পদ্মফুল জলে নিক্ষেপ করলেন। আকাশে বিদ্যুৎ চমকালো, তার আলোয় ওই ফুল দেখে আশ্রয়লাভের আশায় চাঁদ ভাসমান ফুলের দিকে হাত বাড়ালেন। কিন্তু যেই তিনি বুঝতে পারলেন যে, ফুলগুলি পদ্ম—তার সঙ্গে পদ্মাবতী [মনসার এক নাম] নামের সংস্পর্শহেতু—অমনি দারুণ ঘৃণায় নিজের হাত সরিয়ে নিলেন। তারপর তরঙ্গায়িত সমুদ্রের সঙ্গে বহুক্ষণ সংগ্রাম করে কোনোরকমে তিনি তীরে এসে পৌঁছলেন। বহু হর্দশা ভোগ করে দীর্ঘকালের ব্যবধানে চাঁদ যখন নিজ বাড়ীতে ফিরলেন তখন উম্মাদের মতো তাঁর অবস্থা। সনকা কৃতসংকল্প স্বামীকে চিনতে পেরে কঁাদতে লাগলেন।

চন্দ্রধর যখন বাণিজ্য করতে যান তখন সনকা গর্ভবতী ছিলেন। যথাকালে একটি পুত্রসন্তান লাভ করলেন তিনি। এই ছেলের নাম রাখা হল লখিন্দর। লখিন্দরের জন্মের পিছনে মনসাদেবীর বিশেষ একটি ইচ্ছা সক্রিয় রয়েছে। ইচ্ছাটি হল চাঁদবেনের পুত্র আর পুত্রবধুকে নিয়ে নিজের পূজা প্রচার করা। মনসার চক্রান্তে

পড়ে স্বর্গলোকের অনিরুদ্ধ ও উষা দেবসভায় নৃত্যকালে ভালভঙ্গ করল। ফলে তাদের ওপর ইন্দ্রের অভিশাপ বর্ষিত হল—মর্ত্যলোকে মানবগৃহে তাদের জন্ম নিতে হবে। অনিরুদ্ধ জন্ম নিল চম্পকনগরে চাঁদসদাগরের গৃহে—নাম হল লখিন্দর; উষা জন্ম নিল উজানী নগরের সায়বেনেব ঘরে—নাম হল বেহলা। ইতোমধ্যে উভয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে।

ছয়টি পুত্র হারাবার পর সপ্তম পুত্র লখিন্দরকে পেয়ে চন্দ্রধর সমস্ত হৃৎখকট, ক্ষয়ক্ষতির কথা ভুলে গেলেন। বড়ো আদরের ছেলে। তিনি স্থির করলেন, পুত্রের বিয়ে দিতে হবে। অনেক পাত্রী খোঁজাব পর সায়বেনের কন্যা রূপে-গুণে অতুলনীয় বেহলাকে তাঁব পছন্দ হল। ঘটী করে একদিন এই মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলেন চন্দ্রধর। বউ ঘবে এল।

উপেক্ষিতা মনসা হতে পুত্র ও পুত্রবধূব অনিষ্ট আশঙ্কা করে চাঁদ সুদক্ষ কারিগরদের দিয়ে লোহার বাসর তৈরি করিয়েছিলেন চম্পকনগরের অদূরবর্তী সীতালি পর্বতের ওপর। একটি ছিদ্রও এতে থাকবার কথা নয়। এক্ষণ ঘরে সাপ কিছুতেই প্রবেশপথ পাবে না। কিন্তু মনসাদেবীর নির্দেশে কারিগর ওতে একটি গোপন ছিদ্র কেটে বেখেঁচিল। চন্দ্রধর তা জানতেন না। তিনি বেহলা-লখিন্দরকে ওই লোহার বাসরে পাঠালেন, আর, নিজে হেঁতালের লাঠি হাতে নিয়ে উক্ত গৃহের চতুঃপার্শ্বে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। মশালের আলোয় রাত দিনের মতো হয়ে উঠেছে।

হায়, দৈবশক্তিব কাছে মানুষের শক্তি কত তুচ্ছ। দেবীর মায়াপ্রভাবে গোটা চম্পকনগর সহসা ঘুমে আচ্ছন্ন হল। সকলে যখন নিদ্রায় অভিভূত তখন মনসার প্ররোচনায় কালীয় নাগ সেই গোপন বন্ধ দিয়ে বাসরে ঢুকে লখিন্দরকে দংশন করল, বিষের জ্বালায় লখিন্দর চিৎকার কবে উঠল। চিৎকার শুনে বেহলা চমকে জেগে উঠল। তখন সর্বনাশ হয়ে গেছে, লখিন্দরের দেহে প্রাণ নেই। বেহলার বুকফাটা আর্তনাদে রাতের আকাশ ভরে উঠল। অন্নকণের মধ্যে এ হৃৎসংবাদ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সনকা পাগলিনীর মতো ছুটে এসে মৃত পুত্রকে বৃকে জড়ালেন। চন্দ্রধরের চোখে কিন্তু এক কোঁটা অশ্রু নেই। পুঞ্জীভূত ক্রোধ তাঁকে উন্মাদ করে তুলেছে। হেঁতালের লাঠিটি তুলে মনসাকে বধ করতে প্রস্তুত হলেন তিনি।

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হল। বেহলার অঙ্গীকার, স্বামীকে নিয়ে সে সাগরে ভাসবে, যেমন করেই হোক দেবপুরে গিয়ে মৃত স্বামীকে বাঁচিয়ে তুলবে। আত্মীয়-স্বজনরা সকলে অকূলে না ভাসতে বেহলাকে অনুরোধ করল, কিন্তু কারো আপত্তি সে শুনল না। কলার মান্দাস প্রস্তুত হলে তার ওপর স্বামীর শব তুলে নিয়ে বেহলা অনির্দেশের পথে পা বাড়াল।

নদীপথে বেহলা এগিয়ে চলেছে। বাঁকে বাঁকে নতুন নতুন বিপদ তাকে গ্রাস করতে উদ্ভত। কিন্তু সত্যের তেজে সব বিপদ কেটে যায়। দিন যায়,

রাত আসে—ভেলা ভেসেই চলে। লখিন্দরের শব একেবারে পচে গেছে, দেহের মাংস খসে পড়েছে, কেবল অস্থিগুলি রয়েছে। জলে ধুয়ে সে-সব অস্থি কাপড়ে বাঁধল বেহলা। দেবপুরে তাকে পৌঁছাতে হবে।

কয়েক মাস অতিক্রান্ত হলে পর বেহলার ভেলা এসে উপস্থিত হল নেতা ধোবানীর ঘাটে। নেতা স্বর্গের দেবতাদের কাপড় কাচেন। এই নেতা বা নেত্রবতী আর কেউ নন—পদ্মা বা মনসার সহচরী। অদ্ভুত ক্ষমতা নেতার। একদিন বেহলা লক্ষ্য করল, কাপড় কাচার সময় নিজের ছোট ছেলেটিকে আছড়িয়ে মেরে ফেলে, কাপড় কাচা, কাপড় শুকানো শেষ হলে, সেই মরা ছেলেকে তিনি বাঁচিয়ে তুললেন। এ এক অলৌকিক ব্যাপার। বেহলা এসে নেতার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বেহলার অশ্রুসিক্ত অমুনয়ে নেত্রবতীর মন গলে গেল। তিনি কথা দিলেন, তাকে স্বর্গপুরীতে নিয়ে যাবেন।

নেতার সঙ্গে বেহলা দেবধামে উপস্থিত হল। দেবাদিদেব শিবশংকর বেহলার দুঃখের কাহিনী শুনলেন। শিব বেহলাকে বললেন, নাচ দেখিয়ে দেবতাদের যদি সে তুষ্ট করতে পারে তাহলে তার মনস্কামনা সিদ্ধ হবে। বেহলার অপরূপ নৃত্যে খুশি হয়ে দেবতারা তাকে বব দিতে চাইলে সে বললে, স্বামীর পুনর্জীবনই তার প্রার্থিত। শিবের আদেশে কণ্ঠা মনসা মৃত লখিন্দরকে বাঁচিয়ে তুলতে স্বীকৃত হলেন। তবে একটি শর্তে। শর্তটি হল, মর্ত্যে ফিবে গিয়ে খত্তর চন্দ্রধরকে দিয়ে বেহলা মনসার পূজা করাবে। বেহলা জানাল, এই শর্ত অবশ্যই সে পালন করবে। বেহলার প্রতিশ্রুতিতে মনসাদেবী খুশি হলেন। তাঁর মন্ত্রপ্রভাবে লখিন্দর প্রাণ পেয়ে বেঁচে উঠল। শুধু তা নয়, মনসা চাঁদের আর-ছয়পুত্র ও অপরাপর মৃত লোকদেরও জীবন দান কবলেন। চন্দ্রধরের নিমজ্জিত ডিঙাগুলিকেও তিনি ফিরিয়ে দিলেন।

তারপর সতী নারী বেহলা সকলকে নিয়ে দেশে ফিরলেন। স্বজন-সম্পদ পুনরুদ্ধারের সমস্ত কাহিনী শুনিয়া শেষে সনকাকে সে বলল, খত্তর যদি পদ্মাদেবীর পূজা করেন তবে তার গৃহে থাকা সম্ভব, নচেৎ স্বামী-ভান্সুরাদি সকলকে নিয়ে তাকে দেবপুরে ফিরে যেতে হবে। সনকা তৎক্ষণাৎ চন্দ্রধরের কাছে ছুটে গিয়ে তাঁকে কাতর মিনিতি জানালেন তিনি যেন পদ্মাব পূজা করেন। চাঁদ কিন্তু পুরুষকারের জীবন্ত প্রতিমূর্তি, পদ্মাব চরণে ফুল দিতে তিনি নারাজ। সর্বশ্ব গেলেও কাণী দেবতা পদ্মাব পূজা করা শৈব চন্দ্রধরেরপক্ষে সম্ভব নয়। পর্বতের মতো অটল তাঁর চিন্তদেশ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এহেন দৃঢ়চেতা মানুষটিকেও পরাজয় স্বীকার করতে হল। অবশ্য এ পরাজয় দেবতার কাছে নয়, স্নেহের কাছে। বেহলার জীবনপণ সাধনাকে তিনি অগ্রাহ্য করেন কেমন করে? পুত্রবধুর পাতিব্রতাকে স্বীকৃতি না জানালে তো মহাশয়বিবোধী কাজ করা হত। বেহলার অমুরোধে চাঁদ অতৃপ্তিকে মুখ ফিরিয়ে বাঁ-হাতে বিষহরির পায়ে একমুঠো ফুল ফেলে দিলেন। মনসা সানন্দে ওই নিবেদিত ফুল গ্রহণ করলেন।

সেদিন হতে মর্তে ব্যাপকভাবে মনসার পূজা প্রচলিত হল। এর কিছুকাল পরে শাপভ্রষ্ট অনিরুদ্ধ আর উষা দেবরথে চড়ে স্বর্গপুরে ফিরে গেল।

মনসামঙ্গল-এর কবিগণের পরিচয় :

মনসা যেমন পুরানো দেবী তেমনি মনসার গীত—বেহলা-লবিন্দরের কাহিনী এদেশে বহুকালাবধি প্রচলিত। বাঙলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে শতাব্দিক কবির লেখা মনসামঙ্গল-কাব্যের পুঁথি পাওয়া গেছে। অষ্টাদশ শতকের গোড়ার দিক পর্যন্ত এই কাব্যের ধাবা এগিয়ে এগেছে।

কানা হরিদত্ত নামে এক ব্যক্তি মনসার-ভাসান-গীতের সর্বপ্রাচীন কবি বলে খ্যাত। তিনি পূর্ববঙ্গের লোক। তাঁর লেখা পুঁথির খণ্ডিত অংশ পাওয়া গেছে। হবিদত্তের কাব্য কখন রচিত হয়েছিল সে-বিষয়ে সঠিক কিছুই বলা যায় না। পঞ্চদশ শতকের প্রখ্যাত কবি বিজয়গুপ্ত তাঁর পদ্মাপুরাণে হরিদত্তকে মনসামঙ্গল কাব্যের আদিকবি বলে উল্লেখ করেছেন। অনুমান করা চলে, খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতকের প্রথমার্ধেই তাঁর কাব্য লেখা হয়েছিল। হরিদত্তের ভণিতায়ুক্ত যে-খণ্ডিত পুঁথি আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে ‘পদ্মার সর্পসজ্জা’র স্তম্ভের একটি বর্ণনা পাওয়া যায় :

দুই হাতে শঙ্খ হৈল গরল শঙ্খিনী।
কেশের গাত কৈল এ কালনাগিনী ॥
সুতলিয়া নাগে কৈল গলার সুতলি।
দেবী বিচিত্র নাগে কৈল হ্রদয়ে কাঁচুলি ॥
সিন্দুরিয়া নাগে কৈল সিত্যের সিন্দুর।
কাজুলিয়া কৈল দেবীর কাজল প্রচুর ॥...
অমৃত নয়ান এডি বিষ-নয়ানে চায়।
চন্দ্রস্বর্ষ দুই তাবা আড়ে লুকায় ॥

এতে রচয়িতার পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের পরিচয় আছে।

মনসামঙ্গল-এর খুব নামকরা একজন কবি হলেন বিজয়গুপ্ত। তিনি ১৪৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ‘পদ্মাপুরাণ’ রচনা করেছিলেন, কাব্যমধ্যে তার স্পষ্ট উল্লেখ রয়েছে। পূর্ববঙ্গের বরিশাল জেলায় ফুলশ্রী গ্রামের অধিবাসী তিনি। বাঙলার পূর্বাঞ্চলে তাঁর কাব্যের বহুল প্রচার হয়েছিল। বিজয়গুপ্তের উজ্জ্বল কবিত্বাতি দূবদ্রাস্তে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাঁর প্রতিভা অনেক কবির কীর্তিকে গ্লান করে দিয়েছে। তাঁর গ্রন্থে সেকালের কিছু কিছু ঐতিহাসিক তথ্য মেলে, দেশের তৎকালীন সামাজিক ও রাজনীতিক অবস্থার প্রতিফলনও লক্ষ্য করা যায়। দেবতার বেনামীতে মানুষের চরিত্রে ঐক্যে গেছেন তিনি। বাস্তবচিত্রণের ক্ষেত্রে আর ব্যঙ্গ ও হাস্যরসসৃষ্টিতে বিজয়গুপ্ত প্রশংসনীয় কুশলতার পরিচয় দিয়ে গেছেন। ছন্দের ওপর বিজয়গুপ্তের বেশ দখল ছিল, ছন্দনির্মাণে বৈচিত্র্য দেখিয়ে গেছেন তিনি। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক, শিব সম্পর্কে ক্রোধাবিষ্টা চণ্ডীর উক্তি :

প্রেতের সনে শ্মশানে থাকে মাথায় ধরে নারী।
সবে বলে পাগল পাগল কত সৈতে পারি॥
নিজে ভাবিতে প্রাণে বড় লাজ লাগে।
চড়ে বেড়ায় ছুঁই বলদে তারে খাউক বাঘে॥

পয়ার-ত্রিপদী-প্লাবিত সে-যুগেব বাঙলা কাব্যে এজাতীয় স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দে প্রয়োগ সকলেবই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁর নির্মিত সনকা-চরিত্র সত্যই হৃদয়গ্রাহী বিজয়গুপ্তের ‘পদ্মাপুবাণ’ বহুশ্রুত বহুজনস্বীকৃত একখানি গ্রন্থ।

বিজয়গুপ্তের সমকালীন আর-একজন মনসামঙ্গল-এর কবি বিপ্রদাস পিপিলাই। চক্ষিঃপরিগণা জেলার বসিরহাট মহকুমাবাহুড়্যা-বটগ্রামে তাঁর জন্ম। জাতিতে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন। বিপ্রদাস স্বকৃত কাব্যের [নাম ‘মনসাবিজয়’] আত্মপরিচয়-অংশে আমাদের জানিয়েছেন, তাঁর কাব্যখানির রচনাকাল ১৪৯৫ খ্রীস্টাব্দ, তখন—‘নৃপতি হোসেন সাহা গৌড়ের প্রধান।’ উচ্চতর কবিপ্রতিভার অধিকারী ছিলেন না তিনি, তবে সেকালের সামাজিক তথ্যের বিবরণ গ্রথিত হয়েছে বলে তাঁর ‘মনসাবিজয়’ ইতিহাসরচয়িতাগণেব নিকট মূল্যবান। বিপ্রদাসের কাব্য থেকে জানতে পারি, এদেশীয় সমাজে তখন ধর্মঠাকুরের বেশ প্রতিপত্তি ছিল; শিবের মতো উচ্চশ্রেণীর দেবতাও ধর্মবাজের তপশ্চার্য রত রয়েছেন, দেখা যায়।

‘পদ্মাপুবাণ’-এর কবি নারায়ণদেব অশেষ খ্যাতির অধিকারী। ইনি পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ জেলার লোক—বোর গ্রামের অধিবাসী। তাঁর জীবৎকাল সম্পর্কে মতভেদ রয়েছে। কাব্যে কারো মতে তিনি ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে বর্তমান ছিলেন; আবার, কেউ কেউ বলেছেন, বিজয়গুপ্তের কিছু অগ্রবর্তী তিনি, অর্থাৎ পঞ্চদশ শতকের শেষভাগে তাঁর আবির্ভাব। নারায়ণদেব উচ্চশ্রেণীর কবি ছিলেন, তাঁর খ্যাতি পশ্চিমবঙ্গে এবং আসামে পর্যন্ত বিস্তার লাভ করেছিল। মনসামঙ্গল-এ করুণরসের প্রাধান্য, নারায়ণদেবের কাব্যে এই কারুণ্য শতমুখে উৎসারিত। তিনি পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর হৃদয় ছিল স্পর্শকাতর। ‘সুকবি’ নারায়ণদেবের পদ্মাপুবাণে স্মৃষ্ণ-রসবোধের পরিচয় মেলে। প্রাচীন বাঙলার পল্লীজীবনের বহুবিচিত্র দিকের আলেখ্য তাঁর কাব্যে অতিশয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নারায়ণদেবের রচনার সামান্য একটু নমুনা উদ্ধার করি, এ উক্তি সর্পদংশনের আলায় স্বর্ণণাকাতর লবিন্দরের :

ওঠ ওঠ প্রাণপ্রিয়া কত নিদ্রা যাও।
কালনাগ খাইল মোরে চক্ষু মেলি চাও॥
‘তুমি হেন অভাগিনী নাহি ক্রিতিতলে।
অকারণে রাঁড়ি হৈলা খণ্ডিত ফলে॥
কত খণ্ড তপ তুমি কৈলা গুরুতর।
সে কারণে তোমা ছাড়ি যায় লবিন্দর॥

এর মধ্যে লখিন্দরের মৃত্যুযন্ত্রণা এবং বেহলার আসন্ন বিপদের দুঃখ সমভাবে মর্মস্পর্শী বাণীরূপ লাভ করেছে।

মনসামঙ্গল-এর কবিদলের মধ্যে বিজ্ঞ বংশীদাস সমুচ্চ একটি স্থান অধিকার করে আছেন। খুবই জনপ্রিয় কবি ছিলেন তিনি। কবির জন্মস্থান ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত পাটওয়ারী গ্রাম। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, বংশীদাস বাঙলা রামায়ণেব খ্যাতনামা মহিলাকবি চন্দ্রাবতীর পিতা। বংশীদাস নিজ কাব্যখানি কখন লেখেন তা সঠিক জানা যায় না। কারো মতে ষোড়শ শতকে, কারো মতে সপ্তদশ শতকে তাঁর মনসামঙ্গল রচিত হয়েছে। বংশীদাসের কবিত্বশক্তি তো ছিলই, তা ছাড়া, তিনি ছিলেন সুকণ্ঠ গায়ক। নিজেব লেখা মনসার ভাসান তিনি গ্রামে গ্রামে গান কবে বেড়াতেন। এতে তাঁর জীবিকাসংস্থান হত। গান গেয়ে তিনি পাষাণ হৃদয়কেও গলাতে পাবতেন। কথিত আছে, একদা গানের দল নিয়ে বংশীদাস নলবাগড়ার বনের মধ্য দিয়ে অল্প একটি গ্রামে যাচ্ছিলেন। ‘জালিয়া হাওব’-এর বনে সেকালের স্থানীয় দস্যু নরঘাতী কেনারামের দ্বারা তিনি আক্রান্ত হন। কেনারাম ধারালো অস্ত্র নিয়ে তাঁকে হত্যা কবতে এগিয়ে এলে তিনি মৃত্যুর পূর্বে শেষবারের মতো দেবী মনসাব নামগান করার অনুমতি প্রার্থনা করলেন এই দস্যুব কাছে। কী ভেবে কেনারাম বংশীদাসের প্রার্থনা মঞ্জুব করল। ভক্তকবি তাঁর মধুময় কণ্ঠে শুরু কবলেন মনসার-ভাসান-গান। ডাকাতের দল রাতেই অন্ধকাবে মশাল জালিয়ে গীত শুনতে বসেছে। বংশীদাসের গানের যাহু তাদের অভিভূত করে ফেলল। গান যখন সমাপ্তির মুখে তখন দেখা গেল, সহসা—‘ফেলাইয়া হাতের ঝাণ্ডা [খড়্গ] কান্দে কেনারাম।’ দুই চোখ তার অশ্রুসিক্ত। সে এসে লুটিয়ে পড়ল ভক্তকবির পায়ে। আজ এই খুনি মানুষটিব অন্তরে অনুতাপ জেগেছে, পাপবোধের স্মৃতির যন্ত্রণায় কেনারাম আত্মহত্যা করতে উদ্বৃত্ত হল। তখন বংশীদাস তাকে বুকে টেনে নিয়ে শিষ্যত্বে বরণ করলেন। দস্যু কেনারাম অল্পকালের মধ্যে একজন বিখ্যাত গায়ক হয়ে উঠল। মনসার ভাসান পালার কারুণ্যমণ্ডিত মানবিক আবেদন নরহস্তাকেও মনুষ্যত্বে উদ্বোধিত করতে পারে। ..

বিজ্ঞ বংশী অনাডম্বর ভঙ্গিতে, প্রাঞ্জল ভাষায় কাব্য লিখে গেছেন। সংস্কৃত পারদর্শী হয়েও কোথাও তিনি পাণ্ডিত্য দেখাতে সচেষ্ট হননি। তাঁর অনুভূতি যেমন আন্তরিক তেমনি তীব্র, তাঁর রচনা আবেগে স্পন্দমান। চাঁদসদাগরের পৌরুষ বংশীদাসের লেখনীতে যতটা প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে তেমনটি অল্প কারো লেখনীতে নয়। তাঁর কল্পিত পুরুষকাবে বিশ্বাসী, নিদারুণ ভাগ্যবিপর্যয়ে অকম্পিত চন্দ্রবরের একটি উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত হল :

যে-কাদে আমার হেথা মুড়াইব তার মাথা,
দেশেতে রাখিয়া নাহি কাজ ।
কাতর করুণাধ্বনি শুনিয়া হাসিবে কাণী,
তাহাতে হইবে মোর লাজ ॥

ষিজবংশীকে ময়মনসিংহের প্রাণের কবি বলা হয়। মনসার পাঁচালি তাঁকে অমর করে রেখেছে।

মনসামঙ্গল-এর অধিকাংশ কবি পূর্ববঙ্গের লোক। মনসার ভাসান বেশি সমাদর পেয়েছে পূর্ববঙ্গে—এও লক্ষ্য করার মতো। পশ্চিমবঙ্গের মনসার পাঁচালি-রচয়িতাদের মধ্যে কেতকাদাস-ক্ষেমানন্দে নাম উল্লেখ্য। এই ক্ষেমানন্দ বর্ধমানের অধিবাসী ছিলেন, কায়স্থকুলে তাঁর জন্ম। সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি কোনো একসময়ে তিনি মনসামঙ্গল লেখেন এরূপ অনুমান করা যায়। মনসার এক নাম ‘কেতকা’। মনসাদেবীর পরমভক্ত বলে কবি কোথাও কোথাও নিজেকে কেতকাদাস বলে পরিচিত করেছেন। এ থেকে বোঝা যায়, কেতকাদাস আর ক্ষেমানন্দ অভিন্ন ব্যক্তি।

ক্ষেমানন্দ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, এবং তাঁর কাব্যে পাণ্ডিত্যপ্রকাশের কিছুটা ব্যগ্রতা লক্ষ্য করা যায়। বেহলার চরিত্রাঙ্কনে তিনি বেশ দক্ষতা দেখিয়েছেন; কিন্তু মনে হয় তাঁদের চরিত্রমহিমা তাঁর হাতে কিঞ্চিৎ যেন খর্ব হয়েছে। করুণ ও হাস্য উভয় রসসৃষ্টিতে কবি সমান পটু ছিলেন। ক্ষেমানন্দের রচনার নিদর্শন লক্ষ্য করলেই তাঁর কাব্যরচনশক্তির কিছুটা পরিচয় পাওয়া যাবে। লখিন্দর সর্পদংশনে প্রাণ হারালে :

প্রাণনাথ-কোলে কান্দে বেহলা নাচনী।
যবে হৈতে শোনে তাহা সোনকা বাঁছানী ॥
ক্রন্দন শুনিয়া তার শুকাইল হিয়া।
পুত্রবধু দেখিবারে চলিল ধাইয়া ॥

জগজ্জীবন ষোষাল উত্তরবঙ্গের কবি। দিনাজপুর জেলার কোচ-আমোরা গ্রামে তাঁর জন্ম। সপ্তদশ শতকের একেবারে শেষের দিকে তাঁর মনসামঙ্গল কাব্য রচিত হয়। এ ছাড়া, বগুড়া জেলার কবি জীবন মৈত্র, বীরভূম জেলার কবি বিষ্ণু পাল মনসার পাঁচালি লিখে খ্যাতি পেয়েছেন। মনসামঙ্গল-এর আরো বহু কবি রয়েছেন। একই কাহিনী অবলম্বনে অসংখ্য কবি কাব্য রচনা করে গেছেন। এঁদের মধ্যে অনেকেই মল্লকবিষয়প্রার্থী। নিজেদের লেখায় তেমন উল্লেখ্য কোনো বৈশিষ্ট্য দেখাতে পারেননি বলে ইতিহাস এঁদের মনে রাখেনি।

চণ্ডীমঙ্গল-কাব্য

ভূমিকাবাক্য :

মনসামঙ্গল-এর অধিক প্রচলন হয়েছিল পূর্ববঙ্গে ও উত্তরবঙ্গে, পশ্চিমবঙ্গে বেশি সমাদৃত হয়েছে চণ্ডীমঙ্গল-কাব্য।

আমাদের মধ্যযুগের সাহিত্যে মনসা ও চণ্ডী খুব বড়ো একটি স্থান জুড়ে রয়েছেন। এ দুজন দেবীর মাহাত্ম্যকথা যে কত কবির দ্বারা কীর্তিত হয়েছে তা বলে শেষ করা যায় না। এঁদের পূজা বাঙালি-হিন্দুসমাজে পঞ্চদশ শতকে ব্যাপক ভাবে প্রচলিত ছিল এতে কোনো সন্দেহ নেই।

চণ্ডীদেবীর মাহাত্ম্য ও পূজাপ্রচারের কাহিনী নিয়েই চণ্ডীমঙ্গল-কাব্য রচিত। পঞ্চদশ শতকেব দ্বিতীয়ার্ধের পূর্বে চণ্ডীর আখ্যায়িকা বড়ো আকারের কাব্যকথার রূপ লাভ কবেনি। তবে পঞ্চদশ শতকেরও অনেককাল আগে এ আখ্যায়িকা যে ব্রতকথারূপে চলত তা সহজেই অনুমান করা যায়। এখনো পল্লীগ্রামে গৃহস্থের মঙ্গলকামনায় মঙ্গলচণ্ডীর পূজা করা হয়, এবং একুশ পূজার সময়ে ঘরের মেয়েরা ক্ষুদ্র ব্রতকথা ভক্তিভরে পাঠ কবে থাকেন।

এখানে চণ্ডীমঙ্গল-এ বন্দিতা দেবী চণ্ডীর গল্প-ইতিহাস সম্বন্ধে দুয়েকটি কথা বলা যেতে পারে। অবশ্য এ আলোচনা সাহিত্যিক নয়—আমাদের ধর্মীয় সংস্কৃতির। কিন্তু এও মনে রাখতে হবে, জাতির সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে তার সাহিত্যকর্মের যোগ ঘনিষ্ঠ। চণ্ডীমঙ্গল-কাব্যে দুটি উপাখ্যান বর্ণিত হয়েছে—কালকেতু ব্যাধ আর ধনপতি সদাগরের। এ দুটি উপাখ্যানের কোনোটিরই বিবৃতি আমাদের প্রাচীন পুরাণগুলিতে দেখতে পাওয়া যায় না। এ কাহিনী স্পষ্টত যেমন লৌকিক তেমনি এতে কীর্তিতা চণ্ডীদেবীঠাকুরাণীও। কালকেতু-ব্যাধের গল্পটি অনুধাবন করলে বুঝতে পারা যায়, আদিতে অরণ্যচারী ব্যাধজাতীয় মানুষরাই চণ্ডীর পূজা করত, এবং এ চণ্ডী নিঃসন্দেহে ব্রতপণ্ডের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। স্মৃতাং বলতে হয় অনার্যসমাজে এঁর জন্ম। অনার্যরা আর্যসমাজে যখন মিশে গেল তখনই তাঁদের এই দেবতাটি উচ্চবর্ণের হিন্দুসমাজে প্রতিষ্ঠা পেলেন।

ধনপতি সদাগরের গল্পের চণ্ডী আর পূর্বোক্ত দেবী স্বরূপত এক নন, একটু স্তম্ভদৃষ্টিতে দেখলে উভয়ের স্বতন্ত্রতা লক্ষ্য করা যায়। ব্যাধ কিংবা অরণ্য পণ্ডের সম্পর্কবিবহিতা ইনি। এঁর আসল নাম ‘মঙ্গলচণ্ডী’। অবশ্য ইনিও লৌকিক দেবতা যেহেতু পুরাণসমুহে নন। অনেকের মতে বৌদ্ধধর্মের ‘আত্মদেবী’ই কালক্রমে ‘মঙ্গলচণ্ডী’তে রূপান্তরিত হয়েছেন।

জন্মস্থলে স্বতন্ত্র হলেও, পরবর্তীকালে মার্কণ্ডেয় পুরাণের প্রভাবে হিন্দুর শক্তিদেবতা মহিষমর্দিনীর সঙ্গে মিলিত হয়ে এই ‘চণ্ডী’ ও ‘মঙ্গলচণ্ডী’ নিজেদের স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে ফেলেছেন—তৃতীয় একটি দেবতার সঙ্গে মিশে ছুই দেবতা যে এক হয়ে গেছেন তা সত্যে বুঝতে পারা যায় না। চণ্ডীমঙ্গল-কাব্যে চণ্ডীর যে-মূর্তি আমরা দেখতে পাই তার মধ্যে আর্য-অনার্য-কল্পনার মিশ্রণ স্পষ্টরেখ। আরো একটি কথা, মনসামঙ্গল-এ বর্ণিত নায়কনায়িকাদের যেমন কোনো ঐতিহাসিক ভিত্তি নেই, তেমনি, চণ্ডীমঙ্গল-এব নায়কনায়িকারাও কেউ ঐতিহাসিক ব্যক্তি নন। ছুই মঙ্গলকাব্যের মধ্যে যদি কিছু বাস্তবের স্পর্শ থাকে তা সামাজিক ও রাজনৈতিক হুমিকায়। এখানে অপরবিধ কোনো বাস্তবতা খুঁজতে যাওয়া নিরর্থক।

চণ্ডীমঙ্গল-এর কবির সংখ্যাও কম নয়। এঁদের মধ্যে সর্বোত্তম কবি হলেন মুকুন্দরাম চক্রবর্তী।

চণ্ডীমঙ্গল-কাব্যের মূলকাহিনী বা সংক্ষিপ্ত কথাবস্তু :

চণ্ডীমঙ্গল-কাব্যে দুটি কাহিনী গ্রথিত হয়েছে, একটির নাম—‘আখ্যেটিক খণ্ড’, এ গল্প কালকেতু ব্যাধকে নিয়ে—দেবীর কুণায় দরিদ্র কালকেতু রাজ্যেস্থব হল। অপরটির নাম—‘বণিক খণ্ড’, এ গল্প ধনপতি সদাগর ও তাঁর পুত্র শ্রীমন্তকে নিয়ে, দেবীর ককণায় উভয়ে দারুণ বিপদ থেকে মুক্ত হল। দেবী চণ্ডী মনসাদেবীর মতো ক্রুরস্বভাবা আর প্রতিহিংসাপরায়ণা নন, ভয়ংকরতা এঁর মধ্যে নেই; এঁকে বরাভয়দাত্রী, সংকটবাবিণী বলা যেতে পারে।

প্রথমে ব্যাধসম্ভান কালকেতুর গল্পটি সংক্ষেপে বলি :

চণ্ডীদেবীর মনে সুখ নেই। তাঁর স্বামী শিব শ্মশানবাসী, ‘আঙ্গভোলা, সংসারের প্রতি তাঁর দৃষ্টি একেবারেই নেই। এ কারণে শিবপার্বতীর সংসারে অভাব লেগেই রয়েছে। স্বামীস্বীতে নিত্য ঝগড়া হয়। পার্বতীর দুঃখ দেখে সহচরী পদ্মা তাঁকে বলেন, মর্তে ভক্তের পূজা গ্রহণ করলে তাঁর দুঃখ অচিরেই শুচবে। চণ্ডী দেখলেন পদ্মার উপদেশ মন্দ নয়।

এবার স্বর্গেব দেবতা মর্তলোকে নিজের পূজা প্রচার কবাব জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। চণ্ডীঠাকুরাণী মনে মনে স্থির করলেন, ইন্দের পুত্র নীলাশ্বরকে পৃথিবীতে নিয়ে এসে ব্যাপকভাবে এই পূজা প্রচলন কবতে হবে। এখন কী করে দেবপুরবাসী ইন্দ্রপুত্রকে মর্তে পাঠান যায়? দেবী শিবকে অনুবোধ জানালেন অভিষাপ দিয়ে নীলাশ্বরকে পৃথিবীতে পাঠাতে। কিন্তু নিরপরাধের প্রতি শাপবর্ষণ করা শিবের পক্ষে সম্ভব নয়, স্বীয় প্রভাবে তিনি সন্মত হলেন না। তখন দেবী চণ্ডী ছলনার আশ্রয় নিলেন। ইন্দ্র প্রত্যহ শিবপূজা করতেন। পূজার ফুল চয়ন করত নীলাশ্বর। একদিন নীলাশ্বর পূজার জন্তে যে-ফুল তুলে আনল তার একটিতে দেবী অতিক্ষুদ্র কীটরূপে সংগুপ্ত রইলেন। সেই ফুলে ইন্দ্র শিবের পূজা করলেন। ওই কীট শিবকে দংশন করল। শিব যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে নীলাশ্বরকে শাপ দিলেন—

মর্তভূমিতে ব্যাধের ঘরে তাকে জন্ম নিতে হবে। নীলাশ্বরের মাধব বজ্র ভেঙে পড়ল যেন। শিবকে সে কাতর মিনতি জানিয়ে বলল, না-জেনে অপরাধ করে ফেলেছে, শিব যেন তাকে ক্ষমা করেন। তার এই কাতর প্রার্থনায় মহাদেবের মন কিছুটা নবম হল। কিন্তু অভিশাপ যে ফিরিয়ে নেওয়ার উপায় নেই—পৃথিবীতে যেতেই হবে। তবে চণ্ডীর সেবা করলে অল্পকালের মধ্যে নীলাশ্বরের শাপমুক্তি ঘটবে।

শাপভ্রষ্ট হয়ে নীলাশ্বব পৃথিবীতে ধর্মকেতু ব্যাধের পুত্ররূপে জন্মাল; তার স্ত্রী ছায়াও স্বামীর অমৃগামিনী হয়ে সঞ্জয়কেতু নামে আর-এক ব্যাধের কন্যারূপে জন্ম নিল। মর্তলোকে এদের নাম হল যথাক্রমে কালকেতু ও ফুল্লরা। ব্যাধের হলেও কালকেতুর রূপ নয়নাভিরাম, দেখলে চোখ জুড়ায়। এই ব্যাধসন্তান দিন দিন বাড়তে থাকে।

রূপবান গুণু নয়, কালকেতুর পরাক্রমেরও সীমা নেই—যেমন তেজ তেমনি সাহস। ওদিকে ফুল্লরারও অপরূপ দেহশ্রী। তাব গুণের কথাও বলে শেষ করা যায় না। এহেন ব্যাধকন্যার সঙ্গে এগার বছর বয়সে কালকেতুর বিয়ে হল।

পিতামাতার বার্ষিক্যে সংসারের ভার পড়ল কালকেতু ও ফুল্লরার ওপর। অবস্থা খুব সচ্ছল না হলেও মনের আনন্দে তাদের দিন কাটে। কালকেতু বনে বনে শিকার করে ফেরে, পশু ঘেরে ঘরে নিয়ে আসে; ফুল্লরা ঘরে ঘরে আর হাটে-বাজারে পশুব মাংস বেচতে যায়। স্বামীর ভালবাসা পেয়ে দৈহিক কষ্টকে কষ্ট বলেই মনে কবে না সে। বলতে হবে ফুল্লরার সুখী জীবন।

পবাক্রান্ত কালকেতুর শিকারদক্ষতায় কলিঙ্গদেশের বনচারী পশুদল ভীষণ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। যত শক্তিমানই হোক কোনো পশুর নিস্তার নেই, বনের পশুসমাজ নির্বংশ হতে চলল। এ সমস্ত পশু দেবীর আশ্রিত। অনন্তোপায় হয়ে তারা দেবীর শরণাগত হল। অসহায় পশুদের কান্না দেখে দেবী তাদের আশ্বাস দিলেন যে, ভয় নেই পশুদের কারো, এর প্রতিকার তিনি করবেন। চণ্ডী স্থির করলেন, কালকেতুকে পশু হনন থেকে নিবৃত্ত করতে হবে; তাকে তিনি রাজা বানাবেন, এতে পশুও নিষ্কৃতি পাবে, এবং সেই সঙ্গে তার দ্বারা নিজের পূজা-প্রচার-কর্মটিও সম্পাদন করাবেন।

এই ভেবে মহামায়া কালকেতুকে ছলনা করবার জন্তে একদিন মায়াজাল পাড়লেন—তিনি এক সোনালি গোসাপের রূপ ধরে পথের ধারে পড়ে রইলেন এবং বনভূমিতে ঘন কুয়াসা ছড়িয়ে পশুপক্ষীকে লুকিয়ে রাখলেন। সেদিন কালকেতু বনে শিকার করতে এসে কোনো শিকারই পেল না। তার মন আজ অত্যন্ত বিষন্ন, একটি পশুও নিয়ে যেতে না পারলে ফুল্লরাই-বা কী বলবে। এসব কথা যখন ভাবছে, অকস্মাৎ পথে সে দেখতে পেল সেই স্বর্ণবর্ণ গোধিকা। কোনো পশু যখন মিলল না তখন এই গোধাকে ধনুকের ছিলায় বেঁধে কালকেতু ঘরে ফিরল। উদ্দেশ্য, শিকপোড়া করে তার মাংস খাবে।

কালকেতুকে শূন্যহাতে ফিরতে দেখে ফুল্লরার মুখ শুকিয়ে গেল। দিনের শিকারে তাদের দিন চলে। এখন উপায় কী। কালকেতু ফুল্লরাকে বলল, সে যেন তার সইয়ের বাড়ী থেকে কিছু খুদ ধার করে নিয়ে আসে। স্ত্রী বেরিয়ে গেলে গোসাপটাকে চালার খুঁটিতে বেঁধে রেখে, বাসি মাংসের পসরা নিয়ে, কালকেতু চলল বাজারের দিকে। উভয়ে যখন গৃহ থেকে নিষ্ক্রান্ত সেই অবসরে সোনালি গোসাপরূপিণী চণ্ডী এক অপূর্বসুন্দরী যুবতী নারীর রূপ ধরে বসে রইলেন। ফুল্লরা ঘরে পা দিয়ে এই অপরিচিতা তরুণী রূপসীকে দেখে অত্যন্ত বিস্মিত হল। বিস্ময় দমন করে ফুল্লরা তার পরিচয় জানতে চাইলে ওই রমণী বলল, এক বামুনের ঘরের বউ সে, সতীনের সঙ্গে কলহ করে ঘর ছেড়ে বনে বনে যখন ফিরছিল এমন সময়ে ব্যাধ কালকেতু তাকে দেখতে পেয়ে কুটীরে নিয়ে এসেছে। তার কথা শুনে ফুল্লরার মুখ শুকিয়ে গেল। যা হোক, মনের আশঙ্কা গোপন বেখে সে ছলনাময়ী চণ্ডীকে বোঝাতে চেষ্টা করল যে, স্বামীর ঘবে যতই বগড়াবাটি লেগে থাক, স্বামীকে ছেড়ে স্ত্রীলোকের এক মুহূর্তের জন্তেও পরগৃহে থাকতে নেই—স্বামীই যে নারীর একমাত্র গতি।

ফুল্লরার উপদেশ গৃহাগতা রূপসীর কানেই গেল না। সমস্ত নীতিকথা ব্যর্থ হল দেখে ফুল্লরা নিজ সংসারের বারোমাসের দুঃখের কাহিনী বিবৃত করে যাতে সত্তর আপদ বিদায় হয় তার চেষ্টা করল। বৈশাখ থেকে চৈত্রমাস পর্যন্ত কত দুঃখদুর্গতি ফুল্লরাকে সহ্য করতে হয়, এমন কি, অভাবের তাড়নায় মাটিয়া পাথরের বাসনটি পর্যন্ত বাঁধা দিয়ে তারা দুমুঠো অন্নের সংস্থান করে। এই তো ফুল্লরার জীবন। এতসব শুনেও ছন্দরূপধারিণী মহামায়ার নড়বার চড়বার নাম নেই। তখন স্বামীর ওপর ফুল্লরার নিদারুণ অভিমান হল, চোখের জল ফেলতে ফেলতে ছুটে গেল বাজারের দিকে—স্বামীকে খুঁজতে। পথে স্বামীর দেখা পেয়ে তাকে সব কথা সে খুলে বলল। শুনে কালকেতু তো অবাক, সে আবার কোন্ সুন্দরী নারীকে ঘরে নিয়ে এল! কুটীরে এসে দেখে ফুল্লরার কথা সত্য, বর্ণনাতীত ওই নারীর রূপশোভা।

প্রথমে কালকেতু মহামায়ার পরিচয় জিজ্ঞাসা করল, অনুন্নয়নসহকারে তাকে স্বগৃহে ফিবে যেতে বলল। সমস্ত অনুন্নয়ন-উপদেশ যখন নিষ্ফল হল তখন—‘ভালু সাক্ষা করি বীর জুড়িলেক শর’, কিন্তু ক্রোধাবিষ্ট কালকেতুর হাতের শর হাতেই রইল, দেবীর দৃষ্টিপাতে তীর নিক্ষেপ করার শক্তি সম্পূর্ণ সে হারিয়ে ফেলেছে। শেষে চণ্ডী আশ্বপ্রকাশ করলেন এবং স্বামীপ্রাণা ফুল্লরা আর নির্বালচরিত্র কালকেতুকে বললেন যে, তাদের বর দিতে এসেছেন তিনি। কিন্তু একথায় কালকেতুর বিশ্বাস হয় না। চণ্ডীঠাকুরাণী ব্যাধদম্পতীকে তখন নিজের স্বরূপ দেখালেন—মহিষমর্দিনীর রূপ ধারণ করলেন। কালকেতু ও ফুল্লরা উভয়ে আত্মমি নত হয়ে দেবীকে প্রণাম জানাল। দেবী তাদের বর দিলেন, এবং একটি মূল্যবান অমুরী ও সাত ঘড়া ধন দিয়ে কালকেতুকে বললেন, নগরের মধ্যে তাঁর মন্দির নির্মাণ করে :

‘পূজিবে মঙ্গলবারে পাতাইবে জাত ।

গুজরাট নগরের তুমি হবে নাথ ।’

চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন চণ্ডিকা ।

অতঃপর কালকেতু দেবীর প্রদত্ত অঙ্গুরী ভাঙাতে গেল মুরারি শীল নামে এক বেণের কাছে। অতিশয় ধূর্ত আর দুঃশীল এই মুরারি, লোককে ঠেকিয়ে সে খায়। কালকেতুকেও সে ঠকাতে চেষ্টা করল, অঙ্গুরীটি হাতে নিয়ে এদিক-ওদিক উন্টিয়ে বলল : ‘সোনা রূপা নহে বাপা এ বেঙ্গা পিতল। ঘসিয়া মাজিয়া বাপু করছে উজ্জল ॥’

উচিত মূল্য পাওয়া যাবে না বুঝে কালকেতু ওই আঙুটি ফেরত চাইল। তখন মুরারি শীল আঙুটির দাম আর-একটু বাড়াল। এমন সময় দৈববাণী হল, মুরারী শীল দরিদ্র ব্যাধকে যেন প্রবঞ্চনা না করে—ওই অঙ্গুরী কালকেতুকে দেবীর দেওয়া। তখন ধূর্ত মুরারি আঙুটির উচিত মূল্য দিল।

কালকেতু এখন প্রভূত অর্থের মালিক। চণ্ডিকার আদেশমতো বনজঙ্গল কাটিয়ে গুজরাটে সে নতুন নগর ও রাজধানী স্থাপন করল। নানা রাজ্যের লোক বসবাসের উদ্দেশ্যে তার রাজ্যে এসে ভিড় জমাল। সেই সঙ্গে এল শঠচূড়ামণি ভাঁড়ু দত্ত। প্রবঞ্চক ভাঁড়ু অচিরে একজন মাতঙ্গর লোক হয়ে উঠল। কালকেতু রাজা। অনেক প্রজা তার। রাজ্যে কোনো অশান্তি নেই। কিন্তু অশান্তির স্রষ্টি করল খল-প্রকৃতির এই ভাঁড়ু দত্ত। হাটুরিয়ার দোকানে গিয়ে কড়ি না দিয়ে সকল দ্রব্য সে আত্মসাৎ করে। দোকানার অত্যন্ত বিব্রত হয়ে কালকেতুকে সমস্ত ঘটনা জানাল। কালকেতু ভাঁড়ুকে ডাকিয়ে এনে সর্বজন-সমক্ষে অনেক শক্ত কথা শুনিয়ে দিল এবং আরো বলল, এ রাজ্যে তাব স্থান হবে না। অপমানিত ভাঁড়ু রাজ্য ছেড়ে গেল।

কালকেতুকৃত অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে। ভাঁড়ু কলিঙ্গরাজের কাছে গিয়ে কালকেতুর বিরুদ্ধে তাঁকে উত্তেজিত করল। এভাবে প্ররোচিত হয়ে কলিঙ্গাধিপতি কালকেতুর রাজ্য আক্রমণ করলেন। বীরের মত যুদ্ধ করেও কালকেতু পরাজিত হল এবং ভাঁড়ুদত্তের শঠতায় বন্দী হল। কলিঙ্গরাজ তাকে কারাগারে পুরলেন। শৃঙ্খলিত ও নির্যাতিত অবস্থায় কালকেতু তার আরাধ্যা দেবী চণ্ডীকে স্মরণ করল। নিজের সেবককে বিপন্ন দেখে চণ্ডিকা কলিঙ্গের রাজাকে স্বপ্নাদেশ দিলেন, তিনি যেন কালকেতুকে তাঁর বন্দীশালা থেকে মুক্ত করে দেন। শঙ্কিত হয়ে কলিঙ্গাধিপতি অবিলম্বে বন্দী বীরকে কারামুক্ত করলেন।

কালকেতু নিজ রাজ্যে ফিরে এল। যুদ্ধে যে-সকল সৈন্য মারা গিয়েছিল, চণ্ডীর বরে তারা বেঁচে উঠল। ধূর্ত ভাঁড়ুদত্ত পুনর্বীর কপটবাক্যে কালকেতুর মন ভূলাতে চেষ্টা করল। কিন্তু তার কপালে জুটল চূড়ান্ত অপমান ও লাঞ্ছনা।

কালকেতু গুজরাটে বেশ কিছুকাল রাজত্ব করল। ততদিনে মর্তে চণ্ডীদেবীর পূজা প্রচলিত হয়েছে। কালকেতু-হুজুরার কাজ শেষ হল। তাদের ওপর

অভিশাপের অন্ত হল একদিন তারা দেবভূমি স্বর্গে চলে গেল। এখানে চণ্ডীমঙ্গল-কাব্যের প্রথম উপাখ্যানের সমাপ্তি।

দ্বিতীয় উপাখ্যানের নাম ‘বণিক-খণ্ড’—ধনপতি-খুল্লনা-শ্রীমন্তকে কেন্দ্র করে এ কাহিনী গড়ে উঠেছে। কাহিনীটি সংক্ষেপে নিম্নরূপ :

মর্তে পূজা আদায় করতে হবে, একদা স্থির করলেন দেবী চণ্ডিকা। স্বর্গের অঙ্গুরী রত্নমালাকে পৃথিবীতে পাঠাতে পারলে দেবী চণ্ডীর অভীষ্ট সিদ্ধ হয়।

নিম্ন পবিত্রলনা অনুসারে চণ্ডী কাজে অগ্রসর হলেন। সুরসভায় নর্তকী রত্নমালাব নাচ শুরু হয়েছে। বীণা বেজে চলেছে, মৃদঙ্গ ধ্বনিত হচ্ছে। সহসা রত্নমালার তালভঙ্গ হল। এতে রুগ্ন হয়ে চণ্ডিকা শাপ দিলেন—মর্তলোকে মানব-গৃহে তাকে জন্ম নিতে হবে। শাপ ব্যর্থ হওয়ার নয়। রত্নমালা জন্ম নিল লক্ষপতি বণিকের ঘরে। পিতা লক্ষপতি কঠোর নাম রাখলেন খুল্লনা। অতুলন রূপ মেয়েটির।

উজানী নগরেব বিস্ত্রশালী এক বণিক। নাম—ধনপতি। শিবের ভক্ত ছিলেন তিনি। ধনপতি বিবাহিত। পত্নীর নাম হল লহনা। এই ধনপতি একদিন পায়রা উড়াতে গিয়ে রূপসী খুল্লনাকে দেখে মুগ্ধ হলেন। খুল্লনা জ্ঞাতি-সম্পর্কে পূর্বোক্ত লহনারই বোন। লহনা নিঃসন্তান। খুল্লনাব সঙ্গে ধনপতির বিয়ের প্রস্তাব উঠল। বিয়ের কথা শুনে লহনা কিন্তু খুবই বিমর্ষ হল, স্বামীর ওপর সে অভিমান করে বসল। ধনপতি সদাগর তাকে বোঝালেন যে, খুল্লনাকে তিনি তার [লহনার] রক্তনের কাজে নিযুক্ত করবেন। অনেক মিষ্টি কথা শুনিয়ে এবং একখানি পাটশাড়ী ও অলংকার গডাবার জন্তে পাঁচ তোলা সোনা দিয়ে সদাগর জীকে সন্তুষ্ট করলেন। লহনা আপত্তি তুলে নিলে জাঁকজমকে বিয়ে হয়ে গেল।

একদিন রাজসভায় ধনপতির ডাক পড়ল। রাজসমীপে উপস্থিত হলে রাজা ধনপতিকে বললেন—পিঞ্জর চাই, সোনাং পিঞ্জর, ভালো পিঞ্জর পাওয়া যায় গোড় নগরে; শুকসারিকে যত্নে পুষতে হবে, সোনার পিঞ্জর না হলে চলে না। অতএব রাজার নির্দেশ : ‘ধনপতি যাও ভায়া গোড় নগরে’। ইচ্ছা না থাকলেও ধনপতিকে গোড়ে যেতে হল। খুল্লনাকে সদাগর লহনার হাতে সমর্পণ করলেন, আর, বলে গেলেন, খুল্লনার যত্নের কোনোরূপ ক্রটি যেন না হয়।

লহনা স্বামীর বাক্য মেনে চলে, খুল্লনাকে অত্যন্ত প্রীতির দৃষ্টিতে দেখে সে। দুই সতীন প্রগাঢ় প্রীতিবন্ধনে বাঁধা পড়েছে। কিন্তু দুজনের এহেন সম্প্রীতি বাড়ীর দুর্বলা দাসীর সহ্য হল না। মনে মনে সে জ্বলতে থাকে। স্বার্থপরায়ণা দুর্বলা উভয়ের মন ভাঙাবার কাজে লেগে গেল, খুল্লনার বিরুদ্ধে লহনার চিন্তাধেণটিকে সে বিবিধে তুলল; তাকে বোঝাল, অত্যধিক আদরযত্নে খুল্লনার সৌন্দর্য বৃদ্ধি পেলে স্বামী তাকেই বেশি ভালোবাসবে, লহনার পক্ষে তা সর্বনাশেরই কথা। লহনা সরলা বটে কিন্তু সে বড়ো নির্বোধ। দাসীর কুপরামর্শে সতীনের প্রতি সে বিরূপ হয়ে উঠল। এখন থেকে তার সংকল্প হল সপত্নীকে সে স্বামীর চক্ষুর বিষ করে

ভুলবে। হুর্বার সঙ্গ যুক্তি করে স্বামীর জাল চিঠি খুল্লনার হাতে সে দিল। তাতে নির্দেশ ছিল, খুল্লনা ছাগল চরাবে, ঢেঁকিশালে বাস করবে, দিনে একবেলা আধপেটা খেতে পাবে ও ‘খুঞা কাপড়’ পরবে। খুল্লনা বুঝতে পারল যে, ওই চিঠি জাল। কিন্তু লহনার নির্যাতন সহ্য করতে না পেরে চিঠিতে-লেখা নির্দেশমতো চলতে বাধ্য হল।

খুল্লনা এখন ছাগলচরাণী দাসী। দুঃখে তার দিন কাটে। একদিন ছাগল চরাতে গিয়ে অতিশয় শ্রান্ত বোধ করে এক বনের মধ্যে সে ছুমিয়ে পড়ল। চণ্ডিকা-দেবী অসহায় খুল্লনাকে স্বপ্নে মাতৃমূর্তিতে দেখা দিয়ে বললেন : ‘কত দুঃখ আছে ঝি তোর কপালে। সর্বশী ছাগল তোর খাইল শৃগালে॥’

সহসা খুল্লনার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে দেখে, ‘সর্বশী’ ছাগলটি নেই। ভয়ে ব্যাকুল হয়ে ছাগলেব ঘোঁজে এদিক ওদিক ঘুরছে এমন সময় সে দেখতে পেল, বনমধ্যে একস্থানে কতকগুলি মেয়ে মিলে চণ্ডীদেবীর পূজা কবছে। এসব মেয়ে আর কেউ নয়—চণ্ডীবই অনুচর বিদ্বাদধরীর দল তারা। চণ্ডিকা তাদের পাঠিয়েছেন খুল্লনাকে তাঁর পূজা শিখিয়ে দিতে। পঞ্চবিদ্বাদধরী তাকে চণ্ডীপূজা শিখিয়ে দিল। ভক্তিতরে চণ্ডীর ব্রত গ্রহণ করলে তার হারিয়ে-যাওয়া ছাগলটি খুল্লনা ফিরে পেল। চণ্ডী লহনাকে স্বপ্নে আদেশ দিলেন, সে যেন খুল্লনাকে আগেই মতো আদর করে। লহনা দেবীর আদেশ শিরোধার্য কবে নিল। এদিকে ধনপতি সদাগরও দেশে ফিরলেন। রাজা পিঞ্জর পেয়ে ভাবি খুশি হলেন।

দেশে এসে ধনপতি বাৎসরিক পিতৃশ্রাদ্ধের আয়োজন করেছেন। নিমন্ত্রিত কুটুম্বর সকলে এলো। কোনো একটি ব্যাপারে জ্ঞাতীগণেব সঙ্গে সদাগরের বিবাদ বাধলে জ্ঞাতিজনেরা ক্রুদ্ধ হয়ে খুল্লনার সতীত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন তুলল। এতদিন যে-নারী বনে ছাগল চরিয়েছে তাব চারিত্রিক-শুচিতা-বিষয়ে তারা সন্দেহান। হয় খুল্লনা নিজ সতীত্বের পরীক্ষা দিক, নয়, ধনপতি সমাজের কাছে এক লক্ষ টাকা জরিমানা দিন। ধনপতি সদাগর এক লক্ষ টাকা দিয়ে সমাজপতিদের শাস্ত করতে চাইলেন, কিন্তু খুল্লনা তাঁকে বাধা দিল—সতীত্বের পরীক্ষা দেবে সে।

কঠিন পরীক্ষা শুরু হয়ে গেল। খুল্লনাকে জলে ডুবিয়ে মারবার চেষ্টা করা হল, অলস্তু লৌহদণ্ডে তার সর্বাঙ্গ দণ্ড করা হল এবং সর্বশেষে জতুগৃহে তাকে বন্ধ করে রেখে তাতে অগ্নিসংযোগ করা হল। কিন্তু চণ্ডীদেবীর আশীর্বাদে সতী খুল্লনা অক্ষত রইল। সকলে খুল্লনাকে ধন্য ধন্য করতে লাগল। বিবাদ মিটল।

খুল্লনা সুখেই দিনাতিপাত করছিল। কিন্তু দেখা যায়, মানুষের সুখের দিন সচরাচর দীর্ঘস্থায়ী হয় না। রাজভাণ্ডারে চন্দন, লবঙ্গ, নীলা, পলা, চামরাদির অভাব হওয়ায় রাজা ধনপতিকে সিংহলে যেতে আদেশ দিলেন। খুল্লনার মন বিবাদে আচ্ছন্ন হল, সতীত্বের ঘরে আবার যদি কোনো বিপদ উপস্থিত হয়। ধনপতি তাকে আশ্বাস দিয়ে বাণিজ্যযাত্রার জন্তে প্রস্তুত হতে লাগলেন। সমুদ্রে সদাগরের তরণী ভাসাবার তত্ত্বলয় সমুপস্থিত। স্বামীর মঙ্গলকামনায় ঘট পেতে চণ্ডীপূজা করতে

বসেছিল খুলনা। লহনা এসে ধনপতিকে জানাল যে, খুলনা ডাকিনী-দেবতার পূজায় বসেছে। সংবাদটি শুনে শৈব ধনপতি ক্রোধে জ্বলে উঠলেন। তিনি খুলনার ঘরে এসে দেখলেন লহনার কথা সত্য। তখন শিবভক্ত সদাগর ক্রোধ সংবরণ করতে না পেয়ে মঙ্গলচণ্ডীর ঘট পায়ে ঠেললেন। সামান্য মানুষের এতখানি দর্প দেখে চণ্ডিকা ক্রুদ্ধা হলেন।

ধনপতি বাণিজ্যযাত্রা করেছেন। সাধুর ডিঙাগুলি সমুদ্রপথে যখন মগরায় এসে পৌঁছল তখন সহসা প্রচণ্ড ঝড় উঠল। মাঝিমাল্লারা প্রমাদ গণল। চণ্ডীদেবী অপমানের কথা ভোলেননি, এবার তার শোধ নেওয়ার পালা। তুফানের মুখে পড়ে সদাগরের ছয়টি নৌকা ডুবল। অবশিষ্ট রয়েছে একটিমাত্র ডিঙা—মধুকর। তাকে আশ্রয় করে কোনোরকমে তিনি প্রাণে বাঁচলেন। সেই ডিঙা নিয়ে ধনপতি সিংহলের দিকে চললেন। পথে পড়ল কালীদহ।

নৌকা কালীদহে এসে পড়লে শিবের ভক্ত ধনপতিকে বিপন্ন করবার অভিপ্রায়ে দেবী অদ্ভুত এক মায়া পাতলেন। সমুদ্রবক্ষে শতদল একটি পদ্ম ফুটে রয়েছে; তার ওপরে বসে এক জুল্লারী নারী একটি হস্তীকে ধরে একবার গিলছে, পরক্ষণে উগরিয়ে ফেলছে। পরমার্শ্য এই দৃশ্যটি দেখলেন শুধু ধনপতি, মাঝিরা কিছুই দেখতে পেল না।

ধনপতি যথাকালে সিংহলে পৌঁছলেন, পৌঁছে রাজাকে খুশি করলেন যথারীতি উপঢৌকন দিয়ে। তারপর দ্রব্যের বদলে দ্রব্য বিনিময় হল। রাজার সঙ্গে সদাগরের কথোপকথন চলছে, কথাপ্রসঙ্গে সদাগর কালীদহের সেই ‘কমল-কামিনী’মূর্তির কথা রাজাকে বললেন। এই অসম্ভাব্য ব্যাপার বিশ্বাসযোগ্য নয় বলে রাজা সদাগরের কথা হেসে উড়িয়ে দিলেন। পাত্রমিত্রেরা সাধুকে মিথ্যাবাদী বলাতে সাধুর রোষ চেপে গেল। তখন সাধু প্রতিজ্ঞা করলেন, ‘কমল কামিনী’-দৃশ্য রাজাকে দেখাতে না পারলে রাজা তাঁর ডিঙার সমস্ত দ্রব্যসম্ভার লুটে নেবেন এবং সাধু রাজার কারাগারে বারোবছর বন্দীজীবন যাপন করবেন। এতে সিংহলরাজের প্রত্যুত্তর : ধনপতির কথা যদি সত্য হয় তাহলে—‘অৰ্ধ রাজ্য দিব আর অৰ্ধ সিংহাসন।’

অতঃপর রাজাকে নিয়ে ধনপতি কালীদহে গেলেন কিন্তু সে-দৃশ্য দেখাতে পারলেন না। রাজা সদাগরকে কারাগারে নিক্ষেপ করলেন। শুধু তা নয়, সদাগরের ডিঙাও লুট করা হল। ছলনাময়ী চণ্ডী ধনপতিকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বললেন যে, তাঁর পূজা করলে সাধুর সমস্ত বিপদ কেটে যাবে। কিন্তু শিবোপাসক ধনপতির পক্ষে চণ্ডিকাকে পূজানিবেদন অসম্ভব, প্রাণ থাকতে নয়।

এদিকে চণ্ডীর চক্রান্তে মালাধর স্বর্গশ্রষ্ট হয়ে খুলনার পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেছে। এই জুল্লর শিশুর—চণ্ডিকার বরপুত্রের—নাম রাখা হল শ্রীমন্ত। মায়ের অশেষ যত্নে বেড়ে উঠে শ্রীমন্ত যথাকালে শিক্ষায় মনোনিবেশ করল। দনাই ওষা তার শিক্ষক। একদিন গুরুশিষ্যে তর্ক শুরু হল। সেই তর্কে হেরে গিয়ে গুরু দনাই

কুপিত হয়ে শিষ্য শ্রীমন্তকে তার জন্ম সম্পর্কে একটি কুত্ৰী ইঙ্গিত করে বসলেন। তরুণ শ্রীমন্ত নিজেকে এতে অত্যান্ত অপমানিত বোধ করল। তাঁর কঠোর সংকল্প, নিরুদ্ধিষ্ট পিতাকে খুঁজে বের করবে। পুত্রের ব্যগ্রতা দেখে মাতা শ্রীমন্তের সমুদ্রযাত্রায় সম্মতি না দিয়ে পারলেন না। দেশের রাজাও আপত্তি জানালেন না। সাত ডিঙা সাজিয়ে শ্রীমন্ত একদিন সিংহল অভিমুখে যাত্রা করল।

পথে সেই কালীদহ, দেবী চণ্ডিকা আবার মায়া পাতলেন। কালীদহের জলে শ্রীমন্ত চাক্ষুষ করল সেই অপূর্ব ‘কমলেকামিনী’ দৃশ্য। ডিঙা অগ্রসর হল, এসে পৌঁছল সিংহলের ঘাটে। রাজদরবারে উপস্থিত হয়ে রাজাকে সে নিজ পরিচয় দিল। রাজা তাকে বাণিজ্য কবতে সম্মতি দিলেন। যথারীতি দ্রব্যের বদলে দ্রব্য বিনিময় হল। একদিন অবসর সময়ে শ্রীমন্ত সিংহলরাজাকে কালীদহের সেই অভূত ঘটনার কথা বলল। রাজা আর তাঁর পাত্রমিত্রেরা কেউ শ্রীমন্তের কথা বিশ্বাস করলেন না। সকলে তাকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করতে চাইলে শ্রীমন্ত বলল, রাজাকে ওই মূর্তি যদি সে দেখাতে না পারে তাহলে : ‘দক্ষিণ মশানে মোর বধিহ জীবন’। রাজাও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলেন, ‘কমলেকামিনী’-মূর্তি দেখাতে পারলে শ্রীমন্তের হাতে তিনি নিজ কন্যাকে সমর্পণ করবেন এবং তাঁর অর্ধেক রাজত্ব শ্রীমন্ত পাবে।

বাজাকে নিয়ে শ্রীমন্ত কালীদহে এল কিন্তু দেবীর ছলনায় সিংহলরাজকে ওই দৃশ্য দেখাতে পারল না। তখন শর্ত অনুযায়ী তাকে মশানে নিয়ে যাওয়া হল— রাজার আদেশে তার মৃত্যুদণ্ড হয়েছে। ওদিকে পুত্রের অমঙ্গলভয়ে শঙ্কিতা খুঁজনা বাড়ীতে পূজার ঘরে বসে চণ্ডীঠাকুরাণীকে একমনে স্মরণ করছিল। দেবী প্রসন্না হলেন। মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত হয়ে শ্রীমন্ত একাগ্র চিন্তে চণ্ডীর স্তব করল। নিজের ভক্ত-উপাসককে সংকট থেকে উদ্ধার করতেই হবে। কোটালের খড়া শ্রীমন্তের মাথার ওপর পড়ে পড়ে এমন সময়ে দেবী এক অতিবৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর বেশে মশানে গিয়ে শ্রীমন্তকে কোলে নিয়ে বসলেন। চণ্ডিকার ভূতপ্রেতাদির সঙ্গে যুদ্ধে রাজার বহু সৈন্য পরাজিত হল, অগণিত সেনা প্রাণ হারাল, বাকি সৈন্যেরা পলায়ন করল। রাজা বুঝতে পারলেন, দৈবীশক্তি শ্রীমন্তের সহায়। তখন তিনি নিজে গিয়ে চণ্ডীর পায়ে পড়লেন। দেবী শ্রীমন্তকে কন্যাদান করতে রাজাকে আদেশ দিলেন। দেবীর বরে মৃত সৈন্যগণ পুনরায় জীবনলাভ করল। শ্রীমন্তের বন্দীদশা ঘুচল। কারাগারে বন্দী ধনপতিও চণ্ডিকার আশ্রয় মুক্তি পেলেন। পিতাপুত্রের মিলন হল। সিংহল-রাজ নিজ কন্যা স্নগীলাকে শ্রীমন্তের হাতে তুলে দিলেন।

এবার ধনপতি পুত্র, পুত্রবধু আর প্রচুর পণ্যদ্রব্য নিয়ে স্বদেশ যাত্রা করলেন। ফিরবার পথে সদাগরের ডিঙা মগরা নদীতে এলে চণ্ডীদেবী কৃপা করে ধনপতির জলে-ডোবা ছয়টি নৌকা ফিরিয়ে দিলেন। দেশে ফিরে শ্রীমন্ত রাজা বিক্রমকেশরীকেও ‘কমলেকামিনী’-দৃশ্য দেখাল। তিনি সন্তুষ্ট হয়ে কন্যা ক্লপবতীর সঙ্গে শ্রীমন্তের বিয়ে দিলেন।

ইতোমধ্যে এক অভূত ব্যাপার ঘটে গেল। দারুণ বিপদের মুখেও ধনপতি

এতদিন চণ্ডিকার কাছে নতি স্বীকার করেননি। একদিন আশ্চর্য এক দৃশ্য তাঁর চোখে পড়িল—শিবপূজা করতে বসে তিনি দেখলেন, তাঁর আরাধ্য দেবতা শিবের অর্ধাঙ্গ জুড়ে অধিষ্ঠান করছেন দুর্গা। তখন ধনপতি বুঝলেন, ‘দুইজনে একতনু মহেশপার্বতী’। শিব ও পার্বতী অভিন্ন জেনে তিনি দেবীর পূজা করলেন। এইরূপে চণ্ডিকার পূজা সর্বত্র প্রচলিত হল।

যথাসময়ে শাপভ্রষ্ট দেবদেবীবা [খুল্লনা ও শ্রীমন্ত] স্বর্গে ফিরে গেলেন।

চণ্ডীমঙ্গল-এর কবিপরিচয় :

চণ্ডীঠাকুরাণীর মাহাত্ম্যকথাকে কাব্যাকারে প্রথম গ্রন্থিত করেন সম্ভবত মাণিক দত্ত। তাঁর লেখা চণ্ডীমঙ্গল-এর রচনাকাল সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে কিছু বলা যায় না। অনেকে মনে করেন, কবি প্রাক্‌চৈতন্যযুগের লোক, মালদহ অঞ্চলের অধিবাসী। তাঁর কাব্যখানি যে প্রাচীন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতকের মধ্যেই এ কাব্য রচিত হয়েছে বলে মনে হয়। মাণিক দত্তের রচনা অত্যন্ত সবল, গানের উপযোগী। এ কাব্যে ব্রতকথার ছাপই বেশি, ছন্দে ছড়ার ধরণ লক্ষ্য করবার মতো। ষোড়শ শতকের প্রখ্যাত কবি মুকুন্দরাম তাঁর চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে শ্রুতকীর্তি বহু প্রাচীন কবির বন্দনার সঙ্গে মাণিক দত্তকেও শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন করেছেন। এ থেকে বোঝা যায়, মাণিক দত্ত চণ্ডীমঙ্গল-এর গীতিপথ-পরিচায়ক কবি। সুতরাং চণ্ডীমঙ্গল-কাব্যের আদিবচয়িতার গৌরব তাঁর প্রাপ্য।

দ্বিজ মাধব বা মাধবাচার্য চণ্ডীমঙ্গল-কাব্যের একজন খ্যাতিমান কবি। মাধবাচার্যের লিখিত কাব্যের নাম ‘সারদামঙ্গল’ বা ‘সারদাচরিত’। মাধবাচার্যকে চট্টগ্রামের লোক বলে অনুমান করা হয়। ষোড়শ শতকের শেষদিকে তাঁর কাব্যখানি রচিত। মাধবাচার্যের রচনা কাব্য্যাংশে মুকুন্দরামের রচনায় ছায়া উৎকৃষ্ট না হলেও তাঁর কবিপ্রতিভা নিঃসন্দেহে সকলেরই স্বীকৃতি পাবে। পাণ্ডিত্যও তাঁর কম ছিল না। দ্বিজ মাধবের ‘সারদামঙ্গল’ আকারে সংক্ষিপ্ত। যে সব চরিত্র তিনি নির্মাণ করেছেন তাতে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় আছে। বাস্তব-বর্ণনায় তিনি প্রশংসনীয় দক্ষতা দেখিয়েছেন। কালকেতুব ভাঙা কুটীর, এই ভাঙা কুটীরের ভেতরে থাম, ব্যাধদম্পতীর হেঁড়া কাঁথা, তাদের বাসি মাংসের পলরা, ইত্যাদি সবকিছুর আলেখ্য অত্যন্ত বাস্তবধর্মী। ধনপতির কাহিনীও বাস্তবানুসারী। খুল্লনা, ফুল্লরা আর কালকেতুর চরিত্রচিত্র তাঁর হাতে অল্পের ফুটেছে। মুকুন্দরাম তাঁর কল্পিত কালকেতুর আলেখ্যটি নিপুণতাসহকারে অঙ্কিত করেছেন, সন্দেহ নেই। কিন্তু মুকুন্দরামের হাতে কালকেতুর চরিত্রমহিমা ক্ষুণ্ণ হয়েছে, কলিঙ্গরাজের সঙ্গে যুদ্ধে নেমে এই কালকেতু কাপুরুষের মতো ‘লুকাইল বার ধাত্ত ঘরে’। দ্বিজ মাধবের

কালকেতু যথার্থ বীর, ভীকৃত। কাকে বলে সে জানে না। সুজরা স্বামীকে শুধু থেকে বিরত হতে অনুনয় করছে, তখন :

তুনিয়া যে বীরবব কোপে কাঁপে থরথর,

তন রামা আয়ার উত্তর ।

করে লৈয়া শর গাঙী পুজিব মঙ্গলচণ্ডী,

বলি দিব কলিঙ্গ-ঐশ্বর ॥

যতେক দেখই অশ্ব সকলি করিব ভক্ষ,

কুঞ্জর করিব লগুভণ্ড ।

বলি দিব কলিঙ্গরায় তথিব চণ্ডিকা মায়,

আপনি ধরিব ছত্রদণ্ড ।

বন্দী কালকেতুকে সভাসীন রাজার সম্মুখে উপস্থিত করা হয়েছে, কিন্তু ‘রাজসভা দেখি বীর প্রণাম না করে’। এ চরিত্র সত্যকার একজন বীরের। আচার্য দীনেশচন্দ্র দ্বিজ মাধবের বর্ণিত ভাঁড় দস্তেব প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন, ‘মাধুর ভাঁড় দস্ত কবিকঙ্কণের ভাঁড় দস্ত হইতে শঠতায় প্রবীন’। এও লক্ষণীয় যে, দুয়েকটি ক্ষেত্রে মুরুশরাম মাধবাচার্যের কবিকল্পনার কাছে ঋণী।

দ্বিজ মাধবের কবিকর্ষ সাবলীল এবং অনাড়ম্বর। এই সহজ সাবলীলতা সেকালের কবিদের বচনায় তেমন স্পষ্টত মোটেই নয়। দ্বিজ মাধব ও মুকুন্দরাম সমকালীন কবি, মুকুন্দরামের আবির্ভাবে দ্বিজমাধবের কবিত্বের খ্যাতি অনেকখানি হ্রাস হয়ে গেছে।

চণ্ডীমঙ্গল কাব্য লিখে যে-ব্যক্তিটি সর্বাধিক প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন তিনি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কবিকঙ্কণ। মধ্যযুগের বাঙলাসাহিত্যে তাঁর মতো শক্তিমান কবি আর একজনও আবির্ভূত হননি একথা বললে কিছুই অত্যাক্তি করা হয় না। দেবতাব মাহাল্যোর কথা লিখতে বসেও মুকুন্দরাম তাঁর দৃষ্টিকে এই পরিচিত লৌকিক সংসারের চতুঃসীমায় স্তিরবদ্ধ রেখেছেন। সত্যকার মানুষের কবি তিনি, তাঁর কাব্যে যে-রস স্ফুরিত হয়েছে তাকে বলা যেতে পারে মানবরস।

মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ষোড়শ শতকের শেষদিককার লোক। স্বকৃত গ্রন্থে আত্মপরিচয় বাণীবদ্ধ করে গেছেন তিনি। তা থেকে আমরা জানতে পারি, বর্ধমান জেলার দামিরা গ্রামে তাঁর জন্ম। এই গ্রামে ছিল কবির ছ-সাতপুরুষের বাস বেশ সুখশান্তিতে তাঁদের দিন কাটছিল। কিন্তু একদা দেশে দেখা দিল সাংঘাতিক অবাঞ্ছিততা। মানসিংহের সুবাদারীর [খ্রীষ্টাব্দ ১৫২৪] কালে মামুদ শরিফ নামে এক ডিহিদারের [পরগণার ক্ষুদ্রতর একটি বিভাগের নাম 'ডিহি', ডিহির শাসনকর্তাকে বলা হয় 'ডিহিদার'] অত্যাচারে দেশবাসী উত্যক্ত হয়ে উঠল, সাতপুরুষের ভিটা ফেলে দেশের উৎপীড়িত লোকসাধারণ অস্ত্র পালিয়ে যেতে লাগল। এহেন সমাজবিপর্যয়ের দিনে মুকুন্দরামকেও স্রীপুত্র নিয়ে দেশত্যাগ করতে হল। বহুতর বাধাবিপত্তি অতিক্রম করে কবি এসে পৌঁছলেন মেদিনীপুর

জেলায় আড়রা গ্রামে। স্থানীয় জমিদার বাঁকুড়া রায় সন্তদয়তাবশে কবিকে আশ্রয় দিলেন। উক্ত ভূম্যধিকারী মুকুন্দরামকে নিজ পুত্র রঘুনাথের শিক্ষাগুরুরূপে নিযুক্ত করলেন। অনেককাল পবে এই রঘুনাথের উৎসাহে ও পৃষ্ঠপোষকতায় মুকুন্দরাম চণ্ডীমঙ্গল রচনায় ত্রুতী হন। রঘুনাথই তাঁকে উপাধি দেন ‘কবিকঙ্কণ’।

মুকুন্দরামের কাব্যের প্রকৃত নাম ‘অভয়ামঙ্গল’। মুকুন্দরাম পল্লীসভ্যতার কবি। মানুষকে যথোচিত মর্যাদা দিয়েছেন বলে, মানবমুখী দৃষ্টিভঙ্গির জগ্ৰেই, আধুনিক কালের মানুষ না হলেও, মুকুন্দরামকে আমরা বাঙলা সাহিত্যে আধুনিকতাব পথিকৃৎরূপেই দেখেছি। গ্রামবাঙলার তদানীন্তন সমাজের সর্বশ্রেণীর মানুষ তাঁর কাব্যে এসে ভিড করেছে। মানবজীবনচরিত তিনি অভিনিবেশসহকারে অধ্যয়ন কবেছেন। একারণে তাঁর অঙ্কিত চরিত্রগুলি একেবারে জীবন্ত ও প্রত্যক্ষবৎ হয়ে উঠেছে। মুকুন্দরামের আঁকা ধূর্ত বেণে মুরারি শীল, প্রবঞ্চক ভাঁড়ু দত্ত, স্বার্থপরায়ণা দুর্বলা দাসী, প্রভৃতি চরিত্র তো আমাদের সকলেরই পরিচিত। নিপুণ ভাস্করের মতো তিনি নির্মাণ করেছেন কালকেতু-চরিত্রটিকে। স্বামীপ্রাণা ফুল্লরা এবং ভাগ্যবিড়ম্বিতা ধুল্লনার চরিত্র মুকুন্দরামের উদার সহানুভূতির স্পর্শে সজীব হয়ে উঠেছে। পল্লীসমাজের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার এমন সুস্পষ্ট ছবি তাঁব মতো সেকালের আর কোন্ কবি আঁকতে পেরেছেন?

বলেছি, কবিকঙ্কণের আসল বৈশিষ্ট্য চবিত্রাঙ্কনে। কবির চরিত্রনির্মাণ-কুশলতার দুয়েকটা দৃষ্টান্ত দিই। মুরারী শীল পোদার। তার কাছে কালকেতু গিয়েছে দেবীদত্ত বহুমূল্য আঙুটিটি বিক্রয় কবতে। পবীক্ষা করে মুরারি শীল বুঝতে পেরেছে ভারি দামে বিকোবে ওই আঙুটি। কিন্তু সরলমনা কালকেতুকে সে ঠকাতে চায়। তাই, মুখে গাভীর্যের ভাব এনে দরিদ্র ব্যাধসন্তানকে মুরারি বলল :

সোনা রূপা নহে বাপা এ বেজা পিতল।
ঘসিয়া মাজিয়া বাপু কর্যাছ উজ্জল।
রতি প্রতি হৈল বীর দশ গণ্ডা দর।
দুধানের কড়ি আর পাঁচগণ্ডা ধর।
অষ্ট পণ পাঁচ গণ্ডা অঙ্গুরীর কড়ি।
একুনে হৈল অষ্ট পণ আড়াই বুড়ি।
মাংসের নেছিল বাকি ধারি দেড বুড়ি।
কিছু লহ চালু ক্ষুদ কিছু লহ কড়ি।

মুরারি শীলের নিকটে মাংসবিক্রি বাবদ কালকেতুর পাওনা ছিল দেড় বুড়ি। এই অতিমূল্যবান আঙুটির দামের সঙ্গে ওই দেড় বুড়ি যোগ করে কালকেতুকে মুরারি একুনে দিতে চাইল অষ্ট-পণ আড়াই বুড়ি মাত্র। বেণেটি যে কতখানি ধূর্ত, উপরের

কথাগুলির মধ্যে তার পরিচয় মিলবে। নীচের বর্ণনাটিতে জুয়াচোর ভাঁড় দস্তের বেশভূষা ও বাক্‌চাতুর্য চমৎকার ফুটেছে :

ভেট লয়্যা কাঁচকলা পশ্চাতে ভাঁড়র শালা
আগে ভাঁড় দস্তের পয়ান।
ছিটোফোটা মহাদস্ত হেঁড়া ধুতি কোঁচা লম্ব
শ্রবণে কমল স্বরশান।...
আমি বড় প্রতি-আশে আইলাঙ তোমা'দেশে
আগেত ডাকিবে ভাঁড় দস্তে,
যতেক কায়স্থ দেখ্য ভাঁড়ুর পশ্চাতে লেখ্য
কুলশীল বিচার মহন্তে।

দুর্বলা দাসীর খলস্বভাবের পরিচায়ক একটি বর্ণনা নিম্নরূপ : দু-সতীনের প্রীতিবন্ধন দুর্বলার সহ্য হল না, সে চিন্তা করল :

যেই ঘবে দুসতীনে না হয় কোন্দল।
সেই ঘরে যে দাসী থাকে সে বড় পাগল।।
একের কবিত্তা নিন্দা যায় অত্যাশান।
সে ধনী বাসিবে মোরে প্রাণের সমান।।

নামে 'দুর্বলা' হলে কী হবে, কুটবুদ্ধির শক্তিতে এই নারী অত্যন্ত সবলা—বেগেবউ দুজনকে অনায়াসে সাত ঘাটের জল খাইয়ে আনতে পারে সে।

মুকুন্দরাম নিজে অশেষ দুর্গতিলাহুনা ভোগ করেছিলেন, সমাজের সাধারণ মানুষকে নানাভাবে নির্যাতিত হতে দেখেছিলেন ; এ সমস্তেরই প্রত্যক্ষ বেদনা গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে কবি বাণীবদ্ধ করে গেছেন। নিজের বাস্তব অভিজ্ঞতার উৎসমূল থেকে সমাহৃত হয়েছে বলে মুকুন্দরামের আঁকা 'দুঃখের আলেখ্য' আমাদের মর্মস্পর্শ করে বেশি।

মঙ্গলকাব্যের আবেষ্টনী অনেকটা বৈচিত্র্যহীন, এখানে অলৌকিকের নির্বাণ সঞ্চারণ, বিষয়বস্তুও তেমন অসাধারণ কিছু নয়। এই সীমাবদ্ধতাকে মেনে নিয়ে নিজ প্রতিভাবলে মুকুন্দরাম যে-মনোজ্ঞ কাব্য নির্মাণ করেছেন মধ্যযুগে তার তুলনা কোথায় ?

চণ্ডীমঙ্গল-এর অপর একজন উল্লেখযোগ্য কবি দ্বিজ রামদেব। তাঁর 'অভয়ামঙ্গল' বা 'সারদাচরিত'-এর রচনাকাল সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগ। ভাষার ওপর রামদেবের যথেষ্ট দখল ছিল, চরিত্রাঙ্কণেও তিনি দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তবে মুকুন্দরামের মতো বাস্তবদৃষ্টি ও সমাজচেতনতা তাঁর কাব্যে লক্ষিত হয় না।

সপ্তদশ দশকে হুজুরারাম সেন, জয়নারায়ণ সেন, গুবামীশংকর প্রমুখ কয়েকজন কবি চণ্ডীমঙ্গল লিখেছেন। কিন্তু এঁরা কেউ উচ্চতর কবিপ্রতিভার অধিকারী ছিলেন না। তা ছাড়া, মুকুন্দরামের প্রভাব অতিক্রম করা এঁদের সাধ্যাতীত ছিল। কবিকঙ্কণকে যদি বনস্পতি বলি তবে এরা গুল্মলতা।

ধর্মমঙ্গল-কাব্য

ভূমিকাবাক্য :

ধর্মঠাকুরের মাহাত্ম্যকথা ও মর্তে তাঁব পূজাপ্রচারের কাহিনী অবলম্বনে যে-‘মঙ্গল’ রচিত তা-ই ধর্মমঙ্গল। ধর্মঠাকুর মনসা আব চণ্ডীব মতোই প্রাচীন এক দেবতা। তবে লক্ষ্য করতে হবে, ইনি স্ত্রীদেবতা নন, পুরুষদেবতা। জাতকুলের দিক থেকে দেখলে এ তিন দেবতাই সমপর্যায়ের—এঁরা সকলেই অনার্যকল্পনাসম্মত। অবশ্য কালক্রমে এঁদের ওপর আর্যদের ধর্মীয় ভাবনার প্রভাব পড়েছে, সমাজ-বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এঁদেরও রূপান্তর সাধিত হয়েছে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, ধর্মঠাকুরের পূজা রাঢ়অঞ্চলে অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে সীমাবদ্ধ, বাঙলাদেশের অল্প-কোথাও ইনি প্রতিষ্ঠা পাননি। ধর্মমঙ্গলের কবিসম্প্রদায়ও রাঢ়ের অধিবাসী। ধর্মমঙ্গলকে আঞ্চলিক সাহিত্য বলা যায়।

রাঢ়দেশের নানাস্থানে দেখা যায়, নিম্নবর্ণের হিন্দুরা গাছের তলায়, পুকুর-পাড়ে, নদীতীরে, মাঠের মধ্যে, মন্দিরে একটি প্রস্তরখণ্ডকে পূজা করছে। এই প্রস্তরখণ্ডরূপী দেবতাই ধর্ম, ধর্মঠাকুর বা ধর্মরাজ। ধর্মঠাকুরের পূজারীরা সাধারণত ডোমজাতির লোক, ব্রাহ্মণপূজারী কদাচিৎ চোখে পড়ে। এইসব পূজারী ‘পণ্ডিত’ উপাধি ব্যবহার করেন। তান্ত্র-উপবীত ধারণ করা এঁদের একটা রীতি। যে-শিলাখণ্ড ধর্মরাজের বিগ্রহরূপে পূজিত হয় সাধারণত তা পাথুকাচিহ্নিত কূর্মাকৃতি, কোথাও ডিম্বাকৃতি। এ ঠাকুরের কাছে শূকর, ছাগ, হাঁস, মুরগী, পায়বা প্রভৃতি পশুপক্ষী বলি দেওয়া হয়। সমাজের নানান জাতির নরনারী নিজেদের অভীষ্টসিদ্ধির জন্তে ধর্মঠাকুরের কাছে মানসিক করে। গ্রামবাসীর গভীর বিশ্বাস, ধর্মঠাকুর জাগ্রত দেবতা, মঙ্গলবিধায়ক; এঁকে পূজা নিবেদন করলে বোগশোক, আধিব্যাধি, দুঃখহর্দশা দূর হয়, এঁর কৃপায় কোনো অকল্যাণ সেবককে স্পর্শ করে না। আরো একটি বহুপ্রচলিত লৌকিক সংস্কার হল, ধর্মরাজের পূজায় কুষ্ঠরোগমুক্তি ঘটে, আর বন্ধ্যানারী পুত্রের মুখ দেখে।

ধর্মরাজের উদ্ভব হয়েছিল দূর অতীত দিনে—আর্যেতর সমাজে। নিশ্চিত-ভাবে বলা যায়, ইনি অনার্য আদিবাসীদের গ্রামাদেবতা। ধর্মরাজ বহুরূপী। কালের অগ্রগতির মুখে নানাদর্শকে আশ্রয় করে ইনি আত্মবক্ষা করে এসেছেন। প্রয়োজনবোধে ইনি বৈদিক ও পৌরাণিক দেবতার সঙ্গে মিশে গিয়েছেন। বর্তমানে ইনি হিন্দুধর্মের আশ্রিত, পশ্চিমবঙ্গের রাঢ় অঞ্চলটি এঁর পূজার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে। অধুনা ধর্মঠাকুর কোথাও শিব, কোথাও বিষ্ণু, কোথাও সূর্যদেবতারূপে পূজা পাচ্ছেন। মনসা চণ্ডী প্রভৃতি লৌকিক দেবতা হিন্দুসমাজের উচ্চবর্ণের মানুষের

কাছে যতখানি মর্যাদা পেয়েছেন, ধর্মঠাকুর ততখানি নয়। একদা এ ঠাকুর ছিলেন ডোমজাতির, ব্রাহ্মণেরা সহজে তাঁর পূজা করতে এগিয়ে আসতেন না, তাঁর মাহাত্ম্যার্থ্যাপক গান লিখতে ভয় পেতেন—জাত ধোয়াবার ভয়।

ধর্মমঙ্গল-কাব্যের পটভূমিতে রাঢ়দেশের প্রাচীন ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রয়েছে, রাঢ়েব অতীত দিনেব সমাজচিত্র এ কাব্যে প্রতিবিম্বিত। এককালে রাঢ়ভূমি বাঙলাদেশের প্রবেশদ্বার ছিল। এই ভূমিভাগের মানুষকে পাঠান, মোগল, বগীর দারুণ উৎপাত প্রতিহত করতে হয়েছে, তাবা বীরত্ব ও সাহসের হৃদীপ্ত পরিচয় রেখে গিয়েছে। এই শৌর্যবীর্যের ছাপ পড়েছে ধর্মমঙ্গলের পাতায়। এসব কারণে ধর্মমঙ্গল-কাব্যকে রাঢ়েব বীরগাথা বলা হয়। মধ্যযুগীয় বাঙলা সাহিত্যে যেটুকু পুরুষবীর্য চোখে পড়ে তা ধর্মমঙ্গলে। যুদ্ধবিগ্রহ-কূটচক্রান্তের কিছু কিছু চিত্রও এতে মেলে।

মনসামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল যেমন গাওয়া হত তেমনি ধর্মমঙ্গলও। প্রধান গায়ক দেবতার ঘট সম্মুখে রেখে গান করতেন। তাঁব হাতে থাকত চামর, পায়ে নুপুর। গানের সঙ্গে বাজত মৃদঙ্গ ও মন্দিরা। এ গান চলতো বারোদিন ধরে।

ধর্মমঙ্গলের প্রধান বর্ণনায় ধর্মের বরপুত্র নায়ক লাউসেনের আখ্যান। লাউসেনের কাহিনী ঠিক ঐতিহাসিক না হলেও এর মধ্যে কিছু ইতিহাসের সত্য নিহিত রয়েছে বলে পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। এই সত্যটি হল বাঙলায় পাল-বংশের রাজত্বকালে সামন্ত রাজাদের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ। কর্ণসেন ও তাঁর পুত্র লাউসেনের সঙ্গে সোমঘোষ ও তাঁর পুত্র ইছাই ঘোষের যুদ্ধ উত্তররাঢ় ও দক্ষিণরাঢ়ের দুই সামন্ত রাজার মধ্যে ঘোরতর বিবাদ ছাড়া আর কী ?

ধর্মমঙ্গলের মূলকাহিনী বা কথাবস্তু-সংক্ষেপ :

এই কাব্যের প্রথমেব দিকে দেখি, ধর্মঠাকুর মর্তে নিজ-পূজা-প্রচারের জন্তে ব্যগ্রতা অনুভব করছেন। স্বর্গে দেবতার সভা বসেছে। এ সভায় নৃত্যকালে ইন্দ্রের নর্তকী জাম্ববতীর তাল কেটে গেল। শাপ দেওয়া হল তাকে মর্তে মানুষের ঘরে জন্ম নিতে হবে।

রমতি নগরে বেণু রায়ের কন্যা হয়ে জন্মাল জাম্ববতী। নাম হল রঞ্জাবতী। রঞ্জাবতীর এক বোন—গৌড়ের রাজার পাটরাণী তিনি; আর, বড় ভাই মহামদ গৌড়েশ্বরের মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত।

রাজা ধর্মপালের পুত্র তখন গৌড়াধিপতি। তাঁর অশেষ প্রতাপ, রয়েছে ‘নব লক্ষ সেনা’। রাজ্যের সর্বত্র শান্তি বিরাজ করছে। কিন্তু এই শান্তি মাঝে মাঝে বিঘ্নিত হত রাজস্থালক অত্যাচারী মহামদের হঠকারিতায়। একবার রাজার কানে সংবাদ পৌঁছল, এই মহামদের চক্রান্তে সোমঘোষ নামে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি খাজনার দায়ে বন্দী হয়েছে। ব্যাপারটা কী, গৌড়েশ্বর বুঝে নিলেন। তিনি হুকুম দিয়ে সোমঘোষকে কারাগার থেকে মুক্তি দিলেন এবং তাকে পাঠিয়ে দিলেন জিবন্তী

গড় বা ঢেকুর গড়ে। রাজার দূরসম্পর্কের একজন ভাই কর্ণসেন তখন ঢেকুরের সামন্তরাজ। কর্ণসেনের রাজত্বে এসে সোমঘোষ বসবাস করতে লাগল।

সোমঘোষের পুত্র ইছাই ঘোষ। চণ্ডীদেবীর অনুগৃহীত সে। তার অসীম শক্তি, প্রকৃতি দুর্দান্ত। ইছাই বিদ্রোহী হয়ে উঠে এমন উৎপাত শুরু করল যে, কর্ণসেনের অবস্থা সংকটাপন্ন হয়ে দাঁড়াল। গোড়েশ্বরের আদেশে ইছাইকে দমন করতে গিয়ে সামন্ত কর্ণসেন সর্বস্বান্ত হলেন। তাঁর ছয় পুত্র মারা গেল, পুত্রদের শোকে তাঁর পত্নী প্রাণত্যাগ করলেন। পুত্রবধূরা সহমৃতা হল। ইছাইয়ের আক্রমণ প্রতিহত করতে পারলেন না কর্ণসেন, পরাজিত হলেন তিনি। অপমানে ও মর্মবেদনায় কর্ণসেন যখন একেবারে ভেঙে পড়েছেন, সংসারবিষয়ে তাঁর মনে যখন পরমবিতৃষ্ণা জেগেছে তখন গোড়াধিপ তাঁকে আশ্রয় দিলেন। শুধু আশ্রয় দিলেন না, এই বৃদ্ধ সামন্তকে আবার সংসারী করার উদ্দেশ্যে নিজের তরুণী শ্যালিকা রঞ্জাবতীকে তাঁর হাতে তুলে দিলেন। রঞ্জাবতী তখন গোড়েই ছিল। একজন বৃদ্ধের সঙ্গে অল্পবয়স্কা বোনের বিয়ে হোক, রাজশালক মহামদের এ অভিপ্রেত ছিল না। তাব বিনা-অনুমতিতে এবং তার অনুপস্থিতিতে এই বিবাহকার্য সম্পাদিত হল। মহারাজ কর্ণসেন-রঞ্জাবতীকে জমিদারী দিয়ে দক্ষিণের ময়নাগড়ে পাঠিয়ে দিলেন। বৃদ্ধবয়সে কর্ণসেন ময়নার সামন্তরাজপদে অধিষ্ঠিত হলেন।

ইছাই ঘোষের সঙ্গে লড়তে গিয়েছিল মহামদ। যুদ্ধ হতে ফিরে এসে এই বিয়ের সংবাদ পেয়ে সে ক্রোধে অলে উঠল। গোড়েশ্বরকে কিছু বলবাব সাহস তার হল না, শত্রুতা আরম্ভ করল কর্ণসেনের সঙ্গে। কিছুকাল অতিক্রান্ত হল। অপুত্রক কর্ণসেন পুত্রের মুখ দেখবাব অভিলাষী। কিন্তু রঞ্জাবতীর কোনো সন্তান হয়নি। একারণে উভয়ের মনে বড়ো দুঃখ। পুত্রলাভের আশায় কত দেবতার পায়ে রঞ্জা মাথা ঝুঁড়ে। কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

একদিন ধর্মঠাকুরের গাজন-উৎসবের মিছিল যাচ্ছে রাজপথ দিয়ে। রঞ্জা কৌতূহলী হয়ে পুরোহিতকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, ধর্মঠাকুরের পূজার ফল কী। পুরোহিত বলল, এই ঠাকুর বড়ো জাগ্রত দেবতা, একে পূজা করলে ধনহীন ধন পায়, পুত্রহীনের হয় পুত্রলাভ। পুরোহিতের মুখে ধর্মরাজের মাহাত্ম্য শুনে রঞ্জাবতীর চিত্তে ঠাকুরের প্রতি ভক্তির উদয় হল। রঞ্জা স্থির করল, কঠোর তপশ্চর্য ঠাকুরকে সে ভুট্ট করবে। শুরু হল কঠিন কচ্ছসাধনা। উপবাসে তার দেহ শীর্ণ হয়ে এসেছে, উঠে দাঁড়াবার পর্যন্ত শক্তি নেই। কিন্তু ঠাকুর কোনো প্রত্যাদেশ দিলেন না। এবার তার সংকল্প 'শালে ভর' দেবে, অর্থাৎ কণ্টকশয্যা গ্রহণ করবে। সকলে বাধা দিল কিন্তু কারো বাধার দিকে দৃকপাত না করে সে 'শালে ভর' দিল।

রঞ্জাবতীর সর্বশরীর ছিন্নভিন্ন, রক্তাশ্রিত। ধর্মঠাকুর আর স্থির থাকতে পারলেন না, নিজের উপাসিকাকে পুত্রবর দান করলেন। ঠাকুরের বরে যথাসময়ে এক শাপভ্রষ্ট দেবতা রঞ্জার পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করল। এই পুত্রের নাম লাউসেন। তার জন্মসংবাদ গোড়ে পৌঁছলে গোড়েশ্বর খুশি হলেন, কিন্তু মাতুল মহামদ

ঈর্ষাকাতর হয়ে উঠল। সে স্থির করল, রঞ্জাবতীর পুত্রকে—নিজ ভায়েকে—চুরি করে নিয়ে এসে হত্যা করবে। মহামদের আদেশে ইন্সামেটে নামে তার এক অনুচর শিশু লাউসেনকে অপহরণ করল। পুত্রকে হারিয়ে রঞ্জাবতী উন্মাদিনী-প্রায় হয়ে উঠল। রঞ্জাবতীকে সাহসনা দেওয়ার জন্তে ধর্মরাজ কপূরবিন্দু থেকে এক শিশু সৃষ্টি করে তার কোলে পাঠিয়ে দিলেন। এই বিতীয় পুত্রের নাম কপূরধবল। মহামদের ষড়যন্ত্র কিন্তু সফল হল না। ধর্মঠাকুরের চেলা হুম্মান অপহৃত শিশুকে উদ্ধার কবে মায়ে'র কাছে দিয়ে এল। এখন রঞ্জাবতীর দুই পুত্র—লাউসেন আর কপূরধবল সেন।

বড়ো হয়ে লাউসেন খুব ভালো করে মন্ত্রবিদ্যা শিখল। তার বীর্যবন্তার খ্যাতি দেখতে দেখতে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। লাউসেনের যেমন বীরপনা তেমনি চরিত্রবল। মোহিনীমূর্তি ধবে পার্বতী তার চারিত্রিক সংঘম পরীক্ষা করলেন এবং খুশি হয়ে এই বীবেব হাতে তুলে দিলেন স্বহস্তের অজেয় ঝড়।

গৌড়াধিপতির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার উদ্দেশ্যে, মাতার অনুমতি নিয়ে, কপূরধবলসহ লাউসেন গোড় শহরের দিকে যাত্রা কবল। গোড়ের পথে চলতে চলতে লাউসেন নিজ বীরত্বের কত পরিচয় দিল, চরিত্রসংঘমের বলে অসতী নারীর লালসাক্লির প্রলোভনেব ওপব জয়ী হল। তারপব এসে পৌঁছল গোড় রাজ্যের উপান্তে। এখানে এসে মাতুল মহামদের চক্রান্তে লাউসেন কারারুদ্ধ হল। কিন্তু তার অদ্বুত মন্ত্রবিদ্যাব পবিচয় পেয়ে রাজা সন্তুষ্ট হলেন, এবং পরিচয় নিয়ে তিনি জানলেন যে, লাউসেন তাঁর শ্যালিকা রঞ্জাবতীর পুত্র। তখন রাজার কাছে লাউসেনের সমাদর বেড়ে গেল, গোড়েশ্বরের নিকট হতে সে ময়নাগড়ের তালুক ইজারা পেল। এবার ময়নাগড়ে ফিরবার পালা। পথে পরিচয় হল মল্লবীর কালুডোম ও তার স্ত্রী লখ্যার সঙ্গে। লখ্যাও শক্তিমত বীরনারী। এদের পুত্র আর অনুচরাদি তেবজন ডোমকে সঙ্গে নিয়ে লাউসেন ময়নাগড়ে ফিরল। কালুডোম হল তার প্রধান সেনাপতি।

এদিকে মহামদ হিংসায় জ্বলতে লাগল। তার একটি মাত্র চিন্তা কী করে ভায়েকে মেয়ে ফেলা যায়। গৌড়াধিপকে সে পরামর্শ দিল, লাউসেনকে কামরূপ-বিজয়ে পাঠানো হোক, কামরূপের রাজাকে দমন করে সে রাজস্ব আদায় করে আনুক। মহারাজের আদেশ পেয়ে লাউসেন কালুডোমকে সঙ্গে নিয়ে কামরূপে গিয়ে উপস্থিত হল। কামরূপের রাজা পরাজিত হয়ে লাউসেনের সঙ্গে সন্ধি করতে বাধ্য হলেন। বিজয়ী বীর রাজকন্যা কলিঙ্গাকে বিয়ে করল। অতঃপর সিদ্ধকাম লাউসেন স্বদেশে ফিরে এল।

একটি চক্রান্ত ব্যর্থ হলে নতুন একটি চক্রান্ত কেঁদে বসে মহামদ। ভায়ে'র অচিরে মৃত্যুই তার অভিলষিত।

সিমুলের রাজা হরিপালের কন্যা যেমন রূপসী তরুণী তেমনি বীর্যবতী। সে আবার দেবী চণ্ডীকার সেবিকা। মন্ত্রী মহামদের প্রজ্ঞাবে ভুলে গৌড়াধিপতি হুম্মারী

কানাড়াকে বিয়ে করবার অভিপ্রায় জানিয়ে ভাট পাঠালেন। কিন্তু ভাট অপমানিত হয়ে ফিরে এল। তখন ক্রুদ্ধ গৌড়েশ্বর বহু সৈন্য নিয়ে সিমুলরাজ্যে অভিযান করলেন। কানাড়া চণ্ডীদেবীর নিকট হতে একটি লোহার তৈরি গণ্ডার পেয়েছিল। সে স্বয়ম্বর হয়ে ঘোষণা করল, যে-বীর এক আঘাতে এই গণ্ডারের মাথা কাটতে পারবে তাকেই সে স্বামীত্বে বরণ কববে। গৌড়েশ্বর ও মহামদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল। এরূপ একটি অবস্থায় মহামদের যুক্তিতে গৌড়াধিপ লাউসেনকে ডেকে পাঠালেন। বীর লাউসেন এককোপে গণ্ডারের মাথা কেটে ফেলল। কানাড়া লাউসেনকেই বিয়ে করল। মহারাজ এজ্ঞে লাউসেনের প্রতি অসন্তুষ্ট হলেন। সে যা হোক, কানাড়া ও তার সাহসিকা দাসী ধুমদীকে নিয়ে লাউসেন ময়নাগড়ে প্রত্যাবর্তন কবল।

যে-কোনো উপায়েই তোক লাউসেনকে নিহত করতে হবে—মহামদের এই সংকল্প। মহারাজকে সে বলল, ইছাই ঘোষ বিদ্রোহী, ঢেঁকুব হতে কর আদায় বন্ধ হয়েছে। লাউসেনকে পাঠান হোক এই বিদ্রোহীকে শাস্তি দেওয়া করতে। রাজার আদেশে ইছাইকে দমন করতে চলল লাউসেন। সঙ্গে কালুডোম আর অসংখ্য সেনা। দুপক্ষে প্রচণ্ড যুদ্ধ বাধল। লাউসেন প্রথমে হত্যা করল ইছাইয়ের দুর্ধর্ষ সেনাপতি লোহাটা বর্জবকে। দেবীর অনুগৃহীত ইছাই অমিত শক্তিধর। যুদ্ধে সে অদ্বুত বিক্রম দেখাল। কিন্তু অবশেষে ধর্মঠাকুরের বরপুত্র লাউসেনেরই জয় হল, তার হাতে ইছাই প্রাণ দিল। বিজয়গৌরবে লাউসেন ফিরে এল ময়নাগড়ে।

ধর্মরাজের অলৌকিক শক্তির বিচিত্র লীলা দেখে মহামদ বিস্ময় মানল। গৌড়েশ্বরকে সে পরামর্শ দিল, ঠাকুরের পূজার আয়োজন করা হোক। মহারাজ পূজানুষ্ঠানের বিরাট আয়োজন করলেন। এই ভক্তিবিরহিত পূজায় অসন্তুষ্ট হয়ে ধর্মঠাকুর প্রবল ক্রোধে জলে গৌড়রাজ্য ডুবিয়ে দিলেন, দারুণ বিপত্তি দেখে শঙ্কিত রাজা লাউসেনকে ডাকলেন। লাউসেন এসে বাত্যা ও প্লাবন থামিয়ে দিল।

মহারাজকে মহামদ বুঝাল, রাজ্যকে পাপ স্পর্শ করেছে; লাউসেন প্রকৃতই যদি ধর্মের সেবক হয় তবে পশ্চিমে সুর্যোদয় দেখিয়ে পাপ দূর করুক। তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় রাজা লাউসেনকে বললেন, সে যেন পশ্চিমে সুর্যোদয় দেখায়।

রাজাজ্ঞা অলঙ্ঘ্য। ধর্মরাজের সেবক লাউসেন এই অসাধ্য সাধন করতে চলল হাকন্দ নামে স্থানটিতে। সঙ্গে গেল হরিহর বাইতি। ময়নার ভার অর্পিত হল কালুডোমের ওপর। এই সুযোগে দুঃবুদ্ধি মহামদ ময়না আক্রমণ করে বসল। কালুর স্ত্রী লক্ষ্মী ডোমনী অসমসাহসে মহামদের সৈন্যের সম্মুখে এসে দাঁড়াল। কালুডোম যুদ্ধ করে প্রাণ দিল। যুদ্ধস্থলে কলিঙ্গাও নিহত হল। কিন্তু কানাড়া ও দাসী ধুমদীর বীরগনার কাছে মহামদকে পরাজয় মানতে হল। বন্দী হল সে।

ওদিকে লাউসেন হাকন্দে দুশ্চর তপস্যায় বসেছে। নিজের দেহের মাংস হোমাগ্নিতে আহুতি দিল সে। তবু ধর্মঠাকুরের প্রসন্নতা বর্ধিত হয় না তার ওপর। পরিশেষে লাউসেন আপন মস্তক কেটে যজ্ঞানলে নিক্ষেপ করল। এবার ঠাকুর

আর স্থির থাকতে পারলেন না। তাঁর আদেশে ঘোর অমাবস্তার রাত্রিতে পশ্চিমে সূর্য উদ্ভিত হয়। সূর্যদেবের পশ্চিমোদয়ের সাক্ষী রইল হরিহর বাইতি। সাধনায় এভাবে সিদ্ধিলাভ করে গোড়ে ফিরে এল লাউসেন।

শঠ মহামদ ঘুষ দিয়ে হরিহরকে মিথ্যা বলাতে চেষ্টা করল। কিন্তু কিছুতেই সে মিথ্যা বলল না। প্রমাণিত হল, লাউসেন পশ্চিমে সূর্যোদয় দেখেছে। এই সত্যকথনেব জন্তে মহামদের ষড়যন্ত্রে হরিহরকে শূলে প্রাণ দিতে হল।

ময়নায় এশে লাউসেন দেখে তার রাজ্য বিধ্বস্ত হয়েছে। তখন সে ঠাকুরের স্তব করতে লাগল। মহামদের সর্বদেহে কুষ্ঠবোগের সঞ্চার করে ধর্মঠাকুর তাকে তার শঠতার শাস্তি দিলেন। ধর্মের কৃপায় সকলে আবার বেঁচে উঠল। মহামদ কুটচক্রী হলেও লাউসেন দয়াপরবশ হয়ে তার কুষ্ঠবোগ আরোগ্য করে দিল। তবু তার দুর্দর্শেব চিহ্ন খেতকুষ্ঠের দাগ দেহ হতে সম্পূর্ণ মুছে গেল না, মুখে রয়ে গেল।

ধর্মঠাকুরের মাহাত্ম্য পৃথিবীতে প্রচারিত হলে রজ্জাবতী-লাউসেনের কাজও ফুাল। পুত্র চিত্রসেনকে ময়নার সিংহাসনে বসিয়ে লাউসেন মাতার সঙ্গে স্বর্গলোকে চলে গেল।

ধর্মমঙ্গল-এর কবিসম্প্রদায় :

যেমন মনসামঙ্গলের, যেমন চণ্ডামঙ্গলের, তেমন ধর্মমঙ্গলের কবিও সংখ্যায় কম নন। এই কবিগোষ্ঠীর মধ্যে রয়েছেন সমাজেব নানা স্তরের মাহুষ—ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কৈবর্ত এবং ভাঁড়ি। অবশ্য ধর্মমঙ্গল-কাব্যের রচয়িতাগণের মধ্যে অধিকাংশই ব্রাহ্মণ।

ধর্মমঙ্গল-এর আদিকবি ময়ূরভট্ট একরূপ প্রসিদ্ধি রয়েছে। এই ‘মঙ্গল’-এর প্রায় সকল কবিই এঁকে লাউসেন-রজ্জাবতী-কাহিনার প্রথম রচয়িতা বলে উল্লেখ করে গেছেন, তাঁরা এঁর বন্দনাও করেছেন। কিন্তু ময়ূরভট্টের লেখা ধর্মমঙ্গলের কোনো পুঁথি পাওয়া যায়নি। সুতরাং তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলার উপায় নেই। সম্ভবত ময়ূরভট্ট চতুর্দশ শতকের লোক এবং জাতিতে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন। শোনা যায়, তাঁর লেখা কাব্যের নাম ‘হাকলপুরাণ’।

খেলারাম নামে এক ব্যক্তির লেখা ধর্মমঙ্গলের উল্লেখ পাওয়া যায়। তার ঋণিত পুঁথিও নাকি কেউ কেউ দেখেছেন, এবং তাঁরা বলেছেন, খেলারাম কাব্য লিখতে আরম্ভ করেন ষোড়শ শতকের তৃতীয় দশকে। কিন্তু খেলারামের আবির্ভাবকাল ও তাঁর গ্রন্থের রচনাকাল সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে কিছু বলা কঠিন।

মাণিকরাম গাঙ্গুলির কাব্যে ময়ূরভট্টের সঙ্গে রূপরাম নামে আর-একজন কবির উদ্দেশে বন্দনা-বাক্য রয়েছে। রূপরাম ধর্মমঙ্গল কাব্যের একজন ব্যাতিসম্পন্ন কবি। আজ পর্যন্ত ধর্মমঙ্গলের যে-সব পুঁথি পাওয়া গেছে তার মধ্যে রূপরামের পুঁথিই সবচেয়ে প্রাচীন এবং সম্পূর্ণ। রূপরাম বর্মান জেলার কাইতি-

শ্রীরামপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। এক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পুত্র তিনি। তাঁর গ্রন্থের রচনাকাল-বিষয়ে মতভেদ রয়েছে। কারো মতে রূপরামের গ্রন্থ রচিত হয় ষোড়শ শতকে, কারো মতে সপ্তদশ শতকে।

রূপরাম সংস্কৃতে কিছু পাঠ নিয়েছিলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিরূপতায় নিজগ্রন্থে তাঁর স্থান হল না। পথে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। পথিমধ্যে ধর্মঠাকুরের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। ঠাকুর তাঁকে ধর্মের গীত বাবমতি গাইতে আদেশ দিলেন। স্বগ্রন্থ থেকে বিতাড়িত হয়ে, অনেক ঘুরে, উপবাসী অবস্থায় বিস্তর শারীরিক ক্লেশ ভোগ কবে, অবশেষে এড়াইল গ্রামের গণেশ নামে এক ভূম্যধিকারীর আশ্রয় পেলেন রূপরাম। গণেশ রূপরামকে সংবর্ধনা জানালেন ও তাঁকে ধর্মের গীত রচনার অবকাশ করে দিলেন। কোনো একটি কারণে কবি জাতিচ্যুত হয়েছিলেন বলে মনে হয়।

পশ্চিমবঙ্গের বহুস্থানে রূপরামের কাব্যের পুঁথি পাওয়া গেছে। তাঁর রচনায় পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের পরিচয় মেলে। সহজ ভঙ্গিতে, প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি কাব্য লিখে গেছেন। মঙ্গলসাহিত্যে অলৌকিকের সমাবেশ খুব বেশি। দৈবীলীলা মাহুষের কাহিনীকে এখানে একরূপ আচ্ছন্ন কবেছে। কিন্তু রূপরামের সম্পর্কে প্রশংসার কথা এই যে, দেবতাব দিকে তাকিয়েও তিনি বাস্তব দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেননি, মানবীয় আশাআকাঙ্ক্ষাকেও যথোচিত বাণীবদ্ধ করেছেন। বাস্তবতা ও কাহিনীবর্ণনের সাবলীলতা রূপরামের কাব্যকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। এই কবির রচনার একটুখানি নমুনা দিই। লাউসেন গৌড়যাত্রা কবলে পথে নয়ানী নামে এক নারী তার মন ভুলিয়ে তাকে প্রলুব্ধ করতে চাইছে। নয়ানী লাউসেনকে অনেক কপট-মধুবচন শুনাতে :

ইহা শুনি লাউসেন কর্ণে দিল হাত ।

রাম রাম শ্রবণ করে জগন্নাথ ॥

কি করিব পান গুয়া শীতল চন্দন ;

গৃহস্থের বাড়ী আমি যাই না কখন ॥

শিশুকাল হইতে আমি ধর্মের তপস্বী ।

শুক্লাবাস দিনে মোর ধর্ম-একাদশী ॥...ইত্যাদি

এই অনাড়ম্বর বর্ণনাটির মধ্যে ধর্মের বরপুত্র লাউসেনের চরিত্রসংখ্য কেমন সুন্দর ফুটেছে।

সপ্তদশ শতকে আরো দুজন কবি ধর্মমঙ্গল লিখে খ্যাতি পেয়েছেন—রামদাস আদ্যক ও সীতারাম দাস। রামদাস কৈবর্তের ছেলে। হুগলী জেলার ভূরগুট পরগণার হায়াংপু গ্রামে তাঁর নিবাস ছিল। তিনিও কাব্য লেখেন ধর্মঠাকুরের দ্বারা স্বপ্নে আদিষ্ট হয়ে। আত্মপরিচয়ও রেখে গেছেন কবি। লেখাপড়া শিখবার সৌভাগ্য তাঁর হয়নি। ঠাকুরের আশীর্বাদেই রামদাস কবিত্বশক্তির অধিকারী হন, একথা তিনি আমাদের জানিয়েছেন।

সীতারাম দাস জাতিতে কায়স্থ, বর্ধমানের সুখসাগর গ্রামে ছিল তাঁর বাড়ী। কবি তাঁর কাব্যেব আত্মপরিচয়-অংশে নিজের জীবনে বহুবিধ দুঃখহর্গতির কথা লিখেছেন। তিনিও কাব্যবচনায় ত্রুতী হন ধর্মের আদেশে। সেকালে ধর্মপূজা করলে কিংবা ধর্মঠাকুরের গীত লিখলে জাত যেত। তাই, ঠাকুরের দ্বারা আদিষ্ট হলেও সীতারাম কাব্যরচনে স্বীকৃত হলেন না। তখন ধর্মরাজ তাঁকে ভরসা দিলেন : ‘পরিণামে মোব পদ পাবে অনায়াসে।’ এরপব কবির দ্বিধা কেটে গেল, গীত রচনায় হাত দিলেন তিনি, এবং—‘বাবমতি করিলাম সাজ চল্লিশ দিনে।’ সীতাবামেব সহজ কবিত্বের আবেদনকে স্বীকৃতি জানাতেই হয়।

ধর্মমঙ্গল-এব সবচেয়ে খ্যাতিমান কবি ঘনরাম চক্রবর্তী। তাঁর বাড়ী ছিল বর্ধমান জেলার রুষ্কপুৰ গ্রামে। কবি ব্রাহ্মণকুলেব মানুষ। টোলে বিভাভ্যাস হয়। অল্পবয়সে ঘনরাম কাব্যশক্তির পবিচয় দেন। তাঁর শিক্ষাগুরুই তাঁকে ‘কবিত্ব’ উপাধিতে ভূষিত কবেন। তাঁর কাব্যেব নানা ইঙ্গিত থেকে বোঝা যায়, অষ্টাদশ শতকেব প্রথমেব দিকেই এ কাব্য বচিত হয়েছে। সম্ভবত বর্ধমানের মহারাজ কীর্তিচন্দ্রেব পৃষ্ঠপোষকতায় কবি কাব্য বচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন।

ঘনবামের লিখিত ধর্মমঙ্গল বৃহদায়তন একখানি গ্রন্থ, চব্বিশটি অধ্যায়ে বিভক্ত। কবি নানা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন, তাঁব কবিত্বশক্তি সর্বজনস্বীকৃত। কবিত্ব ও পাণ্ডিত্য উভয়েব সমাবেশ ঘটেছে তাঁর কাব্যে। পণ্ডের ক্ষেত্রে তিনি স্বচ্ছন্দচারী, কিছুটা বাহল্য দেখা গেলেও, অনুপ্রাসাদি অলংকার-প্রয়োগে তিনি নিপুণ। যেমন :

বিপক্ষ দেখিয়া বড় নদে বাড়ে বান।

কুলকুল কুরব কমল কানে কান ॥

কবির পর্যবেক্ষণশক্তি তীক্ষ্ণ, রুচি মার্জিত, গ্রাম্য স্থূলতা হতে একরূপ মুক্ত। গ্রাম্যতাহীনতা আব সাবলীলতা সেকালেব মঙ্গলকাব্যেব কবিদের রচনায় সচরাচর লক্ষিত হয় না। কিন্তু এই গুণ ঘনবামের কাব্যের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। এই কবির কাব্যবীতি পরবর্তীকালের ভারতচন্দ্রের লেখনভঙ্গিব কথা মনে করিয়ে দেয়। আর, ঘনবামেব কাছে ভারতচন্দ্র যে কিছুটা ঋণী এ সত্যটিও অস্বীকার করা যায় না। লাউসেন-রঞ্জাবতী ইত্যাদি প্রধান চরিত্রগুলিকে খুব সজীব ও ব্যক্তিত্বে বলিষ্ঠ করে তুলতে না পারলেও ছোট ছোট চরিত্রঅঙ্কে কবি কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। সেকালের বাঙালি-নারীপুরুষের বীরত্ব-সাহসিকতার ওপর ঘনরাম উজ্জল আলোকপাত করেছেন। এইসব আলোখ্যের দিকে তাকালে এটুকু গর্ববোধ হয়। যে, এককালে বাঙালি ভীরা ছিল না, তখনো তার কাপুরুষতার অপবাদ রটেনি। লাউসেনের পরী কলিঙ্গ যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে, তার শব কোলে তুলে নিয়ে অশ্রুপাত করছে লাউসেনের যোদ্ধাবেশে-সজ্জিতা অপর এক স্ত্রী কানড়া। সে-সময় দাসী হুমুখা উপস্থিত হয়ে বলছে :

কেঁদ না সুন্দরী তন উঠ বুক বেঁধে।
 মরিলে কে কোথা করে প্রাণ দিল কেঁদে।
 শোকের সময় নয় শত্রু আসে পুরে।
 সংহার সংগ্রামে সাজি শোক ত্যজ দূরে।

মুকুন্দরামের মতো শক্তিমান না হলেও ঘনরাম প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের একজন উল্লেখযোগ্য কবি একথা বলতে কোনো বাধা নেই।

ধর্মমঙ্গল লিখে মাণিকরাম গাঙ্গুলি খ্যাতির অধিকারী হয়েছেন। মাণিকরামের জন্মস্থান হগলী জেলার বেলডিহা গ্রাম। কবির গ্রন্থসমাপ্তি কাল সম্পর্কে সাহিত্যের ইতিহাসকারগণ একমত হতে পারেননি। তবে বর্তমানে সিদ্ধান্ত করা হয়েছে, অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে কবি তাঁর কাব্যরচনা শেষ করেন। বলরাম ও রূপরামের কাব্যের সঙ্গে মাণিকরাম যে পরিচিত ছিলেন এর প্রমাণ আছে। স্বপ্নে দেবতার আদেশ পেয়ে কাব্যলেখায় প্রবৃত্ত হওয়া সে যুগে একটা প্রথা [মঙ্গলকাব্যের ক্ষেত্রে] দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। একরূপ প্রত্যাদেশ পান মাণিকরামও। কিন্তু ধর্মঠাকুর যে সমাজের নিম্নবর্ণের মানুষের পূজিত দেবতা, ব্রাহ্মণসন্তান হয়ে মাণিকরাম ধর্মের গান লেখেন কী কবে? তাঁর আশঙ্কা, এতে যদি জাত যায়? তাই, দেবতার উদ্দেশে কবির উক্তি: ‘জাত যায় তবে প্রভু যদি করি গান’। কিন্তু ঠাকুর এই বলে কবিকে আশ্বস্ত করলেন: ‘আমি তোঁর জাতি, তোমার অখ্যাতি হলে আমার অখ্যাতি’। আশঙ্কা কেটে গেলে, মাণিকরাম গীত-রচনায় হাত দিলেন।

মাণিকরামের রচনা প্রশংসার যোগ্য। তিনি পণ্ডিতব্যক্তি ছিলেন, তাঁর কবিত্বশক্তি অবশ্যস্বীকার্য। কবির দক্ষতা সুন্দর প্রকাশ পেয়েছে বীরসম্মতিতে। কালুডোমের স্ত্রী লখ্যার চরিত্রটি খুব নৈপুণ্যসহকারে তিনি নির্মাণ করেছেন। তাঁর লেখায় অনুপ্রাসবহুলতা চোখে পড়ে, কিন্তু এতে কাব্যের সরসতা তেমন ক্ষুণ্ণ হয়েছে বলে মনে হয় না।

আলোচিত কবিগণ ছাড়াও ধর্মমঙ্গলের আরো কয়েকজন রচয়িতা রয়েছেন। এঁদের মধ্যে নরসিংহ বসু, রামকান্ত রায়, দ্বিজ রামচন্দ্র, সহদেব চক্রবর্তী-র নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। নরসিংহের বাস ছিল বর্ধমানের শাঁখারী গ্রামে। অষ্টাদশ শতকের প্রথমের দিকে তাঁর কাব্য রচিত হয়েছিল। রামকান্ত রায় দামোদর অঞ্চলের লোক ছিলেন। ধর্মরাজের এক নাম বুড়া ঠাকুর। এই ঠাকুরের আদেশেই তিনি নিজ কাব্য লেখেন। রচনাকাল অষ্টাদশ শতকের শেষ দিকে। দ্বিজ রামচন্দ্রের বাসস্থান ছিল বাঁকুড়া বিষ্ণুপুরের চামোট গ্রামে। সহদেব চক্রবর্তীর লেখা ধর্মমঙ্গল ‘অনিলপুরাণ’ নামে পরিচিত। হগলী জেলার বালিগড় পরগণার রাখানগর গ্রামে কবির জন্ম। প্রথাগত রীতিতেই তিনি কাব্য রচনা করেন। লক্ষ্য করার মতো তেমন কোনো বিশেষত্ব তাঁর রচনায় নেই। অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে সহদেবের কাব্য রচিত হয়।

পঞ্চদশ শতকে মঙ্গলকাব্যধারার সুর, অষ্টাদশ শতকে ভারতচন্দ্রে পৌঁছে গেছে বার্মা নিঃশেষিত হয়ে যায়। ‘অন্নদামঙ্গল’ স্বরূপত ‘মঙ্গল’-পর্যায়ের কাব্য না হলেও এই কাব্যেব বচনিতা ভাবতচন্দ্রে মঙ্গলাখ্য রচনার শেষ কবি বলা যেতে পারে। ভারতচন্দ্রের কালেই নবাবী আমল শেষ হল। দেশের শাসনকার্যের ভার চলে গেল নবাবগত ইংরেজের হাতে। এ এক যুগান্তকারী ঘটনা। দেশে পশ্চিমী হাওয়া বইতে শুরু হল। যুগধর্মের প্রভাবে এসে দেশবাসীর জীবনবোধ ও মনো-ভঙ্গির মধ্যে পবিবর্তন দেখা দিল, তাদের মধ্যে নতুন সমাজচেতনার উদ্বোধন ঘটল। দেবমাহাত্ম্য, ভক্তিবাদ ও অলৌকিক জীবনে বিশ্বাস স্থান ছেড়ে দিল মানুষের মহিমা আর বাস্তব-সচেতনতাকে। মধ্যযুগের অবসানে আধুনিক যুগের ভূমিকা রচিত হল। একটু পরেই আমরা এ পর্বের আলোচনা করব। কিন্তু তার পূর্বে মধ্যযুগীয় বাঙালা সাহিত্যের অপব দুইটি প্রধান ধারার—অনুবাদসাহিত্য ও গীতিকবিতার—মোটামুটি একটা পরিচয় জেনে নেব।

তৃতীয় অধ্যায়

* অনুবাদ-সাহিত্যঃ প্রাচীন মহাকাব্য *

। রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদ ॥

ভূমিকাবাক্য :

মঙ্গলকাব্যেব বিবর্তনধারা অনুসরণ করতে গিয়ে আমরা অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে এসে পৌঁছেছিলাম। আবার পিছন ফিরে পঞ্চদশ শতকে আসতে হল—মধ্যযুগের অনুবাদসাহিত্যেব সঙ্গে পরিচিত হওয়ার প্রয়োজনে। আমাদের মধ্যযুগীয় বাঙালা সাহিত্যের প্রধান একটি ধারা বিবর্তিত হয়েছে রামায়ণ-মহাভারত-ভাগবতাদির অনুবাদকর্মের মধ্য দিয়ে। সংস্কৃত-কাব্যপুরাণেব অনুবাদ বাঙালা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিবিধানের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য একটি ভূমিকা গ্রহণ কবেছে।

মনে প্রশ্ন জাগে, সে-যুগের বাঙালি সাহিত্যনির্মাতারা সংস্কৃতে-লিখিত প্রাচীন কাব্যপুরাণ ইত্যাদির অনুবাদকর্মে হাত দিলেন কেন? এর দুটি কারণ দর্শানো যায়। মুখ্য কারণ হল, এদেশের শাসক বিধর্মী পাঠান-মুলতানগণের কৌতুহল-নিবারণ তথা তাঁদের চিত্তপ্রসাদন। মুসলমানশাসন যখন সুপ্রতিষ্ঠিত হল তখন বহিরাগত বিজয়ী শাসকগোষ্ঠী বাঙালাভূমিকে আর বিদেশ ভাবতে পারলেন না, স্বদেশ বলেই মনে করলেন, ধীরে ধীরে এখানকার অধিবাসী হয়ে পড়তে থাকলেন। এর ফলে তাঁদের মধ্যে বাঙালিভাব এসে গেল। দরবারে ফারসির চর্চা চলতে

থাকলেও এদেশীয় মানুষের সঙ্গে তাঁরা কথাবার্তা চালাতে লাগলেন বাঙলাতে, বাঙলাভাষাকে বখাযোগ্য সমাদর জানালেন। এরপর রাজদরবারে বাঙালি জ্ঞানীশুণীর সমাবেশ হতে লাগল। মুসলমানবিজ্ঞেতার। আমাদের লৌকিক গল্পকাহিনীগুলি নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন। কিন্তু তাঁদের কৌতূহল শুধু এরই মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকল না, ভারতীয় প্রাচীন ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক কাহিনী স্তনবারও অভিলাষী হলেন তাঁরা। এই অভিলাষ চরিতার্থ করবার মানসে তাঁরা সংস্কৃতে অভিজ্ঞ এবং দেশীয় ভাষায় সংস্কৃত কাব্যাদি রূপান্তরীকরণে পারদর্শী ব্যক্তিগণকে নানাভাবে পবিতুষ্ট করতে লাগলেন—এঁদের কেউ দানস্বরূপ ভূমি পেলেন, কেউ রাজকীয় উপাধিতে ভূষিত হলেন। এইভাবে উৎসাহিত হয়ে এঁরা ভাগবত-রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতির অনুবাদে হস্তক্ষেপ করলেন। বাঙলা ভাষার মর্যাদা বেড়ে গেল। কয়েকজন সুলতান ও তাঁদের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের পৃষ্ঠপোষকতায় বাঙলা সাহিত্য সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে গেল।

বাঙলা অনুবাদরীতি প্রচলিত হওয়ার গোণ একটি কারণ রয়েছে। এই দ্বিতীয় কারণটি সাংস্কৃতিক—সমাজরক্ষণগত। হিন্দুরা রাজত্ব হারাল, দেশের শাসন-অধিকার মুসলমানের কবায়ত্ত হল। বিধর্মী মুসলমান রাজশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গেই গোটা দেশে ইসলামধর্ম আত্মবিস্তার করতে শুরু করল। এই ধর্মীয় প্রাবল্যকে হিন্দুরা ঠেকাতে চাইল সাংস্কৃতিক প্রতিরোধের সাহায্যে। উচ্চবর্ণের হিন্দুসম্প্রদায় ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত কবাব প্রয়োজন অনুভব কবলেন, সমাজে শাস্ত্রের শিক্ষাদীক্ষা পরিব্যাপ্ত করে দিতে বদ্ধপরিকর হলেন। এ করতে না পারা গেলে হিন্দুর সামাজিক সম্ভার অপমৃত্যু অনিবার্গ, এ কথা ভাবলেন হিন্দুসমাজপতিরা। স্মক হল প্রাচীন শাস্ত্র-দর্শনা'দের অহুশীলন। হিন্দুসংস্কৃতির বড়ো একটি আশ্রয় বামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, ইত্যাদি গ্রন্থ। এগুলিকে বাঙলায় অনুবাদ করে লোক-সাধারণের হাতে তুলে দিতে পারলে দেশীয় ঐতিহ্যের প্রতি তাদের অনুরাগ বাড়বে, উচ্চাদর্শে তারা প্রাণিত হবে; এতে সমাজের ভিত্তিটিও দৃঢ়তা লাভ করবে। সেকালে পুরাণ-প্রচাব-প্রস্বাসের মূলে এরূপ একটি কারণ যে নিহিত রয়েছে তা অনেকেরই চোখে পড়ে না। একদিকে বিজাতীয় ধর্মের তীব্র আক্রমণ, অত্ৰদিকে হেয় আচারের পক্ষে দেশের মানুষের বৃহৎ একটি অংশের নিমজ্জমানতা, তৎকালিক সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবন এই উভয়কে প্রতিরোধ করতে অনেকটা যে সাহায্য করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর সঙ্গে যুক্ত হল বাঙালির ভক্তি-ভাবুকতা। ভক্তিধর্মের প্রসার বাঙলাসাহিত্যের অনুবাদ-শাখাটিকে কম পুষ্ট করেনি।

বাঙলা রামায়ণের রচয়িতাগণ :

বাঙলার সবচেয়ে লোককান্ত কবি কুস্তিবাস ওঝা [উপাধ্যায়]। বাঙলা স্ত্রাবায় প্রথম রামায়ণ লিখে কুস্তিবাস যুতুজিৎ খ্যাতির অধিকারী হয়েছেন।

কুন্তিবাসের কৃত রামায়ণ বাঙালি-সর্বসাধারণের অত্যন্ত আদরের একটি বস্তু। বিগত পাঁচশ বছর ধরে এই মহাগ্রন্থ বাঙালার ঘরে ঘরে পঠিত হয়ে আসছে। শ্রীরামচরিত-কাব্য একদিকে অফুবন্ত আনন্দের উৎস, অত্ৰদিকে লোকশিক্ষার প্রাণবন্ত একটি আধার। কুন্তিবাস এবং মহাভারতের কবি কাশীদাসের সম্পর্কে মাইকেল মধুসূদন দত্ত বলেছেন, এঁদের দুখানি গ্রন্থ তেতলায়ও পড়ে, বটতলায়ও পড়ে। বাঙালার সত্যকার জাতীয় কবি যদি কেউ থাকেন এঁরা হলেন প্রথমে কুন্তিবাস ওরা, তারপর কাশীরাম দাস।

এবার কুন্তিবাসের ব্যক্তিজীবন ও কবিজীবনের কথা। কুন্তিবাস তাঁর আত্মপরিচয় বেখে গেছেন। আত্মবিবরণ থেকে জানা যায়, তাঁর পিতার নাম বনমালী, মাতার নাম মেনকা। কুন্তিবাসের এক পূর্বপুরুষ কোনো বিশেষ একটি কারণে পূর্ববঙ্গের আদিবাসস্থান ছেড়ে এসে পশ্চিমবঙ্গের নদীয়া-শান্তিপুরের নিকটবর্তী ফুলিয়া গ্রামে বসতি স্থাপন করেন। কবির বংশ মুখটি বংশ নামে খ্যাত। নিজের জন্মের তারিখও উল্লেখ করেছেন কবি। এর থেকে জ্যোতিষিক গণনায় পণ্ডিতেরা মোটামুটি স্থির করেছেন, ১৩৯৮ ইংরেজি সালে কিংবা ১৪১৫-১৬ ইংরেজি সালে কবি জন্মগ্রহণ করেন। আবার, কেউ কেউ বলেছেন, পঞ্চদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধেই কবির আবির্ভাব। সে যা হোক, বার বছর বয়সে কবি বরেন্দ্রভূমিতে [উত্তর-বঙ্গে] যান বিত্তালাভের জন্তে। পড়াশুনা শেষ করে কবি এলেন গোড়ের রাজদরবারে, উদ্দেশ্য—দেশের রাজার কাছে নিজের বিত্তাবস্তার পরিচয় দেওয়া। কুন্তিবাসের আত্মবিবরণ-পাঠে অনুমান হয়, যে-গোড়েশ্বরের কথা কবি উল্লেখ করেছেন, তিনি প্রতাপশালী কোনো হিন্দুরাজা। কুন্তিবাস যখন দর্শনপ্রার্থী হলেন, রাজা তখন দরবারে বসে। দরবার ভাঙলে রাজসকাশে ফুলিয়ার এই নতুন পণ্ডিতের ডাক পড়ল। কবি দ্বারীর অনুসরণ করলেন।

পাত্রমিত্রপরিবেষ্টিত হয়ে গোড়েশ্বরের মাঘমাসের বোদ পোহাচ্ছেন। একেবারে কাছে দাঁড়িয়ে পণ্ডিত-কবি সাতশ্লোকে রাজসম্ভাষণ করলেন। কবির কঠোচ্ছান্তিত শ্লোক শুনে রাজা অত্যন্ত খুশি হলেন, খুশি হয়ে কবিকে পুষ্পমালায় ভূষিত করলেন, তাঁকে 'পাটের পাছড়া' উপহার দিলেন। প্রাণদীপ্ত এই কবিসংবর্ধনা। রাজসংবর্ধনা পেয়ে কুন্তিবাস নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন।

গোড়েশ্বরের অনুরোধে কুন্তিবাস রামায়ণ রচনায় ব্রতী হলেন।

এখন প্রশ্ন, কে এই গোড়েশ্বর? এ প্রশ্নের উত্তর পেলে কুন্তিবাসের আবির্ভাব-কালটি জানতে পারা যায়। পঞ্চদশ শতকে—পাঠানআমলে—গোড়ের সিংহাসনে বসেছিলেন হিন্দুরাজা গণেশ [১৪১৫-১৪১৮]। গণেশের পুত্র যহুও কিছুকালের জন্তে সিংহাসনের অধিকারী হয়েছিলেন। তিনি ধর্মাস্ত্রগ্রহণ করেন, এবং তখন তাঁর নাম হয়—জলালুদ্-দীন মহম্মদ শাহ্। হিন্দুর সম্মান বলে তাঁর দরবারে হিন্দুরীতি চলত। এঁদের উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতায় কুন্তিবাস উৎসাহিত হয়ে থাকলে, ধরে নিতে হবে, পঞ্চদশ শতকের প্রথমার্ধের মধ্যে তিনি রামায়ণ রচনা শেষ করেছিলেন।

কিন্তু কারো কারো মতে কৃত্তিবাস ত্রীচৈতন্যের সময়েই লোক, ষোড়শ শতকের আগে তাঁর গ্রন্থ রচিত হয়নি। দেখা যাচ্ছে, কৃত্তিবাসের কাল স্থির করা জটিল একটি সমস্যা। তবে অধিকাংশ গবেষক কৃত্তিবাসকে পঞ্চদশ শতকের দ্বিতীয়াধে টেনে নিয়ে যাবার পক্ষপাতী নন।

কৃত্তিবাস যে ‘শ্রীরামপাঁচালি’ প্রথম কবি এ সত্যটি সকল তর্কের অতীত। তবে মনে রাখতে হবে, কবি বাল্মীকি-রামায়ণেব আক্ষরিক অনুবাদ করেননি, করেছেন ভাবানুবাদ। মূলানুসারী হলেও কৃত্তিবাসী রামায়ণকে বাঙালির রুচি ও সংস্কারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত স্বাধীন রচনা বলা যেতে পারে। মূলত কোনো কোনো আখ্যান এতে বর্জিত হয়েছে, অনেক ঘটনা ও কাহিনী নতুন সংযোজিত হয়েছে।

জনপ্রিয় কৃত্তিবাসী রামায়ণ গান কবা হত। বহু লিপিকার গায়কের পুঁথি নকল কবেছে। লিখবার সময় পববর্তীকালের অনেক রামায়ণকাব্যেব লেখা এই রামায়ণে ঢুকে গেছে। এতে নানা হস্তের ছাপ, নানা যুগের ও নানা ধর্মের প্রভাব এবং যুগোপযোগী সংস্কারসাধন সহজেই চোখে পড়ে। নানা কবির রচনাংশ কৃত্তিবাসের গ্রন্থে স্থান পেলেও সেগুলি মিলেমিশে এমনভাবে একাকার হয়ে গেছে যে, কোন্ অংশ কৃত্তিবাস লিখেছেন, আর কোন্ অংশ অপর কবির লেখা তা বুঝে ওঠা অসম্ভব একটি ব্যাপার।

কৃত্তিবাসী রামায়ণেব মূল ভাষাও অনেকখানি বদলে গেছে। ফলে পুরাতন ভাষা নবানের রূপ গ্রহণ করেছে। শ্রীরামপুরের মিশনারীরা এ বইটি ছেপে যখন প্রকাশ করেন তখন বইটিকে সহজবোধ্য ও সুখপাঠ্য করবার জন্তে এর ভাষাটিকে মেজেঘষে একেবারে আধুনিক করে তোলেন। এ বইয়ের মূল ভাষার রূপটি কীরূপ ছিল, জানবার উপায় নেই।

কৃত্তিবাসী রামায়ণের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য এর অন্তঃপ্রবাহী বাঙালি-মনোভাব এবং বৈষ্ণবীয় ভক্তিভাবুকতা। কবির কল্পিত রাম, সীতা, লক্ষণ, দশরথ, কৌশল্যা, কৈকেয়ী, এমন কি, বিভীষণ, মন্দোদরী, শূৰ্পণখা-আদি মানবমানবী চিন্তায় ও চরিত্রে অনেকটা বাঙালিধরের মানুষ হয়ে উঠেছে। বীৰপুরুষ হয়েও শ্রীবাম সীতাহরণে অত্যন্ত অধীরতা প্রকাশ করেন, শক্তিশেলবিদ্ধ লক্ষণের দিকে তাকিয়ে বালকের মতো কাঁদতে থাকেন, হৃদয়বেগের সামান্য আলোড়নে তাঁর চোখ-হুটি সজল হয়ে ওঠে।

কৃত্তিবাসী রামায়ণ প্রাচীন সংস্কৃত-আদর্শের মহাকাব্য না হয়ে ভক্তিরসের কাব্য হয়ে উঠেছে। এখানে রামচন্দ্রকে বিষ্ণুর অবতার বলে মনে হয়, ভক্তি-আরাধনার যেন বিগ্রহ তিনি। রামচরিত্র বৈষ্ণবী কোমলতায় মেদুর, ভক্তের জন্তে তাঁর কল্পনা শতধারে উৎসাবিত। এখানে বীরবাহু, তরণীসেন, রাবণ প্রমুখ চরিত্র ভক্তবৈষ্ণবের সাজে যুদ্ধক্ষেত্রে নেমেছেন।

সে যা হোক, কবিহিসেবে কৃত্তিবাসের শক্তি অস্বীকার করবে কে? কত বিচিত্র রকমের অনুভূতিকে বাঙলা ভাষায়, পদ্যায় ছন্দে, তিনি গ্রথিত করেছেন।

এর পরিচ্ছন্ন প্রাঞ্জল বাণীকূপ সকলেরই চিত্তহরণ করে। বাঙলার লোকজীবনের সঙ্গে এর যোগটি অন্তরঙ্গ। বাঙালির নিজস্ব ভাবের দ্বারা পুষ্ট হয়েছে বলে এ বইখানি আমাদের এতখানি আদরের সামগ্রী হতে পেরেছে। খাঁটি বাঙালির কাব্য লিখে কৃষ্টিবাস অমরতা পেয়েছেন। কবির রচনার দুটি মাত্র নিদর্শন এখানে উদ্ধৃত করা হল :

হাতে ধনুক বাণ রাম ধাইয়া আসে ঘরে ।
পথে অমঙ্গল রাম দেখিল গোচরে ॥
বামে সর্প দেখিল রাম দক্ষিণে শৃগালী ।
মনে তোলাপাড়া করে হইয়া উতরোলী ॥
বিপরীত রা কাড়িলেক নিশাচর ।
মোর উদ্দেশে আসিবে ভাই সীতা থুইয়া ঘর ॥

শ্রীবামপুরে মুদ্রিত রামায়ণের এই ভাষা অত্যন্ত সহজ বলে কারো বুঝতে কষ্ট হয় না। নীচের উদ্ধৃতিটি রামায়ণের কোনো হস্তলিখিত পুঁথিতে নেই, এটি নিশ্চয়ই পরবর্তী কালের যোজনা :

গোদাবরী-নীবে আছে কমল কানন ।
তথা কি কমলমুখী কবেন ভ্রমণ ॥
পদ্মালয়া পদ্মমুখী সীতারে পাইয়া ।
রাখিলেন বুঝি পদ্মবনে লুকাইয়া ॥
চিরদিন পিপাসিত করিয়া প্রয়াস ।
চন্দ্রকলা ভ্রমে রাহ করিলা কি গ্রাস ॥
রাজ্যচ্যুত যত্নপি হয়েছি আমি বটে ।
রাজলক্ষ্মী আমার ছিলেন সন্নিকটে ॥
আমাব সে রাজলক্ষ্মী হারালাম বনে ।
কৈকেয়ীব মনোভীষ্ট সিদ্ধ এতদিনে ॥

সীতাকে হারিয়ে শ্রীরাম বিলাপ করছেন, এ ভাষা প্রাঞ্জলতাগুণে অতিশয় সমৃদ্ধ। এমন প্রসাদগুণসম্পন্ন না হলে কৃষ্টিবাসী রামায়ণ আমাদের ঘরে ঘরে পঠিত হত না।

কৃষ্টিবাস মাতৃভাষায় রামায়ণকাহিনী রচনার পথ খুলে দিলেন, তাঁর প্রদর্শিত পথে বহু কবিযাত্রীর পদসঙ্কার শোনা গেল। কৃষ্টিবাসের অনুসরণে অনেকেই যে রামায়ণ রচনায় হাত দিয়েছিলেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এঁদের তেমন বিস্তৃত কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না, এঁদের লেখা সম্পূর্ণ কোনো পুঁথিও মেলে না। এসব কবির রচনা, মনে হয়, কৃষ্টিবাসী রামায়ণের সঙ্গে মিশে গিয়ে নিজ স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে ফেলেছে। অবশ্য কয়েকজন কবির লিখিত রামায়ণকথা আমাদের হাতে এসেছে—কোথাও সম্পূর্ণ, কোথাও বণ্ডিতভাবে। এঁদের মধ্যে ষাঁরা কিছুটা স্বকীয়তা দেখিয়েছেন, খুব সংক্ষেপে তাঁদের পরিচয় লিপিবদ্ধ করা হল।

কুন্তিবাসের পর একজন নারী-কবি রামায়ণগীতি লিখেছিলেন। তাঁর নাম চন্দ্রাবতী। ময়মনসিং জেলার প্রখ্যাত মনসামঙ্গল-রচয়িতা দ্বিজ বংশীদাসের কন্যা তিনি। এই প্রতিভাময়ী নারীকবির জীবৎকাল আনুমানিক ষোড়শ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ। চন্দ্রাবতীর রচনার মৌলিকতা ও কবিত্বকে আমাদের সাহিত্য-সমালোচকেরা অকুণ্ঠ স্বীকৃতি জানিয়েছেন। এই রামায়ণগীতি পূর্বময়মনসিং অঞ্চলে মহিলাসমাজে খুবই প্রচলিত। এই রামায়ণকথা কিন্তু অসম্পূর্ণ, এতে সীতার বনবাস পর্যন্ত বর্ণিত আছে। চন্দ্রাবতীর ব্যক্তিগত জীবন সূত্রে ছিল না, দারুণ হতাশা ও ব্যর্থতার সূহঃসহ বেদনা নিয়ে অকালে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। তাই, নিজের পুস্তকখানি শেষ করতে পারেননি। চন্দ্রাবতীর ভাষা সহজ সরল। রচনা কারুণ্য ও ভক্তিরসে আর্দ্র। কবির রচনার একটি নমুনা দিই। রাবণের ছলনায় ডুলে সীতা তাকে একটি বনের ফল ভিক্ষা দিতে এলেন। এই সুযোগে রাক্ষসরাজ সীতাকে হরণ করে রথে তুলে নিলেন। এখানে তারই বর্ণনা দেওয়া হয়েছে :

একটি বনের ফল গো অঞ্চলে বাঁধিয়া।
 কুটিরের বাহির হইলাম গো ভাবিয়া চিন্তিয়া ॥
 আমি কিগো জানি সখি কালসর্প বেশে।
 অমনি কবিয়া সীতায় ছলিবে রাক্ষসে ॥
 প্রণাম করিহু আমি গো পড়িয়া ভূতলে।
 উড়িয়া গরুড় পক্ষী সর্প যেমন গিলে ॥
 রথেতে তুলিল মোরে ছুষ্ট লক্ষাপতি।
 দেবগণে ডাকি কহি গো হুঃখের ভারতী ॥
 অঙ্গের আভরণ খুলি গো মারিহু রাক্ষসে।
 পর্বতে মারিলে ঢিল কিবা যায় আসে ॥

রামায়ণগীত ছাড়াও চন্দ্রাবতী 'মলুয়া' ও 'কেনারাম' দম্ভার কাহিনী আশ্রয়ে দুখানা ক্ষুদ্র কথাকাব্য লিখে গেছেন।

এর পর রামায়ণ পাঁচালির উল্লেখযোগ্য কবি হলেন নিত্যানন্দ আচার্য বা অদ্ভুত আচার্য। ইনি সপ্তদশ শতকের কবি। পাবনা জেলার অমৃতকুণ্ড গ্রামে এঁর জন্ম। নিত্যানন্দ-বিরচিত রামায়ণ উত্তরবঙ্গে একদা বিশেষরূপে আদৃত হয়েছিল। অদ্ভুত রামায়ণ অবলম্বন করে ইনি রামায়ণ পাঁচালি লিখেছিলেন বলে এবং কিছু কিছু আশ্চর্য অদ্ভুত কথা আমাদের শুনিয়েছেন বলে অদ্ভুতাচার্য নামে প্রসিদ্ধ হয়েছেন। অদ্ভুতাচার্যের অদ্ভুত কল্পনায় সীতা কালীর অবতার; বাল্মীকির সীতার ওপর আর-এক নতুন সীতা তিনি দাঁড় করিয়েছেন। এ কবির রচনার কোনো কোনো অংশ কুন্তিবাসী রামায়ণে ঢুকে গেছে।

অষ্টাদশ শতকে যে কয়েকজন কবি রামচরিত-কাব্য লিখেছেন তাঁদের মধ্যে অরুণীয়া রামানন্দ ঘোষ এবং জগৎরাম রায়। রামানন্দ যৌবনে সন্ন্যাস নিয়েছিলেন।

বোধ করি এ কারণেই নিজেকে তিনি ‘যতী’ বলেছেন। কবি সংস্কৃতে ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তাঁর রামলীলার রচনা সরস, মনোজ্ঞ এবং কবিত্বমণ্ডিত।

বাঁকুড়া জেলার ভুলুই গ্রামে ব্রাহ্মণবংশে জগৎরামের জন্ম। তেমন প্রাজ্ঞল না হলেও জগৎরামকৃত রামায়ণে স্তম্ভের বর্ণনা গ্রথিত হয়েছে। জগৎরাম যে-রামায়ণ কাব্য লেখেন তাতে লঙ্কাকাণ্ড নেই, তাঁর পুত্র রামপ্রসাদ লঙ্কাকাণ্ডটি লিখে পিতার কাব্যে সংযোজিত করেন। পিতাপুত্রের লেখা এই রামায়ণগ্রন্থখানি আকারে বেশ বড়ো।

উনবিংশ শতকের রামায়ণকারগণের মধ্যে রঘুনন্দন গোস্বামী-র নাম উল্লেখ্য। কবির নিবাস ছিল বর্ধমান জেলার নাড গ্রামে। রঘুনন্দনের লিখিত কাব্যের নাম ‘রামরসায়ন’। বাম্বীকির অনুসরণে এ কাব্য রচিত হলেও, তুলসী-দাসের হিন্দী রামায়ণ থেকে আহৃত কিছুকিছু উপাদানও এতে স্থান পেয়েছে। পূর্ববর্তী রামায়ণগুলির তুলনায় এ বইতে বৈষ্ণবপ্রভাবও কিছুটা বেশি। কবি কারুণ্যমণ্ডিতে যেন অনিচ্ছুক ছিলেন, তাই, উত্তরকাণ্ডে করুণ অংশগুলি তিনি বর্জন করেছেন।

কবিচন্দ্র-উপাধি-ভূষিত শংকর চক্রবর্তী নামক কবি রামায়ণের অনুবাদ করেছিলেন। এটি বিষ্ণুপুরী রামায়ণ নামে খ্যাত। কবিচন্দ্রকে অষ্টাদশ শতকের প্রথমের দিকের কবি বলে ধরা হয়। ইনি বাঁকুড়া জেলার লোক ছিলেন এবং মল্লরাজদের আশ্রিত। কবিচন্দ্রের লেখা রামায়ণেব অনেক অংশ কুস্তিবাসকৃত রামায়ণে মিশে গেছে। কেউ কেউ মনে কবেন, অঙ্গদরায়বাব, তরুণীসেন-বধের পালা, ইত্যাদি অংশের রচয়িতা কবিচন্দ্র।

॥ মহাভারত ॥

বাঙলায় প্রথম অনূদিত হয় রামায়ণ, তারপর মহাভারত। ষোড়শ শতকের একেবারে প্রথমের দিকে মহাভারতের অনুবাদকর্ম শুরু হয়েছিল একুশ অনুমান করা যায়। ‘ভারত পাঁচালি’র আদিকবি কে, এ নিয়ে পণ্ডিতদেব মধ্যে মতপার্থক্য রয়েছে। আচার্য দানেশচন্দ্রের মতে বাঙলা মহাভারত-কাব্যের প্রথম কবি সঞ্জয় নামে এক ব্যক্তি। কিন্তু এই সঞ্জয়-কবির বিশেষ কোনো পরিচয় পাওয়া যায়নি। কেউ কেউ বলেছেন, শ্রীহট্টদেশের ব্রাহ্মণবংশে সঞ্জয়ের জন্ম। সংস্কৃত মহাভারত দেশীয় ভাষায় কেন অনুবাদ করতে গেলেন তার বিষয়ে কবি নিজে বলেছেন : ‘অতি অন্ধকার যে ভারতসাগর। পাঞ্চালী সঞ্জয় তাক করিল উজ্জল ॥’ বৃহদায়তন ভারত-মহাকাব্য সংস্কৃতানভিজ্ঞের কাছে অনধিগম্য ছিল, অনুবাদ দ্বারা কবি প্রথম তাকে সাধারণ্যে প্রচার করেন। ডক্টর সুকুমার সেন কিন্তু মহাভারতের অনুবাদক্ উক্ত সঞ্জয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করেননি। তিনি বলেন, সঞ্জয় কোনো অনুবাদকের নাম নয়। তাঁর মতে ‘সঞ্জয়-ভারত’ অর্থে সংস্কৃত ‘বৈশম্পায়ন ভারত’।

আচার্য দীনেশচন্দ্র-কথিত সঞ্জয়ের বিষয়ে সঠিক তথ্য পাওয়া যায় না বলে এখন মনে নেওয়া হয়েছে ‘কবীন্দ্র পরমেশ্বরই’ বাঙলা মহাভারতের আদি-রচয়িতা। এ বই যখন রচিত হয় স্বনামখ্যাত হোসেন শাহ [১৪৯৩-১৫১৯] তখন গৌড়ের রাজা। এই মুসলমানসম্রাট বঙ্গসাহিত্যের উৎসাহদাতা ছিলেন। সেকালের মুসলমানশাসকবর্গ ধীরে ধীরে হিন্দুমনোভাবসম্পন্ন হয়ে উঠছিলেন, হিন্দুর পুরাণকথা ও কাব্যাদি তাঁরা আগ্রহসহকারে শুনতেন, দেশীয় গুণীজ্ঞানীরা তাঁদের রাজসভায় সমাদৃত হতেন। সুলতান হোসেন শাহর প্রধান সেনাপতি [লস্কর] পরাগল খাঁ [চট্টগ্রামের শাসনকর্তা ছিলেন ইনি] ভারতকথা ধারাবাহিকভাবে শুনবার অভিলাষী হয়ে তাঁর সভাকবি কবীন্দ্র পরমেশ্বর দাসকে মহাভারতের কাহিনী বাঙলায় অনুবাদ কবতে আদেশ দেন। তাঁর আদেশ শিবোধার্য কবে কবীন্দ্র পরমেশ্বর ‘ভাবত পাঁচালি’ লিখলেন।

পরাগলের উৎসাহ ও আদেশে রচিত হয়েছে বলে পরমেশ্বরকৃত মহাভারতের সাধারণ পরিচয় ‘পরাগলী মহাভাবত’। গ্রন্থখানির নাম ‘পাণ্ডববিজয়’। সংক্ষেপে তিনি প্রায় সমগ্র মহাভারতই অনুবাদ করেন। সংস্কৃতভাষার ওপর কবির ধুব দখল ছিল বলে মনে হয়। তাঁর রচনাব একটি নমুনা দিই। উদ্ধৃত অংশটিতে শ্রীহবিব রূপ বর্ণিত হয়েছে :

পরিধান পীতবাস কুসুম বসন।
নবমেঘ-শ্যাম অঙ্গ কমললোচন॥
মেঘের বিদ্যুৎতুল্য হাসিত মুখেত।
শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম এ চারি করেত॥
শিরেতে বান্ধিছে চূড়া মালতী-মালাএ।
দেখিয়া মোহন বেশ পাপ দূবে যাএ॥

তৎসম শব্দের প্রাধান্য থাকলেও এ ভাষাব প্রাঞ্জলতাওপ অবশ্যস্বীকার্য। সম্রাট হোসেন শাহর বাজতের শেষদিকে পরাগলী মহাভারতের অনুবাদকার্য আরম্ভ হয়। এ থেকে অনুমান করা যেতে পারে, ষোড়শ শতকের গোড়ার দিকে এর রচনা সমাপ্ত হয়েছিল। কবীন্দ্রের বিশেষ কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না।

পরাগল খাঁর মৃত্যুব পব তাঁর পুত্র ছুটি খাঁ সুলতান হোসেন শাহ কর্তৃক সেনাপতির পদে বৃত্ত হন। পিতার মতোই ছুটি খাঁ-ও মহাভারতের অনুবাদ প্রোতা ছিলেন। শ্রীকন্ন নন্দী নামে নিজের এক সভাসদকে ছুটি খাঁ মহাভারতের অশ্বমেধ-পর্বকথা বাঙলায় লিখতে বলেন। জৈমিনি ভারতের অশ্বমেধপর্ব অবলম্বনে শ্রীকন্ন নন্দী বাঙলা ভাষায় নতুন অশ্বমেধপর্ব লিখলেন।

শ্রীকন্ন নন্দী ভারতকাহিনী যখন অনুবাদ করেন তখন গৌড়ের রাজা ছিলেন হোসেন শাহ-এব পুত্র নুসরৎ শাহ [১৫১৯—১৫৩২]। সুলতান বলা যেতে পারে, ষোড়শ শতকের তৃতীয় পাদে কবি তাঁর অশ্বমেধপর্বকথা রচনা শেষ করেছিলেন। শ্রীকন্ন নন্দীর রচনার একটি নিদর্শন উদ্ধৃত করা হল :

কৃষ্ণের বচনে ভীম কৃষ্ণিয়া বলিল।
মোকে মন্দ বল কৃষ্ণ নিজ না দেখিল।
তোম্কার উদবে যত বসে ত্রিভুবন।
আম্কার উদবে কত অন্ন ব্যঞ্জন।
সংসার উপালন্তু সব খাইলা তুমি।
তাহা হৈতে বহু ভয়ংকর বোলে আমি।

মহাভারতকার ব্যাসের সঙ্গে শ্রীকর নন্দীব অনুবাদের কোনো সম্পর্ক নেই, এর মূল উৎস জৈমিনি-সংহিতা।

ষোড়শ শতকের প্রথমার্ধে রামচন্দ্র স্থান-এর অশ্বমেধপর্ব এবং এই শতাব্দির দ্বিতীয়ার্ধে দ্বিজ রঘুরাম -এর ‘অশ্বমেধ-পাঞ্চালী’ রচিত হয়।

সপ্তদশ শতকের প্রখ্যাত মহাভারত-রচয়িতা হলেন কাশীরাম দাস। কৃষ্ণিবাসী রামায়ণের মতোই, কাশীদাসী মহাভারতের জনপ্রিয়তা বহুব্যাপ্ত। কৃষ্ণিবাসের নামের সঙ্গে কাশীদাসের নামটি চিরকালের জন্ত একত্র হয়ে গেছে। উভয়ে বাঙলা কাব্যে অঙ্গনে দুই বিশাল বনম্পত্তি হায়া উল্লেখ্য মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছেন। এঁদের কাব্য যথার্থ লোককাব্য বলে বাঙালির কাছে এঁরা যুগোত্তীর্ণ সর্বকালের কবি—সকলেরই সমাদৃত।

বর্ধমানের ইন্দ্রাণী পরগণার সিদ্ধি গ্রাম কাশীবাসের জন্মস্থান। তাঁর পিতার নাম কমলাকান্ত। জাতিতে তাঁরা কায়স্থ। কবির পূর্বপুরুষ দেশ ছেড়ে ধলভূম-ময়ূবভঞ্জ অঞ্চলে চলে যান। কথিত আছে, কাশীবাস মেদিনীপুরের জমিদারের আশ্রিত। জমিদারবাড়ীতে অনেক কথক ও পণ্ডিতের সমাগম হত, পুরাণকথা শোনার জন্তেই তাঁরা আসতেন। তাঁদের কাছে মহাভারতের গল্প শুনে কাশীরাম ভারতকাহিনীর অনুরাগী হয়ে ওঠেন। এই অনুবক্তির তাঁকে মহাভারতের অনুবাদকর্মে প্রাণিত করে—কবি ধারাবাহিকভাবে সহজ ভাষায় লোকসাধারণের জন্তে লিখলেন মহাভারত। অনুমান করা যায়, সপ্তদশ শতাব্দির একেবারে প্রথম দিকে কাশীদাসের মহাভারত লেখা হয়।

জনশ্রুতি রয়েছে, গোটা মহাভারত কাশীরাম লিখে যেতে পারেননি, মাত্র তিনটি পর্ব রচনা শেষ করে তিনি মারা যান। অষ্টাদশ পর্বের এই কাব্যখানির অবশিষ্টাংশ সমাপ্ত করেন কবিরই জ্যেষ্ঠসম্পর্কিত এক ভ্রাতৃপুত্র, নাম—নন্দরাম দাস। পণ্ডিতেরা বলেন, কাশীদাসী মহাভারতে কৃষ্ণানন্দ বসু নামে এক ব্যক্তিরও হাত আছে।

কাশীদাসী মহাভারত বেদব্যাস-বিরচিত মূল সংস্কৃত মহাভারতের আক্ষরিক অনুবাদ নয়, একে ছায়ানুসারী ভাবানুবাদ বলা যেতে পারে। তা ছাড়া, নানা পুরাণ ও উপপুরাণের আখ্যান এতে স্থান পেয়েছে। আবার বলা যায়, কবির নিজ কল্পনার স্ফটিও এই গ্রন্থে লক্ষিত হয়।

কাশীদাস দেশের মানুষকে শুধু গল্পরস পরিবেশন করেননি, ধর্মবোধের

প্রেরণায় নৈতিক শিক্ষাদানের বিষয়েও সচেতন হয়েছেন। কবির ভক্তিভাবুকতাও লক্ষ্য না করে পারা যায় না। কাশীরামের ভাষা পরিচ্ছন্ন ও প্রাজ্ঞল, এতে স্নিগ্ধ একটা সৌকুমার্য আছে। কবি কাশীরাম দাসের ভাষার বিচ্ছিন্ন একটি নমুনা :

অষ্টক বলিল তুমি কোন্ মহাজন।
কোন্ নাম ধর তুমি কাহার নন্দন॥
স্বর্গ অগ্নি প্রায় তেজ দেখি যে তোমার।
স্বর্গ হৈতে পড় কেন না বুঝি বিচার॥
রাজা বলে নাম আমি ধবি যে যযাতি।
পুরুষ জনক আমি নহষে উৎপত্তি॥
পুণ্যবান জনেব করিলাম অমাত্য।
সেই হৈতু আমার হৈল ক্ষীণ পুণ্য॥

তিনশ বছরেবও আগে কাশীদাস জন্মেছিলেন। বাঙালি মানুষ দীর্ঘকাল ধরে কাশীদাসী মহাভারতের সঙ্গে পরিচিত। কাশীরাম আমাদের মানসপ্রকৃতিকে গঠন করেছেন, আবাব, আমাদের ভাবনাকল্পনা, ধ্যানধাবণা যুক্ত হয়ে তাঁর কাব্যকে বাঙালিজীবনের মহাকাব্য করে তুলেছে।

সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকে আবো কয়েকজন কবি মহাভারতের অনুবাদ করেছিলেন, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই অনুবাদ আংশিক অর্থাৎ ছচাবটি পর্বের। সম্পূর্ণ মহাভারত-কাহিনী লিখেছিলেন কবিচন্দ্র চক্রবর্তী, রুপীন্দ্র সেন ও তৎপুত্র গঙ্গাদাস। নিত্যানন্দ ঘোষ, রাজেন্দ্র দাস, উড়িষ্যার কবি সারল প্রমুখ কবিব লেখা ভারতকাব্যের বিভিন্ন পর্বের পুঁথি পাওয়া গেছে। এঁদের মধ্যে নিত্যানন্দ ঘোষের নাম উল্লেখ্য। তাঁর মহাভারত একসময়ে পশ্চিমবঙ্গে খুবই প্রচলিত ছিল।

রামায়ণ-মহাভারতের অনুবাদের ধারা বর্তমান কাল পর্যন্ত চলে এসেছে। মৌলিক রচনা সাহিত্যের পুষ্টিবিধান করে, এ সম্পর্কে কিছু বলা নিম্নয়োজন। কিন্তু সাহিত্যের সম্পদ বাড়াতে হলে সার্থক অনুবাদকার্যেরও আবশ্যকতা রয়েছে। এতে ভাষার শব্দসম্পদ বৃদ্ধি পায়, ভাব ও বিষয়বস্তুতে বৈচিত্র্য আসে। রামায়ণ-মহাভারত আমাদের আকর-গ্রন্থ। কত কত সাহিত্যকার যে এ দুটি বই থেকে উপাদান আহরণ করে কাব্য-নাট্যাদি লিখেছেন তা বলে শেষ করা যায় না।

চতুর্থ অধ্যায়

• শ্রীচৈতন্যের জীবন ও চৈতন্যজীবনী-কাব্য •

শ্রীচৈতন্যের জীবনকথা :

এক অলৌকিক মানুষের মর্তজীবনলীলার কথা লিখতে বসেছি আমরা। এই মহামানবের পুণ্য নামটির সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত—শ্রীচৈতন্য। যুগাবতার শ্রীচৈতন্য যে-জীবন যাপন কবে গেছেন তা মোটেই ঘটনাবহুল নয়, এহেন দিব্যজীবনে বিচিত্রতাপূর্ণ বহির্ঘটনার শোভাযাত্রার সুষোগ কোথায়? তাঁর জীবন বলতে অস্তবঙ্গ ভাবজীবন—ঐশ্বর্যীয় প্রেমানুভব ও লীলাবসে অতিশয় সমৃদ্ধ।

ইংরেজি ১৪৮৬ সালের ফাল্গুন মাস। এই ফাল্গুনের দোলপূর্ণিমার সন্ধ্যাকালে নবদ্বীপধামে শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব। এক সাধাবণ ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ঘরে জন্ম নিলেন এক অসাধাবণ মানব। পিতা জগন্নাথ মিশ্র, মাতা শচীদেবী। নবজাত শিশুটির নামকরণ হল বিশ্বম্ভর, ডাকনাম নিমাই। শ্রীচৈতন্যের অপূর্বসুন্দর দেহকান্তি, গায়ের রঙ, কাঁচা সোনার মতো। উজ্জল-গৌরবর্ণ-দেহবিশিষ্ট নিমাইকে পাড়াপ্রতিবেশীরা আদর কবে ডাকত গোরা—গৌরাঙ্গ—বলে।

গোরা ধীবে ধীবে বড় হয়, আর, সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলে তার চপলতা, ছবস্তপনা। নিমাইয়ের অত্যাচাবে নবদ্বীপবাসীগণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, সকলে বলে, ‘জগন্নাথের কুপুত্র’ নিমাই। জগন্নাথ মিশ্র নানাজনের নিত্য অভিযোগ শুনে চিন্তিত হয়ে উঠলেন, অশান্ত পুত্রকে টোলে পাঠাতে বাধ্য হলেন।

নিমাই তীক্ষ্ণধী বালক। অল্পকালমধ্যেই ব্যাকরণ, শাস্ত্র, কাব্য, ইত্যাদি শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হয়ে উঠলেন। নিমাইয়ের বিদ্যাবস্তার খ্যাতি অচিরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। কেশব-কাশ্মীরী নামে এক দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতকে তর্কে হারিয়ে তাঁর বিদ্যাভিমান তিনি চূর্ণ কবলেন। শাস্ত্রে অগাধ ব্যুৎপত্তি অর্জন করলে কী হবে, তাঁর শৈশবের চাপল্য, দুষ্টবুদ্ধি আর রহস্যপ্রিয়তা হাস পেলে না। স্থানীয় নামকরা প্রবীণ পণ্ডিতদের পথে পেলে তাঁদের তিনি জটিল প্রশ্নে বিমূঢ়, ব্যতিব্যস্ত করে তুলতেন।

শিক্ষা সমাপ্ত হলে নিমাই টোল খুলে অধ্যাপনায় ব্রতী হলেন। তখন তাঁর বয়স কুড়ির মতো হবে। সেকালে নবদ্বীপ ভারতের পূর্বাঞ্চলে সংস্কৃতশাস্ত্রচর্চার অত্যন্ত প্রসিদ্ধ একটি কেন্দ্র ছিল। বহু পড়ুয়া এসে তাঁর টোলে ভর্তি হল। নিমাইয়ের অদ্ভুতসুন্দর মূর্তি, অসামান্য পাণ্ডিত্য, শানিত বুদ্ধি, প্রকাণ্ড ব্যক্তিত্ব। এমন একজন আশ্চর্য প্রতিভাধর মানুষের নিকটসান্নিধ্যে এসে ছাত্রদল একেবারে অভিভূত হয়ে গেল। কত কত পণ্ডিত তো রয়েছেন কিন্তু নিমাইয়ের তুলন। কোথায়। কুড়ি বছর না পেরুতেই নিমাই পণ্ডিতাগ্রগণ্য বলে স্বীকৃতি পেলেন।

নিমাই অল্পবয়সেই সংসারী হয়েছিলেন। নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছিলেন লক্ষ্মীদেবীকে। পিতা জগন্নাথ মিশ্রের মৃত্যুর পর সংসারের দায়িত্বভার তাঁর ওপরই পড়ল। জগন্নাথ মিশ্র ত্রিহট্টের লোক। পড়াশুনা করতে এসে নবদ্বীপেই স্থায়ীভাবে বাস করছিলেন। ত্রিহট্টে তাঁর কিছু সম্পত্তি ছিল। নিমাই একবার পূর্ববঙ্গে গেলেন, পিতৃভূমিতে গিয়ে বেশ কিছু টাকাপয়সাও পেলেন, আর, সেখানে পেলেন পাণ্ডিত্যের প্রচুর খ্যাতি। কিন্তু গৃহে ফিরে এসে শুনলেন মর্যাস্তিক এক দুঃসংবাদ— তাঁর প্রিয়তমা পরী লক্ষ্মীদেবী সর্পাঘাতে প্রাণ হারিয়েছে। মাতাও ইচ্ছা, পুত্র আবার সংসারী হোক। মাকে সাহুনা দেওয়ার জন্তে দ্বিতীয়বার তিনি বিয়ে করলেন বিষ্ণুপ্রিয়াদেবীকে। এঁকে জীবনসঙ্গিনীরূপে পেয়েও নিমাইয়ের অন্তরের গভীরতা বুচল না—প্রথমা স্ত্রীর অকালমৃত্যু তাঁর চিন্তে সৃষ্টি কবেছে সংসারনিষ্পৃহতা— বৌবনের দিনেই তিনি বৈরাগীমনোভাবাপন্ন হয়ে উঠলেন।

অল্পকাল পবে এমন একটি ঘটনা ঘটল যার ফলে নিমাই সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জীবনে পদক্ষেপ করলেন। নিমাই গিয়েছিলেন গয়াধামে, পিতৃকৃত্য সম্পাদন করতে। সেখানে বিষ্ণুপাদপদ্মদর্শনে তাঁর মনে সহসা কী এক অদ্ভুত ভাবোদয় হল, দিব্যভাবে আবেশে বাহুজ্ঞান হারালেন তিনি। যখন চেতনা ফিরে পেলেন তখন নিমাই আর পূর্বের সেই মানুষটি নেই। অন্তরার্সা তাঁব ভেগে উঠেছে, কোন্ মধুনিষ্ঠানী বহুশ্রম জীবন যেন তাঁকে সবলে আকর্ষণ কবেছে—লৌকিক সংসার তাঁর কাছে স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর মতো একেবারে মিথ্যা হয়ে গেল। সঙ্গীরা অতিকষ্টে তাঁকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে এল। এখানে উল্লেখ্য, ভক্ত ও সন্ন্যাসী ঈশ্বরপুরী গয়ায় নিমাইকে গোপালমন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন।

নবদ্বীপে প্রত্যাবর্তন করলেন এক নতুন নিমাই। এখন তাঁর সেই শিক্ষাভিমান চলে গেছে, মুখে কৌতুকহাসিও চিহ্নমাত্র নেই। দিব্যবাত্র এখন 'কোথা কৃষ্ণ প্রাণনাথ' বলে তিনি কাঁদেন আব কেবলই অশ্রুমোচন করেন। প্রলাপে-বিলাপে-মুছাঁয় তাঁর দিনগুলি কাটে, মাটির মূলায় পড়ে তাঁর সোনার অঙ্গ ক্রমশ মলিন হয়ে আসে।

এ কী হল নিমাইয়ের! ঈশ্বরপ্রেমের আবেশে কোনো মানুষের এরূপ বিকার নবদ্বীপবাসী আর কখনো চাক্ষুষ করেনি। এ এক আশ্চর্য দৃশ্য, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। তারা অবাক মানল, বুঝল, কলিযুগে নবদ্বীপে নররূপে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই আবির্ভূত হয়েছেন। সেখানকার এবং আশেপাশের অনেক হরিভক্ত, যেমন—অধৈতাচার্য, নিত্যানন্দ, মুরারি, মুকুন্দ, শ্রীবাস, গদাধর—একে একে এসে নিমাইয়ের সঙ্গে মিলিত হলেন। শ্রীবাসের অঙ্গন হরিনামে মুখর হয়ে উঠল, কীর্তনের মধুময় ধ্বনিতে নবদ্বীপের আকাশবাতাস প্রতিধ্বনিত হল। হরিভক্তির বজ্রা বয়ে গেল দিকে দিকে।

কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদ হয়ে উঠেছে যে-মানুষ, পঠনপাঠনে মন দেওয়া তাঁর পক্ষে কী করে সম্ভব হতে পারে। নিমাইয়ের টোল উঠে গেল, পড়ুয়ারা পড়া বন্ধ করে

ভক্তির শ্রোতে গা ভাসাল। শ্রীগৌরানন্দদেবের সংস্পর্শে যারা আসে তাদের চিত্ত বিকল হল, তারা বৈষয়িকতা ভুলে যায়, ভক্তিমনে দীক্ষা লয়। এরা সকলে ভাবে, মহাপ্রভু মানুষ, না, ঈশ্বরের অবতার।

সংসারের বন্ধন নিমাইয়ের কবে শিথিল হয়ে গেছে। তবু তিনি এতদিন সংসার ছেড়ে যাননি। কিন্তু আর নয়, এবার সমস্ত বন্ধন কাটাতে হবে। কৃষ্ণধাম দূরের বৃন্দাবন তাঁকে ডাকছে। চব্বিশ বছর অতিক্রান্ত হলে নিমাই একদিন গৃহত্যাগ করলেন, কাটোয়ায় গিয়ে বিখ্যাত মাধবেন্দ্র পুর্বীষ শিষ্য বৈষ্ণবসাধক কেশবভারতীর নিকটে সন্ন্যাসে দীক্ষা নিলেন। এখন নিমাইয়ের নতুন নাম হল—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য—সংক্ষেপে, শ্রীচৈতন্য। সন্ন্যাসগ্রহণের পব চৈতন্যদেব নবদ্বীপে আর আসেননি। অবশেষে মায়ের অনুমতি নিয়ে মহাপ্রভু চলে গেলেন পুরীতে। শ্রীক্ষেত্র নীলাচল আর শ্রীচৈতন্য—দুটি নাম অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত হয়ে গেছে।

পূর্বীতে আসার পর শ্রীচৈতন্য কিছুকাল ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করেন। তীর্থস্থান পরিদর্শন আর প্রেমভক্তি-প্রচারই হল তাঁর ভারতপরিক্রমার মুখ্য উদ্দেশ্য। দাক্ষিণাত্য, প্রয়াগ, কাশী, বৃন্দাবন, মথুরা, প্রভৃতি অঞ্চল তিনি ঘুরে ঘুরে দেখেছেন। এব ফলে তাঁর ভক্তিদর্শ্য নানা দেশের মানুষের মধ্যে বিস্তার-লাভ করেছে। প্রখ্যাত রামানন্দ রায়, গোড়ের জলতান হোসেন শাহ্‌র দুজন মন্ত্রী দবীর খাস ও সাকর মল্লিক [রূপ ও সনাতন] এই সময়ে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়ে, রাজকার্য ছেড়ে দিয়ে, তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। এইভাবে ভারতভ্রমণে শ্রীচৈতন্যের ছয় বৎসর লেগেছিল।

চৈতন্যদেবের শেষজীবন নীলাচলেই অতিবাহিত হয়। এ স্থান ছেড়ে আর কোথাও তিনি যাননি। জীবনের শেষ কয়েক বৎসর মহাপ্রভুর দিন কেটেছে দিব্যান্মাদ-অবস্থায়। প্রায়শ তিনি বাহুজ্ঞান হারিয়ে ফেলতেন, নিজেকে কৃষ্ণ-বিরহিত মনে কবে আকুলভাবে কাদতেন, কাতর প্রলাপোক্তি করতে করতে মুর্ছিত হয়ে পড়তেন, হবিনাম শুনে তাঁর জ্ঞানসঞ্চার হত। শ্রীচৈতন্যের ভাগবত জীবন জুললিত একখানি গীতিকাব্য যেন—দিব্য অনুভবের বিচিত্র প্রকাশে আশ্চর্যরকমে সুন্দর, ঈশ্বরবিরহের কারুণ্যে সিক্ত।

অমৃত্যুলীলায় প্রেমভক্তিতে মহাপ্রভুর চিত্তবিগলনের দৃশ্যটি প্রেক্ষণীয়। হরিশ তাঁর একমাত্র অভিলষিত, সুধাস্রাবী হরিনামই তাঁর একমাত্র শ্রবণীয়। বিত্তজ্ঞ জ্ঞানের সাধক অদ্বৈতবাদীকে তিনি ভক্তিবাদী প্রেমিকে রূপান্তরিত করেছেন, নির্বিচারে সর্বমানবকে বিলিয়েছেন হরিপ্রেমায়ুত। তাঁর নীলাচলবাসকালে এই কৃষ্ণপ্রেমমুখা পান করবার জন্তে বঙ্গদেশ হতে প্রতি বৎসর কত ভক্ত নীলাচলে এসে সমবেত হতেন। ধর্মতত্ত্বের গুরু উপদেশ কাকেও তিনি শোনান নি, নিজে ধর্ম আচরণ করে জগৎকে রাগময়ী ভক্তির শিক্ষা দিয়েছেন।

মহাপুরুষ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের মর্ত্যলীলাবসান হয় খ্রীষ্টীয় ১৫৩৩ সালে। তখন তাঁর বয়স আটচল্লিশ বছর। কীভাবে তিনি অপ্রকট হন তা বহুস্তম্ভায়িত।

তাঁর তিরোভাব সন্ধ্যা প্রায় সমস্ত বৈষ্ণবচরিতকারই নীরব থেকে গেছেন। কেউ কেউ বলেন, পুরীর মন্দিরে জগন্নাথদেবের বিগ্রহের মধ্যেই তিনি লীন হন, আবার, কারো মতে, দিব্যোন্মাদ-অবস্থায় নীলাচলের সমুদ্রের নীল জলে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়েন—মরদেহে তাঁকে আর দেখা যায়নি। একমাত্র ‘চৈতন্যমঙ্গল’-এর লেখক জয়ানন্দ বলেছেন, পুরীধামে আষাঢ় মাসে জগন্নাথের বথযাত্রার সময়, রথাগ্রে ভাবাবিষ্ট হয়ে নৃত্য কবার কালে, মহাপ্রভুর পায়ে ইষ্টক বিঁধে যায়। ফলে তিনি অরাক্রান্ত হলেন, আব তাতেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। বলা বাহুল্য, বৈষ্ণবভক্তেরা একথা বিশ্বাস করেন না—তাঁদের কাছে কৃষ্ণাবতাবের মৃত্যু অসম্ভব।

বাঙালি-সমাজজীবনে ও বাঙলা সাহিত্যে শ্রীচৈতন্যের প্রভাব বা দান :

শ্রীচৈতন্যের শুভ-আবির্ভাব বাঙালির জীবনের ইতিহাসে অবিস্মরণীয় একটি ঘটনা। এই মহাপুরুষ যে-প্রেমধর্ম প্রচার কবলেন, বাঙালিজাতির প্রাণসত্তার গভীরে নিঃস্থিত দিব্যজীবনের যে-অমর্ত্যজ্যোতি বিকীর্ণ করলেন তাতে তাব স্পৃহা প্রায় আত্মাব জাগরণ ঘটল। গোটা একটা জাতির মর্মদেশকে এতখানি আলোড়িত করেছেন আর কে? চৈতন্যপ্রবর্তিত ধর্মকে বাঙালি আপনাব যথার্থ ধর্ম বলে জানল, তাঁব ভাবাদর্শের প্রেরণায় আপনাব সমাজসংগঠনে সচেষ্ট হল। বাঙালির চিন্তা-মনন-কল্পনায়, তাব বহুবিচিত্র কর্মসাধনার ক্ষেত্রে, শ্রীচৈতন্য বৈপ্লবিক পরিবর্তন নিয়ে এলেন।

জাতির সমাজজীবনে এই মহাপুরুষের প্রভাব সামান্য নয়। বর্ণভেদ, নানারকমের অধিকারভেদ আমাদের সমাজকে পঙ্গু কবে বেগেছিল, মানুষে মানুষে ছিল দূস্তব ব্যবধান। এরূপ অবস্থায় সমাজবন্ধন শিথিল হতে বাধ্য। প্রেমিকসন্ন্যাসী চৈতন্য কৃষ্ণনামে সকল মানুষকে একত্র মিলিত কবলেন, জাতিধর্মনির্বিষেয়ে প্রত্যেক নারীপুরুষকে নামসংকীর্ণের অধিকার দিয়ে, কৃষ্ণভজনকে সার্বজনীন কবে তুলে, একটি মহান ভাবের মধ্যে ব্রাহ্মণ-শূত্রকে এক কবে দিলেন। এই প্রেমধর্মের আদর্শ সমাজে সাম্যবিধায়ক, অনুদাব বিভেদের মধ্যে উদার ঐক্যস্থাপক।

শ্রীচৈতন্যদেবের এই সংস্কারকের ভূমিকাটি লক্ষ্য কবতেই হয়। প্রকৃতিতে আধ্যাত্মিক হলেও তাঁব উচ্চাভিত সাম্যসাম অর্থাৎ একত্বের মন্ত্র অনেকখানি মূল্য বহন করে। বিজয়ী মুসলমানশাসকের সংস্পর্শে এসে হিন্দুসমাজেব অভিজাতবর্গ ধীরে ধীরে স্বেচ্ছভাবাপন্ন হয়ে পড়ছিল, মহাপ্রভুব ভক্তধর্ম এই স্বেচ্ছাচাররোধের সহায়ক হয়েছিল। হিন্দুব সংস্কৃতিচেতনাকে তিনি প্রবুদ্ধ করলেন, উচ্চনীচকে আত্মীয়তার সূত্রে বাঁধলেন, ফলে নতুন একটি হিন্দুসমাজ গড়ে উঠতে থাকল। শ্রীচৈতন্য আমাদের সাংস্কৃতিক জাগরণের প্রধান পুরুষ বলা যেতে পারে। সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে বিদ্রোহ ঘোষণা না করলেও তাঁকে আমরা বিদ্রোহী বলতে পারি। অবশ্য ভাববাদী বিদ্রোহী তিনি। মানুষহিসেবে মানুষের যে

একটা মর্যাদা আছে এই মানবিক মূল্যবোধ তিনি আমাদের চিত্তে জাগিয়ে তুলেছেন।

তারপর, বাঙালাসাহিত্যে শ্রীচৈতন্যের দান। এককথায় একে বলব অসামান্য। এই অলৌকিক মানুষটিকে মর্যকেন্দ্রে স্থাপন করে গোটা জাতি যেন আত্মার মহোৎসবে মেতে উঠল। দু'শ বছর ধরে বাঙালির অন্তরের সে কী আলোড়ন! প্রেমাবতার মহাপ্রভু তাঁর ঐশী অনুভূতির স্পর্শে বাঙালির আত্ম-প্রকাশের রুদ্ধ দ্বাবগুলি একে একে সব খুলে দিলেন। বাঙালাসাহিত্যের অঙ্গন গানে গানে মুখব হল, কত কত বৈষ্ণবকবি দেখা দিলেন, কত ভক্তিপ্রাণ মনাবী ব্যক্তি অলংকার-দর্শনাদিব গ্রন্থবচনে ব্রতী হলেন। বৈষ্ণবকবির অনুরাগময় আকৃতি যে-পদাবলীসাহিত্য নির্মাণ কবল তার তুলনা খুঁজে বার করা সত্যিই কঠিন।

ভক্তকবিবা শুধু কৃষ্ণলীলাব পদ লিখলেন না, গৌরাঙ্গলীলাকেও বাণীবদ্ধ কবলেন। আগে আমাদের কবিরা 'মঙ্গল'-ধারার কাব্য লিখেছেন, লৌকিক ও পৌরাণিক 'দেবদেবীর মহিমাখ্যাপন করেছেন, রামায়ণ-মহাভারত-ভাগবতের অনুবাদে হাত দিয়েছেন। কিন্তু শ্রীমহাপ্রভু দেশে যখন প্রেমভক্তির প্রাবন বইয়ে দিলেন তখন বাঙালা কাব্যেব আকৃতিপ্রকৃতি বদলে গেল, বাঙালা সাহিত্যের নতুন একটি দিগন্ত উন্মোচিত হল। মহাপ্রভুব জীবনীকাব্য একালের বিশিষ্ট একটি সৃষ্টি। পদাবলীরচনাব জন্তে বৈষ্ণবকবিরা একটি নতুন ভাষা নির্মাণ করলেন—'ব্রহ্মবুলি'। এ ছাড়া, বৈষ্ণবকবিদল বাঙালা ভাষাকে কত স্বন্দ্র অনুভূতি, কত বিচিত্র মনোভাব প্রকাশেব উপযোগী কবে তুললেন তা সাহিত্যবেত্তাদের বুঝিয়ে বলা নিম্প্রয়োজন। শ্রীচৈতন্যের ধর্মভাবনায় প্রাণিত না হলে বিপুল বৈষ্ণবসাহিত্য যে গড়ে উঠত না এ বিষয়ে সংশয়েব অবকাশমাত্র নেই। চৈতন্যপরবর্তী বাঙালা সাহিত্য আমাদের অক্ষয় গৌরবের বস্তু। নিজে সাহিত্যনির্মাতা না হয়েও শ্রীচৈতন্যদেব বাঙালা সাহিত্যকে অপরূপ সৃষ্টির প্রাচুর্যে ভরে তুলেছেন এ এক আশ্চর্য ঘটনা।

শ্রীচৈতন্যের জীবনীকাব্য :

ভূমিকাবাক্যস্বরূপ দুয়েকটি কথা বলে মূলপ্রসঙ্গে আসছি। শ্রীচৈতন্যের দিব্যভাবসমৃদ্ধ অলৌকিক জীবন আমাদের নতুন ধরনের সাহিত্যনির্মাণের প্রেরণা জোগায়। রক্তমাংসেব মানুষ হয়েও তিনি দেবকল্প ব্যক্তি, তাঁর জীবৎকালেই শ্রীকৃষ্ণের অবতাররূপে তিনি বহু ভক্তের পূজা পেয়েছেন। মানবচরিত্রের মধ্যেই আমরা দেবচরিত্রের জ্যোতির্মানতা চাক্ষুষ করলাম, মর্তমানব শ্রীচৈতন্যদেবের অমর্তলীলামাধুরী আমাদের অভিভূত করে ফেলল। তখন আমরা কল্পনায় দেবতাকে দূরে সরিয়ে রেখে মানুষরূপী দেবতার সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক পাতলাম। এখন হতে বৈষ্ণবভাবের ডাবুক ভক্তেরা শ্রীমহাপ্রভুর অলৌকিক অনুভূতি ও তাঁর

প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার খুঁটিনাটি বিবরণ ভাষায় গ্রথিত করতে সুরু করলেন। এভাবে চৈতন্যজীবনীকাব্য লেখার সূত্রপাত হল।

বাঙলা ভাষায় ইতঃপূর্বে লৌকিক সংসারের মানুষকে নিয়ে কাব্য রচিত হয়নি। তখন আমাদের আখ্যানমূলক কাব্যগুলি ছিল দেবতাকেন্দ্রিক। দেবলীলা ছাড়া কোনো মানবের চরিত্রমহিমা কাব্যে কীর্তিত হতে পারে তা ছিল কল্পনারও অতীত। যা অচিস্তনীয়, ত্রীচৈতন্যের অধ্যাত্মস্বরভিমাখা চরিত্রমাধুর্যের প্রভাবে তাও বাস্তবে সত্য হয়ে উঠল। সেকালে বাঙালি বত্থা ভারতীয়ের মন তেমন তথ্যগন্ধী ছিল না, তার মধ্যে ইতিহাসচেতনারও একান্ত অভাব। ত্রীচৈতন্য আমাদের জীবনদৃষ্টিকে বাস্তবমুখী করে তুললেন, আমাদের চিন্তে তথ্যের প্রতি কৌতুহল জাগালেন, কিছুটা উদ্বোধিত কবলেন আমাদের ইতিহাসবোধ।

অবশ্য মনে রাখতে হবে, বৈষ্ণবচরিতকাব্য সর্বাংশে আধুনিক লক্ষণাক্রান্ত জীবনীসাহিত্য নয়। এতে বাস্তব-বর্ণনের ফাঁকে ফাঁকে অতিপ্রাকৃত ঘটনা বিহস্ত হয়েছে, অলৌকিকতার স্পর্শ রয়েছে, ভক্তির আতিশয্যে মানবজীবনের চিত্র মাঝে মাঝে ঢাকা পড়ে গেছে। এক্রপ হওয়াব কারণ, চবিতকাব্যের লেখকগণ ধর্মের প্রভাব এড়াতে পারেননি—লোকসাধারণের পাঠ্য সাহিত্য রচনা করছেন এক্রপ একটি ধারণা তাঁদের মধ্যে ছিল না। তা ছাড়া, প্রধানত ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যেই তাঁরা নিজেদের কাব্যগুলি লিখেছেন। আবো একটি কথা। এইসব লেখকদের ভাবদৃষ্টিতে মহাপ্রভু সামান্য মানব নন, পূর্ণ-ভগবান ত্রীকৃষ্ণেবই অবতাব তিনি। এ কারণে চৈতন্যদেবের ক্রিয়াকলাপ তাঁদের চোখে দেবলীলারূপেই প্রতিভাত হয়েছে। ভক্তিমাহাত্ম্যে মানুষ-চৈতন্য অমর্তলোকের দেবতায় পবিণত হয়েছেন। তাই, চৈতন্যজীবনী স্বরূপত ভক্তিকাব্য। তথাপি বলব, এতে মানবচিত্রই স্থান পেয়েছে। চৈতন্যচরিতকাব্যে লেখকসম্প্রদায় আমাদের সাহিত্যকে আধুনিকতার পথে কিছুটা অগ্রসর করে দিয়েছেন তা অনস্বীকার্য।

ত্রীচৈতন্যের জীবৎকালেই তাঁর অন্তরঙ্গ সহচর মুরারি গুপ্ত ও তাঁর পার্শ্বদ স্বরূপ-দামোদর সংক্ষিপ্ত কড়চা-আকারে চৈতন্যজীবনকথা-বর্ণনে হস্তক্ষেপ করেন। এই মুরারী গুপ্ত ও স্বরূপ-দামোদরের কড়চা কিন্তু সংস্কৃতে লিখিত। চৈতন্যদেবের তিরোধানের অল্পকাল পরে তাঁর অধ্যাত্মজীবনলীলাকে উপজীব্য করে কবি কর্ণপুর [পরমানন্দ সেন] দুয়েকখানি গ্রন্থ লেখেন—তা-ও সংস্কৃতে। এ ছাড়া, বাকি চৈতন্যজীবনীগুলি বাঙলা ভাষায় রচিত—কাব্যাকারে; যেমন, বৃন্দাবনদাসের চৈতন্যভাগবত, লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গল, জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল, কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্যচরিতামৃত এবং গোবিন্দদাসের কড়চা।

বাঙলায় চৈতন্যদেবের প্রথম জীবনী লেখেন বৃন্দাবনদাস। ইনি বৈষ্ণব-সমাজে প্রসিদ্ধ নিত্যানন্দ প্রভুর উৎসাহেই বহুখ্যাত চরিতকাব্য ‘চৈতন্যভাগবত’

প্রণয়ণ করেন। এ বই যখন রচিত হয় তখন মহাপ্রভুর পারিষদগণের মধ্যে অনেকে বেঁচে ছিলেন। চৈতন্যজীবনের বিস্তার উপাদান বৃন্দাবনদাস এঁদের কাছ থেকেই সংগ্রহ করেছেন। ‘চৈতন্যভাগবত’-এর রচনাকাল সম্বন্ধে সুনিশ্চিতভাবে কিছু বলতে না পারা গেলেও, একথা ঠিক যে, গ্রন্থটি ষোড়শ শতকের মধ্যভাগেই লেখা হয়েছিল।

‘চৈতন্যভাগবত’ বৃন্দায়তন একটি গ্রন্থ—আদি, মধ্য ও অন্ত্য—তিনখণ্ডে বিভক্ত। শ্রীমদ্ভাগবতে কৃষ্ণলীলা যে-ভাবে বর্ণিত হয়েছে, বৃন্দাবনদাসের চৈতন্যলীলা অনেকটা তার অনুরূপ। কবি মহাপ্রভুকে কৃষ্ণের অবতাবরূপেই দেখেছেন, তাই, শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য অভিন্ন হয়ে পড়েছেন। মহাপ্রভুর লীলাপ্রচার উদ্দেশ্যেই বইটি লিখেছিলেন বলে তাঁর সম্বন্ধে প্রচলিত বহু অলৌকিক কাহিনী লেখক এতে বিতণ্ত কবেছেন।

সহজ ভাষায়, স্বতঃস্ফূর্ত আবেগেব সঙ্গে, ভক্তিবিলগিত চিন্তে, কবি তাঁর কাব্যটি লিখেছেন। কাব্যখানি সুপাঠ্য, কবিত্বের স্পর্শে মনোজ্ঞ। আলৌকিকতামুক্ত না হলেও এতে প্রচুর মানবীয় আবেদন আছে। বাস্তববর্ণনে কবির নিপুণতা প্রশংসনীয়। মহাপ্রভুর বাল্যলীলার টুকবো টুকরো চিত্র চমৎকারভাবে কবি আমাদের সম্মুখে তুলে ধরেছেন। বৃন্দাবনদাসের কবিত্বের নিদর্শনরূপে এসব মনোজ্ঞ বর্ণনা-অংশ কিছু কিছু উদ্ধৃত করা যেতে পারে :

রঞ্জন কবিতা শচী বোলে বিশ্বস্তরে ।

তোমার অগ্রজে গিয়া আনহ সত্বরে ॥

মায়ের আদেশে প্রভু অধৈতসভায় ।

আইসেন অগ্রজেরে নিবার ছলায় ॥

আসিয়া দেখেন প্রভু বৈষ্ণবমণ্ডল ।

অন্তোন্তে কহে কৃষ্ণকথন-মঙ্গল ॥

বৈষ্ণবভক্তবৃন্দ এ গ্রন্থকে অশেষ সমাদর জানিয়েছেন। ঐতিহাসিকেব কাছেও ‘চৈতন্যভাগবত’-এর মূল্য কম নয়। পঞ্চদশ-ষোড়শ শতাব্দির বাঙলাদেশেব রাজনীতিক ও সামাজিক ইতিহাসের অনেক তথ্য এতে গ্রথিত হয়েছে।

বইখানি ক্রটিমুক্ত এমন কথা বলা চলে না। চৈতন্যজীবনী-হিসেবে এই গ্রন্থ অবশ্যই অসম্পূর্ণ, এখানে-ওখানে কবি বৈষ্ণববিদেষিদের প্রতি অসহিষ্ণুতা দেখিয়েছেন, মহাপ্রভুকে অতিপ্রাকৃতির আবরণে আচ্ছাদিত করেছেন। তবু বলতে হয়, মানুষের কথা বর্ণিত হয়েছে বলে ‘চৈতন্যভাগবত’ গ্রন্থ মূল্যবান। শ্রীচৈতন্যের শ্রেষ্ঠ জীবনীলেখক কৃষ্ণদাস কবিরাজ বর্তমান গ্রন্থের লেখককে অকুণ্ঠ প্রশংসা জানিয়েছেন। চৈতন্যজীবনীকাব্যের আদিরচয়িতার গৌরব বৃন্দাবনদাসেরই প্রাপ্য।

বোধ করি, নবদ্বীপে বৃন্দাবনদাসের জন্ম। তাঁর মাতার নাম নারায়ণী। নারায়ণী ছিলেন শ্রীবাসের [এই শ্রীবাসের অঙ্গনে মহাপ্রভু অপরাপর বৈষ্ণবভক্তদের নিয়ে কীর্তনে মেতে উঠতেন] ভ্রাতুষ্পুত্রী। পরবর্তীকালে বৃন্দাবনদাস বর্তমান জেলার দেবুড় গ্রামে বসবাস করেন।

শ্রীচৈতন্যকে নিয়ে দ্বিতীয় জীবনীগ্রন্থ হল ‘চৈতন্যমঙ্গল’—লিখেছেন লোচনদাস। চৈতন্যজীবনী-হিসেবে বইখানির তেমন প্রশংসা করা যায় না। এতে চৈতন্যদেবের বিশ্বস্ত জীবনচিত্র নেই, মানুষ এখানে দেবতায় রূপান্তরিত, একে চরিত্রকাব্য বলতে মনে দ্বিধা জাগে। তবু যে এ বই বৈষ্ণবসমাজে খুবই সমাদর পেয়েছে তার কারণ এব মনোরম ভাষা, কবিত্বের সুষমা। একাব্যে মহাপ্রভুর শেষজীবনের কোনো বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়নি। রাগরাগিণীর উল্লেখ দেখে বোঝা যায়, কাব্যটি গান করার উদ্দেশ্যেই রচিত।

বর্ধমান জেলার কোগ্রামে কবির জন্ম। পিতা—কমলাকর, মাতা—সদানন্দী। ষোড়শ শতকের শেষ পাদে লোচনদাস দেহত্যাগ করেন।

জয়ানন্দের ‘চৈতন্যমঙ্গল’ সুপরিচিত একটি গ্রন্থ। বইখানি কিন্তু বৈষ্ণব-সমাজে সমাদৃত হয়নি। এতে কবিত্বগুণের অভাব, লেখক রচনানৈপুণ্য দেখাতে পারেন নি। জয়ানন্দকৃত এ কাব্যটিও রাগরাগিণীযুক্ত। এ থেকে লেখকের উদ্দেশ্য বোঝা যায়, প্রধানত গান করার জন্তেই কাব্যটি লেখা। সমালোচ্য ‘চৈতন্যমঙ্গল’-এ শ্রীচৈতন্যের তিরোধান সম্বন্ধে নতুন আলোকপাত করা হয়েছে—পুরীতে রথযাত্রার সময় রথের সন্মুখভাগে আনন্দে নৃত্য করার কালে মহাপ্রভু ইষ্টকবিন্দ্ব হন। এতে তৃতীয় দিবসে তাঁর অর হয়, ষষ্ঠ দিবসে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। এ ঘটনাটিকে বৈষ্ণবেরা প্রামাণিক বলে স্বীকার কবে নেননি। মহাপ্রভুর তিরোধান সম্পর্কে এই বিবরণ গ্রন্থভুক্ত করার জন্তে জয়ানন্দ গোড়া বৈষ্ণবভক্তের বিরোধজন হয়েছেন। আর-একটি বিষয় এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল-কাব্যে কৃষ্ণিবাসবন্দনা রয়েছে। বৈষ্ণবসাহিত্যে আর-কোথাও কৃষ্ণিবাসের উল্লেখ দেখা যায় না।

জয়ানন্দের পিতার নাম সুবুদ্ধি মিশ্র, মাতার নাম রোদনী। জয়ানন্দ বর্ধমান জেলার অধিবাসী ছিলেন।

উনবিংশ শতকের শেষ পাদে ‘গোবিন্দদাসের কড়চা’ নামে একখানি বই প্রকাশিত হয়। এতে মহাপ্রভুর জীবনের মাত্র দু-তিন বছরের ঘটনার বিবরণ রয়েছে। বৈষ্ণবমণ্ডলা এ বইয়ের প্রামাণিকতাবিষয়ে সন্দেহ পোষণ করেন, তাঁদের মতে গোবিন্দের কড়চা একটি জাল রচনা। আবার, কোনো কোনো খ্যাতনামা পণ্ডিত দিনলিপি আকারে লেখা বর্তমান গ্রন্থখানিকে চৈতন্যজীবনের ক্ষুদ্রকাব্য খাঁটি একটি দলিল বলেই গ্রহণ করেছেন।

গোবিন্দদাস কর্ণকর চৈতন্যদেবের ভৃত্য ও তাঁর দাক্ষিণাত্যভ্রমণের সঙ্গী ছিলেন। একান্ত কাছের মানুষ মহাপ্রভুকে তিনি যেভাবে দেখেছেন তা-ই রোজনামাচার মতো করে লিখে রেখে গেছেন। এতে চৈতন্যের জীবন সম্বন্ধে এমন কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ আছে যা অত্য়কোনো পুস্তকে পাওয়া যায় না। এসব ঘটনা বৈষ্ণবেরা স্বীকার না করলেও সাধারণ পাঠক এগুলিকে বিশ্বাস্ত বলে মনে

করবে। তবে গোবিন্দ কর্মকারের লেখা কড়চার মধ্যে আধুনিকতার ছাপ চোখে পড়ে। বইখানির সম্পাদক মূল রচনার ওপর যে কলম চালিয়েছেন তা সহজেই বুঝতে পারা যায়। সে যা হোক, মূল রচনা পরিবর্তিত পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত হলেও চৈতন্যদেবের এই সেবকটি যে প্রভু জীবনের ঘটনার সংক্ষিপ্ত নোট রেখে গেছেন এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। গোবিন্দদাসের কড়চায় প্রচারধর্মিতা নেই, এতে মহাপ্রভু দৈবত্বের অবতার বলে কল্পিত হননি। এর ভাষা সরল, অবশ্য রূপে আধুনিক।

চৈতন্যজীবনীকাব্যের মধ্যমণি হল ‘চৈতন্যচরিতামৃত’, রচয়িতা—কৃষ্ণদাস কবিরাজ। এতটুকু দ্বিধা না বেখে বলা যায়, এ একখানি মহৎ গ্রন্থ। এর তুলনা হয় না। গ্রন্থখানি কৃষ্ণদাস কবিরাজকে বাঙলা সাহিত্যে অমরতা দিয়েছে। একে শুধু মহাপ্রভুর চরিতকথা মনে করলে ভুল করা হবে—এতে ইতিহাস, দর্শন, ভক্তিতত্ত্ব ও কাব্যের অপরূপ সমাবেশ হয়েছে। তা ছাড়া, এই গ্রন্থের প্রামাণিকতা সর্ব সংশয়ের বহু উপরে। কী অদ্ভুত নিষ্ঠা, অধ্যবসায় আর পরিশ্রমসহকারে মহাপুরুষ চৈতন্যদেবের লোকান্তর জীবনের কাহিনী লিখে গেছেন কৃষ্ণদাস। সুদীর্ঘ নয়টি বৎসরের অক্লান্ত সাধনায় ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ নামে বিরাট গ্রন্থরচনা তিনি শেষ করেন। গ্রন্থটির রচনাকাল ষোড়শ শতকের শেষপাদ। কৃষ্ণদাস কবিরাজ তখন বার্ষিক্যের শেষপ্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছেন।

কৃষ্ণদাসের লেখা ‘চৈতন্যভাগবত’—এ মহাপ্রভুর শেষজীবন সবিস্তারে বর্ণিত হয়নি। কৃষ্ণদাসধামেব নেতৃস্থানীয় বৈষ্ণবমণ্ডলী এই অভাব পূরণ করতে অনুরোধ জানালেন মহাপণ্ডিত চৈতন্যপ্রাণ কৃষ্ণদাসকে। প্রখ্যাত গৌড়ীয়গণের অনুরোধ কৃষ্ণদাস এড়াতে পারেন নি। তিনি গুরুতর একটি কার্যভার গ্রহণ করলেন, এবং এই দুর্লভ কার্য সমাধা করে দেশজোড়া খ্যাতির অধিকারী হলেন।

শ্রীচৈতন্যের অন্তর্জীবন ও বহির্জীবন লেখক নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন। গৌড়ীয় বৈষ্ণবভক্তিদর্শনের নিগূঢ় তত্ত্বগুলির ব্যাখ্যানে তিনি যে-পাণ্ডিত্য ও মনীষার পরিচয় দিয়েছেন, এককথায় তা বিস্ময়কর। বৈষ্ণবদর্শন যারা জানতে চান, কৃষ্ণদাসের এই আশ্চর্য গ্রন্থে সাহায্য তাঁদের নিতেই হবে। বিষয় কঠিন বটে কিন্তু সুস্পষ্ট ভাষায় তা ব্যাখ্যাত। কৃষ্ণদাস ভক্ত ছিলেন, সুরসিক ব্যক্তি ছিলেন। তা ছাড়া, তাঁর ছিল কবিশক্তি—এ সমস্তকিছুই নিশ্চিত প্রমাণ পাঠকেরা বর্তমান পুস্তকটির মধ্যেই পাবেন। লেখকের তথ্যনিষ্ঠা, তত্ত্ববিশ্লেষণ, দেবোপম মানব চৈতন্যের চরিতকথারূপ অমৃতের নিপুণ পরিবেশন আমাদের বিস্ময়মিশ্র শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে।

কৃষ্ণদাসের প্রকাশরীতি কী সুন্দর, উপমাশ্রিত ভাষার মাধ্যমে কঠিন তত্ত্বও তাঁর হাতে কতখানি সহজবোধ্য হয়ে ওঠে! কৃষ্ণপ্রেমের স্বরূপ নির্দেশ করতে গিয়ে কৃষ্ণদাস বলছেন :

কৃষ্ণপ্রেম স্মৃতিসিদ্ধু পাই তার এক বিন্দু,
 সেই বিন্দু জগৎ ডুবায়।
 কহিবার যোগ্য নয় তথাপি বাউলে কয়,
 কহিলে বা কেবা পাতিয়ায় ॥...
 এই প্রেম আশ্বাদন তপ্ত ইক্ষু চৰ্ণ
 জিভ জলে না যায় ত্যজন।
 হেন প্রেমা যার মনে তার বিক্রম সেই জানে
 বিষায়ুতে একত্র মিলন ॥

রাধাকৃষ্ণ অবিচ্ছেদ্য, এই যুগলতত্ত্বেব ব্যাখ্যায় তিনি বলেছেন :

মৃগমদ তার গন্ধে যৈছে অবিচ্ছেদ।
 অগ্নি জ্বালাতে যৈছে নাহি কভু ভেদ ॥
 লীলারস আশ্বাদিতে ধরে দুই রূপ।
 রাধাকৃষ্ণ ঐছে সদা একই স্বরূপ ॥

প্রেমধর্ম ও চৈতন্যাবতারের নতুন ব্যাখ্যা তাঁর লেখনীতে অতীব স্নন্দর হয়েছে।

আদিলীলা, মধ্যলীলা, অন্ত্যলীলা—এই তিন খণ্ডে ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ বিভক্ত।

মহাপ্রভুর অন্ত্যলীলা এই গ্রন্থে বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছে। গ্রন্থখানির ভাষা সর্বত্র খাঁটি বাঙলা নয়। কৃষ্ণদাস দীর্ঘকাল বৃন্দাবনে বাস করেছিলেন, একারণে উক্ত অঞ্চলের কিছু কিছু শব্দ বাঙলার সঙ্গে মিশে গেছে।

ষোড়শ শতকের প্রথম পাদে বর্ধমান জেলার ঝামটপুর গ্রামে কৃষ্ণদাস কবিরাজের জন্ম। কৃষ্ণদাস শৈশবকালে পিতৃমাতৃহীন হন। দুঃখকষ্টের মধ্যে তিনি লালিত। বিবাহিত জীবনে তিনি প্রবেশ করেননি। একদা সংসার ত্যাগ কবে কৃষ্ণদাস বৃন্দাবনে চলে যান। সেখানে খ্যাতনামা বৈষ্ণবাচার্যগণের কাছে তিনি নানান শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন এবং অল্পসময়ের মধ্যে পাণ্ডিত্যে খুব খ্যাতিসম্পন্ন হয়ে ওঠেন। কৃষ্ণদাসের বিদ্যাবত্তা ও মনোবা সত্যই বিস্ময়ের বস্তু।

গীতিসাহিত্য

* বৈষ্ণবপদাবলী ও শাক্তপদাবলী *

ভূমিকাবাক্য :

‘গীতিসাহিত্য’ বলতে এখানে ‘গীতিকবিতা’-ই বুঝতে হবে। এই গীতিকবিতার অন্তঃপ্রকৃতি কী, কোন্ জাতের কবিতাকে গীতিকবিতা বলা হয় তা প্রথমে বুঝে নেওয়া দরকার।

আমাদের প্রাচীন ও মধ্যযুগের যা-কিছু সাহিত্য সমস্তই গল্পে রচিত, এবং এদের আমরা কাব্য বা কবিতা নামেই চিহ্নিত করেছি। চর্যাপদ কবিতা, মঙ্গল-

সাহিত্য কবিতা, রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতির অনুবাদ কবিতা, চরিত্রসাহিত্যও কবিতা, অথচ বিষয়বস্তু আর আকারে এদের মধ্যে বিলক্ষণ পার্থক্য রয়েছে। আরো লক্ষ্য করতে হবে, প্রাচীন বাঙলা কাব্য-কবিতার অধিকাংশই আসরে সুবসহযোগে গীত হত, কাব্যের পাঠকের চেয়ে শ্রোতার সংখ্যাই তখন ছিল বেশি। কিন্তু গীত হলেও এগুলিকে গীতিসাহিত্য, গীতিকাব্য কিংবা গীতিকবিতা কখনো আমরা বলিনি। অর্থাৎ যে বিশেষ একটি অর্থে বৈষ্ণবপদাবলী ও শাক্তপদাবলী ‘গীতিকবিতা’ সেই অর্থে মঙ্গলকাব্য অথবা রামায়ণ-মহাভারত ইত্যাদি ছন্দে-লেখা রচনা গীতিকবিতা নয়। কেন নয়, বলছি।

কবিতায় সুর যোজন্য করে গান কবলেই তা সত্যকার ‘গীতিকবিতা’ হয়ে ওঠে না। গানের আকারে বা গীত হওয়ায় উদ্দেশ্যে লিখিত না হলেও, একজাতের ছন্দিত রচনা রয়েছে যাব নাম দেওয়া হয়েছে গীতিকাব্য বা গীতিকবিতা; ইংরেজিতে এদের জাতপরিচয় হল—‘lyric poetry’। বিশেষ একটি মূলগত ধর্ম বা সাধারণ গুণ বা লক্ষণ এই শ্রেণীর রচনাকে সাহিত্যের অপরিবর্ধ রচনা থেকে স্বতন্ত্র করে রেখেছে।

এ ধর্মটি হল বচয়িতাব নিজ প্রাণের কোনো এক ভাবানুভূতির উৎসার—গীতিকবিতায় কবির স্বকীয় মর্মের কথাই প্রধান হয়ে ওঠে। সাধাবগতবে বাস্তব-সংসারের অধিবাসী হলেও, কাব্যরচনাকালে গীতিকবি নিজ প্রাণগত উৎকণ্ঠার দিকে দৃষ্টি স্থির রাখেন। ফলে, কোনো বিশেষ বস্তু বা আশ্রয়ে কবিতা নির্মিত হয়ে থাকলেও তাতে কবির প্রাণের রঙ লাগে, তা কাব্যনির্মাতার ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ক্ষা, আনন্দবেদনা, ভালোলাগা-মন্দলাগার বাণীরূপ হয়ে ওঠে। এ কারণে গীতিকবিতামাত্রেরই আশ্রয়ভাবমূলক, গান বা গীতের মতোই তা ভাবময়। এর মধ্যে যে তীব্র ভাবাবেগ থাকে তা প্রকাশ লাভ করে ধ্বনিবন্ধিত ছন্দের দোলার মধ্য দিয়ে। কবির অনুভূতিব গভীরতা ও আন্তরিকতা গীতময় ভাষার মাধ্যমে সহজে আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে। খাঁটি ‘লিবিং’ গানের মতোই কবির নিজ ভাবকল্পনার সৃষ্টি বলে আমরা তার নাম বেখেছি ‘গীতিকবিতা’। অনুভূতির প্রকাশেই গীতিকবিতা অতিশয় বিশিষ্ট। বিগত গানের সঙ্গে এজাতীয় রচনার পার্থক্য হল, গানে অভিব্যক্ত ভাবে কথার চেয়ে সুরেবই প্রাধান্য; আর, গীতিকবিতার কথা উপেক্ষণীয় মোটেই নয়, তার নিজস্ব একটি মূল্য আছে।

বাঙলা সাহিত্যে প্রথম যথার্থ গীতিকাব্য হল বৈষ্ণবপদাবলী, এর পর নাম করতে হয় শাক্তপদাবলীর। এই দু-বকয়ের পদাবলীতে কবির নিভৃত অন্তরের কত বিচিত্র স্নেহ ভাবের লীলা চিত্রচমৎকার অভিব্যক্তি লাভ করেছে। বৈষ্ণব ও শাক্তপদাবলীর মধ্য দিয়ে বাঙালি তার হৃদয়ের গোপন কক্ষগুলি একে একে খুলে ধরেছে। বৈষ্ণবকবিতা ও শাক্তসাধকের গানগুলি বাঙলা সাহিত্যের মণ্ডবড়ো

সম্পদ।

বৈষ্ণবকবিতা ৪

রাধাকৃষ্ণলীলাকে উপজীব্য করেই বৈষ্ণবের গান। শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বেও রাধাকৃষ্ণলীলাকথা-আশ্রয়ে কবিতা রচিত হয়েছে। এক্ষেত্রে জয়দেব, বিদ্যাপতি ও বড়ু চণ্ডীদাসের নাম সকলেরই পরিচিত। জয়দেব তাঁর ‘কোমলকান্ত পদাবলী’ লিখেছেন সংস্কৃতে। তথাপি তিনিই বাঙলার প্রথম গীতিকবি। বিদ্যাপতির পদাবলী মৈথিল ভাষায় রচিত। কিন্তু মিথিলার কবি হলেও পরবর্তী বৈষ্ণবকবিরা তাঁকে বাঙালি করে নিয়েছেন, এবং একালে আমরাও তাঁকে বাঙলার বৈষ্ণবকবিদের অঙ্গভূক্ত বলেই জানি। বড়ু চণ্ডীদাস ঠিক বৈষ্ণবগান রচনা করেননি, ধারাবাহিক একটি আখ্যান অবলম্বনে রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলাকে বাণীকরণ দিয়েছেন। তাহলেও তাঁর ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’-এ গীতভাবুকতার নির্বাধ উৎসার সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন। এদিক হতে দেখলে বড়ু চণ্ডীদাসের গ্রন্থখানি গীতিকাব্যের এলাকায় পড়ে, এবং নিঃসংশয়িতভাবে বলতে পারা যায়, বাঙলা ভাষার প্রথম খাঁটি গীতিকাব্যকার তিনি।

দেখা যাচ্ছে, রাধাকৃষ্ণলীলাকথন সুরু হয়েছে প্রাক্চৈতন্য পর্বে। কিন্তু বৈষ্ণবের গানে গানে বাঙলাব অঙ্গন মুখর হয়ে উঠল চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর। তিনি প্রেমধর্ম প্রচার করলেন, অনুবাগময় ভক্তির দীপাশিখা জ্বলে দিলেন অগণন ভক্তের অন্তরদেশে। এই মহাপ্রেমিকের আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণায় প্রাণিত হয়ে অসংখ্য বৈষ্ণবসাধককবি শ্রীরাধামাধবের লীলাসংগীত আমাদের শোনালেন— দেশময় কীর্তনগানের প্রাবন বয়ে গেল।

বৈষ্ণবকবিতা সম্পর্কে দুয়েকটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন। বৈষ্ণবেরা পদাবলীকে সাধারণ সাহিত্যেব পর্যায়ভুক্ত করতে অস্বীকৃত। এগুলিকে তাঁরা পৃথক একটি মর্যাদা দিয়েছেন। লৌকিক কাব্যরসসৃষ্টিব উদ্দেশ্যে এসব পদ রচিত নয়, এদের সঙ্গে বৈষ্ণবধর্মের নিগূঢ় সম্পর্ক রয়েছে, এগুলি আসলে বৈষ্ণবের সাধন-সংগীত। পদাবলী সুরসহযোগে গীত হয়ে ঈশ্বর-অনুবক্ত মানবমানবীর ভক্তিপিপাসা উদ্ভিক্ত করে। বৈষ্ণবসাধনতত্ত্বেব মর্ম যারা বোঝে না, বৈষ্ণবকবিতার রস সম্পূর্ণ তারা আনন্দন করতে পাববে না। বৈষ্ণবকবিরা ভক্তিধর্মের সাধক, তাঁদের সংগীত অধ্যাস্ত-উৎস থেকে প্রবাহিত। বৈষ্ণবকবিসম্প্রদায় ‘মহাজন’ নামে অভিহিত, আর, যে পদ তাঁরা লিখেছেন তার নাম ‘মহাজনপদাবলী’।

বৈষ্ণবসাধককবিরা মানুষের প্রাণকে যে একটি দিব্যচেতনায় উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এমন একটি কথা আমরা মনে নিতে পারি না যে, বৈষ্ণবের সাধনতত্ত্বেব সঙ্গে প্রাণগত পরিচয় না থাকলে মহাজনপদাবলীর রসোপভোগ অসম্ভব। রাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত প্রণয়লীলা মানবীয় প্রণয়রীতির মাধ্যমে বর্ণিত হওয়ায়, বৈষ্ণবতত্ত্বে দীক্ষিত না হয়েও, পদাবলীর সাধারণ পাঠক নায়কনায়িকার বিরহমিলনের আতি ও আনন্দ সহজে উপলব্ধি করতে পারে। কৃষ্ণের জন্মে রাধার যে ব্যাকুলতা, শিবগোপালের প্রতি জননী যশোদার যে বাৎসল্য,

আমাদের সংসার-অন্ধনেও কি তার নিত্য-অভিনয় চলছে না? বৈষ্ণবের গান ভক্তের ভক্তিপিপাসিত অন্তরকে পরিতৃপ্ত করে, আর, সাধারণ নরনারীর প্রেম-পিপাসিত হৃদয়কে আনন্দসুখা পান করায়। আধ্যাত্মিক ব্যঞ্জন থাকলেও বৈষ্ণব-কবির গান রোম্যান্টিক কাব্যের পূর্ণায়ত্ত্ব।

পদাবলীসাহিত্যের পূর্ণবিকাশ হয়েছিল চৈতন্যোত্তর কালে। এই কালের পদাবলীকে মোটামুটি দুটি ভাগে বিভক্ত করা যায়—রাধাকৃষ্ণলীলাবিষয়ক এবং গৌরাঙ্গবিষয়ক। রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা বৈষ্ণবকাব্যের মূল বিষয়বস্তু। এখানে কিশোর কৃষ্ণ নায়ক, কিশোরী শ্রীরাধা নায়িকা। লীলাস্থান দ্বাপরের বৃন্দাবন। পূর্বরাগে এ প্রণয়লীলার সুর, তারপর অভিসার, মিলন, মান, আক্ষেপানুরাগ, বিরহ, ইত্যাদির মধ্য দিয়ে ভাবসম্মিলনে এর সমাপ্তি। গৌরাঙ্গের রহস্যময় মর্তলীলা নিয়ে বহু কবি পদরচনা করেছেন। এ কারণ হল শ্রীগৌরাঙ্গ রাধাভাবের জীবন্ত মূর্তি, রাধিকার মতোই তিনিও কৃষ্ণের জন্তে উন্মাদ হয়ে উঠেছিলেন। রাধা-প্রেম কী বস্তু তিনিই আমাদের বোঝালেন তবে সকলে রাধাকৃষ্ণলীলার নিগূঢ় তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করল। কৃষ্ণসমর্পিতপ্রাণ শ্রীগৌরাঙ্গের ভাবজীবনকে উপজীব্য করে যে-পদ রচিত হয়েছে তার নাম ‘গৌরচন্দ্রিকা’। পালাকৌতনের পূর্বে এই গৌর-চন্দ্রিকার পদ গীত হয়ে থাকে।

পদাবলী গীতিকবিতার সমষ্টি। এষ ভাষাটি লক্ষ্য করবার মতো। কত শব্দ ও গুঢ় ভাবের বাহন হয়েছে এই ভাষা। বহুসংখ্যক প্রথমশ্রেণীর পদ ‘ব্রজবুলি’তে রচিত। [যে বিশিষ্ট একটি ভাষায় রাধাকৃষ্ণের ব্রজলীলা বা বৃন্দাবনলীলা বর্ণিত হয়েছে তা-ই ‘ব্রজবুলি’। এ কৃত্রিম একটি ভাষা—মৈথিল এবং বাঙলা আর কিছু কিছু হিন্দীর সংমিশ্রণে গঠিত। এই ভাষাটিই নির্মাণে প্রেবণা জুগিয়েছেন প্রসিদ্ধ মৈথিল-কবি বিদ্যাপতি।] ব্রজবুলি গীতিকাব্যের উপযুক্ত ভাষাই বটে। অত্যন্ত শ্রুতিসুখকর এর ঝংকার, সৌন্দর্যস্বরূপি প্রাণমাতানো। বৈষ্ণবপদকর্তাদের মধ্যে কেউ কেউ খাঁটি বাঙলায়, কেউ কেউ শুধু ব্রজবুলিতে, আবার, কেউ কেউ উভয় রীতিতে কাব্য লিখে গেছেন। পদকর্তাগণ সংখ্যায় বহু। আমরা এখানে মাত্র পাঁচজন বিখ্যাত পদবচয়িতার কথা বলব। এঁরা হলেন—বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, এবং বলরামদাস।

কয়েকজন বৈষ্ণবকবির সংক্ষিপ্ত পরিচয় :

॥ **বিদ্যাপতি** ॥ পূর্বভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি—‘গীতগোবিন্দ’ গ্রন্থের রচয়িতা—বাঙালি জয়দেব আবির্ভূত হন দ্বাদশ শতকে। জয়দেবের দু’শ বছর পরে এই পূর্বভারতে আর-একজন খুব বড়ো কবি জন্মান, নাম—বিদ্যাপতি ঠাকুর। পিতা—গণপতি ঠাকুর। বিদ্যাপতি মিথিলা অঞ্চলের লোক। পঞ্চগোড়ের অধীশ্বর শিবসিং তাঁকে নিজ সভাসং কবিকূপে বরণ করেন। বিদ্যাপতির সময়ে শ্রীচৈতন্যের

জন্ম হয়নি। মিথিলা নগরের রাজসভার এই কবি সংস্কৃতে ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তাঁর রাধাকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক পদগুলি মৈথিলি ভাষায় লেখা।

বিদ্যাপতি বাঙলাদেশের মানুষ নন, বাঙলায় কবিতা লেখেননি তিনি। কিন্তু একটি আশ্চর্য ঘটনা এই যে, মিথিলাব কবি হয়েও বাঙলা কাব্যসাহিত্যকে তিনি নানাভাবে প্রভাবিত করেছেন। একাধারে বাঙলা সাহিত্যের আলোচনা থেকে তাঁকে আমরা কিছুতেই বাদ দিতে পারি না। দেখা যায়, চৈতন্যদেবের সময়ে বৈষ্ণবকাব্যকার হিসেবে তাঁব খ্যাতি বাঙলাদেশে ছড়িয়ে পড়েছে, গোড়ায় বৈষ্ণব-ধর্মের প্রবর্তক শ্রীচৈতন্য তাঁর লেখা পদগুলি পড়ে এবং তখন আনন্দধারায় স্নাত হচ্ছেন—ওই কালেই লোকে তাঁকে একজন বাঙালি কবি বলে জেনেছে। তা ছাড়া, চৈতন্যপূর্বের কয়েকজন অতিশয় বিশিষ্ট বাঙালি-বৈষ্ণবকবি বিদ্যাপতির রচনামাধুর্যে আকৃষ্ট হয়ে তাঁব ভাষার অনুকরণে অভিনব একটি কাব্যভাষা নির্মাণ করলেন। এই অনুকৃত ভাষাটির নাম ‘ব্রজবুলি’।

রাধাকৃষ্ণলীলার বহুশ্রুত একজন কবি বিদ্যাপতি। ভাষার চাতুর্য, ছন্দো-বিভাস ও অলংকারপ্রয়োগের দক্ষতা, শব্দচিত্রময়-আলেখ্য-নির্মাণের কুশলতা ইত্যাদি গুণে বিদ্যাপতি প্রথমশ্রেণীভুক্ত কবিশিষ্টার ছলভ মর্যাদা পেয়েছেন। কাব্যের সপ্তস্বরী বীণা বাজিয়েছেন তিনি, তার বহুবিচিত্র স্রবতরঙ্গের ঝংকার আমাদের মুগ্ধ করে। এ কবির বাব্য উপমাসমৃদ্ধ বাক্যের তাজমহল যেন :

নৌবে নিবঞ্জন লোচন রাতা।

সিন্দুরে মণ্ডিত জন্ম পঙ্কজপাতা ॥...

লোচন জন্ম থিব ভুঙ্গ-আকার।

মধু মাতল কিয়ে উডই না পার ॥

তবে একটি কথা মনে রাখতে হবে। চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রমুখ বৈষ্ণবপদকর্তা ষতখানি ভক্ত ও সাধক, বিদ্যাপতি ততখানি নন। তাঁর লেখা পদগুলিতে ভাবের গভীরতা সর্বত্র চোখে পড়ে না, ভক্তসাধকের তন্ময়তাও এখানে কদাচিৎ লক্ষিত হয়। বিদ্যাপতির রাধাকৃষ্ণলীলাসংগীত অধিকাংশ ক্ষেত্রে লৌকিক সংসারের প্রণয়াসক্ত নরনারীর মিলনবিরহের গান ছাড়া অতৃপ্তি নয়। বিদ্যাপতি প্রেমের বেদনা অপেক্ষা প্রেমের বিলাসের দিকেই ঝুঁকিয়েছেন সমধিক। তাঁর রাধাকে বৃন্দাবনের রাধা বলে মনে হয় না ; মনে হয়, এ যেন আমাদের এই ধূসর পৃথিবীরই ছলাকলাপূর্ণ একজন নায়িকা-নারী। দেহাতীত ভগবৎপ্রেমের গান বেশি লেখেননি বিদ্যাপতি, তাই, আধ্যাত্মিক ব্যঞ্জন এতে খুব কম। তবে বিরহ ও ভাবসম্মিলন-পর্যায়ের পদগুলিতে বিদ্যাপতি রাধাপ্রেমের গভীরতা ও ব্যাকুলতার হৃদয়গ্রাহী চিত্র অঙ্কন করেছেন। শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরায় চলে গেলে বিরহাতুরা শ্রীরাধার :

শুন ভেল মন্দির শুন ভেল নগরী।

শুন ভেল দশ দিশ শুন ভেল সগরী ॥

প্রিয়তমকে হারিয়ে এই প্রেমসাধিকার :

নয়ানক নিম্ন গেও বয়ানক হাস।
সুখ গেও পিয়া সঙ্গ দুখ মবু পাশ ॥

অহর্নিশ প্রিয়তমের ধ্যানে তন্ময় থেকে রাধিকা নিজে কৃষ্ণময়ী হয়ে উঠেছেন :
‘অনুধন মাধব মাধব সোঙরিতে হৃদয়ী ভেলি মাধাই’। বিদ্যাপতির ভাবসম্মিলন-
এর পদগুলি প্রেমানুভবের নিবিড়তায় সত্যই চিত্তচমৎকার। প্রার্থনা-র পদেও
বিদ্যাপতির স্বকীয় কাব্যরীতির বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে :

মাধব, বহুত মিনতি করি তোয়।
দেই তুলসী তিল এ দেহ সমর্পিলুঁ
দয়া জন্ম ছোড়বি মোয় ॥
গণইতে দোষ গুণ- লেশ না পায়বি
যব তুহু করবি বিচার।
তুহু জগন্নাথ জগতে কহায়সি
জগ-বাহিব নহ মুক্তি ছাড় ॥
ডনয়ে বিদ্যাপতি অতিশয় কাতর
তরইতে ইহ ভবসিদ্ধি।
তুয়া পদ-পল্লব করি অবলম্বন
তিল এক দেহ দীনবন্ধু ॥

পদাবলীর কাব্যলোকে ছন্দ ও সংগীতে তাঁর সমকক্ষ কবি খুব কমই আছেন।
চণ্ডীদাসের নামের সঙ্গে বিদ্যাপতির নাম চিরকালের জুড়ে যুক্ত হয়ে গেছে।

॥ চণ্ডীদাস ॥ চৈতন্যোত্তর কালের পদাবলীরচয়িতা চণ্ডীদাসের নাম
বহুখ্যাত। বৈষ্ণবকাব্যসাহিত্যে চণ্ডীদাসের স্থান অতি উচ্চে। তাঁর গানের মর্মস্পর্শী
সুর আমাদের হৃদয়কে উদাস করে তোলে। অল্পকথায়, সহজ ভাষায়, বৈষ্ণবীয়
প্রেমের নিগূঢ় ভাবকে সংগীতে ফুটিয়েছেন তিনি। প্রাণের গভীর কথাকে কী সুন্দর
বাণীরূপ দিয়েছেন চণ্ডীদাস। এর জুড়ে তাঁর বাক্‌চাতুর্যের প্রয়োজন হয়নি, ভাষার
অলংকরণসজ্জাকে তিনি দূরে সরিয়ে রেখেছেন, শব্দালংকার ও অর্থালংকারের
কোনো আবশ্যকতাই তাঁর নেই। তাই, বলতে পারি, চণ্ডীদাস সহজ ভাবের সহজ
সুরের সহজ কবি। বিদ্যাপতির তুলনায় তাঁর কাব্যরচনরীতি বিলক্ষণ স্বতন্ত্র। গান
লিখতে বসে বিদ্যাপতি মিথিলার রাজসভার নাগরিক প্রভাব অতিক্রম করতে
পারেননি, তাঁর হাতে রয়েছে সপ্ততন্ত্রী বীণা; পল্লীবাঙলার নিভৃত নিরালায় বসে
কাব্যের একতারা বাজিয়েছেন চণ্ডীদাস। তাঁর চিত্রিতা রাধা একটি সুন্দর ভাবের
জ্যোতির্পরী বিগ্রহ বলেই মনে হয়। আজন্ম তিনি কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী-প্রায়।

সরলতা, আন্তরিকতা ও ভাবগভীরতায় চণ্ডীদাসের পূর্বরাগ, আক্ষেপানুরাগ এবং ভাবসম্মিলনের পদগুলির তুলনা হয় না। বৈষ্ণবকবিকুলের অস্বতম শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি তিনি।

॥ জ্ঞানদাস ॥ বৈষ্ণবপদসাহিত্যে খুব-বড়ো একজন কবি জ্ঞানদাস। চণ্ডীদাসের প্রবর্তিত কাব্যরীতির পথে অগ্রসর হয়ে উঁচু হয়ে তিনি বৈষ্ণবগান বেঁধেছেন। জ্ঞানদাস, চণ্ডীদাসের মতোই, গভীরতম অনুভূতি বা মর্মকথাকে অত্যন্ত সহজ ভাষায় প্রকাশ করেছেন। পদরচনায় জ্ঞানদাসকে প্রচলিত পদাবলীর চণ্ডীদাসের ভাবশিখা বলা যেতে পারে। বৈষ্ণবের ভাবসাধনার উৎকর্ষতম স্তরে তাঁর সত্যত বিহরণ। প্রেমের ছরবগাই রহস্য, প্রণয়ের চিরন্তন অতৃপ্তি, মিলন-আকাঙ্ক্ষার আর্তি, বিবাহের মর্মান্তিক দাহ, পুনর্মিলনের আনন্দনিবিড় প্রশান্তি, ইত্যাদি কত বিচিত্র ভাব জ্ঞানদাসের পদগুলিতে আবেগস্পন্দিত বাণীরূপ পরিগ্রহ করেছে। জ্ঞানদাস স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জল পূর্বরাগ, আক্ষেপানুরাগ, মান, নিবেদন ও মুরলী-শিক্ষা-বিষয়ক প্রভৃতি পদ-রচনায়। রাধাচিন্তেব ব্যাকুলতাকে কী সুন্দর ফুটিয়েছেন জ্ঞানদাস। রূপানুরাগে বিদ্ধ হয়ে শ্রীমতী রাধা বলছেন :

রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর।
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোব কান্দে।
পরশ পীরিতি লাগি থির নাহি বান্ধে ॥

অথবা :

রূপেব পাখাবে আঁখি ডুবিয়া রহিল।
যৌবনেব বনে মন হাবাইয়া গেল ॥
ঘরে যাইতে পথ মোর হৈল অফুবাণ।
অন্তরে বিদবে হিয়া ফুকরে পরাণ ॥

প্রেমবেদনার মধুময় ও সবল প্রকাশে এসমস্ত পদের তুলনা কোথায় ? প্রাণোচ্ছলতার লিরিকমূহুর্তা এদের চিবুগজীবী কবিতাব পর্যায়ে উন্নীত করেছে। নিম্নোক্ত আক্ষেপানুরাগের পদটি জ্ঞানদাসের বহুশ্রুত একটি রচনা :

অশ্বের লাগিয়া এঘর বাঁধিনু
অনলে পুড়িয়া গেল।
অমিয়-সাগরে সিনান কবিতে
সকলি গরল ডেল ॥ইত্যাদি

জ্ঞানদাস সহজ কথায় সর্বত্যাগী প্রেমের বাণী উচ্চারণ করেছেন :

বঁধু হে, আর কি ছাড়িয়া দিব।
এ বুক চিরিয়া যেখানে পরাণ সেখানে রাখিয়া দিব ॥

রজনী শাওন ঘন ঘন দেয়া গরজন
রিমঝিম শব্দে বরিষে ।
পালকে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে
নিদ্দ যাই মনের হরিষে ॥
শিখরে শিখণ্ড-বোল মস্ত দাহুরী-বোল
কোকিল কুহরে কুতূহলে ।
ঝাঁঝা ঝনিকি বাজে ডাহকী সে গরজে
স্বপন দেখিনু হেনকালে ॥

॥ গোবিন্দদাস ॥ পদাবলীসাহিত্যের আর-একজন উত্তম কবি গোবিন্দ-দাস। পদরচনার রীতিতে বিद्याপতির অনুগামী তিনি। একারণে গোবিন্দদাসকে 'দ্বিতীয় বিद्याপতি' বলা হয়েছে। তাঁর কবিতা সালংকারা, তাঁর ভাষাভঙ্গির রমণীয়তা মমোদ, ছন্দ-সংগীতে তিনি সুরের ইঙ্গজাল সৃষ্টি কবেন, আর, ভাবের গাঢ়তার জগ্জে তাঁর কাব্য রসিক জনের আদরের সামগ্রী। গোবিন্দদাস সত্যই উঁচুদের কবিশিল্পী। তিনি পদ লিখেছেন ব্রজবুলিতে, বাঙলা ভাষায় নয়। তাঁকে ব্রজবুলির সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যকার বলতে কোনো বাধা নেই। তিনি সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিত, বৈষ্ণবরসশাস্ত্রের সঙ্গে তাঁর গভীর পরিচয় ছিল। নিজ কাব্যনির্মাণকালে এই উভয় ক্ষেত্র থেকে তিনি বিবিধ উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। স্বাভাবিক কবিশক্তির সঙ্গে পাণ্ডিত্য ও রসজ্ঞতার সমাবেশ হওয়ায় গোবিন্দদাসের কাব্য চমৎকাব শিল্পকৃতিব নিদর্শন হয়ে রয়েছে। প্রথমে কবির শ্রুতিস্মকর বাঙা নির্মিত ও ছন্দকুশলতার একটি নমুনা উদ্ধার করি :

শরদ চন্দ্র পবন মন্দ
বিপিনে ভরল কুসুম-গন্ধ
ফুল মল্লী মালতী যুথী
মস্ত মধুপ ভোরণি ।
হেরত রাতি ঐহন ভাতি
শ্যাম মোহন মদনে মাতি
মুরলি-গান পঞ্চম তান
কলবতী-চিত-চোরণি ॥...ইত্যাদি

গীতবংকৃত ছন্দের এই চারুত্ব কার না মনোহরণ করে ?

গোবিন্দদাস বহুবিচিত্র ভাবের পদ লিখেছেন। কিন্তু তিনি সমধিক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন গৌরচন্দ্রিকা, রূপানুরাগ আর অভিসারের পদে। নিম্নে লিখিত

পদটিতে কবি ভাবাবেশে-বিস্মল শ্রীগৌরাজের অতিশয় মনোজ্ঞ একটি চিত্র
এঁকেছেন :

নীরদ নয়নে নীর ঘন সিঞ্চে
 পূলক-মুকুল-অবলম্ব ।
ষেদ-মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চূষত
 বিকশিত ভাবকদম্ব ॥
কি পেখলু নটবর গৌর-কিশোর ।

অভিনব হেম- কলপতরু সঞ্চর
 জ্বরধুনী তীবে উজোর ॥...ইত্যাদি

এতটুকু দ্বিধা না রেখে বলা যায়, অভিসারের পদ-রচনায় গোবিন্দদাস অপ্রতিদ্বন্দ্বী । তাঁর লেখা এই পর্যায়ের পদগুলির বৈচিত্র্য কারো দৃষ্টি এড়াবার নয় । দিবাভিসার, তিমিরাভিসার, বর্ষাভিসার—বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকে অভিসারিকা নায়িকা শ্রীরাধার কত বিচিত্র ছবি এঁকেছেন তিনি । কৃষ্ণপ্রেম রাধার হৃদয়টিকে পর্যাকুল করে তুলেছে, প্রিয়তমের সঙ্গে তাঁকে মিলিত হতেই হবে । বর্ষাব আঁধার রাতে পিছল পথে রাধা অভিসারে যাত্রা করেছেন । আকাশ কালো মেঘে সমাচ্ছন্ন, বিহ্বল-বলসন মুহমূহ আকাশকে বিদীর্ণ করছে, ঘন ঘন বজ্রপাত হচ্ছে, বারিবর্ষণে বিরাগ নেই, এই দুর্যোগের রাত্রিতে বিখচরাচর শঙ্কিত—কোনো কিছুই জ্বরেণ না করে প্রেমসার্থিকা রাধা পথে পা বাড়িয়েছেন :

মন্দির-বাহিরে কঠিন কপাট ।
চলইতে শঙ্কিল পঙ্কিল বাট ॥
তহিঁ অতি দ্রুতব বাদব-দোল ।
বারি কি বাবই নীল নিচোল ॥

প্রেমের জন্তে এই দুঃখচর্যা গোবিন্দদাসের অঙ্কিত রাধার আলেখ্যটিকে অতিশয় মনোজ্ঞ ও মর্মস্পর্শী করে তুলেছে । অলংকারসজ্জায়, শব্দচিত্রে, স্বনিগুণে ও অনুভূতির তীক্ষ্ণতায় এইসব পদ উচ্চশ্রেণীর গীতিকবিতার উৎকর্ষ পেয়েছে । স্বরচিত পদ সম্পর্কে গোবিন্দদাস নিজে বলেছেন :

রসনারোচন শ্রবণবিভাস ।
রচই রুচির পদ গোবিন্দদাস ॥

গোবিন্দদাস ষোড়শ-সপ্তদশ শতকের পদকর্তাদের অন্যতম । তাঁর পিতা চিরঞ্জীব সেন চৈতন্যদেবের সহচর ছিলেন । কবির পৈতৃক বাসস্থান কুমারনগর । বৈষ্ণববিষেয়ী রক্ষণশীল সমাজের পীড়াদায়ক সংস্পর্শ এড়াবার জন্তে শেষজীবনে তিনি খেজুরীর নিকটবর্তী তেলিয়াবুধরি গ্রামে এসে বসবাস করেন । বৃন্দাবনের বিখ্যাত বৈষ্ণবগোস্বামী শ্রীজীব গোবিন্দদাসের পদাবলী পড়ে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ‘কবিরাজ’ উপাধি দিয়েছিলেন ।

॥ বলরামদাস ॥ বলরামদাস নামে একাধিক পদকর্তাদের মধ্যে নিত্যানন্দশিষ্য বলরামদাসই শ্রেষ্ঠ। জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাসের সমকালে ইনি আবির্ভূত হন। জ্ঞানদাসের মতোই বলরামদাস সরল রীতির কবি। কত গভীর ভাবকে সহজ ভাষায় ইনি রূপায়িত করেছেন। বাৎসল্যরসের পদরচনায় এঁর অদ্ভুত দক্ষতা ছিল। নীচে বলরামদাসের লিখিত একটি পদ উদ্ধৃত হল, এতে কৃষ্ণজননী যশোদাব স্নেহব্যাকুলতা প্রকাশিত হয়েছে। বালক-কৃষ্ণ গোষ্ঠে যাবেন, যশোদা পুত্রের জন্তে ভেবে ব্যাকুল, কৃষ্ণসখাদের তিনি অনুরোধ জানান :

শ্রীদাম সুদাম দাম তুন ওরে বলরাম
মিনতি করিয়ে তো সভারে।
বন কত অতিদূর নবতৃণ-কুশাকুর
গোপাল লইয়া না যাইহ দূরে ॥
সখাগণ আগে পাছে গোপাল করিয়া মাঝে
ধীরে ধীবে করিহ গমন।
নব তৃণাকুর আগে রান্না পায়ৈ জনি লাগে
প্রবোধ না মানে মায়ের মন ॥...
বলরামদাসের বাণী তুন ওগো নন্দরাণী
মনে কিছু না ভাবিহ ভয়।
চরণের বাধা লইয়া দিব আমবা যোগাইয়া
তোমার আগে কহিলু নিশ্চয় ॥

রবীন্দ্রনাথ বলরামদাসের পদাবলীর অনুবাণী পাঠক ছিলেন। রবীন্দ্রের কয়েকটি প্রবন্ধে এই পদকর্তাব লেখা পদেব বহু পঙ্তি উদ্ধৃত হয়েছে, দেখা যায়, যেমন—‘আমার হিয়ার ভিতর হইতে তোমা কে কৈল বাহির’, ‘দেখিবারে আঁখি-পাখি ধায়’, ইত্যাদি।

বলরামদাস বর্ধমান জেলার লোক ছিলেন। ইনি জ্ঞানদাস-গোবিন্দদাসের সমকালীন কবি।

বৈষ্ণবকবিতার লক্ষণীয় বিশিষ্টতা:

আলোচ্যমান ‘গীতিসাহিত্য’-অধ্যায়ের ভূমিকা-অংশে বৈষ্ণব কবিতার মোটামুটি একটি পরিচয় আমবা গ্রথিত করেছি। সেখানে পদাবলীসাহিত্যের বৈশিষ্ট্যের প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে। এখানে সেই কথাগুলিই সংক্ষেপে শুদ্ধিবে বলছি।

বৈষ্ণবকবিতার মূলবিষয়বস্তু হল বৃন্দাবনের কিশোরকিশোরী রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলা। ব্রজধামের গোপবালক ও গোপবালিকাদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের লীলা-কাহিনী আমাদের পুরাণে বর্ণিত আছে। ওই কাহিনী-আশ্রয়ে লোকে বহুদিন ধরে

গান বেঁধে আসছে। এই কৃষ্ণলীলাই বাঙালি বৈষ্ণবকবিদের হাতে বিশিষ্ট একটি কাব্যরূপ লাভ করেছে।

চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বে রাধামাধবের প্রণয়মূলক যে-সব কাব্যকবিতা রচিত হয়েছে তাতে প্রেমের যে-আদর্শটি ফুটেছে তা প্রাকৃত অর্থাৎ লৌকিক; কবিরা সেখানে কৃষ্ণাধার জীবনীতে আমাদের পবিচিত সংসারের রক্তমাংসে-গড়া মানবমানবীর বাস্তব প্রেমপিণাসাব কথাই বাণীবদ্ধ কবেছেন—তার মধ্যে তেমন কোনো আধ্যাত্মিক ব্যঙ্গনা ছিল না। কিন্তু মহাপ্রভুব ভক্তির্থ প্রচারিত হওয়ার পর ওই আদিসাত্ত্বিক কাহিনী অধ্যাত্মবাগরঞ্জিত হয়ে প্রেমভক্তিরসের আধার হয়ে উঠল। ফলে, শ্রীকৃষ্ণ আর শ্রীরাধিকা সাধাবণ প্রণয়ীপ্রণয়িনী বইলেন না, পরমাত্মা ও জীবাত্মা বা ভগবান ও ভক্তের প্রতীকে পরিণত হলেন। গোড়ীয় বৈষ্ণবের চোখে শ্রীকৃষ্ণ পরমপুরুষ ভগবান এবং শ্রীরাধা সেই ভগবানেরই আনন্দময় শক্তির প্রকাশ বা পরমাপ্রকৃতি—জীবাত্মার প্রতীক তিনি। শ্রীকৃষ্ণের জন্তে শ্রীরাধার অভিসার পরমাত্মার উদ্দেশ্যে জীবাত্মাব অভিসাবে রূপক মাত্র। রাধাকৃষ্ণলীলা অধ্যাত্মসাধনার ভাবময় রূপক হয়ে ওঠার জন্তে বৈষ্ণবপদাবলী সাধারণ প্রেমকাব্য থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে—একে ভক্তিকাব্য বলাই সমীচীন।

কবিত্বাতি অর্জনে অভিলাষে বৈষ্ণবপদকর্তারা তাঁদের পদ রচনা করেননি। বৈষ্ণবগান আবাধ্য দেবতার [রাধামাধবের] শ্রীচরণে ভক্তিব্যাকুল সাধকের গীতেরই অঞ্জলি। মনে রাখতে হবে, পদাবলীগান ভক্তবৈষ্ণবের কাছে নিজেদের ধর্মসাধনের অঙ্গ। বৈষ্ণবপদকাবগণ সামান্য ‘কবি’ বলে বিবেচিত হন না, শ্রীরাধা-কৃষ্ণের অপ্রাকৃত প্রণয়লীলাব দ্রষ্টা তাঁরা। এই অধ্যাত্মদৃষ্টির অধিকারী বলে তাঁরা ‘মহাজন’-রূপেই গণ্য, আর, তাঁদের লেখা গানগুলি ‘মহাজনপদাবলী’-নামেই চিহ্নিত।

ভক্তিবস সাধক ও ভক্তের চিত্তকে পরমাশান্তির রাজ্যে উত্তীর্ণ করে দেয়, অন্তরকে বৈরাগ্যমুখী কবে তোলে। বৈষ্ণবকবিতাব আত্মস্ত প্রাণের একটা আকুলতার সুর বেজেছে—প্রেমোন্মাদিনী রাধিকার তীব্র আর্তের সুর। এই আর্তের গীতময় প্রকাশ হল বৈষ্ণবকবিতা। একাধারে পদাবলী স্বরূপত কবিতা নয়, গীতিকবিতাও নয়—সংগীত—এতে সুরেরই প্রাধান্য। কীর্তনের সুরে বৈষ্ণবপদগুলি গেয়। শুধু কবিতা হিসেবে পাঠ করলে বৈষ্ণবকাব্যের রস সম্পূর্ণ উপভোগ করা যায় না, সুর-সহযোগে গীত হলেই এর স্বার্থ রসটি ধরা পড়ে।

বৈষ্ণবধর্ম প্রেমের ধর্ম। বৈষ্ণবের এই প্রেমসাধনা দূরের দেবতাকে একান্ত কাছে টেনে এনেছে, রসরূপ ঈশ্বরকে আত্মার আত্মীয় করে তুলেছে। বৈষ্ণবেরা শ্রীমাধবকে স্বয়ং ভগবান বলেই জানেন। কৃষ্ণরূপী পূর্ণ-ভগবান বৃন্দাবনে মানুষী লীলায় যেতেছেন। তিনি যশোদার আদরের ছালায়, শ্রীদাম-সুদাম-বলরামের প্রাণপ্রিয় সখা, গোপনারী রাধিকার প্রণয়ান্দ। ভগবান মাহুকের কাছে ধরা দিয়েছেন পুত্ররূপে, সখারূপে, প্রণয়ীরূপে।

পদাবলী বৈষ্ণবের সাধনসংগীত হলেও আমাদের কাছে এর যতকিছু আদর গীতিকাব্য বলেই। পদকর্তাবা মানুষী প্রেমের জ্বাবনীতে ভগবৎপ্রেমের কবিতা লিখেছেন বলে বৈষ্ণবের গান সকল মানুষের হৃদয় স্পর্শ করে, সাধারণ কাব্যরসিকেরা রাধাকৃষ্ণলীলার মধ্যে চিরন্তন মানবলীলার স্বাক্ষর দেখতে পান। কৃষ্ণের জন্তে রাধার আর্তি-ব্যাকুলতা আমাদের চিত্তকে আধ্যাত্মমুখী করে না তুললেও, আমাদের অন্তরদেশটিকে ভক্তিতে বিগলিত না করলেও, নারিকা-নারী শ্রীরাধার প্রেমবেদনার কাব্যসুৰভিত মানবীয় প্রকাশ আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে এক মোহময় ঝংকার সৃষ্টি করে। তখন পদাবলী আর ভক্তসাধকের গান থাকে না, এই বাস্তবসংসারের প্রণয়ীপ্রণয়িনীজনের নিভৃত মর্মের সংগীত হয়ে ওঠে। তাই, বৈষ্ণবপদাবলীর কাব্যরস সর্বজনীন।

ব্রজবুলি-নামে বৈষ্ণবকবিদের নির্মিত স্বতন্ত্র ভাষাটি পদাবলীসাহিত্যের আর-একটি লক্ষণীয় বস্তু। সত্যকার গীতিকবিতার জন্তে এরূপ একটি ধ্বনিময় অর্থাৎ সংগীতধর্মী ভাষার প্রয়োজন ছিল। এর নিজস্ব একটি মন্থশক্তি রয়েছে যেন, এর মধুর গুঞ্জন প্রাণকে মুহূর্তে ভাবময় স্রবের দেশে উত্তীর্ণ কবে দেয়। একটি দৃষ্টান্ত দিই :

এ সবি হমরি দুখক নাহিক ওর।

এ ভবা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর।
ঝঙ্কা ঘন গবজন্তি সন্ততি ভুবন ভরি বরখন্তিয়া।
কাস্ত পাহন কাম দারুণ সঘন খবশর হন্তিয়া॥
কুলিশ শত শত পাত মোদিত ময়ূব নাচত মাতিয়া।
মন্ত দাহুবা ডাকে ডাহকী ফাটি যাওত ছাতিয়া॥
তিমিব দিগ্‌ ভবি ঘোব যামিনী অথির বিজুরিক পাঁতিয়া।
বিদ্যাপতি কহে কৈছে গোড়ায়বি হরি বিনে দিন রাতিয়া॥

এ ভাবাব সৌরভের তুলনা কোথায়? আর, বাঙলাবুলিতে কবিতা যখন পদ লিখেছেন সেখানেও প্রাণের কত গভীর কথা কত সহজ, কী আশ্চর্যসরল ভঙ্গিতে প্রকাশিত হয়েছে :

এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা
কেমনে আইলা বাটে।
, আঙিনার মাঝে বঁধুয়া তিতিছে
দেখিয়া পরাণ ফাটে।

অথবা

সই, কেমনে ধরবে হিয়া।
আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায়
আহার আঙিনা দিয়া॥

অনুভূতির আন্তরিকতা, প্রকাশের সরল রীতি, ব্রজবুলির অপূর্ব ঘনিতরঙ্গ, প্রণয়-বাদনার বহুবর্ণগঞ্জিত সংরাগ বৈষ্ণবপদাবলীকে প্রথমশ্রেণীর কাব্যোৎকর্ষ দান করেছে। বাঙালি তার হৃদয়মার্ধ্ব, তার ভালোবাসার আবেগ, তার প্রেমভক্তির ব্যাকুলতা বৈষ্ণবগানে নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে। পদাবলীসাহিত্য তাই বাঙালির সবচেয়ে আদরের সামগ্রী।

শ্যামাসংগীত

ভূমিকাবাক্য :

বাঙলা মধ্যযুগের গীতিসাহিত্যেব বিভিন্ন শাখাগুলির মধ্যে খুব বড়ো একটি স্থান অধিকার করে আছে বৈষ্ণবকবিতা ; তারপর সবিশেষ উল্লেখযোগ্য শাক্ত-পদাবলী বা শ্যামাসংগীত। বৈষ্ণবের গানে প্রণয়-অনুরাগেব প্রাধান্য, শাক্তের গানে—মাতৃঅনুরাগেব। প্রথমটতে প্রেক্ষণীয় নারীর [ত্রিবাধার] প্রেমসীমূর্তি, দ্বিতীয়টিতে নারীর [কালী বা শ্যামার] জননীমূর্তি। বাধিকার অভিসার লোকালয়ের বাইবে, শ্যামাব অধিষ্ঠান আমাদেব গৃহের অঙ্গনে। প্রেমচেতনা ও মাতৃচেতনা—এ দুই ভিন্নপ্রকৃতিক চেতনাকে আশ্রয় করে বৈষ্ণবগীতি আর শাক্তগীতি গড়ে উঠলেও উভয়ের মধ্যে ভক্তিরসের ধারাই প্রবাহিত হয়েছে।

প্রায় দু'শ-আড়াইশ বছর ধরে ভক্তিরসাপ্রিত বৈষ্ণবপ্রেমসংগীতের শতমুখী উৎসারের পর অষ্টাদশ শতকে বাঙলা সাহিত্যে শাক্তেব শ্যামাসংগীত আত্মপ্রকাশ করল। ষোড়শ শতক থেকে সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত বৈষ্ণবপদাবলীর স্বর্ণযুগ, তারপর সামাজিক ও জীবনদর্শনগত কয়েকটি কারণে বৈষ্ণবভাবধারা স্তিমিত হয়ে আসে। ফলে, ভক্তির শ্রোত ভিন্নমুখী হল, প্রেমসাধনার পরিবর্তে শক্তিসাধনার দিকেই লোকের প্রবণতা দেখা দিল—সমাজে শক্তিপূজা ও মাতৃশক্তি-উপাসনা প্রতিষ্ঠা পেল। বৈষ্ণবসাধকের দৃষ্টি সৌন্দর্যলোকের দিকে, তাঁদের অধ্যাত্মচেতনা অনেকটা সংসারবিমুখ। শাক্তসাধকগোষ্ঠী বাস্তব জীবনকে কিন্তু উপেক্ষা দেখাননি, চতুর্পার্শ্বের চলমান সংসারের সঙ্গে তাঁদের যোগ ঘনিষ্ঠ বলেই, অধ্যাত্মভাবুক হয়েও, প্রাত্যহিক জীবনের কেন্দ্রস্থলেই তাঁরা নিজেদের উপাস্ত দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করলেন। সমাজচেতনা ও জীবনদৃষ্টিগত এই বৈষম্যের জন্মেই বৈষ্ণবগীতি ও শাক্তগীতির সুরের মধ্যে বিলক্ষণ স্বাতন্ত্র্য দেখা দিয়েছে।

শাক্তসাধকেরা মাতৃদেবতার উপাসক, তাঁদের পূজার নাম শক্তিপূজা। 'শক্তি' বলতে শিবের শক্তিই বুঝতে হবে। 'শক্তি' অর্থাৎ শিবগৃহিণী—কখনো চণ্ডী, কখনো

দুর্গা বা গৌরী বা উমা, কখনো কালী। সুপ্রাচীন কাল থেকে এদেশে তান্ত্রিক পূজাপদ্ধতি প্রচলিত। শক্তিদেবতা কালীর সঙ্গে তন্ত্রশাস্ত্রের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে তাই, কালী বা শ্যামা আমাদের পূজিতা প্রাচীন দেবতা। তন্ত্রে শক্তিস্বরূপা মহাকালী একাধারে সৃষ্টি ও সংহারের দেবতা, ভীষণা তিনি, তাঁর মূর্তি ভয়ংকরী। কিন্তু ভয়ংকরী যিনি তিনিই আবার কল্যাণদাত্রী, মমতাময়ী, বিশ্বজননী—বর ও অভয় দিচ্ছেন তাঁর সন্তানকে। ভীষণহৃদয়ের শ্যামার অদ্বৃত্ত রূপ শাক্তকবিরা মুগ্ধদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেছেন, তাঁরা বলেছেন : ‘মা কি আমার কালো রে। কালরূপা দিগম্বরী হৃদিপদ্ম করে আলো রে।’ মহামায়া শ্যামার রহস্য দ্রববগাই।

তন্ত্রের সাধনশক্তি ভাষণা কালীকে বাঙালি শক্তিসাধক ও ভক্তিমান শাক্তকবিরা কোমলতায় মণ্ডিত করেছেন, তাঁর সঙ্গে একটা আত্মীয়সম্পর্ক গড়ে তুলেছেন। এর ফলে এই ভয়ালহৃদয়ের দেবী মাতা ও কঠোর রূপান্তরিত হলেন। শ্যামা ও উমা শক্তিদেবতা কালিকার রূপভেদ ছাড়া আর কী? এই রূপান্তরীকরণ অনেকখানি সম্ভব হয়েছে বৈষ্ণবীয় ভক্তিভাবুকতার আশ্চর্য প্রভাবে। উপাস্তা শ্যামাকে ‘মা’ বলে ডেকে কবি ও সাধকেরা তাঁর চরণে যে হৃদয়ের সমস্ত অমুরাগ ঢেলে দিলেন, উমাকে যে তাঁবা কঠোররূপে নিজ ঘরের আড়িনায় পেলেন এর পেছনে সক্রিয় রয়েছে মাধুর্যভাবাপ্রিত বাঙালির ভক্তিভাবের যাত্নশক্তি।

কালীমূর্তিকে বাঙালি মানুষ আপনার মনের মতো কবেই গড়েছে, সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়কারিণী দেবতার মাতৃমূর্তিটিকে সশুষ্ক বেষে নানাভাবে নিজ হৃদয়ের আবরণ ও বিশ্বাসকে প্রকাশ করতে চেয়েছে। তাই, আমাদের ভক্তকবির কণ্ঠে আমরা শুনে পেলাম ‘যতনে হৃদয়ে রেখো আদবিণী শ্যামা মাকে’, অথবা—‘কেমন মা কে জানে। মা বলে ডাকছি কত বাজে না মা তোর প্রাণে’, ইত্যাদি। শ্যামাসংগীতে মানুষী ভাবের উজ্জ্বল প্রকাশ দেখতে পাই আমরা। তা ছাড়া, উপাস্তা-উপাসকের এমন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক বৈষ্ণবের গানেও চোখে পড়ে না।

প্রকৃত শাক্তসাহিত্যের উদ্ভব হয়েছে অষ্টাদশ শতকে। অবশ্য হ্রদেবতা বা মাতৃদেবতা বা শক্তিদেবতার, যেমন—চণ্ডী, মনসা, দুর্গা, কালিকা প্রভৃতি দেবতার—মাহাত্ম্যজ্ঞাপক আখ্যানকাব্যগুলিকে [মঙ্গলকাব্যকে] সাধারণভাবে শাক্তসাহিত্য বলা হয়ে থাকে। কিন্তু শাক্তসাহিত্যের মূলভিত্তি যে তান্ত্রিক সাধনা তার কোনো প্রেরণা ওই আখ্যানকাব্যগুলির মধ্যে রয়েছে বলে মনে হয় না। তন্ত্রোক্ত সাধনপদ্ধতির নিগূঢ় ব্যঞ্জনা পরিস্ফুট হয়েছে পরবর্তীকালের রামপ্রসাদ-কমলাকান্ত প্রমুখ সাধককবিদের শ্যামাসংগীতে। সুতরাং বলা যায়, আত্মমুখী এই সংগীতগুলিই যথার্থ শাক্তসাহিত্য নামে আখ্যাত হবার যোগ্য। শাক্তপদাবলী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতের আকারে রচিত, ঠিক যেমন বৈষ্ণবপদাবলী। ক্ষুদ্রাকার গীতিকবিতার মাধ্যমে শাক্তকবিরা যে নিজেদের সাধকজীবনের নিগূঢ় অমুহূর্তিকে প্রকাশিত করলেন তার মধ্যে বৈষ্ণবকাব্যের নিশ্চিত প্রভাব রয়েছে। আরো লক্ষ্য করতে হবে, শাক্তকবির গান ‘বৈষ্ণবপদাবলী’ কথারই অনুকরণে-

‘শাক্তপদাবলী’ আখ্যা পেয়েছে। আকৃতি ও প্রকৃতিতে বৈষ্ণবপদাবলী যেমন গান, তেমনি শাক্তপদাবলীও। উভয়ে ধর্মসংগীত।

শাক্তসংগীত দুটি ধারায় প্রবাহিত। একটি ধারা মাতৃরূপিণী শ্যামাকে নিয়ে, অপর ধারাটি কত্তারূপিণী উমাকে নিয়ে। প্রথম ধারাটি উমাসংগীত বলে পরিচিত, দ্বিতীয়টির নাম শ্যামাসংগীত। উমাসংগীতের কেন্দ্রগত রস বাৎসল্য, এতে গার্হস্থ্য-জীবনকথার প্রাধান্য; শ্যামাসংগীত ভক্তিরসে নিষিক্ত, এদের মর্মকেন্দ্রে বিরাজ করছে ভক্তকবির অধ্যাত্মভাবুকতা। শ্যামাসংগীত মুখ্যত তত্ত্বমুখী, এর অবলম্বন শক্তিতত্ত্ব ও শক্তিসাধনতত্ত্ব। তত্ত্বের উৎসমুখ থেকে গীতিধারা আকর্ষণ করেছেন আমাদের শাক্তকবিরা। এ গান বাঙালির সম্পূর্ণ নিজস্ব সম্পদ। গিরিরাজ ও গিরিরাজপত্নী মেনকার কত্তা উমাকে কেন্দ্র করে যে-গান লেখা হয়েছে সাধারণ্যে তার পরিচয় আগমনী ও বিজয়া-গান। এই উমাসংগীত সকলেই শুনে থাকবেন। বাৎসল্যভাবাপন্ন এমন মানবীয় মধুর রসে সমৃদ্ধ ও কারুণ্যে সিক্ত গান খুব কমই আছে।

শাক্তসংগীতের কবিসম্প্রদায় :

দ্বিমাতৃভাবযুক্ত শ্যামাবিষয়ক গানের আদিকবি এবং সর্বোত্তম কবি হলেন বহুখ্যাত রামপ্রসাদ সেন। অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ‘অন্নদামঙ্গল’-এর প্রসিদ্ধ কবি ভারতচন্দ্র যখন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আনুকূল্যে নাগরিক পরিবেশে ভোগচঞ্চল জীবনের কাব্য লিখছেন, সেইসময় শহর থেকে দূরে পল্লীর নিভৃত নিরালায় বসে [চক্ৰিশপবগণার কুমারহট্ট গ্রামে রামপ্রসাদের জন্ম] সাধক কবি রামপ্রসাদ লিখলেন ভক্তিবসোদেহ শ্যামাসংগীত। রামপ্রসাদ অধ্যাত্মপ্রকৃতিক—খাঁটি মাতৃঅনুরাগেবই কবি তিনি। এই সাধক-মানুষটির কবিসত্তার সার্থকতম প্রকাশ ঘটেছে শাক্তপদাবলীতে। মাতৃভাবের ভক্তিব গান লিখে অষ্টাদশ শতকের সেই গতানুগতিকতা ও কৃত্রিমতার যুগে রামপ্রসাদ অনাস্বাদিতপূর্ব রসের নতুন একটি উৎস খুলে দিলেন। এই সাহিত্যকীর্তি তাঁকে অবিস্মরণীয় করে রেখেছে।

স্থূল ভোগস্বপ্নের আসক্তি রামপ্রসাদকে বৈষয়িক জীবনের গণ্ডিতে বাঁধতে পারেনি। ধনী জমিদাবের সেরেস্তায় মুহুরিবা কাজ করতে বসে হিসাবের খাতার পাতায় রামপ্রসাদ লিখলেন ভক্তিরসের সংগীত—‘আমায় দে মা তবিলদারী, আমি নিমকহাবাম নই, মা শংকরী’। বিস্তারিত প্রভু তাঁর মিবিড় মাতৃঅনুরাগ ও কবিত্বের পরিচয় পেয়ে তাঁকে ভক্তিভাবের সাধনপথে এগিয়ে যাবার সুযোগ করে দিলেন—কর্মস্থল কলকাতা ত্যাগ করে হালিশহরের কুমারহট্টে চলে এলেন রামপ্রসাদ। ইষ্টদেবতাকে তিনি কালীনামেই ডাকতেন, নিজের যতকিছু ভাবনাচিন্তা, আনন্দবেদনা কালীমায়ের চরণেই নিবেদন করতেন গানের মাধ্যমে। ভক্তিই ছিল তাঁর জীবনের সঞ্চল, মাতৃমহাভাবে তাঁর হৃদয়দেশ পরিপূর্ণ ছিল। তাঁর জীবনটি গড়ে উঠেছিল সাধকত্ব ও কবিত্বের অপরূপ সমন্বয়ে। এহেন সাধককবিকে আপনার একজন সভাসদরূপে পেতে চাইলেন বিদ্যোৎসাহী মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র। অধ্যাত্মপথের পথিক

রামপ্রসাদ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। তথাপি কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদকে তাঁর কবিত্বের সম্মান দেখাতে পবাঙ্কুশ হলেন না, তাঁকে তিনি ‘কবিরঞ্জন’ উপাধিতে ভূষিত করলেন, আর দান করলেন একশত বিঘা নিষ্কর ভূমি।

রামপ্রসাদ গান লিখেছিলেন—ভক্তির গান—কবিতা লেখেন নি। তাঁর ভক্তি কী আন্তরিক, ভাবানুভূতি কী গভীর, কী তন্ময় তাঁর মাতৃসাধনা! আশ্চর্যরকমে সরল তাঁর সংগীতের প্রকাশভঙ্গি, আব, এই গীতের সুর হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ থেকে স্বতঃউৎসারিত। দিব্যমাতৃভাবের উচ্চতম সোপানে ছিল কালীসাধক রামপ্রসাদের অধিষ্ঠান। তাঁর সংগীতের ভাবে এবং ভাষায় শিশুসুলভ সারল্য ও তন্ময়চিন্ত্তার গীতময় প্রকাশ ঘটেছে। কবি আরাধ্যা দেবীকে মহাশক্তিরূপা জেনেও, কেবল অকৃত্রিম ভক্তি ও অকপট ভালোবাসার টানে, একান্ত আপনার করে নিয়েছিলেন—ঐশ্বর্যময়ী মহামায়াকে ‘মা’ বলে ডেকেছিলেন। ইষ্টদেবতার সঙ্গে এই উপাসকের সম্পর্কটি মাতা ও অবোধ শিশুর। সংসারজীবনে মাকে ছাড়া অসহায় ছেলের একমুহূর্ত চলে না; আধ্যাত্মিক জীবনে মাতৃহনুগামী রামপ্রসাদেরও শ্রামাজননীকে ঠিক তেমনি প্রয়োজন। শক্তীস্বরী মহামায়ার প্রতি তাঁর ভক্তি ও বিশ্বাস এতই প্রবল যে, আবদার-অহযোগ, অভিমান-তিরস্কার, ইত্যাদি কত বিচিত্র ভাবের দোলায় তাঁর কাব্য তরঙ্গমুখব হয়ে উঠেছে। সাধক বলে মায়ের যথার্থ স্বরূপটি তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন, এবং কবি বলে নিজ প্রাণের ভক্তি এমন সহজ সরল রীতিতে প্রকাশিত করতে সমর্থ হয়েছিলেন।

যেমন স্নেহের দিনে তেমনি দুঃখেব যুহূর্তে মমতাময়ী মাতার শ্রীচরণ ছিল রামপ্রসাদের পরমনির্ভর আশ্রয় : ‘সংসারবিশেষে অলি যত দুর্গা দুর্গা বলি তত’—বলেছেন শ্রামামায়ের ভক্ত্যে। দুঃখবেদনায় যতই তিনি জর্জরিত হন ততই তাঁর কণ্ঠে আমবা গুনি আকৃতিভরা ‘মা’ ‘মা’ ডাক :

ভূতলে থাকিয়া মা গো
করলে আমায় লোহাপেটা;
তবু আমি কালী বলে ডাকি
সা বাস আমার বুকের পাটা।

নিঃসংসারে মা-ই গাঁর যথাসর্বধ, মাকে ছাড়া নিজ দুঃখের কথা আর কাকেই-বা তিনি জানাবেন? ছেলের আকূল ডাকে মা কিন্তু সাড়া দেন না, নীরব থাকেন। এতে সম্ভানের চিন্তা অভিমানস্কন্ধ হয়ে ওঠে :

মা মা বলে আর ডাকব না।
ও মা, দিয়াছ দিতেছ কত যন্ত্রণা॥
, ছিলাম গৃহবাসী, করিলি সন্ন্যাসী,
আর কি ক্রমতা রাখিস এলোকেণী?
ঘরে ঘরে যাব, ভিক্ষা মেগে খাব,
মা বলে আর কোলে যাব না॥

অভিমানে আহত হয়ে রামপ্রসাদ মাকে গালিগালাজ করতেও ছাড়েননি :

জন্মজন্মান্তরেতে মা, কত দুঃখ আমায় দিলে ।

প্রসাদ বলে, এবাব ম'লে ডাকব সর্বনাশী বলে ।

একদিকে এই হতাশামিশ্র অভিমানের সুর, অত্মদিকে, ভক্তি ও বিশ্বাসসজ্জাত আত্মনির্ভরতা :

আমি কি দুঃখেরে ডরাই ?

তবে দাও দুঃখ, মা, আর কত চাই ।

দেখো স্মৃৎ পেয়ে লোক গর্ব করে,

আমি কবি দুঃখের বড়াই ।

রামপ্রসাদের সংগীতে এই বিশ্বাসের জোব কী উজ্জ্বল হয়ে ফুটেছে :

আমি কি আটাশে চলে ।

ভয়ে ভুলব না গো চোখ রাঙালে ।

ভক্তকবি রামপ্রসাদের কবিতায় আধ্যাত্মিকতা আছে, দার্শনিকতা আছে, কত গুঢ় তত্ত্বকথাকে তিনি গানে বেঁধেছেন সর্বজনবোধ্য ভাষায় । তাঁর প্রযুক্ত উপমাগুলি আমাদের চতুষ্পার্শ্বে পবিচিত সংসার থেকে সমাহৃত । লৌকিক বাঙলা বুলিকে রামপ্রসাদ শ্রবণীয় কবিভাষাব মর্গাদা দিয়েছেন । অত্যন্ত সহজ রীতিতে লিখিত তাঁর গানের এইসব পঙক্তির সঙ্গে কাব না পরিচয় নেই :

মন বে, কৃষিকাজ জান না ।

এমন মানবজমিন রইল পতিত আবাদ করলে

ফলত সোনা ।

* *

আর কাজ কি আমাব কাশী ।

মায়ের পদতলে পড়ে আছে গয়া গঙ্গা বারাণসী ।

* *

নির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল ।

জরে চিনি হওয়া ভাল নয়, মন, চিনি বেতে ভালবাসি ।

—ইত্যাদি

মাঝে মাঝে কবির ভাবাভঙ্গি অদ্ভুতসুন্দর, যেমন—‘প্রসাদ ভাবে লোকে হাসে সম্ভরনে সিদ্ধ তরুণ । আমার মন বুঝেছে, প্রশ্ন বুঝে না, ধরবে শশী হয়ে বামন’, ‘আমি কালী ব্রহ্ম জেনে মর্ম ধর্মার্থ সব ছেড়েছি’, ইত্যাদি ।

যেমন প্রসাদী সংগীত, তেমনি, প্রসাদী সুর হৃদয়গলানো—শিক্ষিত হোক, অশিক্ষিত হোক, বাঙালি জনসাধারণের চিত্তে এর প্রভাব ব্যাপক । রামপ্রসাদী গান ভক্তিসরোবরের ওজ্র শতদল ।

উমাসংগীত অর্থাৎ আগমনী ও বিজয়া-গানেরও প্রবর্তনিত। রামপ্রসাদ ।

রামপ্রসাদের প্রবর্তিত শাক্তগীতের ধাণাটি অনুসরণ কবেছেন সাধব কমলাকান্ত, এবং আরো অনেক কবি। রামপ্রসাদের পর শাক্তকবিদের মধ্যে কমলাকান্তই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ ।

কমলাকান্ত বাবাচাৰী তাত্ত্বিক ছিলেন, তাঁর পাণ্ডিত্যও সর্বজনবিদিত । পঞ্চমুখিত্ব আসন করে কালীসাধনা করতেন তিনি । বর্ধমানাধিপতি তেজশ্চন্দ্র তাঁকে নিজ গুরুরূপে বরণ কবেন । পরবর্তীকালে বর্ধমানবাজের প্রধান সভাপণ্ডিত হয়েছিলেন এই ভক্তসাধক কমলাকান্ত । রাজাকে যিনি শিষ্যরূপে পেয়েছিলেন তাঁর সুখস্বাচ্ছন্দ্যের কোনো অভাব থাকার কথা নয় । কিন্তু কমলাকান্ত বিষয়নিম্পূহ ছিলেন, আরাধ্য দেবতার চরণে আত্মনমস্করণ কবে পার্থিব সমস্ত ভোগচাঞ্চাল্যের উর্ধ্বে এক পরাশাস্তিব জগতে প্রায়শ বিবাদ করতেন তিনি ।

কমলাকান্ত গুণু গীতিকার ছিলেন না, তাঁর বচনার মধ্যে একজন শিল্পী-মানুষেরও সন্ধান পাওয়া যায় । গীতে অলংকরণসজ্জার প্রতি তাঁর যৌক লক্ষ্য করবার মতো । কমলাকান্তের গানগুলিতে রামপ্রসাদের মতো ভাবের বৈচিত্র্য দেখা না গেলেও ভক্তিব আন্তরিকতার অভাব নেই । নীচেব সাধনবসের গানটি কবিত্ত্বময় এবং এর চমৎকাবিত্ব অবশ্যই স্বীকার্য :

মজিল মনভ্রমবা কাল'পদ-নীলকমলে ॥

যত বিষঃমধু তুচ্ছ হৈল কামাদি কুসুম সকলে ॥

চরণ কালো ভ্রমর কালো কালোয় কালো মিশে গেল ।

দেখ, সুবহুঃখ সমান হল আনন্দসাগর উথলে ॥

কমলাকান্তের মনে আশা পূর্ণ এত দিনে ।

পঞ্চতত্ত্ব, প্রধান, সত্ত্ব, রজ্জ দেখে ভঙ্গ দিল ॥

কবির সংগীতে নিগুঢ় অধ্যাত্মসাধনার পরিচয় আছে । তাঁর 'আপনারে আপনি দেখ, যেও না মন কাবো ঘবে । যা চাবে এইখানে পাবে, যোঁজ নিজ অন্তঃপুরে', 'তু'কনা তরু মুঞ্জরে না, ভয় লাগে মা ভাঙে পাছে', 'জানি জানি গো জননি, কেমন পাষাণের মেয়ে', 'সদানন্দময়ী কালী' প্রভৃতি পদ সকলেরই পবিচিত্র এবং প্রিয় । ভক্তমনের অকপট প্রকাশহিসাবে তাঁর গীতিগুচ্ছ আমাদের আদবেব বস্তু ।

উনিশের শতকের প্রথমার্ধের খুব একজন জনপ্রিয় কবি ছিলেন দাশরথি রায় । মুখ্যত পাঁচালি-গানের রচয়িতা হলেও শাক্তসংগীতেও তাঁর প্রতিভাব প'রচয় ফুটেছে, বিশেষ করে, আগমনী ও বিজয়া-সংগীতে দাঙবায়ের তুলনা হয় না । পাঁচালি লিখতে বসে দাশরথি লোকসাধাৰণেব মুখের দিকে তাকিয়েছেন । কিন্তু শাক্তসংগীতরচনে প্রবৃত্ত হয়ে, বাইর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে, তিনি নিজ ভক্তপ্লুত হৃদয়েব গভীরে ডুব দিয়েছেন । দাঙ রায়েব ভক্তিভাবুকতার মধ্যে কৃত্রিমতার স্পর্শ নেই । তাঁর কণ্ঠে যখন গুনি :

দোষ কাণে নয় গো, মা,
আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা ।

অথবা—

মনো'ব বাসনা শ্যামা শবাসনা শোন্ মা বলি—

তখন মনে হয় আমরা বামপ্রসাদের অধ্যাত্মব্যাঙ্কলতাব ভগ্নতে প্রবেশ করেছি যেন । এসকল গানে দাশরথি সমস্ত ৮পলতা পবিহার কবে ভাবগম্ভীর হয়ে উঠেছেন । তাঁর এইসব রচনা ধর্মসংগীতের পর্বায়ে উত্তীর্ণ হয়েছে ।

শাক্তসংগীতেব একটি বড়ো অধ্যায় জুড়ে রয়েছে উমাসংগীত—আগমনী ও বিজয়াব গান । এগুলিতে ভগবতীর বাৎসল্যবাসসিক্ত কথামূর্তিটিই লক্ষণীয় । মঙ্গলকাব্যে শিবদুর্গাব যে-রূপ আমরা দেখেছি এখানে তা ঈষৎ পরিবর্তিত হয়ে নবকলেবর ধারণ করেছে । উমাবিষয়ক গানে উমা বা দুর্গার বাল্যজীবন ও বিবাহিত জীবনের কথা ।

ভক্তের চোখে দুর্গা বা কালী অভিন্ন বলে উমাসংগীতকে ব্যাপকভাবে শাক্তসংগীতের পর্যায়ভুক্ত করা যেতে পারে । এসমস্ত গানে শক্তিতত্ত্ব কিংবা শক্তিসাধনতত্ত্বের কোনো বাঞ্ছনা নেই, এগুলির মধ্যে বাঙালিঘবেব আনন্দবেদনা-মিশ্রিত কলক্সনিই স্তন্যে পাওয়া যায় । বাঙলার সমাজেব সঙ্গে উমাসংগীতের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে । শ্যামাসংগীতে আধ্যাত্মিক ভাবেবই রূপায়ণ, আগমনী-বিজয়াব গানে মানবীয় ভাবের । বাঙালি-কবিব নিজস্ব পবিকল্পনায় পুণ্যকথিত গিরিরাজ মেনকার কথা উমা এখানে আমাদের একান্ত আপন জন হয়ে উঠেছেন—তিনদিনব্যাপী দুর্গোৎসবের তত্ত্ব বাঙালি-বিবাহিত-কন্ঠার তিনদিনের জন্মে পিতৃগৃহে আগমন ব্যাপারটির সঙ্গে জড়িত মিশ্রিত হয়ে গেছে । আমাদের গৃহধর্মের অতিপরিচিত করুণমধুব একটি চিত্র ফুটেই বলে বাঙালিচিত্তে আগমনী ও বিজয়া-সংগীতের আবেদন গভীর ।

বালাবিবাহ ও কোলৌত্ত প্রথার প্রচলন একদা বাঙলাব সমাজে কত মনোবেদনার সৃষ্টি করেছে । আটবৎসরের শিশুকন্ঠাকে বিবাহ দিয়ে বাঙালি-পিতামাতা যে কী উৎকর্ষায় দিন কাটাতেন তা সহজে অনুমেয় । মা-বাপ যে কেবল কন্ঠার বিচ্ছেদ-ঘন্ত্রণায় কাতর হতেন তা নয় । মেয়ের জন্মে কুলীন পাত্র চাই, কিন্তু সর্বদা মনোমত পাত্র মিলে কৈ ? তাই, কুলবন্ধা করতে গিয়ে মেয়ে প্রায়শ অপাত্রেব হাতে পড়ত । প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ কিংবা দাবিদ্রাগ্রস্ত স্বামীর হাতে পড়ে তার দুঃখকষ্টেব সীমা থাকত না । আর, অধিকাংশ ক্ষেত্রে সতীনের সঙ্গে তার ঘর করতে হত । একরূপ অবস্থায় মেয়েকে জামাতার ঘরে পাঠিয়ে কোন্ স্নেহময়ী মা মনের শান্তি ও স্বস্তিতে দিনাতিপাত করতে পারেন ? সেকালের কত কত মা মন্দভাগ্য মেয়ের জন্মে নীরবে অশ্রুপাত করতেন । কন্ঠাকে কাছে পাবার অশান্ত আগ্রহ তাঁদের স্তন্যটিকে ব্যাকুল করে

তুলত। তাঁরা অধীর প্রতীক্ষায় থাকতেন বৎসারান্তে মেয়েকে কবে বৃকের মধ্যে ফিরে পাবেন। ‘আগমনী’-গানে কন্ঠার জন্তে সাধারণ জননীর এই ব্যাকুল প্রতীক্ষা ও ব্যাখ্যাকাতরতার মনোভাবটি মর্মস্পর্শী বাণীকরণ লাভ করেছে—এখানে মেনকা ও উমা বাঙালিধরেব মা ও মেয়ের জ্বলাভিষিক্ত হয়েছেন।

কন্ঠা পিতৃগৃহে আসে, কিন্তু তিনদিন পরে তাকে জামাভূগৃহে পাঠাতে হয়। ঋণশিলনের পর আবার নিদাকণ বিচ্ছেদমুহূর্ত দেখা দেয়, মায়ের প্রাণ অসহ্য বেদনায় কাতর হয়ে ওঠে। মা কাঁদেন, বাপের দুচোখে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, মেয়ের আহার-নিজ্জা ঘুচে যায়—তৃতীয় দিবসের রাত্রিটি কী বিষাদম্লান। এই দুঃখ-বেদনা-কান্নার স্রব বেজেছে ‘বিজয়া’র গানে, এ সংগীত ব্যাখ্যাদীর্ঘ হৃদয়ের হাহাকার।

আগমনী ও বিজয়া, এই দুই অংশকে নিয়ে উমাসংগীতের সম্পূর্ণতা। বাঙালি ছাড়া একাত্তর গানের রস অপরে ঠিক উপলব্ধি করতে পারবে না।

গিরিরানী মেনকার একমাত্র শিশুকন্ঠা উমা—সযত্নে লালিতা, আদরের ছললী। এহেন উমার বিবাহ হয়েছে বৃদ্ধ কুলীন পাত্র শিবের সঙ্গে—সতীনের ঘরে। শিব দরিদ্র, অভাবের সংসারে অনেকগুলি সন্তান। তাই, গৌবীর অশেষ দুঃখ। গিরিরানী মেয়ের দুর্দশার কথা ভাবেন। তাঁর দুর্ভাবনার অন্ত নেই। কন্ঠার চিন্তায় মেনকা রাত্রিতে ঘুমোতে পাবেন না—কাঁদেন। আব, মাঝে মাঝে দোষা-রোপ কবেন পাষণ স্বামী গিরিরাজকে, তিনিই তো দাবিদ্রাযুক্ত শিবের হাতে কন্ঠাকে তুলে দিয়েছেন। মেয়ের ওপরও কখনো কখনো তাঁব অভিমান হয়। শরৎকালের নিশি শেষে গিরিরাজপত্নী নিজ তনয়াকে স্বপ্নে দেখে উৎকণ্ঠাতুরা হয়ে ওঠেন। স্বামীকে ডেকে বলেন :

আমি কী হেরিলাম নিশি-স্বপনে।

গিরিরাজ, অচেতনে কত-না ঘুমাও হে।

এই এখনি শিয়রে ছিল, গৌরী আমার কোথায় গেল হে।

কন্ঠা স্বপ্নে দেখা দিয়ে চকিতে কোথায় মিলিয়ে গেল, এতে মায়ের চিন্তাব্যাকুলতা স্বিগুণিত হয় :

গিরি, গৌরী আমার এসেছিল।

স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্ত করিয়ে

চৈতন্তরূপিণী কোথায় লুকাল।

স্বামীর প্রতি মেনকার অনুযোগ তিনি যেন কন্ঠার বিষয়ে কতকটা উদাসীন। ইচ্ছা করলে গিরিরাজ কি মেয়েকে কয়েক দিনের জন্তে মায়ের কাছে এনে দিতে পারেন না :

আমি দেখেছি স্বপন, যেন উমাধন

আশাপথ রয়েছে চেয়ে।

আছে কন্ঠাসন্তান বার, দেখতে হয়, আনতে হয়,

সদাই দয়ামায়া ভাবতে হয় হে অন্তরে।

পয়ঃ, অমরোথ গিরিরাঙ্গ উপেক্ষা করতে পারেন না, মেয়েকে তিনি আনতে যান। কস্তার সঙ্গে আসন্ন মিলনের মুহূর্তে মেনকার স্নেহাতুর মাতৃহৃদয়ের দাবি সন্তাব্যতার সীমা অতিক্রম করে :

গিরি, এবার আমার উমা এলে আর উমা পাঠাব না।
বলে বলবে লোকে মন্দ, কাবো কথা শুনব না।
যদি এসে মৃত্যুঞ্জয় উমা নেবাব কথা কয়—
এবার মায়ে-ঝিয়ে করব ঝগড়া,
জামাই বলে মানব না।

বাংসল্য অর্থাৎ অপত্যস্নেহের এই কাব্যরূপ সত্যই হৃদয়গ্রাহী। ভক্তকবিত্বা বাঙালির পিতামাতার নিভৃত প্রাণলোকের এই বিশিষ্ট অনুভূতির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন বলেই মায়েব স্নেহাতি তাঁদের হাতে এমন মধুসিক্ত হয়ে উঠেছে।

শাবদীয়া সপ্তমী। সুনীল আকাশ থেকে পৃথিবীর দিকে দিকে সোঁনালি রোদ বয়ে পড়ছে। শিউলি ফুলের রঙে মেনকা কস্তার গায়ের বর্ণ দেখতে পান যেন, শবতের বাতাস উমার গায়েব স্পর্শ এনে দেয়। এতে মায়ের প্রাণ কেমন যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। এমন একটি সময়ে গিবিবাণী পুর্ববাসীর মুখে কস্তার আগমন-বার্তা শুনতে পান, তাঁর দুইচোখে আনন্দাক্রম বান ডাকে।

আদরের মেয়ে ঘরে ফিবছে, জননীকত আনন্দ, কত উৎসাহ। আনন্দকম্পিত কণ্ঠে মেনকা গিবিবাক্রকে ডাকেন, প্রতিবেশিদের ডাকেন। কস্তাকে প্রণেব পর প্রশ্ন করে তার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার বিচিত্র সংবাদ জানাতে চান, আব, তাকে স্নেহে বলেন—‘এসেছিস মা, থাক না উমা দিন কত’। মেয়ে বাপের বাড়ীতে বেশিদিন থাকবে না জেনে জননীক অন্তর অভিমানে কাতব হয়। সন্তানের বিচ্ছেদবেদনা যে কী যন্ত্রণাদায়ক তা বোঝাবার জন্তে মেনকা উমাকে বলেন :

বুঝাব মায়ের ব্যথা গণেশকে তোর আটক রেখে।
মায়ের প্রাণে বাজে কেমন, বুঝবি তখন আপনি ঠেকে।

উমাসংগীতের কবিতা মায়ের প্রাণের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছেন, সেখান থেকে আহরণ কবেছেন বাংসল্যের সুধা, এবং তা চোলে দিয়েছেন তাঁদের গানগুলিতে। এই মানবিক রসে নিষিক্ত হয়ে আগমনীপর্যায়ের সংগীত অপূর্ব আশ্বাদনীয় বস্তুর রূপ পরিগ্রহ করেছে।

সপ্তমীর প্রভাতে মিলনোৎসবেব রাগিণী বেজে ওঠে, তিনটি দিন আনন্দকলরবে কেটে যায়। নবমীর রাত্রে জননীর অন্তরে আসন্ন বিচ্ছেদের মর্শীকক্ষ ছায়া নেমে আসে। নিশি পোহালে কস্তাকে বিদায় দিতে হবে একথা ভেবে মায়ের প্রাণ এক স্তম্ভসহ ব্যথায় ক্রম্বন করে ওঠে। অল্প কয়েক দিনের জন্তে কস্তাকে নিকটে পাওয়া যায়, তাকে দীর্ঘকালের জন্তে ধরে রাখা যায় না অথচ মাতৃহৃদয়ের স্নেহবুদ্ধি যে কিছুতেই মেটে না। একদিকে হৃদয়সত্য, অত্ৰদিকে, বাস্তবসংসারের নির্মম দাবি, এই

দুইয়ের টানাপোড়েনে বিজয়ার গানগুলি গড়ে উঠেছে। এ গান বিবাদাচ্ছন্ন কারুণ্যে আর্দ্র। নবমীর রাত্রি গত হলেই তো মিলনমহোৎসব শেষ হয়ে যাবে, তাই, প্রবোধ-না-মানা জননীর প্রাণ অসম্ভব একটি প্রার্থনা জানায় : ‘ওরে নবমী নিশি, না হইও রে অবসান’ ! কিন্তু নিসর্গপ্রকৃতি বধিরা নির্ভুগা, মায়ের কাতর মিনতির দিকে তার লেশমাত্র জ্রুপ নেই। নবমীর রাত্রি কেটে যায়, বিজয়ার দিন উপস্থিত হয়। তবু জননীর অবুঝ মন বলে ‘যেতে নাহি দিব’। সন্তানের ওপর নিজ দাবি কিছুতেই ছাড়বে না। গৌরীকে নিতে এসেছেন শিব, এই আসন্ন বিদায়লগ্নে জয়াকে ডেকে মেনকা বলছেন :

জয়া, বল গো, পাঠানো হবে না।

হর—মায়ের বেদন কেমন জানে না॥

বাঙালির সংসাবধর্মের এই আলংকারী কী করুণ ! জননীর ব্যথাদীর্ণ হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে রামপ্রসাদ আমাদের গুনিয়েছেন :

তনয়া পরের ধন, বুঝিয়া না বুঝে মন,

হায় হায়, এ কী বিডম্বনা বিধাতার।

অবশেষে ‘পরের ধন তনয়া’কে বিদায় দিতে হয়, কত্মার মুখের দিকে তাকিয়ে অশ্রুহলহল চোখে জননী বলেন :

ফিবে চাও গো উমা, তোমার বিধুমুখ হেরি ;

অভাগিনী মায়েরে, বাধয়ে কোথা যাও গো।

এখানে দাঁড়াও উমা, বারেক দাঁড়াও, মা,

ছুটি নয়ন মোর রইল চেয়ে পথপানে—

বলে যাও আসবে আবার কতদিনে এঁ ভবনে ॥

তারপর কত্মা পিতৃগৃহ ছেড়ে চলে যায়, কারুণ্যমাখা বিয়োগান্ত নাটকের অবসান ঘটে। তিনদিন মিলন-উৎসব-সমারোহের পর বিজয়াদশমী গৃহের ভিতরে-বাহিরে মহাশুভতার স্নান ছায়া বিস্তার করে। বিজয়া-গান যেন বৈষ্ণবকাবির মাধুর্য-সংগীত, গুনলে সকল প্রাণ বেদনায় টুটু করে ওঠ।

আগমনী ও বিজয়ার গান সর্বত্র প্রচলিত, দুর্গোৎসবের আগে ও পরে এই সংগীত এখনো ভিখারীর কণ্ঠে গুনতে পাওয়া যায়। মেনকা বাঙালি-মায়ের জীবন্ত ছবি। সামাজিক প্রধার নির্দেশে যে দেশের শিশুকত্মাকে অপাত্রেব হাতে সমর্পণ করে অপরের ঘরে পাঠাতে হয় এগান সে-দেশের গৃহধর্মের বাস্তব চিত্র। কত ‘শার্বতী’র দুঃখকষ্টের কথা স্মরণ করে আমাদের কত ‘মেনকা’-মাতা সমস্ত জীবনধরে কেঁদেছেন। এঁদের কান্না উমাসংগীতে স্তম্ভিত হয়ে রয়েছে।

আগমনী ও বিজয়ার গানকে বাৎসল্যরূপের অলকানন্দা বলা যেতে পারে।

শাক্তসংগীত ও বৈষ্ণবগানের তুলনা :

শাক্তগীতি স্বাভাবিক-ভাবেই বৈষ্ণবগানের কথা মনে করিয়ে দেয়। এই দুইশ্রেণীর রচনাই স্বরূপত সংগীত—লিখে গেছেন ভক্তকবিদল। মূলত ভক্তিকে আশ্রয় করে শাক্ত ও বৈষ্ণবের কাব্য গড়ে উঠেছে।

বৈষ্ণবপদাবলীর উদ্ভব শাক্তপদাবলীর বহু আগে। শাক্তপদে বৈষ্ণবকবিতার কিছু কিছু প্রভাবও লক্ষ্য করা যায়। বৈষ্ণবসাধক দেবতার কোমলকান্ত রূপমূর্তির ধ্যান করেছেন, দেবতাকে অন্তরঙ্গ আত্মীয় বলে জেনেছেন। শক্তিদেবতা ভীষণা কালীও ভক্তিভাবযুক্ত হয়ে অনেকখানি কোমলতায় মণ্ডিত হয়েছেন—শাক্তসাধক কালিকার মাধুর্যরূপটিও চানুষ্য করেছেন। শাক্তগীতের কায়ানির্মাণে শাক্তকবির বৈষ্ণবকবিব অনুষৃত কাব্যরীতির দিকে স্বেচ্ছায় ঝুঁকেছেন বলে মনে হয়। বৈষ্ণব-সংগীতকে ‘পদাবলী’ বলা হয়—শাক্তসংগীতকেও ‘পদাবলী’ নামে চিহ্নিত করা হয়েছে। তবে বৈষ্ণবপদাবলীর ভাববৈচিত্র্য ও কল্পনার অবাধ বিস্তার শাক্তের পদগুলিতে নেই, শাক্তকবিদল বহুবিচিত্র ভাবের রাজ্যে সঞ্চরণ করেন নি।

পূর্বে বলেছি, শাক্ত ও বৈষ্ণবের গান ভক্তিরসাপ্রিত। কিন্তু মনে রাখতে হবে, শাক্তভক্তির ও বৈষ্ণবভক্তির মধ্যে বিলক্ষণ পার্থক্য রয়েছে। শাক্তের সাধনা মাতৃভাবের, বৈষ্ণবের সাধনা কান্তাভাবের। শ্রামাসংগীতের কবির উপাস্ত দেবতাকে ‘মা’ বলে ডেকেছেন। বৈষ্ণবের ‘মধুর’-রসের সাধনায় ঈশ্বর পরম-প্রণয়াম্পদ [কান্ত বা প্রিয়তম], রাধা এই পরমদয়িতের প্রণয়াম্পদা [কান্তা]—বৈষ্ণবসাধক প্রেমের পথেই ঈশ্বরকে সন্ধান করেছেন। শাক্তকাব্যের প্রাণকেন্দ্রে জননী, আর, বৈষ্ণবকাব্যের মর্মকেন্দ্রে প্রেয়সী বিরাজমান।

উভয় শ্রেণীর পদাবলীর মধ্যে দ্বিতীয় পার্থক্য হল, বৈষ্ণবকবির মধ্যে ঐশ্বর্যবুদ্ধির স্পর্শ নেই, তাঁরা ভগবানের ঐশ্বর্যভাব পরিহার করে মাধুর্যভাবের পথেই এগিয়ে গেছেন। কিন্তু শাক্তকবি ভক্তি ঐশ্বর্যমিশ্র। শাক্তসাধকে বা আরাধ্য দেবতার কোমলমধুর মূর্তির দিকেও যখন তাকিয়েছেন তখনো তাঁর ঐশ্বর্য ও বিভূতির কথা ভুলতে পারেন নি—‘গিরিবালা’ যে শক্তীশ্বরী কালিকারই একটি রূপভেদমাত্র একথাটি তাঁরা সর্বদা স্মরণে রেখেছেন।

অতঃপর তৃতীয় পার্থক্য। বৈষ্ণবকাব্যে পাঁচটি রসের স্মরণ দেখতে পাই, এদের নাম—শান্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুব। শাক্তের ভক্তিধারা থেকে যে-পাঁচটি রস নিঃসৃত হয়েছে তা একটু স্বতন্ত্র ধরনের—বাৎসল্য, বীর, অদ্ভুত, দিব্য ও শাস্ত। বৈষ্ণবসাধকের কাছে পরমারাধ্য কোথাও বিভূ, কোথাও প্রভু, কোথাও সখ্য, কোথাও পুত্র এবং কোথাও প্রিয়তম। শাক্তসাধকের কাছে পরমারাধ্য কোথাও মাতা, কোথাও-বা কন্তা। উভয়ের সাধনরীতি কয়েকটি কারণে পৃথক হয়ে পড়েছে। শান্তরস বৈষ্ণবসাধনার প্রাথমিক অবস্থা। শাক্তসাধনায় এই রসটি কিন্তু সর্বশেষের পরিণত অবস্থা। সাধকচিন্তা মাতৃমহাভাবে প্রতিষ্ঠিত হলে যে-অবিকৃত শান্তির অধিকারী হয়, শান্তরস তারই ফলশ্রুতি।

অদীক্ষিতের জন্তে বৈষ্ণবকাব্য নয়, এই কাব্যের রস যথার্থ উপলব্ধি করতে হলে বৈষ্ণবসাধনতন্ত্রের সঙ্গে কিছুটা পরিচয়ের প্রয়োজন আছে; কিন্তু শাক্তের রচিত মাতৃভাবের কবিতা সকলশ্রেণীর মানুষই অনায়াসে উপভোগ করতে পারে। তবে বৈষ্ণবকাব্যের রসের আবেদন যে-অর্থে যতখানি সর্বজনীন, শাক্তকাব্যের তা নয়। শাক্তগীতে বাঙলার পরিবেশপ্রভাব রয়েছে বলে এই শ্রেণীর গান বাঙালিরই সর্বাধিক উপভোগের সামগ্রী।

সর্বশেষে কাব্যকলার কথা। শাক্তপদাবলীর মধ্যে সেই কলাসৌন্দর্য তেমন চোখে পড়ে না যা লক্ষণীয়ভাবে বৈষ্ণবপদের কাব্যমূল্য বর্ধন করেছে। বৈষ্ণব-কবিদের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃতিমান পণ্ডিতব্যক্তি ছিলেন, সংস্কৃত সাহিত্য ও অলংকারশাস্ত্রের সঙ্গে তাঁদের ব্যাপক পরিচয় ছিল। কাব্য লিখতে বসে এসব বৈষ্ণবকবি এই পরিচিতির সম্পূর্ণ অ্যুযোগ গ্রহণ করেছেন। শাক্তপদরচয়িতাদের সম্পর্কে কিন্তু একথা বলা যায় না। তাঁদের কবিত্বাতিতে অশ্লিশ্লিষ্টকার্যের রম্যতার অভাব সকলেই লক্ষ্য কবে থাকবেন। চন্দ্র, অলংকার ও বাণীবিত্তাসের পারিপাট্যে বৈষ্ণবকবিতা যে-আভিজাত্য লাভ কবেছে, শাক্তসংগীত তা থেকে বঞ্চিত। তার ছন্দোবৈচিত্র্য নেই, অলংকরণসমৃদ্ধি নেই, শব্দগ্রহণের চমকপ্রদ নিপুণতা নেই। কিছুটা এই কারণে শাক্তপদ উপভোগ করার জন্তে শিক্ষা ও সংস্কৃতিব তেমন প্রয়োজন হয় না, পাঠকচিত্ত ভক্তিরুদ্ধ হলেই সহজে এর রসাধ্বানন করা যায়। অশ্লম্ভাবুকতাপূর্ণ, কলাসমৃদ্ধ ও গুচতত্ত্ববাহী বৈষ্ণবসংগীত আমাদের মনকে এক অবাস্তবমনোহর সৌন্দর্যলোকে উত্তীর্ণ কবে দেয়; আর, বাঙালির বৈষয়িক জীবনের পরিবেশ ও অনুষঙ্গের মধ্যে সঞ্চারণীল, প্রাত্যহিক সংসারের ক্রুরতা-কুশ্রীতা, দারিদ্র্য-রিক্ততা, ইত্যাদির পরিচয়বাহী, কল্পনার অতিরেকবর্জিত, শাক্তগীতি আমাদের মনকে এই বাস্তবপৃথিবীর চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখে।

କାଳାନ୍ତର

ସେକାଳ ହତେ ଏକାଳେ

ଆଧୁନିକ ଶତବ୍ଦର ବାଘ ଲା ମାହିତ୍ୟ

॥ ୧୪୦୦ ବେଳେ ପରବର୍ତ୍ତୀ କାଳ ॥

ষষ্ঠ অধ্যায়

॥ বাঙলা গানের অনুশীলন ॥

আধুনিক কাল : একালের সমাজে ও সাহিত্য রূপান্তর :

আমরা রামপ্রসাদের কাল পেঁিয়ে এলাম। প্রসিদ্ধ ভারতচন্দ্র রামপ্রসাদের সমকালীন কবি। অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে ভারতচন্দ্র লোকান্তরিত হন। এই সময়ে পলাশীর যুদ্ধে [১৭৫৭ সাল] সিংহাট্টদৌলার পতন হল। এখান থেকে ভারতে ইংবেজবাজের শুরু—দেশে নতুনের আগমনী শোনা গেল। তাহলে, বলতে পারা যায়, রামপ্রসাদ-ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর পর বাঙলায় ইংরেজগণের প্রভুত্ব-প্রতিষ্ঠার মধ্যযুগের অবসান ঘটল, আমরা আধুনিক কালে উত্তীর্ণ হলাম। জাতীয় জীবনে বাঙ্গালীরা দীর্ঘযুগের ফলে সেকাল থেকে একালে এই যে উত্তরণ, একেই আমরা বলছি কালান্তর। ইংবেজসংস্পর্শ দেশে যে-পরিবর্তনধারা বইয়ে দিল তা যেমন দ্রুত, প্রকৃতিতে তেমনই বৈপ্লবিক।

বহুকাল ধরে আমাদের অভিলষিত ছিল প্রগতি। কিন্তু মুসলমান আমলে নানাকারণে এর পথ রুদ্ধ ছিল। ইংবেজশাসন শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পরিবর্তন ঘটিয়ে এই প্রগতির পথ উন্মুক্ত করে দিল। ১৮০০ সালে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ও ১৮১৭ সালে হিন্দুকলেজ স্থাপিত হল। ১৮৫৭ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা বাঙালির সাংস্কৃতিক জীবনে খুব বড়ো একটি ঘটনা। দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার নতুন হাওয়া বইল। পুরানো আমলের শিক্ষাধারার ওপর ছেদ পড়ল। প্রাচীনের সঙ্গে নব্বোনের সংঘর্ষে প্রাচীন ঐতিহ্যের অনেক কিছু গেল, নবসংস্কৃতি জয়যুক্ত হল। আধুনিকী শিক্ষা ও সভ্যতায় দীক্ষিত হওয়ার ফলে বাঙালির সমাজ-জীবনও দ্রুত রূপান্তরিত হতে লাগল—গোটা দেশ বিবিধ আন্দোলনে আলোড়িত হল। ব্যক্তিগত চিন্তায়, সামাজিক রীতিনীতিতে, শিক্ষাপদ্ধতি, ইত্যাদিতে যে-পরিবর্তন এল তা আমাদের সমাজের কাঠামোটিকে অনেকখানি বদলে দিল। ব্যক্তির সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে, সাহিত্যের সম্পর্কটি ঘনিষ্ঠ। ব্যক্তির মনের ও সমাজমনের নতুন ভাবনা বাঙলা সাহিত্যকেও অনেকাংশে নতুন করে তুলল।

প্রাচীন ও মধ্যযুগে আমাদের মন ছিল সংস্কারমগ্ন। বিচারবিমুখ। পুরাতন প্রথা ও শাস্ত্রের বিধিবিধানকে আমরা অপরিবর্তনীয় বলেই ভেবেছিলাম, জীবনে ও সাহিত্যে দেবতার আধিপত্যকে নির্বিচাবে মেনে নিয়েছিলাম। পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষা আমাদের এই সংস্কারচ্ছন্ন, দৈব-বর্জনশীল, প্রথাশাসিত মনের ওপর আঘাত হানল, জাগ্রত করল গুপ্ত বিবেকবুদ্ধি। এদেশের ইংরেজি শিক্ষিত বহু ব্যক্তি সামাজিক

কুসংস্কার ও নৈতিক কদাচার দূর করতে বহুপরিকর হলেন, স্বাধীন চিন্তা ও মুক্ত বুদ্ধিকে ভিত্তি করে সমাজে নবযুগপ্রবর্তনের প্রাণপণ প্রয়াস করলেন।

পুরাতন কুসংস্কারকে উড়িয়ে দিতে গিয়ে কিছু কিছু নতুন কুসংস্কারেরও বশীভূত হলাম আমরা। বেশভূষা, আচারঅনুষ্ঠান ও আহারবিহারে ইংরেজের অঙ্কঅনুকরণ, তারা যা করে তা সর্বাংশে উত্তম, আমাদের সবকিছু খারাপ সুতরাং বর্জনীয়—আধুনিক শিক্ষার আলোকপ্রাপ্ত বাঙালির একরূপ মনোভাবও একপ্রকার কুসংস্কার ছাড়া আর কী? এতদ্ব্যতীত, ইংরেজবণিকের সংস্পর্শে এসে বাঙলাদেশের একশ্রেণীর মানুষের রুচিবিকৃতি ঘটল। তারা নীতিভ্রষ্ট হল। এরকম একটি অবস্থায় সমাজে পুনর্নবায়ন সংস্কারের প্রয়োজন দেখা দিল। বিদেশির নির্বিচার অনুকরণে জাতির সত্তার স্বাতন্ত্র্য বিলুপ্ত হয়, সে আত্মবিনাশের পথে এগিয়ে যায়। জাতিকে এই আধ্যাত্মিক সংকট থেকে উদ্ধার করবার কাজে ত্রী হলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বঙ্কিমচন্দ্র, ঠাকুর রামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বাঙালি মনীষীর দল।

জাতির এই পরিবর্তিত মানসিকতা আধুনিক পর্বের সাহিত্যে নবীনতার সঞ্চার করল। বহিঃরূপ এবং অন্তরঙ্গ ভাব—উভয় দিক দিয়ে একালের সাহিত্য সেকালের সাহিত্য থেকে বিভিন্ন। প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যে মানবিকতার মহিমা স্বীকৃতি পায়নি, স্বাদেশিকতা বা জাতীয়তার প্রতিফলন ঘটেনি, ঐহিকতা ও ইতিহাসচেতনতার কোনো স্পন্দন তার মধ্যে নেই। লৌকিক ধর্মের অনুশ্রুতি, দেবকর্তৃত্ব, অলৌকিকতা, পল্লবগ্রাহিতা, বাস্তবের প্রতি ঔদাসীন্য় আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণ। যুরোপীয় ভাবচিন্তার সংস্পর্শে এসে নবজাগ্রত জীবনবোধের ফলে আধুনিক সাহিত্য আকৃতি ও প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ বদলে গেল। এতে মানুষ প্রতিষ্ঠা লাভ কবল, ধর্মীয় প্রভাব ধীরে ধীরে মুছে গেল, মানবীয় সুখদুঃখ, আনন্দবেদনার কথা উচ্চারিত হল—জাতির বহুবিচিত্র কামনাবাগনা বাণীরূপ পেল।

তা ছাড়া, পূর্বে বাঙলা সাহিত্য ছিল পদ্যবাহিত। উনিশের শতকের প্রথম দিকে গল্পরীতি এসে পদ্যরীতির পাশে নিজের স্থান করে নিল। রচিত হল প্রবন্ধ-উপন্যাস-গল্প-নাটক, লেখা হল পাশ্চাত্য ধরণের মহাকাব্য আর গীতিকবিতা, ছন্দ ও ভাষাভঙ্গি নতুনতর ভাবের প্রকাশক্ষমতা লাভ কবল। কাব্যসাহিত্যে প্রধানত মধুসূদনের, এবং গল্পসাহিত্যে বঙ্কিমের, সারস্বত প্রতিভাকে আশ্রয় করেই আমাদের সাহিত্যে আধুনিকতার নিশ্চিত পদক্ষেপ। সাহিত্য নির্মাণ করতে নসে মধুসূদন সাহসসহকারে পুরাতন পথ বর্জন কবলেন—কাব্যে, নাটকে, গীতিকবিতায়, ছন্দে ও ভাষায়, তিনি যা দিলেন তা নবীনতায় সমুজ্জ্বল। বঙ্কিমপ্রতিভা ব্যতিরেকে প্রাণবন্ত গল্পের গঠন কদাপি সম্ভব হত না—উপন্যাস, সমালোচনা, প্রবন্ধরচনা তাঁর অদ্ভুত সৃষ্টিক্ষমতার পরিচয় বহন করে। হৃদয়লোকের গোপন গভীরে প্রবেশের চাবিকাঠি আমাদের হাতে ভুলে দিলেন বিহারীলাল চক্রবর্তী। রবীন্দ্রনাথ সেই নিভৃত অন্তঃ-

পূরে প্রবেশ করে কুড়িয়ে আনলেন বিচিত্র ভাবের মণিমাণিক্য। তারপর এলেন নবীনতার পথিকৃৎ শবৎচন্দ্র, কথাসাহিত্যে নতুন একটি ধারার প্রবর্তন তাঁর অক্ষয় কীর্তি। সাহিত্যে অতিস্বাধীন লেখকের আনাগোনার ক্ষেত্রটি আরো প্রশস্ত। জগৎ ও জীবনের আনাচেকানাচে তাঁদের সন্ধানী দৃষ্টি প্রসারিত। বাস্তব-জীবনালেখ্যে সার্থক রূপায়ণে এঁদের রচনা বিচিত্রসুন্দর হয়ে উঠেছে। এঁরা যে-বাণীজগৎ নির্মাণ করলেন ভারতীয় সাহিত্যে তার তুলনা নেই।

যুরোপীয় মিশনারি ও 'বাঙলা গল্প' :

সাহিত্যসংসারে প্রথমে গঠিত হয়েছে পত্র, গল্পের প্রচলন হল এর অনেককাল পরে। বাঙলা গল্প আধুনিক কালেবই সৃষ্টি। উনিশের শতকের আগে পর্যন্ত এদেশে সাহিত্যেব ক্ষেত্রে একাধিপত্য ছিল পণ্ডের। বৌদ্ধগান ও দৌহা ধেকে আরম্ভ কবে অষ্টাদশ শতাব্দির রামপ্রসাদ-ভারতচন্দ্র পর্যন্ত আমাদের যে সাহিত্য তার সমস্তকিছু পড়ে লেখা।

স্বতিনির্ভরশীলতা প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যকে পত্রসর্বস্ব করে তুলেছে। পত্রকে স্বত্বিতে ধরে রাখা যতখানি সহজ, গল্পকে ততখানি নয়। সেকালে মুদ্রায়ন্ত্রের প্রচলন থাকলে পত্রবীতি একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করতে পারত না। তখনকার লেখকেরা চলনসই পত্র লিখতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। তাই, আখ্যান-উপাখ্যান, জীবনী, ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব, নীতিকথা—সবকিছু পড়ে বাণীবদ্ধ হয়েছে। মুখে মুখে প্রচলিত ছিল যে গল্প তাকে সাহিত্যেও ব্যবহার করা যায় একথা সেদিন কেউ ভাবতে পারেনি।

আদিযুগের বাঙলা রচনায় গল্পসাহিত্যের নিদর্শন না মিললেও গল্পলেখার প্রচলন সেকালে একেবারেই ছিল না তা নয়—ছিল। চিঠিপত্রে, দলিলে-খত্রে, হুকুমনামায়, বিশেষ ধর্মীয়গোষ্ঠীর ধর্মতত্ত্বেব ব্যাখ্যানে, স্মৃতিশাস্ত্রে, চিকিৎসা-বিষয়ক নিবন্ধে অল্পবিস্তর গল্পের ব্যবহার চোখে পড়ে। বলাবাহুল্য, সাহিত্যে তার স্বীকৃতি ছিল না। বই লেখায় গল্পকে প্রথমে প্রয়োগ করলেন যুরোপীয় পাদরি বা ধর্ম-প্রচারকগণ। তাঁদের প্রচেষ্টায় বাঙলা গল্পের প্রাথমিক ভিত্তি গঠিত হল।

যুরোপীয় বণিকদল বাণিজ্যব্যপদেশেই প্রথমে এদেশে এসেছিলেন। এবিষয়ে সর্বপ্রথম উদ্যোগী হয়েছিলেন পত্নীগীজরা। ষোড়শ শতকে বাঙলা দেশে তাঁরা পদক্ষেপ করেন। তাঁদের পেছন পেছন বঙ্গভূমিতে পত্নীগীজ মিশনারিদের [রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত] আবির্ভাব হল। এইসব মিশনারি খ্রীষ্টানধর্ম-প্রচার-উদ্দেশ্যে বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলে গির্জা প্রতিষ্ঠিত করলেন।

এদেশের জনসমাজে ধর্মপ্রচার করতে হলে বাঙলা ভাষায় অধিকার থাকা চাই। সুতরাং প্রয়োজনবশে তাঁরা বাঙলা শিখে নিলেন, নিজেদের ধর্মগ্রন্থ বাঙলায় অনুবাদ করে এখানকার লোকসাধারণের মধ্যে প্রচার করতে লাগলেন।

এই বিষয়ক সর্বপ্রথম উল্লেখ্য যে-বইখানি আমাদের হাতে এসেছে তার নাম—‘ব্রাহ্মণ-রোমান ক্যাথলিক-সংবাদ’। পুস্তকটির লেখকের নাম—দোম আন্তনিও [Dom Antonio]। ইনি একজন বাঙালি—ভূষণার জমিদারপুত্র। খ্রীস্টধর্মে দীক্ষা নেওয়ার পর তাঁর নতুন নামকরণ হয়—দোম আন্তনিও। খ্রীস্টীয় ধর্মশাস্ত্রে সুশিক্ষিত হয়ে তিনি খ্রীস্টধর্মপ্রচাবে ব্রতী হন এবং খ্রীস্টধর্মের মাহাত্ম্যমূলক পুস্তক রচনা করেন—এ হল ‘ব্রাহ্মণ-রোমান ক্যাথলিক-সংবাদ’ পুস্তকটির রচনাবৈচিত্র্য। এ বই সপ্তদশ শতকের শেষভাগে ঢাকার নিকটবর্তী ডাওয়াল নামক স্থানে লিখিত হয়েছিল। মিশনারিপ্রবর্তিত বাঙলা গল্পের প্রাচীনতম নিদর্শন ‘তে মেলে।

এর পর পতুগীজ পাদ্রিগণ লিখিত আর-একখানি প্রসঙ্গ পুস্তকেবো নাম ‘কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ’, লেখক—মনোএল দা আসমুস্পসাও [Manoel da Assumpcam]। এ বইতে গুরুশিষ্যের প্রশ্নোত্তরের মধ্য দিয়ে রোমান ক্যাথলিক ধর্মের তত্ত্ব ও অনুষ্ঠানপদ্ধতি আলোচিত হয়েছে। অষ্টাদশ শতকেবো প্রথমেবো দিকে বইখানি লেখা হয়েছিল, উদ্দেশ্য—খ্রীস্টধর্মপ্রচার। পতুগীজের লিসবন শহরে : ১৭৪০ সালে পুস্তকটি রোমান বা তথাকথিত ইংরেজি হবকে মুদ্রিত হয়। পতুগীজ মিশনারিদের প্রচাবেবো ছিল ঢাকার ডাওয়াল অঞ্চল। আলোচ্যমান পুস্তকখানিতে এই অঞ্চলের উপভাষার প্রভাব বিদ্যমান। এ ছাড়া, ফারুশি শব্দেবো ব্যবহারও বইটিতে যত্রতত্র মেলে। লেখকের মাতৃভাষার [পতুগীজ ভাষার] ছাপও এতে চোখে পড়ে। আসমুস্পসাও-র বচনার একটু নিদর্শন উদ্ধার করা হল :

‘সিদ্ধা পালাদিও বনেন যৈধে বসত করিতেন। সেই বনেন নজদিক এক শহর আছিল। সেই শহরে অনেক বেপারি বেপার করিত। একদিন একটা বেপারি জিনিষ কি’নয়া আপনাব দেশে যাইতে চাহিল। আর বেপারিব ঠায় কহিত এহি দেশে ডাকাইত আছে, একারণ আমারে বিদাএ দিও। আমি বাইত্রে থাকিতে জাটব।’

এই পাদ্রি বাঙলা ভাষা খুব ভালো করে শিখেছিলেন। এঁর লেখা একখানি বাঙলা ব্যাকরণও আছে। ইনি একখানি বাঙলা-পতুগীজ অভিধানেরও সংকলন্যত। অষ্টাদশ শতকের বির্তাযাধে এদেশে ইংরেজরাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হল। পতুগীজদের পর ইংরেজ-ধর্মপ্রচারকগণ বাঙলায় এলেন। ১৮০০ সালে কলিকাতার নিকটবর্তী শ্রীরামপুর নামক স্থানে তাঁরা মিশন স্থাপন করেন। এটি তাঁদের ধর্মপ্রচারের কেন্দ্র হয়ে উঠল। ধর্মপ্রচারের সুবিধা হবে বলে শ্রীরামপুরের ইংরেজ মিশনারিরা বাঙলা ভাষার উন্নয়ন ও অনুশীলনে মন দেন।

এসময়ের উল্লেখযোগ্য একটা ঘটনা হল মুদ্রাযন্ত্রের স্থাপন। চার্লস্ উইলকিন্স নামে ইংল্যান্ডের কোম্পানীর একজন লোক বই ছাপাবার জন্তে বাঙলা হরফ উদ্ভাবন করেন। তাঁর উদ্যোগে ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে হুগলিতে একটি ছাপাখানা স্থাপিত হল। এখান থেকেই প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল হালহেড-কৃত বাঙলা ব্যাকরণ। এবং তারপর একটি আইনের বই। পঞ্চানন কর্মকার নামে এক ব্যক্তি

তার কাছ থেকে শিখে নিলেন মুদ্রণ-অঙ্কর তৈরি করার কৌশল। এই পঞ্চাননের সাহায্যে উক্ত মিশনারিগণ শ্রীরামপুরে একটি ছাপাখানা খুললেন, নাম—‘শ্রীরামপুর মিশন প্রেস’; প্রধান উত্তোক্তা—কেরি, মার্ম্যান ও ওয়ার্ড এই তিনজন ইংরেজ পাদ্রি। এই মুদ্রাযন্ত্র থেকে পঞ্চানন কর্মকারের নির্মিত হরফে বাইবেলের বাঙলা অনুবাদ ১৮০০ অব্দ থেকে প্রকাশিত হতে থাকে। এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই বাঙলা গল্পপত্র বহু পুস্তক এই স্থানে মুদ্রিত হয়ে গল্পের প্রসারে জীবদেহ করে দেয়। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, বাঙলা সাহিত্যের অমর দুটি গ্রন্থ—বাঙালির ঘরে ঘরে পঠিত, সর্বজনসমাদৃত—কৃষ্ণদাসের রামায়ণ ও কাশীরামের মহাভারত প্রথম ছাপা হয়েছিল শ্রীরামপুর মিশন প্রেসে। আরো শ্রদ্ধা, বাঙলা ভাষার ব্যাকরণ, বাঙলা-ইংবেজি অভিধান, বাঙলা সংবাদপত্র, ইত্যাদি দেখা দিল ইংরেজ মিশনারিগণের হাত দিয়ে।

এসকল মিশনারি বাঙলা গল্পের অনুশীলনে যে এতখানি যত্নবান হলেন তার প্রধান কারণ এই দেশের মানুষের চিন্তভূমিতে খ্রীষ্টধর্মের বীজবপন। কারণ যা-ই হোক, এবং এঁদের প্রকাশিত ও প্রচারিত গল্প-লেখা বইপুঁথির মূল্য যৎকিঞ্চিৎই হোক, এ থেকে দেশের সাহিত্য যে আয়বিকাশের প্রেরণা পেল, আর, বাঙলা গল্প অতিক্রান্ত প্রসার লাভ কবল তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ :

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজেব স্থাপনা বাঙলা গল্পের প্রবর্তনে একটি অরূপীয় ঘটনা। ইংলণ্ড থেকে আগত কোম্পানির আহেল বিলাতীয় কর্মচারীদের বাঙলা ভাষার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার প্রয়োজনে ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হয়। স্বনামধন্য উইলিয়ম কেরি এই কলেজেব প্রাচ্যবিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। বাঙলা গল্পের প্রবর্তনিতা-হিসেবে এই ত্যাগী মিশনারির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। কেরি দেশীয় পণ্ডিতগণকে সাদরে আহ্বান করে গল্পে গ্রন্থ রচনা করাতে প্রবৃত্ত হলেন। ১৮০০ থেকে ১৮১৫ অব্দের মধ্যে নিম্নলিখিত প্রধান গল্পপুস্তকগুলি কেরির উৎসাহে ও তাঁর সহকারী পণ্ডিতবর্গের উদ্যোগে মুদ্রিত হয়ে প্রকাশিত হয় :

| | | |
|------------------|-----|------------------------|
| প্রতাপাদিত্যচরিত | ... | রামবাম বসু |
| হিতোপদেশ | ... | গোলোকনাথ শর্মা |
| বাঙলা ব্যাকরণ | ... | উইলিয়ম কেরি |
| কথোপবথন | ... | উইলিয়ম কেবি |
| তোতাতিতিহাস | ... | চণ্ডীচরণ মুনশী |
| বত্রিশসিংহাসন | ... | মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানকার |
| লিপিমালা | ... | রামবাম বসু |

| | | |
|---------------------------|-----|-------------------------|
| মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়শু | ... | রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় |
| চরিত্রম্ | ... | |
| রাজাবলি | ... | মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার |
| ইতিহাসমালা | ... | উইলিয়ম কেরি |
| প্রবোধচন্দ্রিকা | ... | মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার |

দেখা যায়, কেবিসাহেব গল্পে পুস্তক রচনার উৎসাহ দিয়েই ক্ষান্ত হননি, নিজে অক্লান্ত অধ্যবসাতে গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। উপরি-লিখিত কয়েকখানি গ্রন্থ ও একেবারে প্রারম্ভিক বাইবেলের অনুবাদ ছাড়া কেরি একখানি বাঙলা অভিধানও রচনা করেছিলেন। তাঁর ‘ইতিহাসমালা’ ইতিহাসের কয়েকটি কাহিনী। ভাষার লরলতার দিকে কেরির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। তাঁর রচিত অথবা সংকলিত ‘কথোপকথন’-এ কয়েকটি মনোজ্ঞ ঘটনাকে কেন্দ্র করে নারীপুঙ্খের কথাবার্তা দেওয়া হয়েছে। এতে কেরির বাস্তবতা ও সাহিত্যরসের প্রতি দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়।

রামরাম বসু কেরির মুনী [রচनावিষয়ে উপদেষ্টা] ও বন্ধু ছিলেন। রামরামের ‘প্রতাপাদিত্যচরিত’ বিখ্যাত এইজন্য যে, এ-ই বাঙলা গল্পে প্রথম মৌলিক রচনা। বাঙলার শেষ পাঠানমুলতান দাযুদ খাঁর পরাজয় ও মৃত্যু থেকে যশোহরে বিক্রমাদিত্য ও বসন্তবায়ের রাজ্যলাভ, এবং প্রতাপাদিত্যের রাজত্ব ও মোঘলসৈন্তের হস্তে শোচনীয় পবিণামের ইতিবৃত্ত এতে দেওয়া আছে। এ ঠিক ইতিহাস নয়, স্রুত এবং পঠিত কাহিনী অবলম্বনে লিখিত। পুস্তকটির বাঙলা স্থানে স্থানে প্রচুর ফারুশি-শব্দ মিশ্রিত। ফারুশির প্রয়োগবাহুল্য এ বইটির একটি বিশেষ দোষ বলে কথিত হয়। রামরাম বসুর ‘লিপিমালা’-র চিঠিপত্র লেখার আদর্শ দেওয়া হয়েছে।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ-গোষ্ঠীর শিক্ষক ও লেখকগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার, আর, তিনিই ছিলেন উক্ত কলেজের প্রধান পণ্ডিত। তাঁর ‘বত্রিশসিংহাসন’ সংস্কৃত ও হিন্দির অনুবাদ। কিন্তু ‘রাজাবলি’ এবং ‘প্রবোধচন্দ্রিকা’ মৌলিক গ্রন্থ। ‘রাজাবলি’ হল ভারতবর্ষের হিন্দুরাজগণের ও কতক পরিমাণে মুসলমান রাজগণের ইতিবৃত্ত। ‘প্রবোধচন্দ্রিকা’ বিশেষ প্রশংসনীয় গ্রন্থ। এতে বিচিত্র জ্ঞানের বিষয় সাধুগণ্ডরীতি থেকে সকলপ্রকার প্রচলিত গল্পরীতিতে নিবদ্ধ হয়েছে। বহু শাস্ত্রকথা, ব্যাকরণ-ছন্দ-অলংকার-প্রহেলিকা, এমন কি, জেলেনীদের কথাবার্তাও, এই গ্রন্থে নিবদ্ধ করা হয়েছে। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকারের বাঙলা গল্পকে অনেকে কঠিন ও জটিল বলে দোষারোপ করেছেন। এ কিন্তু ঠিক নয়। বরঞ্চ সংস্কৃত বাক্যকে বাঙলায় সহজ করে বলবার ভঙ্গিটি তিনিই প্রথম দেখালেন, এবং এ বিষয়ে তিনি বিভাগাগর মহাশয়ের ষোগ্য পূর্ববর্তী। মৃত্যুঞ্জয়ের ভাষাজ্ঞান ছিল, সাধু ও চলিত এ দুই ভিন্ন রীতির পার্থক্য তিনিই প্রথম চিনে নিয়েছিলেন। তাঁর বইগুলি মন দিয়ে পড়লে উপলব্ধি করা

যায়, বক্তব্য ও বিষয়বস্তুর গুরুত্বভেদে তিনি স্বতন্ত্র চাল বা লেখনভঙ্গির আশ্রয় নিয়েছেন। নিঃসন্দেহে বলা যায়, সেকালের বিশৃঙ্খল বাঙলা গল্পকে তিনি শৃঙ্খলায় বেঁধেছেন। অধুনা মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকারের নাম একরূপ বিস্মৃত। কিন্তু একালের বাঙলা গল্পের শ্রুতকীর্তি শিল্পী প্রমথ চৌধুরী মৃত্যুঞ্জয়কে শ্রদ্ধাসহকারে স্মরণ করেছেন।

রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়েব ‘কৃষ্ণচন্দ্রবায়ু চবিত্র’ পরবর্তী উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। শুধু মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনই নয়, সেকালের ইতিহাসও গ্রন্থটির মধ্যে পাওয়া যায়। কেরিব ছায় মার্শম্যান সাহেবও উদ্‌যোক্তা হয়ে ও স্বয়ং গ্রন্থ রচনা করে ও সংবাদপত্রের সম্পাদনা কবে বাঙলা গল্পের উপকার কবেন। বহুপরে প্রকাশিত হলেও তাঁর ভাবতের ইতিহাস বিশেষ খ্যাতি অর্জন কবেছিল। এই যুগটি হল বাঙলা গল্পের উদ্‌যোগপর্ব, এবং দেখা যায়, কেরির মতো অক্লান্তকর্মী ও বঙ্গভাষার প্রতি অনুবাগী ব্যক্তি না থাকলে গল্পের প্রসাবে এত সুযোগ-সুবিধে ঘটত না।

গল্প-বচনাব এই প্রথম প্রয়াসের দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, বাঙলা গল্পের ইদটি সম্পূর্ণ ধরতে না পারলেও এঁরা যথাসাধ্য সবলভাবেই লিখতে চেষ্টা করতেন। কেরি ১৮৩৪ সাল পর্যন্ত জীবিত ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

কল্লেককজন বাঙলা গল্পের নির্মাতা ও শিল্পীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় :

॥ রামমোহন রায় ॥ বাঙালির সাংস্কৃতিক জীবনের ইতিহাসে রামমোহন রায় [১৭৭৪-১৮৩৩] অত্যাচ্ছল একটি নাম। তিনি নব্যবঙ্গের অগ্রতম শ্রেষ্ঠা, বাঙলা গল্পের অবগীর্ণ একজন নির্মাতা। উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের মস্তোচ্চাব তাঁর কণ্ঠেই প্রথম আমবা তুললাম। অসাধারণ মনোবা ও প্রকাণ্ড ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন রামমোহন। তাঁকে এই শতকের প্রথমার্ধের প্রধান পুরুষ বলা যেতে পারে। তাঁর সমগ্র জীবনটি ছিল বিশাল এক কর্মযজ্ঞ। রামমোহনের নানাবর্ণ-রঞ্জিত ব্যক্তিত্বের পূর্ণায়ত আলোচনার অবকাশ আমাদের হাতে নেই, আমরা এখানে বাঙলা গল্পের লেখক রামমোহন সম্পর্কে দুচারটি কথা বলব।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ-গোষ্ঠী যখন পাঠ্যপুস্তক রচনা করছিলেন, সে সময় পাঠ্যবহির্ভূত স্বাধীন চিন্তার ক্ষেত্রে গল্পের প্রয়োগ করলেন রাজা রামমোহন রায়। রামমোহনের জীবনের শক্তিশালিতা তাঁর গল্পরচনাতেও প্রতিফলিত হল, এবং তিনি একটি সুদৃঢ় কাঠামোর ওপর বাঙলা বাক্যের বিস্তার করতে চাইলেন। তাঁর গল্প ঠিক সাহিত্যিক গল্প নয়, যুক্তিতর্কের গল্প। তিনি ‘বেদান্তপ্রতিপাদ ধর্ম’-সংস্থাপনে উদ্‌যোগী হয়েছিলেন, এবং একদিকে যেমন তাঁকে বহুদেবতাপুজক গোড়া ব্রাহ্মণশক্তগণের মত নিরসন করতে হয়েছিল, আর-একদিকে তেমনি খ্রীস্টীয়

মিশনারীদের সঙ্গেও বাগ্‌মেন নামে হয়েছিল। এ ছাড়া, সতীদাহনিবারণের জন্তেও তাঁকে কম চেষ্টা হতে হয়নি। বাঙলা গল্পে যেটুকু দৃঢ়তা আবশ্যক তা রামমোহন দিয়েছিলেন।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পাদরি ও পণ্ডিতবর্গ যে-বাঙলার চর্চা করছিলেন, বাঙলা ভাষার যে-রীতির দিকে ঝুঁকিয়েছিলেন তাতে আড়ষ্টতা ছিল, প্রাণশক্তির অভাব ছিল, ওই গল্পের পদনিচয়ের অথয়ে শৈথিল্য ও বিশৃঙ্খলা ছিল, মিশনারী তথা পণ্ডিত বাঙলার দেশবিদেশি শব্দের মিশ্রণ ছিল, এবং ওই গল্পের ভাববহনক্ষমতা তেমন ছিল না। এহেন গল্পে রামমোহন ঋজুতা ও দার্ঢ্য এনেছিলেন। দুইহ তত্ত্বের আলোচনা এবং নানা সংস্কারমূলক প্রচারকর্মের জন্তে রামমোহন যে-বলিষ্ঠ গল্পভাষা প্রবর্তন করলেন তা তাঁর নিজেরই সৃষ্টি, সূচিস্থিত কোনো ভাষাপথ সেদিন তাঁর সামনে ছিল না। তাঁকে নতুন ব্যাকরণ লিখতে হয়েছে, নতুন বাক্য গঠন করে এগোতে হয়েছে। রামমোহনের হাতে বাঙলা গল্প দৃঢ়বদ্ধ ও সংহত হয়ে উঠেছে। রামমোহন ফার্সি, ইংরেজি ও সংস্কৃতে সমান ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তাঁর বিভিন্নভাষা-জ্ঞান নিশ্চয়ই বাঙলা-গল্প-রচনায় তাঁর সহায়তা করেছিল।

তবু একথা বলতে হয়, রামমোহনের ভাষা সম্পূর্ণ আড়ষ্টতামুক্ত হতে পারেনি এবং তা স্থানে স্থানে অকারণে জটিল হয়ে পড়েছে। আরো বলা যায়, রামমোহন গল্পকে দিয়েছেন তর্কযুক্তি বহন করার ক্ষমতা, তাব চেহারায় সাহিত্যিক লাভণ্যের স্পর্শ নেই। এ কারণে রামমোহন রায়ের রচনা উপদেশাত্মক, যুক্তিদর্শন; ধর্মীয় ও সমাজসংস্কারমূলক মতপ্রচারের দিকেই তাঁর দৃষ্টি ছিল স্থিরবদ্ধ—সাহিত্যরসসৃষ্টির কোনো অভিপ্রায় তাঁর ছিল না।

রামমোহন .৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে রঙপুর থেকে কলকাতায় এসে স্থায়ীভাবে বাস করেন। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর বচিত ‘বেদান্তসার’, ‘বেদান্তগ্রন্থ’ প্রকাশিত হয়। এর পূর্বে তিনি ফার্সি ভাষায় একেশ্বরবাদ সম্বন্ধে পুস্তিকা প্রণয়ন করেছিলেন। এর পর ক্রমে ক্রমে তাঁর উপনিষদেব অনুবাদগ্রন্থ, সতীদাহ সম্বন্ধীয় বিচার [পুস্তিকা] বৈষ্ণবগোস্বামীসহিত বিচার [পুস্তিকা] :৮১৯ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে প্রকাশিত হয়। অতঃপর খ্রীষ্টান মিশনারীদের সঙ্গে বিবাদে তাঁকে ইংবেজি ও বাঙলাতে মসীযুদ্ধ করতে হয়। রামমোহনের অপর একটি কীর্তি সাময়িক পত্রিকা এবং সংবাদপত্রের পরিচালনা। রামমোহন ‘ব্রাহ্মসংসদ’ ও ‘সংবাদকৌমুদী’ এ দুটি পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। দ্বিতীয়োক্ত পত্রিকাটি তিনি ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একযোগে বার করেন।

আজীবন-সংগ্রামী-পুরুষ রামমোহন ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে লোকান্তরিত হন। রামমোহনের বাঙলা গল্পের নমুনা :

১। ‘ঈহাদের সংস্কৃতে ব্যুৎপত্তি কিঞ্চিতো থাকিবেক আর ঈহার্য
ব্যুৎপন্ন লোকের সহিত সহবাসদ্বারা সাধুভাষা কহেন আর ওনেন
ঈহাদের অল্প প্রমেষে ইহাতে অধিকার জন্মিবেক। বাক্যের

প্রারম্ভ আর সমাপ্তি এ দুয়ের বিবেচনা বিশেষ মতে করিতে উচিত হয়।...বাংলা ক্রিয়া না পাইবেন তাবৎ পর্যন্ত বাক্যের শেষ অঙ্গীকার করিয়া অর্থ করিবার চেষ্টা না পাইবেন।’

২। ‘শতাব্দী বৎসর হইতে অধিককাল এদেশে ইংরেজদের অধিকার হইয়াছে তাহাতে প্রথম ত্রিশ বৎসরে তাঁহাদের বাক্যের ও ব্যবহারের দ্বারা ইহা সর্বত্র বিখ্যাত ছিল যে তাঁহাদের নিয়ম এই যে কাহারও ধর্মের সহিত বিপক্ষতাচরণ করেন না ও আপনার আপনার ধর্ম সকলে করুক ইহাই তাঁহাদের যথার্থ বাসনা। কিন্তু ইদানীন্তন বিশ বৎসর হইল কতক ব্যক্তি ইংরেজ দ্বারা মিসনারি নামে বিখ্যাত হিন্দু ও মোছলমানকে ব্যক্তরূপে তাঁহাদের ধর্ম হইতে প্রচ্যুত করিয়া খ্রীষ্টান করিবার যত্ন নানাপ্রকারে করিতেছেন।’

॥ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ॥ রামমোহনের মতোই, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার আর একজন অরণীয় ও বরগীয় পুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। বাঙালির সাংস্কৃতিক জীবনে ও বাঙলা গল্পসাহিত্যে বিদ্যাসাগরের দানের পরিমাণ সামান্য নয়। একাধারে বহুগুণের সমাবেশ হয়েছিল বিদ্যাসাগর-চরিত্রে; এসমস্ত গুণাবলীর মধ্যে সবচেয়ে বিশিষ্ট হল তাঁর চরিত্রের অনমনীয় দৃঢ়তা। কোনো অত্যাশ্রয় কাহে তিনি নতিস্বীকার করেননি। আমাদের সমাজে বিধবাবিবাহ প্রচলন করতে গিয়ে তাঁকে হুলজ্বা বাধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। বহুবিবাহপ্রথা বিরুদ্ধে তিনি প্রচণ্ড সংগ্রাম চালিয়েছিলেন, জীশিক্ষা প্রসারের জন্তে তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন, বাঙলার বিভিন্ন পল্লীঅঞ্চলে তিনি বহু স্কুল গড়ে তুলেছেন, হিন্দুসমাজকে কুসংস্কারমুক্ত করতে তিনি প্রাণপাত পরিশ্রম করেছেন; তাই, সাধারণ্যে শিক্ষাবিস্তারের দিকে তাঁর প্রবণ দৃষ্টি ছিল। বিবিধ সংস্কারআন্দোলনে জড়িত হয়ে পড়ে বিদ্যাসাগর মশায় হাতে লেখনী ধারণ করেন। তাঁর সাহিত্যসাধনা তাঁর কর্মসাধনারই একটি প্রকাশ মাত্র। সাহিত্যসৃষ্টির কোনো সজ্ঞান অভিপ্রায় না থাকলেও তিনি যা লিখে গেছেন তা তাঁকে বাঙলা গল্পের প্রথম সাহিত্যশিল্পীর মর্যাদা দিয়েছে।

বিদ্যাসাগর মশায়কে কেউ কেউ বাঙলা গল্পের জনক আখ্যা দিয়ে থাকেন। এ খুব অযথার্থ নয়। কারণ, বর্তমান গল্পের বিশিষ্ট ভঙ্গিটি—এর বাক্যাংশের স্থাপন, ক্রিয়ার স্থাপন, সংযোগাত্মক অবয়বগুলির যথাযথ ব্যবহারে সামঞ্জস্যপূর্ণ বাক্যের সংগঠনের রীতিটি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরই প্রথম ভালো কবে আমাদের দেখিয়ে দিলেন। বাঙলা বাক্যের উচ্চারণে কয়েকটি শব্দের পর পর যে যতি দেওয়ার আবশ্যকতা রয়েছে, এও বিদ্যাসাগর মশায় অনুভব করেছিলেন। ফলত, তাঁকে গল্পের স্রষ্টা বলা না গেলেও [কোনো-একজনমাত্র লেখককে বাঙলা গল্পের জনক

বলা যেতে পারে না, নানা লেখকেব—যেমন, যত্নস্বয়ং বিভাগ্যকার, রামমোহন রায়, দৈনন্দিন্য বিভাগ্যকার, ইত্যাদির—যৌথ সাধনায় আমাদের গল্পভাষার শিল্পমুর্তিটি ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে] আধুনিক গল্পের প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা স্বল্পে বলা যায়।

এই ছন্দোময় গল্পরচনায় বিভাগ্যকার সংস্কৃতসাহিত্য থেকে প্রভূত সাহায্য পেয়েছিলেন। তাঁর লোকপ্রসিদ্ধ ‘শকুন্তলা’ ও ‘সাতার বনবাস’ গ্রন্থ-দ্বয়ানি যথাক্রমে কালিদাসের ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম্’ ও ভবভূতির ‘উত্তররামচরিত’ অনুসরণে লিখিত। এ ছাড়া, তিনি ইংরেজি থেকে এবং হিন্দি থেকেও অনুবাদ করেছিলেন। তাঁর প্রথম গ্রন্থ ‘বেতালপঞ্চবিংশতি’ [১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে] হিন্দির অম্ববাদ। ‘বান্দালার ইতিহাস’ মার্কসমান প্রণীত গ্রন্থ অনুসরণে লিখিত। ‘জীবনচরিত’, ‘চরিতাবলী’, ‘বোধোদয়’ [শিশুশিক্ষা ৪র্থ], ‘কথামালা’, ‘আখ্যানমঞ্জরী’, ‘ভ্রান্তিবিলাস’, প্রভৃতি ইংরেজির ভাবানুবাদ। সংস্কৃত অথবা ইংরেজি, যেখান থেকেই বিভাগ্যকার মশায় অনুবাদ করুন না কেন, তাঁর অম্ববাদকে স্বকীয় রচনা বলেই মনে হয়। আর, ভাষার সরলতা ও প্রাঞ্জলতার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই তিনি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন।

বিভাগ্যকারের মৌলিক রচনা হল সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাব [পুস্তিকা], বিধবাবিবাহের প্রচলন, ও বহুবিবাহ রহিত হওয়া বিষয়ে প্রস্তাব [পুস্তিকা], ‘বর্ণপরিচয়’ [১ম ও ২য়], ‘বিভাগ্যগচরিত’ [স্বরচিত], ‘প্রভাবতী-সম্ভাষণ’, প্রভৃতি। তিনি সাধুবীতিতে সমস্ত গ্রন্থ রচনা করেছিলেন বটে, কিন্তু রচনাকে সহজ ও ক্রটিমধুব করার দিকেই তাঁর যৌক বেশি ছিল।

কেবল পঠনবই ছন্দ রয়েছে তা নয়, উৎকৃষ্ট গল্পরচনাও ছন্দে স্থত। অবশ্য গল্পের চন্দ্র অন্তঃপ্রবাহী বলে অনতিলক্ষ্য। বিভাগ্যকার মহাশয়ের বড়ো কৃতিত্ব, বাঙলা গল্পের অন্তর্নিহিত ছন্দ ও বাঙলা গল্পের রংকার তিনিই প্রথম ধরতে পেয়েছিলেন। এর জন্মে তাঁকে কানের সাধনা করতে হয়েছিল—গল্পের অন্তঃপ্রকৃতিটি বুঝে নেওয়ার সাধনা। আমাদের গল্পের যে-ছন্দভিত্তি তিনি স্থাপন করলেন, স্টাইলের রাজা বঙ্কিম-রবীন্দ্রের শিল্পশোভাময় অনুপম গল্পকর্ম তার ওপরে দাঁড়িয়েই সাহিত্যতীর্থের পথিকের কৌতূহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ-গোষ্ঠীর লেখকগণের রচনায় দুর্বোধ্যতা ছিল, রামমোহন তা দূর করলেন; রামমোহনের রচনায় যেটুকু আড়ম্বর ছিল, অক্ষয়কুমার তাকে মুছে দিলেন; আর, এই উভয়ের রচনায় যে লালিত্য-লাবণ্য-রসোচ্ছলতার অভাব ছিল, বিভাগ্যকার তা দূর করলেন সুললিত ধনিবংকারের মাধ্যমে, ভাষার তানলয়সম্বিত প্রসাদগুণে, ব্যক্তিদয়ের অন্তরঙ্গ স্পর্শ দিয়ে। ভাষার লালিত্যের সঙ্গে প্রকাশের সারল্য যুক্ত হয়ে তাঁর গল্পরচনা প্রেক্ষণীয় সৌন্দর্য লাভ করেছে। বিভাগ্যকারের পূর্ববর্তী লেখকদের গল্পভাষা ছিল তথ্যবাহী, বিবিধ তত্ত্ব-চিন্তা-প্রকাশকম, বাইরের সৌষ্টব্য ছিল না, তা বিচিত্রবস্ত্র ভাবানুভূতির উপযুক্ত বাহন হয়ে উঠতে পারেনি।

বিভাগাগর এহেন গল্পের অঙ্গ শোভনতার সন্ধান করলেন। শেষজীবনে চলতি চণ্ডের গল্প লিখে তিনি আমাদের বিন্মিত করেছেন। এ তাঁর সংস্কারমুক্ত মনের নিশ্চিত পরিচয় বহন করে।

বিভাগাগরের গল্পরচনারীতির নমুনা :

১১। ‘একদিবস রাজকুমার নানা বনে ভ্রমণ করিয়া পরিশেষে কোন নিবিড় অরণ্যানী প্রবেশপূর্বক তন্মধ্যবর্তী পরমরমণীয় এক সরোবর সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। এবং দেখিলেন ঐ সরসীর তীরে হংস বক চক্রবাক সারস প্রভৃতি নানাবিধ জলীয় পক্ষিগণ কলরব কবিত্তেছে।’
—বেতালপঞ্চবিংশতি

১২। ‘লক্ষ্মণ বলিলেন, আর্য্য, এই সেই জনস্থানমধ্যবর্তী প্রস্রবণ-গিরি। এই গিরির শিখরদেশ আকাশপথে সতত-সঙ্করমাণ জলধরমণ্ডলীয় যোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলংকৃত; অধিত্যাকাপ্রদেশ ঘনসন্নিবিষ্ট বিবিধ বনপাদগমূহে আচ্ছন্ন থাকাতে সতত স্নিগ্ধ, শীতল ও রমণীয়; পাদদেশে প্রসন্নসলিলা গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া প্রবলবেগে গমন কবিত্তেছে।’
—সীতার বনবাস

১৩। ‘শকুন্তলা কহিলেন, না পিসি! আমি একলা ছিলাম না, অননুয়া ও প্রিয়ংবদা বরাবর আমার নিকট ছিল; এইমাত্র মালিনীতে জল আনিতে গেল। তখন গৌতমী কহিলেন, বাছা। আব রোদ নাই, অপরাহ্ন হয়েছে, এস কুটীরে যাই। শকুন্তলা অগত্যা তাঁহার অনুগামিনী হইলেন।’
—শকুন্তলা

১৪। ‘এ যাত্রায় খুড়র কাছে দুই-চারিটি প্রশ্ন করিব।...যদি উপেক্ষা করিয়া অথবা ভয় পাইয়া অথবা আর কোন নিগূঢ় কাবণের বশবর্তী হইয়া খুড় মহাশয় উত্তরদানে বিমূৰ্হ হন, ‘দুও’ ‘দুও’ বলিয়া হাততালি দিয়া ইয়ারবর্গ লইয়া কিয়ৎকাল আনন্দে নৃত্য করিব, পরে রীতিমত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া মড় মড় করিয়া খুড়র ঘাড় ভাঙ্গিয়া ফেলিব।’
—ব্রজবিলাস

সমকালীন ও পরবর্তীকালের কয়েকজন বিশিষ্ট লেখক বিভাগাগর মশায়ের প্রবর্তিত সাধুগল্পরীতি অনুগরণ করেছিলেন।

॥ অক্ষয়কুমার দত্ত : ॥ বাঙলা গল্পের আর-একজন উল্লেখযোগ্য ভাষা লেখক অক্ষয়কুমার দত্ত [১৮২০-১৮৮৬]। দ্বৈতচন্দ্র বিভাগাগরের [১৮২০-১৮২১] সমকালেই তাঁর আবির্ভাব। এঁদের ‘তত্ত্ববোধিনী’-পর্বে বহুজন মহারথী বলা হয়। অক্ষয়কুমার দত্তের রচনারীতি ছিল সাধুগল্পভঙ্গি অথচ তা প্রাঞ্জল ও যথার্থ

ছিল। বাঙলা গল্পে বিজ্ঞানবিষয়ক আলোচনার তিনি পথপ্রদর্শক বললে অত্যুক্তি হয় না। অক্ষয়কুমার দীর্ঘকাল ‘তত্ত্ববোধিনী’র সম্পাদক ছিলেন। তাঁর গল্পরচনারীতি বিভাগসংগঠনের সমন্বয়ে উল্লিখিত হয়। অক্ষয়কুমারের প্রধান বইগুলি হচ্ছে : ‘বাহুবল্লব সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধবিচার’, ‘চারুপাঠ’ [তিন ভাগ], ‘ধর্মনীতি’ ও ‘ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়’। এ ছাড়া, কয়েকটি পুস্তিকাও তিনি লিখেছেন।

প্রবন্ধ ব্যতীত অত্য়াকোনো শ্রেণীর রচনায় অক্ষয়কুমার হস্তক্ষেপ করেননি। তিনি ছিলেন জ্ঞানতপস্বী। তাঁর পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতা সংশয়াতীত। এর নিশ্চিত মুদ্রাঙ্কন আমবা দেখতে পাই তাঁর ‘বাহুবল্লব সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধবিচার’, ‘ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়’, ‘চারুপাঠ’ প্রভৃতি গ্রন্থে। জ্ঞানগর্ভ বচনায় তিনি প্রশংসনীয় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। চিন্তাব স্বচ্ছতা, যুক্তির বলিষ্ঠতা, মননের ঋজুতা, তথ্যবিত্ত্বাসের কুশলতা, ইত্যাদির জন্তে অক্ষয়কুমারের রচনা অভিনন্দনযোগ্য।

বিভাগসংগঠনের গল্প প্রধানত ভাবধর্মী, এতে হৃদয়াবেগের প্রচুর স্পর্শ লেগেছে। অক্ষয়কুমারের গল্পরীতির চেহারা কিন্তু স্বতন্ত্র, রামমোহনের পথে এগিয়ে গিয়ে তিনি যুক্তিনিষ্ঠ গল্পেরই অনুশীলন করেছেন। এ জাতের গল্প ছাড়া দর্শনবিজ্ঞানাদির আলোচনা সম্ভব হতে পারে না। রামমোহনের গল্প যুক্তিপন্থী হলেও তাতে অনায়াসগতি ছিল না। অক্ষয়কুমারের হাতে বাঙলা গল্প সাবলীল হয়ে উঠেছে, প্রাজ্ঞলতা পেয়েছে অথচ তথ্যভারবহনের দৃঢ়তাটি হারায়নি। অবশ্য স্বীকার করতে হবে, সৃষ্টিমূলক সাহিত্যনির্মাণের মতো কল্পনা তাঁর ছিল না—যাকে বলে জ্ঞানের সাহিত্য, তাবই নির্মাতা তিনি।

অক্ষয়কুমারের গল্পের কিছু নমুনা :

১১। ‘ইন্দ্রিয়বৃত্তি ও নিকট প্রবৃত্তিজনিত বিহিত স্নেহও আমাদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে। জগদাশ্ব জগতের কোনো পদার্থ নিরর্থক সৃষ্টি করেন নাই। আমরা ঐ সমস্ত বৃত্তিকে পরিচালিত ও চবিতার্থ করিয়া ‘স্বসৌভাগ্য লাভ করিব এই অভিপ্রায়েই তিনি তাহাদিগকে সৃষ্টি কবিত্বাছেন।’ —ধর্মনীতি

১২। ‘যদি জগতে কেবল কতকগুলি পরমাণু ও তাহার আকর্ষণ-শক্তি থাকিত, আর তাহার প্রতিবিধানার্থে কোন শক্তি না থাকিত তবে সমুদায় জড়পদার্থ পরস্পর দৃঢ়তর আকৃষ্ট হইয়া এই ব্রহ্মাণ্ড কেবল একটি প্রকাণ্ড জড়পিণ্ড হইত। কিন্তু তেজ নামে এক পদার্থ থাকতে, ঐ প্রকার বিপত্তি ঘটনার নিবারণ হইয়াছে।’

—পদার্থবিজ্ঞান

১৩। ‘আহা, কি দেখিলাম! এমন অদ্ভুত স্বপ্ন কখনও দেখি নাই। এমত কলরবপরিপূর্ণ লোকাকীর্ণ স্থানও কোথাও দৃষ্টি করি নাই। এই অসীম ভূমিবণ্ডের মধ্যস্থলে এক পরম শোভাকর অপূর্ব পর্বত

দর্শন করিলাম। সে পর্বত এত উচ্চ যে, তাহার শিখর
নভোমণ্ডলস্থ মেঘসমুদায় ভেদ করিয়া উঠিয়াছে।’

—চাক্রপাঠ

॥ প্যারীচাঁদ মিত্র ॥ বাঙলা গল্প ও বাঙলা গল্পসাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের [১৮১৪-১৮৮৩] লেখনভঙ্গির প্রভাবের স্বাক্ষর মুদ্রিত রয়েছে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি খ্যাতিমান লেখক আড়ম্বরমুক্ত সাধুগতবীতিব প্রবর্তন কবলেও তাতে সংস্কৃতশব্দের বাহুল্য ছিল। প্রাকৃতমূলক, দেশজ কিংবা বিদেশি শব্দ তাঁরা কদাচিৎ ব্যবহার করতেন। এর ফলে সাহিত্যের ভাষা ক্রমেই মুখের ভাষা বা দৈনন্দিন কথাবার্তার ভাষা থেকে দূরবর্তী হয়ে পড়তে লাগল। অশিক্ষিত বা স্বল্পশিক্ষিত সাধারণ মানুষের পক্ষে বিদ্যাসাগরাদির ব্যবহৃত সাধুভাষা সুবোধ্য ছিল না।

তৎকালীন সাহিত্যের এই সীমাবদ্ধতা দেখে দেশের ইংবেজিশিক্ষিত কয়েকজন ব্যক্তি বাঙলা গদ্যকে ভিন্ন ঋতে—একটি নতুন পথে—চালাতে যত্নবান হলেন। এঁদের মধ্যে সেকালের Public Library-র [পরে Imperial ও National Library] গ্রন্থাগারিক ও সম্পাদক প্যারীচাঁদ মিত্রের নাম সর্বাগ্রে স্মরণীয়। তিনি তাঁর বন্ধু রাধানাথ শিকদারের সহযোগিতায় ‘মাসিক পত্রিকা’ নামে এক কাগজ বার করলেন [১৮৫৪]। কাগজটির গোড়ায় প্রতি সংখ্যায় লেখা থাকত : ‘এই পত্রিকা সাধাবণের বিশেষত জ্ঞীলোকের জন্য ছাপা হইতেছে; যে-ভাষায় আমরাদিগের সচবাচর কথাবার্তা হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা হইবেক। বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা পড়িতে চান, পড়িবেন, কিন্তু তাঁহাদিগের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই।’ কথাগুলি আমাদের গদ্যরচনায় অভিনবত্বের প্রতি ইঙ্গিত করছে। ক্রিয়াপদে মোটামুটি সাধুরূপ বেখেও প্রচুর ঘরোয়া কথাবার্তার ও তদ্ভব শব্দের ব্যবহারে ‘মাসিক পত্রিকা’-র ভাষা নতুন পথ দেখাল। এই ভাষাতেই প্যারীচাঁদ মিত্র—টেকচাঁদ ঠাকুর এই ছদ্মনামে—লিখলেন ‘আলালের ঘরের ছল্লাল’। বইটি ষ্টিক উপগ্রাস নয়, কাহিনীর মধ্য দিয়ে প্রকাশিত নকশাজাতীয় রচনা। প্যারীচাঁদের ব্যবহৃত ভাষা ইংরেজিশিক্ষিত ব্যক্তির ও জ্ঞীলোকদের কাছে খুব সমাদর পেল।

‘আলালের ঘরের ছল্লাল’ পুস্তকাকারে আত্মপ্রকাশ করলে সর্বত্র একটা আলোড়নের সৃষ্টি হল, এবং এর অব্যবহিত পরবর্তীকালে বাঙলা লেখ্য গদ্য অতিক্রান্ত রূপান্তরিত হতে লাগল। সাধুভাষার স্তম্ভগতির মধ্যে বেগের সৃষ্টি হল, পূর্বে যে-ভাষা ছিল অংশত কৃত্রিম তা অচিরে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। মৌখিক ভাষার মাধ্যমেও যে সাহিত্য নির্মিত হতে পারে এবং সাহিত্যিক রস পরিবেশন করা যায় তা প্রথম প্রমাণ করলেন প্যারীচাঁদ মিত্র।

ইতঃপূর্বে উইলিয়ম কেরি ও যতুজয় বিদ্যালংকার তাঁদের বইতে চলিত ভাষা ব্যবহার কবলেও কতকগুলি কারণে তাতে এই ভাষার সহজ সৌন্দর্য ফোটেনি, সেখানে সাহিত্যরসের স্ফূরণ ঘটেনি—এতে সাফল্য অর্জন করলেন

প্যারীচাঁদ। স্বীকার করতেই হবে, এটি তাঁর খুব বড়ো একটি কীর্তি। চলিত ভাষাকে রসস্বষ্টির কাজে লাগিয়ে তিনি বাঙলা সাহিত্যকে উন্নতর পথে এগিয়ে দিলেন। ১৮৫৮ সালে ‘আলালের ঘরের দুলাল’-এর প্রকাশকে উল্লেখ্য একটি ঘটনা বলা যেতে পারে।

পরবর্তী কয়েকজন বিশিষ্ট লেখক তাঁদের সাহিত্যকর্মে বে-ভাষা ব্যবহার করেছেন তার মূলে প্যারীচাঁদের প্রবর্তিত গল্পরীতির প্রত্যক্ষ প্রভাব সক্রিয় রয়েছে। নিঃসংশয়ে বলা যায়, এই কীর্তিমান ব্যক্তিটির কাছে মাইকেল মধুসূদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র এবং কালীপ্রসন্ন সিংহ নিশ্চিতভাবে ঋণী, প্রমাণ—মধুসূদন-দীনবন্ধুর হান্তরসাম্বন্ধ নাটকগুলি, কালীপ্রসন্নের নকুশাজাতীয় রচনা। প্যারীচাঁদ অবশ্য আদর্শগত্বের স্রষ্টা নন, শিল্প কথ্য ভাষার রীতি তিনি আবিষ্কার করেন নি। কিন্তু ক্রতগতি, হালুকা, সর্বজনবোধ্য, স্বচ্ছন্দ গল্প লিখে তিনি আমাদের একটি নতুন সাহিত্যরীতির সন্ধান দিলেন। পরোক্ষভাবে বঙ্কিম নিজেও এই স্টাইলের প্রভাবে এগেছেন।

প্যারীচাঁদ চলিত ভাষাকেই যে শুধু কাজে লাগিয়েছেন তা নয়, সাধু গল্পরীতিও তাঁর হাতে নতুন রূপ পেয়েছে। তৎকালপ্রচলিত সাধুভাষার সংস্কারসাধনেও তিনি সচেষ্ট হয়েছিলেন। ‘আলাল’-এর পর প্যারীচাঁদ যে-বইগুলি লিখেছেন, যেমন—‘সংকীর্ণ’, ‘অভেদ’, ইত্যাদি—তাতে তিনি ক্রমশ সাধুভাষার দিকে ঝুঁকেছেন। বিভাসাগর বা অক্ষয়কুমারের ব্যবহৃত সাধুভাষার সঙ্গে এর পার্থক্য সহজেই চোখে পড়ে। সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে চলিত শব্দ ও প্রাকৃতমূলক শব্দের অকুণ্ঠ প্রয়োগ তাঁর সাধুগল্পরীতির লক্ষণীয় বিশিষ্টতা। এতে সংস্কৃতসাহিত্যের অলংকার ও জটিল বাক্য যথাসম্ভব বর্জিত হয়েছে, ফলে প্যারীচাঁদের ভাষা এক নতুন শক্তি লাভ করেছে। তবে তাঁর ভাষার একটি ক্রটি হল ক্রিয়াপদে সাধু ও কথ্যভাষার মিশ্রণ। একে ‘গুরুচণ্ডালি’-দোষ বলা যেতে পারে। দোষযুক্ত হলেও এতে সাহিত্যস্বষ্টির তেমন কোনো বাধা হয়নি। প্যারীচাঁদ যে বাঙলা গল্পের বড়ো একজন সংস্কারক এতে কোনো সন্দেহ নেই।

প্যারীচাঁদের ভাষার নিদর্শন :

১১। ‘ঠকচাচা চৌকির উপর থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়িয়া বলিলেন—
মোর উপর এতনা টিটকারী দিয়া বাত হচ্ছে কেন? মুই তো
এ সাঙ্গি করতে বলি—একটা নামজাদা লোকের বেটি’ না
আনলে আদমির কাছে বহুত সরমের বাত, মুই রাতদিন
ঠেওরে ঠেওরে দেখেছি যে, মণিরামপুরের মাধববাবু আচ্ছা
আদমি—তেনার নামে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খায়...’

—‘আলালের ঘরের দুলাল’

১২। মধ্যাহ্ন উপস্থিত। রবির প্রথম উত্তাপ। মাঠে গোপালের গরু চরাইতেছে। হলের বেগে মুক্তিকা ভেদ হইতেছে। গো-সকল তৃষ্ণাতে আতুর। গোপাল লাঙ্গুল মুড়াইয়া লাঙ্গল চালাইতেছে। আপন লাভ জন্ত পত্নদিগের প্রতি মনুষ্য সর্বদা দয়াহীন হইয়া থাকে।

—‘অভৈদী’

১৩। ‘ভবশঙ্কর। ‘আরে বলা—বলা—বলা।

বলারাম চাকর। এজ্ঞে, এজ্ঞে।

ভবশঙ্কর। আরে বেটা! পাঁচ ডাকের পর আজ্ঞে। নীচে গিয়া দেখ দেবি হান্বে আসিয়াছে কিনা। আর, চারপাঁচ বোতল ত্রাণ্ডি ও বরফ শীঘ্র আন।

বলরাম। হানি পুড়ি ঢাকা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে; আর মোশাই কাল বলেছিলি যে হানি পুড়ি কামায়ে মালা পরে এসবে—সে সব করেছে—এজ্ঞ তাকে গোঁসাই গোবিন্দের মত দেখাচ্ছে।’

—‘মদ খাওয়া বড় দায়’

॥ ভূদেব মুখোপাধ্যায় ॥ বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধকারের অন্ততম হলেন ভূদেব মুখোপাধ্যায় [১৮২৫-১৮৯৪]। আমাদের প্রবন্ধসাহিত্যকে উন্নতির পথে তিনি অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছেন। যে-সময়ে পাশ্চাত্যশিক্ষা ও পাশ্চাত্য ধ্যানধারণার প্রভাব বাঙলাদেশে ব্যাপক বিস্তারলাভ করছিল সেই সময়ে ভূদেবের আবির্ভাব। তদানীন্তন বিখ্যাত হিন্দুকলেজের ছাত্র ছিলেন তিনি। যুবোপীয় সংস্কৃতির সংস্পর্শে এলেও বাঙালির সমাজজীবনে তার নির্বিচার অনুকরণকে ভূদেব সমর্থন জানাতে পারেননি। হিন্দুর সামাজিক আচারপ্রথা, হিন্দু জীবনাদর্শ ও ধর্মাদর্শের বিষয়ে তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ছিলেন। তাই বলে তাঁকে অতীতাত্মীয় সংস্কারাচ্ছন্ন প্রাচীনপন্থীর পর্যায়ে ফেলা যায় না। কারণ, ইংরেজশিক্ষা তাঁকে যুক্তিবাদী, সংস্কারমুক্ত করে তুলেছিল। তাঁর জীবনের মহৎ লক্ষ্য ছিল যুক্তির কঠিন ভিত্তির ওপর হিন্দুর জাতীয় ভাবধারাকে প্রতিষ্ঠিত করা। প্রাচীনের প্রাত অন্ধ-আনুগত্য ভূদেবের ছিল না, আবার, উদ্ধাম নবীনত্বপ্রয়াসকেও তিনি জাতীয় জীবনের পক্ষে ক্ষতিকর বলে মনে করতেন। উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধানেরই প্রয়াসী ছিলেন তিনি। বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বাত্ম্যের অধিকারী ছিলেন ভূদেব।

স্মৃতিমূলক সাহিত্যরচনায় হস্তক্ষেপ করেও ভূদেব নিজের লেখনীকে ভিন্নমুখে পরিচালিত করলেন। অনেকে তাঁকে বাঙলা ঐতিহাসিক উপন্যাসের স্রষ্টা বলে অভিহিত করেছেন। একথার মধ্যে সত্য থাকলেও আমরা সকলে প্রবন্ধকার ভূদেবকেই চিনি। অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন, তাঁর অনেকগুলি বই ‘প্রবন্ধ’

নামে চিহ্নিত—‘পারিবারিক প্রবন্ধ’, ‘সামাজিক প্রবন্ধ’, ‘আচার প্রবন্ধ’, ‘বিবিধ প্রবন্ধ’। এই প্রাবন্ধিক ভূদেব বাঙলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান দাবি করতে পাবেন। এখানে ভূদেবের লেখা প্রবন্ধের বিষয়বস্তু ঠিক আমাদের আলোচ্য নয়, আলোচ্য হল প্রবন্ধগুলির গল্পরীতি। অক্ষয়কুমারের প্রবর্তিত প্রবন্ধরীতির ধারা ভূদেবের হাতে লক্ষণীয় পূর্ণতা পেয়েছে। যে-ভাষা জ্ঞানবিজ্ঞান আলোচনের সত্যাকার বাহন, যে-ভাষা বিবিধ চিন্তাভারবহনে সক্ষম, ভূদেব সেই ভাষার চর্চা করেছিলেন। স্বচ্ছতা ও প্রাঞ্জলতা তাঁর রচনার সবচেয়ে বড়ো গুণ। গল্প লিখতে বসে তিনি উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করেননি, ভাবাবেগে উচ্ছল হয়ে ওঠেননি, কোথাও শকাড়ঘর দেখাননি। প্রয়োজনবোধে তাঁর ভাষা কখনো সংস্কৃতানুগ, কখনো তন্তুবশব্দবহুল। কিন্তু সর্বত্র তা ক্ষিপ্ৰচারী, সাবলীল, প্রসাদগুণবিশিষ্ট। ভূদেবের চিন্তাক্রম অতিশয় স্পষ্ট, বক্তব্য যুক্তিনিষ্ঠ, প্রকাশভঙ্গি শৃঙ্খল। এককথায়, তিনি আদর্শ গল্প লিখে গেছেন, কাব্যিকতার দিকে ঝুঁকে নিজের গল্পবচনকে স্বধর্মচ্যুত কখনো করেননি।

প্রধানত লোকশিক্ষামূলক বলে সাহিত্যিক সৌরভ ভূদেবের প্রবন্ধনিচয়ে তেমন চোখে পড়ে না। বক্তব্যকে সবস করে তোলার জন্তে যেসব কলাকৌশলের প্রয়োজন তাব বিষয়ে তিনি খুব মনোযোগী হননি। তবু স্বীকার কবতে হয়, সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষমতা তাঁর ছিল। এর নিশ্চিত প্রমাণ মেলে ভূদেবের ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ নামে গ্রন্থটির ভাষায়। বঙ্কিমের ‘হর্গেশনন্দিনী’ আখ্যায়িকায় ভূদেবের ব্যবহৃত ওই ভাষার যে প্রভাব পড়েছে তা বুঝতে কষ্ট হয় না। মনে রাখতে হবে, ভূদেব বঙ্কিমের পূর্ববর্তী গল্পলেখক। শুধু বঙ্কিমচন্দ্র নয়, দেকালের আরো অনেক লেখকের ওপর তিনি প্রভাব বিস্তার করেছেন—জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোচনায় ভূদেব মূখোপাধ্যায়ের গল্পরীতি তাঁদের কাছে অপরিহার্য বলে মনে হয়েছে। ভূদেবের এই কৃতিত্ব অবশ্যই স্মর্তব্য।

ভূদেবের গল্পরীতির কিঞ্চিৎ নমুনা :

১১। “ছাত্রাণাম্ অধ্যয়নং তপঃ” অর্থাৎ বিদ্যাভ্যাসই বিদ্যাখাদিগের প্রধান তপস্তা। যিনি এই কথার তাৎপর্য অবগত হইয়াছেন, তিনি কাহারও পক্ষে বিদ্যাশিক্ষা অপ্ৰয়োজনীয় বোধ কবেন না। তিনি জানেন, বিদ্যাভ্যাসের অস্ত্র ফল আর যত হউক বা না হউক, তদ্বারা মানসিক বৃত্তিসকলের অনেক সঙ্গুণ জন্মে—তিনি জানেন যে, অধ্যয়নরূপ তপস্তা দ্বারা মনের চাক্ষুস্যদমন, ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, পরোক্ষজ্ঞান, এবং পরিণাম-দর্শন প্রভৃতি গুণসকল অবশ্য কিকিন্মাত্রও বর্ধিত হয়।” —‘শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব’

১২। ‘বস্তুতঃ, পরমাণুব উৎপত্তিও নাই, বিনাশ নাই। যে-দ্রব্য মাটিতেপড়িয়া পচিতেছে তাহার পরমাণু-সমস্ত কতক বায়ুতে আর কতক পৃথিবীতে থাকে। আবার, সেই সকল পরমাণুই সংযুক্ত হইয়া অস্ত্র দ্রব্যে মিশ্রিত হয়। যে-স্থলে শব্দবাহ হয় সেই স্থানের

‘সৃষ্টিকালে ঐ শব্দ-শরীরের কতক পরমাণু থাকে—ঐ স্থানে যে-উদ্ভিদ্ধ জন্মে তাহার মূলধারা ঐ সকল পরমাণু কতক উঠিয়া আইসে, এবং তদ্বারা উদ্ভিদ্ধশরীর সৃষ্ট হয়।’

—‘প্রাকৃতিক বিজ্ঞান’

॥ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ মনীষী বঙ্কিমের বিপুল সাহিত্যকীর্তির পরিচয় গ্রহণের স্থান এ নয়। এক্ষণে আমরা বাঙলা গল্পের নির্মাতা, ভাবাশিল্পী বঙ্কিমের দিকেই তাকাব।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ-গোষ্ঠীর লেখকের হাত দিয়ে যে-বাঙলা গল্প প্রথম বেরুল তা বিবর্তনেব ধারাপথ বেয়ে—রামমোহন-বিদ্যাসাগর-প্যারিচাঁদ-অক্ষয়কুমার-দেবেন্দ্রনাথ-ভূদেবের দ্বারা সযত্নে লালিত ও পুষ্ট হয়ে—বঙ্কিমের হাতে বিশিষ্ট এক শিল্পমূর্তি পরিগ্রহ করল। বঙ্কিম আমাদের ভাষার বন্ধনমোচন করলেন, তার দেহপ্রাণেব অসাভ্যতা খুচালেন, তার স্পর্শবোধশক্তি বাড়িয়ে দিলেন। ফলে সে ভাবজগৎ ও চিন্তার জগতের বহুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে অবাধ সঞ্চরণের ক্ষমতা পেল। মোটামুটি বলা যায়, ইতঃপূর্বে বাঙলা গল্প তথাপ্রকাশের বাহন ছিল, এখন তা উত্তম সাহিত্যনির্মাণেরও উপযোগী হয়ে উঠল। বাঙলা গল্পের এই রূপান্তর-সাধনে ১৮৭ শিল্পী বঙ্কিমের কৃতিত্ব অসামান্য।

বঙ্কিমপ্রবর্তিত গল্পরীতির উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য কী তা আমাদের বুঝে নিতে হবে। প্রাক্-বঙ্কিমযুগে গল্পরচনার দুটি রীতি বা পদ্ধতি প্রচলিত ছিল—পণ্ডিতী রীতি ও আলালী রীতি। একদিকে বিদ্যাসাগরের ‘শকুন্তলা’, তারারামকরের ‘কাদম্বরী’ ইত্যাদি; অত্রদিকে, প্যারিচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ ও কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘হতোম প্যাঁচাব নকশা’। বিদ্যাসাগর ও তারারামকরের প্রযুক্ত ভাষার সঙ্গে প্যারিচাঁদ ও কালীপ্রসন্নের প্রযুক্ত ভাষার পার্থক্য দৃষ্ট, এঁদের অবলম্বিত রীতি পরস্পর ভিন্নমুখী।

বঙ্কিম এই রীতির কোনোটিকেই আদর্শগল্পরীতি বলে স্বীকার করে নিতে পারেননি। পণ্ডিতী রীতির ত্রুটি এর সংস্কৃতানুকায়িতা, এ ভাষা সর্বজননের বোধ্য নয়; আলালী রীতি বঙ্কিমের প্রশংসা পেলেও, তাঁর মতে, এ ভাষা অপরিমার্জিত, নিম্নোক্ত, দুর্বল—নিচক কথ্যভাষা সাহিত্যের ভাষা হতে পারে না, উভয়ে দ্বন্দ্ব থাকবেই। তাহলে প্রশ্ন, কাকে আমরা আদর্শ-ভাষা বলে স্বীকৃতি জানাব? এ প্রশ্নের উত্তর বঙ্কিম নিজেই দিয়েছেন : ‘এই উভয় জাতীয় ভাষাব উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে একেব প্রবলতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা, আদর্শ-বাঙলা গল্পে উপস্থিত হওয়া যায়।’ কাজটি তখন সহজ কিন্তু বস্তুত অতিশয় দুষ্কর। এই দুষ্কর কাজ যিনি সম্পাদন করবেন তাঁর উন্নত শিল্পবোধ থাকা চাই, তাঁকে হতে হবে উচ্চতর স্বজনীপ্রতিভার অধিকারী। খুব উঁচুদের শিল্পী ছিলেন বঙ্কিম, তাঁর সাহিত্যনির্মাণক্ষমতা ছিল প্রপ্রাতীত—অশেষ প্রযত্নে বাঙলা ভাষার এক অভিনব

মূর্তিগঠন করলেন তিনি। বঙ্কিমচন্দ্র পূর্বপ্রচলিত কোনো পথ ধরে চললেন না, নিজস্ব পথ কেটে এগিয়ে গেলেন। এতকাল পরে আদর্শ-ভাষার সৃষ্টি হল। বাঙলা গদ্যরচনায় সংস্কৃতজ ও খাঁটি বাঙলা শব্দ কা পরিমাণে গ্রহণীয় এবং বর্জনীয় বঙ্কিম তার সুস্পষ্ট নির্দেশ দিলেন।

এই নির্দেশ বা আদর্শের অনুসৃতি আমরা দেখলাম তাঁর নিজের রচনায়। বাঙলা গদ্য সম্বন্ধে আপন ধারণাটি বঙ্কিম আমাদের জানিয়েছেন। তা হল, ভাষা সহজবোধ্য হবে, বিষয়ানুগ হবে; এতে সরলতা ও স্পষ্টতা থাকবে, থাকবে সৌন্দর্যের স্পর্শ। এব জন্তে, প্রয়োজনমতো, গুরু হোক লঘু হোক, যে-কোনো বাগ্‌ভঙ্গি বা আশ্রয় নিতে হবে, নিঃসংকোচে যে-কোনো ভাষার শব্দ গ্রহণ করতে হবে, কেবল অশ্লীল শব্দই পরিহার্য। এই হল বাঙলা রচনাব উৎকৃষ্ট রীতি। বঙ্কিমের মন ছিল সংস্কারমুক্ত, নতুনকে স্বাগত জানাতে তাঁর দ্বিধা ছিল না। তাই, অল্পকালমধ্যেই ভাষার একটি নতুন রীতি প্রতিষ্ঠা করতে তিনি সমর্থ হলেন। এই রীতিটিই ‘বঙ্কিমী রীতি’ নামে পবিচিত।

আদর্শ-গদ্যের রূপটি চিনে নিতে বঙ্কিমের কিছুটা সময় লেগেছিল। ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকা প্রকাশিত হওয়ার [১৮৭২] পূর্ব পর্যন্ত তাঁর রচনা অনেকটা সংস্কৃতানুসারী ছিল। ‘বঙ্গদর্শন’-পর্ব শুরু হলে বঙ্কিমচন্দ্র ভাষার ক্ষেত্রে নিজস্বতার পরিচয় দিলেন। ‘বঙ্গদর্শন’-সম্পাদনার পূর্বে আর পবে বঙ্কিম যে-গদ্য লেখেন তার মধ্যে লক্ষণীয় পার্থক্য রয়েছে। ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের পর বঙ্কিম সংস্কৃতের মোহ কাটিয়ে উঠেছেন, আবশ্যকবোধে বাঙলা তত্ত্ব শব্দের দ্বারস্থ হয়েছেন, কখনো অলংকারসমৃদ্ধ, কখনো অলংকারবর্জিত, বৈচিত্র্যময় হ্রস্ব ও দীর্ঘবাক্য প্রয়োগ করেছেন। তিনি সর্বদা ও সর্বথা লক্ষ্য বেখেছেন বক্তব্যের সুস্পষ্টতা, সুবোধ্যতা আব বাচনভঙ্গির রম্যতার দিকে। এতদব বস্তু মিলে তাঁর গদ্যে শোভা ও প্রাণশক্তির সঞ্চার কবেছে।

বঙ্কিমবচনাবলীকে দুভাগে ভাগ করা যায়—[১] উপন্যাসসাহিত্য, [২] প্রবন্ধ-সাহিত্য। এই দুই শ্রেণীর রচনাবলীর মধ্যে মানবজীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত প্রায় সর্বপ্রকার বিষয়বস্তুই বিধৃত হয়েছে। ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, রাজনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্যসমালোচনা, ইত্যাদি ক্ষেত্রে তিনি যেমন অবলীলায় সঞ্চার কবেছেন, তেমনি আবার মানবমনের হৃদয়ঙ্গম ক্রিয়াকলাপ ও গতিবিধি তাঁর উপন্যাস-সাহিত্যে সহজ স্থান পেয়েছে। ফলে বঙ্কিমের রচনায় বাঙলা গদ্য সর্বত্র বিচরণ করবার এক অবাধ অধিকার পেল। কাব্যধর্মী, এবং যুক্তিবাহী ও মননপ্রধান, উভয় প্রকার গদ্যে তিনি লেখনী চালিয়েছেন। উপন্যাসে যে-রীতির গদ্য তিনি লিখেছেন, তাঁর প্রবন্ধনিবন্ধে ব্যবহৃত গদ্যের প্রকৃতি তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ‘কমলাকান্তেব দপ্তর’ আর উপন্যাসাবলীতে বঙ্কিমের গদ্যরীতি কাব্যধর্মিতার দিকে ঝুঁকেছে; ‘বিবিধ প্রবন্ধ’, ‘কৃষ্ণচরিত্র’, ‘ধর্মতত্ত্ব’, ‘সাম্য’, ‘বিজ্ঞানরহস্য’, ইত্যাদিতে যুক্তিধর্মিতার দিকে। তথ্য-তত্ত্ব তর্ক-যুক্তির ভাষা আর হৃদয় ভাবানুভূতি প্রকাশের ভাষা যে এক নয় তা বঙ্কিম ভালোবাসেই জানতেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসকীর্তি সকলের সুবিদিত। কিন্তু মনে রাখতে হবে, আমাদের প্রবন্ধসাহিত্যেও তাঁর প্রতিভার দান অল্প নয়। বঙ্কিমের লিপিচাতুর্যেই বাঙলা প্রবন্ধবচনা খাঁটি সাহিত্যকর্ম হয়ে উঠল। যথার্থ সাহিত্যরসবাহী প্রবন্ধ তাঁর পূর্বে কদাচিৎ রচিত হয়েছে। কেবল জ্ঞানবিতরণ নয়, উপদেশদান নয়, বঙ্কিম স্বকৃত প্রবন্ধাবলীর মাধ্যমে আমাদের রসপিপাসাও নিবৃত্ত করেছেন। যে-সব প্রবন্ধে সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা মুখ্য সেখানে বঙ্কিম এক মনোবন্ম শিল্পলোকের নির্মাতা। এ আভ্যন্তরীণ লেখায় তাঁর বাক্যে কোথাও বুদ্ধির চমক, কোথাও ছন্দস্বাবেগের স্নিগ্ধ লাবণ্য; কোথাও তিনি ডাবুক, কোথাও নিপুণ পরিহাসরসিক। কেবল উপন্যাসে নয়, বঙ্কিমের প্রবন্ধনিচয়েও তাঁর ব্যক্তিমানস ও শিল্পীমানস দুয়েরই প্রতিকলন লক্ষ্য করা যায়। উপন্যাসকাব্য বঙ্কিম যেমন অবিস্মরণীয়, তেমনি, প্রবন্ধকার বঙ্কিম। বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের গগনকর্ম ও গগনরীতিব প্রভাব অসামান্য।

বঙ্কিমের রচনার কিছু নমুনা :

১১। ‘১২৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে একদিন একজন অখাবোহী পুরুষ বিষ্ণুপুত্র হইতে মান্দাবণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। দিনমণি অন্তাচলগমনেঃছোগী দেখিয়া অখারোহী ক্ষতবেগে অশ্ব-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।...প্রান্তর পাব হইতে না হইতেই স্মরণ হইল। ক্রমে নৈশগগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশারঞ্জেই এমত ঘোরতর অন্ধকার দিগন্তসংস্থিত হইল যে অশ্বচালনা অতি কঠিন হইতে লাগিল। পাছ কেবল বিদ্যুদ্গতিপ্রদর্শিত পথে কোনমতে চলিতে লাগিলেন।’

—‘দুর্গেশনন্দিনী’

১২। ‘জল অশ্রান্ত—অনন্ত—ক্রীড়াময়। জলের ধারে তীরে তীরে মাঠে মাঠে রাখালেরা গোরু চরাইতেছে, কেহ-বা বৃক্ষের তলায় বসিয়া গান কবিতোছে, কেহ-বা তামাক খাইতেছে, কেহ-বা মারামারি করিতেছে, কেহ কেহ ভূজা খাইতেছে। কৃষকে লাঙল চাষিতেছে, গোরু ঠেঙাইতেছে, গোরুকে মানুষের অধিক করিয়া গালি দিতেছে, কৃষককে কিছু কিছু ভাগ দিতেছে।’

—‘বিষবৃক্ষ’

১৩। ‘শিখ্য। কিছুই বুঝিলাম না। সর্বস্বখী, সর্বগুণযুক্ত কি সকল মনুষ্য হইতে পারে ?

গুরু। কখনো হইতে পারিবে কিনা সে কথা এখন তুলিয়া কাজ নাই। সে অনেক বিচার। তবে ইহা স্বীকার করিব যে, এ পর্যন্ত কেহ কখনো হয় নাই। আর, সহসা কেহ হইবার সম্ভাবনাও নাই।’

—মনুস্মৃতি কি : ‘ধর্মতত্ত্ব’

১৪। মানুষমাত্রেই পতঙ্গ—সকলেরই এক-একটি বহি আছে।
সকলেই মনে করে, সেই বহিতে পুড়িয়া মরিতে তাহার অধিকার
আছে। কেহ মরে, কেহ কাচে বাধিয়া ফিরিয়া আসে।
আবার, সংসার কাচময়—কাচ না থাকিলে সংসার এতদিনে
পুড়িয়া যাইত।...বহি কী, আমরা জানি না। তবু সেই
অলৌকিক অপরিজ্ঞাত পদার্থ বেড়িয়া ফিরি। আমরা পতঙ্গ
না তো কী ? —‘কমলাকান্তের দপ্তর’

॥ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ॥ বঙ্কিম-রবীন্দ্রের পর বাঙলাসাহিত্যে আর
একজন প্রথমশ্রেণীর উজ্জ্বলখ্যাতিসম্পন্ন লেখক রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী [১৮৬৪-১৯১২]।
প্রবন্ধরচনায় তিনি অদ্বুত লিপিকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র
এবং বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন। সুতরাং এই শাস্ত্রটির প্রাত তাঁর অতিমাত্রিক
অনুরাগ থাকবে এই স্বাভাবিক। বিজ্ঞানের ভূমিতে রামেন্দ্রসুন্দরের সঞ্চরণ নির্বাধ
হলেও, আরো বহুবিধ বিষয়ে তাঁর অনুসন্ধিৎসা সদাজাগ্রৎ ছিল। এককথায় বলা
যায়—তিনি সর্বত্রাঙ্গী ‘ছিলেন। বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, ইতিহাস, রাজনীতি,
ইত্যাদি বিষয়ের অনুরাগী ছিলেন তিনি, এবং তাঁর অধ্যয়নের পরিধি ছিল বিস্তৃত।
মনসী রামেন্দ্রসুন্দর দুইবিধ বিষয়কে প্রাজ্ঞল ভাষায় সরস করে বাণীবদ্ধ করতে
পারতেন।

রামেন্দ্রসুন্দর শুধু বিজ্ঞান-আলোচনায় কৃতিত্ব দেখাননি, দর্শন এবং
সাহিত্যালোচনাতেও সমান কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তিনি। তাঁর রচনার
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে তৎকালীন ব্যাতিমান সমালোচক নুরেশ সমাজপতি বলেছেন :
‘দর্শনের গঙ্গা, বিজ্ঞানের সরস্বতী ও সাহিত্যের যমুনা—মানবচিন্তার এই ত্রিধারা
রামেন্দ্রসুন্দর যুক্তবেগীতে পরিণত হইয়াছিল।’ কথাগুলিতে অতিশয়োক্তি নেই।
সত্যিই, রামেন্দ্রসুন্দর আমাদের প্রবন্ধসাহিত্যের একজন দিকৃপাল। তাঁর প্রবন্ধের
বাহন মুখ্যত সাধুভাষা অথচ উহা সারল্য-মুগ্ধমায় মণ্ডিত, প্রসাদগুণে উপাদেয়—
স্বচ্ছন্দ, নমনীয়, পারচ্ছন্ন, বাণীবিশ্রাসে সংহত। কোনো গম্ভীর বিষয়ে আলোচনার
মধ্যেও [কী দর্শন, কী বিজ্ঞান, কী সৌন্দর্যতত্ত্ব, কী সাহিত্যের আলোচনাকালে]
কোথাও কোতুক, কোথাও পরিহাসরসিকতাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে রচনাকে তিনি
সরস করে তুলেছেন। পাণ্ডিত্য ও প্রকাশসৌষ্টবের এমন সুন্দর একত্র সমাবেশ
খুব কম প্রবন্ধকারের লেখায় দেখা যায়।

রামেন্দ্রসুন্দরের আলোচ্য বিষয়বস্তু বহুবিচিত্র। তাঁর গ্রন্থগুলির নাম এই
বিচিত্রতার দিকে ইঙ্গিত করে ; যেমন—‘প্রকৃতি’, ‘জিজ্ঞাসা’, ‘কর্মকথা’, ‘চরিতকথা’,
‘শব্দকথা’, ‘যজ্ঞকথা’, ‘জগৎকথা’, ‘বিচিত্র প্রগঙ্গা’, ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’, ইত্যাদি।
বিষয়গুলি দুইবিধ, সন্দেহ নেই। কিন্তু রচনারীতির গুণে উজ্জ্বল স্পষ্টতা পেয়েছে,
সর্বত্র অনায়াস স্বচ্ছন্দ দেখা গেছে। আরো বড়ো কথা, তাঁর অধিকাংশ প্রবন্ধকর্ম
সাহিত্যগোপেত।

রামেন্দ্রসুন্দর সাধুগল্পের চর্চাই করেছিলেন বেশি। কিন্তু তাঁর চলতি গল্পে লেখা রচনাও কী সুন্দর! এর গতি সাবলীল অথচ এতে কেমন একটা গাঙ্গীর্ষ রয়েছে। চলতি ভাষা-ছাত্রী ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’ রামেন্দ্রসুন্দরের উল্লেখযোগ্য একটি রচনা। দেশানুবাগী বাঙালিসাধারণ অবশ্যই এর সঙ্গে পরিচিত।

এই লেখকের রচনার কিঞ্চিৎ নিদর্শন নিয়ে উদ্ধৃত হল :

- ১১। ‘জননী বসুন্ধরার বয়স নিরূপণ করিতে গিয়া মোটের উপর আন্দাজে নির্ভর করিতে হয়। কেননা, জননী ভূমিষ্ঠ হইবার সময় তাঁহার পুত্রকন্ডার মধ্যে কাহারও উপস্থিতির সম্ভাবনা ছিল না, সেইজন্য জন্মকালনির্ণয়োপযোগী কোণীর একান্ত অভাব। তথাপি যে জন্মকালনির্ধারণ একেবারে অসম্ভব, তাহা স্বীকার করিয়া আপন অক্ষমতা প্রদর্শনে বড়ই লজ্জা বোধ হয়।’

—‘প্রকৃতি’

- ১২। ‘প্রকৃতির রাজ্যে নিয়মভঙ্গ হয় না। কাজেই যদি ‘কেহ আসিয়া বলে, অমূকের গাছের নারিকেল বৃন্তচূত হইবামাত্র ক্রমেই বেঙ্গনের মত উপরে উঠিতে লাগিল, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই হতভাগ্য ব্যক্তির উপর বিবিধ নিন্দাবাদ বর্ষিত হইতে থাকিবে। কেহ বলিবে, লোকটা মিথ্যাবাদী; কেহ বলিবে পাগল। কেহ বলিবে, লোকটা গাঁজা খায়; এবং যিনি সম্প্রতি রসায়ন নামক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন, তিনি বলিবেন, হইতেও পারে; তবে ঐ নারিকেলটার ভিতরে জলের পরিবর্তে হাইড্রোজেন গ্যাস ছিল।’

- ১৩। ‘বন্দ্যোভবম্। বাঙলা নামে দেশ। তার উত্তরে হিমাচল, দক্ষিণে সাগর। মা গঙ্গা মর্ত্যে নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশ গড়লেন। প্রয়াগ-কাশী পার হয়ে মা পূর্ববাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ কবলেন। প্রবেশ করে মা সেখানে শতমুখী হলেন। শতমুখী হয়ে মা সাগরে মিশলেন। তখন লক্ষ্মী এসে সেই শতমুখে অধিষ্ঠান করলেন। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলাদেশ জুড়ে বসলেন।’

—‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’

সপ্তম অধ্যায়

• কবি, পাঁচালি ও শাস্ত্রা •

॥ কবিগান ॥ বাঙলা গানের দেশ। কত বিচিত্র রীতির গান এদেশে উদ্ভূত হয়েছে, যেমন—কীর্তন, বাউল, শ্যামাসংগীত, ভাটিয়ালি, সারি গান, গাজির গান, জারি গান, টপ্পা প্রভৃতি। এসকল সংগীত ছাড়া আর-এক ধরনের গান আঠাবোর শতকে সারা বাঙলা জুড়ে নিজ প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং এক শতাব্দী ধরে আপামব জনসাধারণের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল—এর নাম কবিগান। ঝাঁরা কবিগান গাইতেন তাঁদের ‘কবিওয়াল’ বলা হত। ভাব এই যে, এঁরা যথার্থ মৌলিক কবি নন, কবি-ব্যবসায়ী। প্রথমত, এরা পূর্ব পূর্ব পদাবলী বা আগমনীর কবিদের রচনার অনুসরণ বা অনুকরণ করে কবিতা লিখতেন। দ্বিতীয়ত, এঁরা ‘কবি’ গেয়ে ছুপয়সা উপার্জন করতেন। তবে এঁদের একটা শক্তির দিক এই ছিল যে, সভ্যত্বে এঁরা মুপেয়খেই কবিতা রচনা করতে বা গান বাঁধতে পারতেন। আর, এঁদের সঘল ছিল শব্দচাতুর্য, যাব দ্বারা অনায়াসেই তৎকালীন শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করতে পারতেন।

‘কবিগান’ তখনকার সমাজের একটি বিশেষ সৃষ্টি। তখন উত্তম কবির আবির্ভাবের যুগ কেটে গেছে। ভারতচন্দ্র অন্তর্মিত হয়েছেন। রাষ্ট্রে এবং সমাজেও একটা অনিশ্চয়তা ও শৃঙ্খলাহীনতা ব্যাপক হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোম্পানির প্রসাদপুষ্ট শহরঅঞ্চলের কতিপয় ব্যক্তি অথবা পল্লীঅঞ্চলের ভূম্যধিকারিগণ সমাজের নেতা হয়েছেন। উচ্চতর সাহিত্যের আদর্শ এঁদের চিন্তে ছিল না। এঁরাই কবিওয়ালাদের উৎসাহদাতা হয়েছিলেন।

কবিওয়ালাদের কেউ কেউ স্বাভাবিক কবিত্বশক্তিসম্পন্ন হলেও তাঁদের কবিত্ব-প্রকাশের অনুকূল অবস্থা তখন ছিল না। বিশেষত, ‘কবির লড়াই’ বা দুইদল কবির মধ্যে জয়পরাজয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা তখন এরূপ ব্যাপক হয়ে পড়েছিল যে, ভালো কিছু রচনা করার প্রবৃত্তিও দূবীভূত হয়েছিল। দুই দলে লড়াই করতে গিয়ে শ্রোতৃবৃন্দের নিকট হতে বাহবা এবং পুরস্কার এবং পুনরাগমনের বায়না লওয়ার দিকেই এঁদের যৌক থাকত বেশি। আর, সেইরূপ শ্রোতাদেরই মনোরঞ্জন এঁদের করতে হত ঝাঁরা সাহিত্য অপেক্ষা শব্দচাতুর্য, রসকুচি অপেক্ষা কুরুচি ও আদিরসকেই মর্যাদা দিতেন বেশি। পাশ্চাত্য সংস্কৃতির হাওয়া বইলে এবং ইংরেজশিক্ষার বিস্তার হলে এবং বিশেষত কবি শ্রীমধুসূদন অভিনব কাব্যের পণ্ডন করলে ক্রমশ কবিওয়ালাদের সমাদর কমে যায়। কবির দল প্রায়লুপ্ত, কেবল পল্লীঅঞ্চলে কেউ কেউ আজো এঁদের ধারা রক্ষা করে আমাদের সেই অতীত সাহিত্যিক অধ্যায়টির যৎসামান্য প্রত্যক্ষ পরিচয় বহন করছেন।

কবিওয়ালাদের মধ্যে কবিত্তে সর্বাপেক্ষা প্রশংসা অর্জন করেছিলেন রামবনু। তাঁর ‘সখীসংবাদ’ ও ‘আগমনী গান’ প্রসিদ্ধ। কবিওয়ালা রামবনু অনুপ্রাসের ভক্ত ছিলেন, তবু তাঁর কাব্যে সহজ অনুপ্রাসের স্পর্শ দুর্লভ নয়। এঁর বাস ছিল কলিকাতার নিকটবর্তী সালকিয়া অঞ্চলে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেই এঁর সংগীত-প্রতিভার স্মৃতি হয়। রামবনু চাড়া হরু ঠাকুর, নিতাই বৈরাগী, আণ্টুনি ফিরিজি, ভোলা ময়বা প্রভৃতি তখনকার বিখ্যাত কবিওয়ালা ছিলেন।

এঁদের মধ্যে আণ্টুনি ফিরিজি খুব নাম। আণ্টুনি জাতিতে পড়ুগীজ ছিলেন। কিন্তু হিন্দুব সঙ্গে মিশে তিনি হিন্দু হয়ে গিয়েছিলেন। বাড়ীতে দোল-দুর্গোৎসব করতেন। এই আণ্টুনি সাহেবের সঙ্গে বিপক্ষ-দলের লড়াই সম্পর্কে অনেক মজার কথা আছে। সাহেব হয়ে তিনি বাঙালি সাজলেন কেন, খ্রীষ্টান হয়ে দুর্গার আরাধনা করেন কেন—এ হল বিপক্ষদলের প্রধান আক্রমণের বিষয়। প্রতিপক্ষদলের নেতা ঠাকুরদাস সিংহ আণ্টুনি কে প্রশ্ন করলেন :

বলহে আণ্টুনি, আমি একটা কথা জানতে চাই—

এসে এদেশে এ বেশে তোমার গায়ে কেন কুঁতি নাই।

তিনি এই আক্রমণের প্রত্যুত্তর দিলেন ঠাকুর সিংহকে নিম্নলিখিতভাবে শালক প্রতিপন্ন করে :

এই বাঙলায় বাঙালির বেশে আনন্দে আছি।

হয়ে ঠাকুরো সিংয়ের বাপের জামাই কুঁতি টুপি ছেড়েছি ॥

রামবনু প্রতিপক্ষ হয়ে আণ্টুনি কে কটুক্তি করলেন :

সাহেব, মিথ্যা তুই কৃষ্ণপদে মাথা মুডালি।

ও তোব পাদুবি-সাহেব তুনতে পেলো গালে দেবে চুণকালি ॥

আণ্টুনি উত্তর দিলেন :

কুঁটে আব খ্রীস্টে কিছু প্রভেদ নাইরে ভাই।

তুধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে এমন কোথাও তুনি নাই ॥

দুর্গাভক্ত আণ্টুনি দুর্গার স্তব গাইলেন :

যদি দয়া করে তার মোরে এ ভবে, মাতঙ্গি !

ভজনসাধন জানি না, মা, ভেতেতে ফিরিজি।...

আণ্টুনি-ফিরিজি বলে, নিদানকালে, মা,

দিও চরণ দুখানি, দিও চরণ দুখানি ॥

বিপক্ষ কবিওয়ালা গালাগালি করে বললেন :

ষিগুত্রীই ভনুগে যা তুই শ্রীরামপুরের গির্জাতে।

তুই জাতফিরিজি জবড়জঙ্গি পারবিনাক তরিতে ॥

কবিগান সম্পর্কে তেমন প্রশংসায় কিছু না থাকলেও বলা চলে, এগুলি জনসাধারণের গান বা লোকসাহিত্য, ‘অন্নদামঙ্গল’ প্রভৃতির স্বায় রাজসভায় শ্রোতব্য

সংগীত নয়। ক্রমে ‘তরঙ্গা’ বলে এক নতুন রীতির সংগীত কবিগানের সঙ্গে মিশে যায়। আর, আখড়াই, হাফ-আখড়াই, খেউড় [অন্তরীতাপূর্ণ সংগীত] প্রভৃতিরও কিছু কিছু প্রসার হয়।

॥ পাঁচালি ॥ অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকে বাঙলাদেশে কবি, টপ্পা, আখড়াই, হাফ-আখড়াই, ইত্যাদি বসন্তের আর-এক জাতের সংগীত প্রচলিত ছিল, নাম—‘পাঁচালি’। পাঁচালির উদ্ভব কী করে হল তা সঠিক বলা কঠিন। ডক্টর হুশীলকুমার দে বলেছেন, ‘পদচালন’ কথা থেকে ‘পা-চালি’, এবং এই ‘পা-চালি’ শব্দের রূপপরিবর্তনে ‘পাঁচালি’ কথার উদ্ভব হয়েছে। তিনি আরও অনুমান করেছেন, ‘নাচাড়ী’ থেকেই হয়তো ‘পাঁচালি’ কথাটি এসেছে। এও অনুমান, স্থিতি সিদ্ধান্ত কিছু নয়। নৃত্যগীত এবং আবৃত্তি—এ নিয়েই পাঁচালি। যে-সময়কার পাঁচালির কথা আমরা বলছি তখন একজন মূল গায়ক পায়ে নুপুংগরে, হাতে চামর নিয়ে, ছড়া কাটতেন এবং গান করতেন। তাঁর পঞ্চ-আবৃত্তির মধ্যে কিছুটা অভিনয়ের চর্চা এসে যেত। আদিত্যে ‘পাঁচালি’র প্রিয়বস্তু ছিল পৌরাণিক কাহিনী, এতে ভক্তিরসের প্রাধান্য। আঠারোব শতকের শেষের দিকে পুরানো ‘পাঁচালি’ যখন রূপান্তরিত হতে থাকে তখন আধুনিক কাহিনী অবলম্বনে পালা রচিত হতে লাগল।

মনে রাখতে হবে, আগে রামায়ণ-মহাভারত, বিবধ মঙ্গলকাব্য, সমস্তই পাঁচালির চণ্ডে আসরে গান কবতে হত এবং এসমস্ত পঞ্চরচনার নাম ছিল ‘পাঁচালি’, যেমন—‘ভারত-পাঁচালি’, ‘রামায়ণ-পাঁচালি’। এ ছাড়া, ‘শনির পাঁচালি’, ‘মনসাব পাঁচালি’, ‘ষষ্ঠীর পাঁচালি’ কথার সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিশেষ শ্রেণীর ‘পাঁচালি’ এগুলি নয়। পূর্বেই বলেছি, অষ্টাদশ উনবিংশ শতকেই বাঙলা কাব্যে এই বিশেষ শ্রেণীর পাঁচালির আত্মপ্রকাশ।

‘পাঁচালি’-রচয়িতাহিসেবে সর্বাধিক খ্যাতি পেয়েছেন দাশরথি বায়। ইনি বর্ধমান জেলাব লোক। উনবিংশ শতকের একেবারে গোড়ার দিকে এঁর জন্ম। দাশ বায় প্রথমে কবির দলে যোগ দিয়েছিলেন। পরে পাঁচালি লেখার হাত দেন। গানের অর্পূর্ণ অনুপ্রাণসংস্কারে ও পূর্বমাধুর্যে দাশরথি একদা পশ্চিমবাঙলাকে মাতিয়ে রেখেছিলেন। পল্লীঅঞ্চলে এখনো বহুক্ষেত্রে দাশবায়েঁর গান শুনে পাওয়া যায়। দাশরথির পবিত্রকালে ঠাণ্ডা পাঁচালি লিখেছেন তাঁদের মধ্যে রসিক রায়, নবীন চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। কবিগানের জনপ্রিয়তা কিছুটা কমে এলে পাঁচালি সর্বসাধারণের আকর্ষণের বস্তু হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, বাল্যকালে দাশরথির গান শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে যেতেন। ‘রামায়ণ আবৃত্তি করা হচ্ছে, এমন সময়—আমাদের পিতার অহুচর কিশোরী চাটুয্যে আগিয়া দাশ বায়েঁর পাঁচালি গাহিয়া বাকি অংশটুকু পূরণ করিয়া গেল,—কৃষ্ণিবাসের সরল পয়ারের মুহূর্ত্ত কলধনি কোথায় বিলুপ্ত হইল—অনুপ্রাসের ঝুমকি ও ঝংকারে আমরা একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম।’ ১৮২৫ থেকে ১৮৬০ ইংরেজি সালের মধ্যে ‘পাঁচালি’ ব্যাপক প্রসার লাভ করেছিল।

॥ যাত্রাগান ॥ ‘যাত্রা’ শব্দের মূল অর্থ দেবতার উদ্দেশ্যে বিশেষ প্রকারের জনসম্মেলন ॥ এ থেকে ক্রমশ ‘নাটগীত’। সেকালকার যাত্রা এখন আর নেই বললেই চলে। উনবিংশ শতাব্দীতে যুরোপীয় থিয়েটার ‘যাত্রা’কে পরাস্ত করে তার স্থান দখল করেছে। প্রাচীন ‘যাত্রা’ বলতে গানের সমাহারই বুঝাত। কুঙ্গলীলাই ছিল যাত্রার প্রধান বিষয়। ‘শ্রীকৃষ্ণকৌর্ভন’-এ রাধা-কৃষ্ণ-বড়াই, নারদ প্রভৃতি নিয়ে সেকালের যাত্রা বা নাটগীতের আদিরূপটি ফুটে উঠেছে। যাত্রায় উক্তি-প্রত্যাতি গানে, ঘটনার ক্রমবর্ণনও গানে, মনের ভাববিশেষ তো গানে বটেই। ক্রমশ স্থানে স্থানে গড়ে উক্তি-প্রত্যাতি সন্নিবেশ হতে থাকে।

প্রাচীন যাত্রারচয়িতাদের মধ্যে বিখ্যাত কৃষ্ণকমল গোস্বামী ‘স্বপ্নবিলাস’, ‘নিমাই সন্ন্যাস’, ‘রাই উন্মাদিনী’ প্রভৃতি পালা রচনা করেন। সেকালে এগুলি—বিশেষত ‘রাই উন্মাদিনী’—খুব প্রশংসা পেয়েছিল। কৃষ্ণকমল চৈতন্যপ্রদর্শিত ভক্তিদর্শের নিগূঢ় তত্ত্বগুলি সঙ্গ অত্যন্ত পরিচিত ছিলেন। সেকালেও যাত্রা-গায়কদিগের মধ্যে গোবিন্দ অধিকারী, বদন অধিকারী, পদ্মানন্দ অধিকারী, লোচন অধিকারী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এঁদের মধ্যে গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রাগান সর্বাধিক প্রশংসিত হত। কিছুকাল পূর্বে মতিলাল রায় নামে এক ব্যক্তি প্রাচীন যাত্রাকে থিয়েটারের সঙ্গে মিশিয়ে একপ্রকার আধুনিক যাত্রার সূত্রপাত করেন।

আমাদের একালেব নাট্যে প্রাচীন যাত্রাগানের বীতি কিছুপরিমাণে প্রবেশ করেছে। বিশেষত পৌৰাণিক নাট্যে যাত্রাগানের প্রভাব প্রবল। বগীন্দ্রনাথ তাঁর ভাবধর্মী সংকেতপ্রধান নাটকগুলির রচনায় প্রাচীন যাত্রারীতি স্থানে স্থানে গ্রহণ করেছেন।

নাটক ও নাট্যশালা ৪ নাটক রচনার সূত্রপাত

নাটক ও নাট্য শব্দদুইটির অর্থের পার্থক্য আছে। নৃত্যগীতাদি দ্বারা অভিনীত বস্তুই ‘নাট্য’। আর, সংলাপের দ্বারা গ্রথিত, অঙ্গাদি দ্বারা বিভক্ত অভিনয়ের বস্তুই ‘নাটক’। সংস্কৃত নাটক দৃশ্যকাব্যের দশটি বিভাগের মধ্যে একটি অভিনয়যোগ্য বস্তুর সাধারণ নাম—‘রূপক’।

আমরা একটু আগে যাত্রাগানের কথা উল্লেখ করেছি। ওতে কুশলবগণ কৃষ্ণ, রাধিকা, দূতী, নারদ প্রভৃতির সঙ্গে আসরে অভিনয় করলেও ওই অভিনয় প্রধানভাবে সংগীতেই হত। যাত্রাগানে হৃদয়ভাবেরই খেলা, ‘action’ বা বাস্তবসংঘাত নেই বললেই চলে। কৃষ্ণ আধখানি বাক্য বলে দীর্ঘ সংগীত ধরলেন—‘আজ কেন অঙ্গ গৌব হল রে ভাবি ভাই’। রাধিকার সখী প্রশ্ন করলেন—‘এ হাটে কি হতো পাওয়া যায়’? কৃষ্ণের দূতী সংগীতে উত্তর দিলেন—‘এ হাটে বিক্রয় না অস্ত্র হত, বিক্রয় নন্দরাণীর হত। দর না জেনে, নামটি শুনে, ভয়ে

পালায় রবি-সুত'। এখানে সংঘাত হৃদয়ে-হৃদয়ে অত্যন্ত ধীরগতিতে, বস্তব-বাহ্যিকিছু তাহা গানে। এ ছাড়া, সঙ্গে সজ্ঞে সত্তা ধরণের কৌতুকরস [কখনে কখনো কুরুচিপূর্ণ] পরিবেশনও যাত্রার অঙ্গ ছিল।

এই যাত্রাপদ্ধতি থেকে আমাদের আধুনিক নাট্য ও নাটক আসেনি। এসেছে যুরোপীয় থিয়েটার থেকে, প্রভাবিত হয়েছে যুরোপীয় নাটকের দ্বারা। অবশ্য যাত্রাগানের প্রভাব আমাদের নাটকে ও নাট্যে প্রচুর, কিন্তু তা আমাদের নাটকেব মূল নয়। যুরোপীয় রীতির রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয় দেখে কলিকাতা-অঞ্চলের দর্শকেরা আর পুরানো যাত্রাগান পছন্দ করল না। মধুসূদন তাঁর 'শর্মিষ্ঠা' নাটকের ভূমিকায় শিক্ষিতসাধারণের এই মনোভাব স্তাপন করেছেন :

অলৌক কুনাট্য-রঙ্গে মজে লোকে রাচে বঙ্গে
নিরবিয়া প্রাণে নাহি সয়।

এদেশে প্রথম যুরোপীয় নাট্যবীতির প্রচলনে রুশশিল্পী হেরাসিম লেবেডেফের নাম খুব শোনা যায়। তিনিই প্রথম [১৭২৫-২৬] ছুখানি ইংরেজি প্রহসনেব বাঙলা অনুবাদ কবিয়ে বাঙালি নটনটীর দ্বারা রঙ্গমঞ্চে অভিনয় কবিয়েছিলেন। এদেশের লোকের মনস্তষ্টির জন্তে অবশ্য তিনি কিছু কৌতুকরস ও গান যোজননা করেছিলেন।

এর অবনতিদিন পবে খাবার নতুন রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের সংবাদ পাওয়া যায়—১৮৩৫ খ্রীঃাব্দে নবীনচন্দ্র বসুর গৃহে, 'বিদ্যামুন্দর' যাত্রাকেই অভিনয়োপযোগী রূপ দেওয়া হয়। তারপবে আশুতোষ দেব বা ছাত্তাবুর বাড়ীতে, কালীপ্রসন্ন সিংহের গৃহে, বিদ্যোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চে নাটক অভিনীত হয়েছে। এগুলি ১৮৫৬-৫৮ সালের ঘটনা। তখনো বাঙলায় অভিনয়োপযোগী নাটক রচিত হয়নি। কাজ চালানো হত সংস্কৃত নাটকেব অনুবাদ দ্বারা। পরে শেক্সপীয়রের নাটকের অনুবাদও আবস্ত হয়।

বাঙলায় সত্যকাব নাটক লেখা না হওয়াতে রঙ্গমঞ্চেরও বিস্তৃতি হয়নি। নাট্যশালা ব্যক্তিবিশেষের উদ্যোগে ব্যক্তিবিশেষের গৃহেই নির্মিত হত। অবশ্য কলিকাতায় ইংরেজদের একটি রঙ্গালয় ছিল, কেউ কেউ সেখানে গিয়ে ইংরেজি নাটকের অভিনয় দেখে আসতেন। তার অনুকরণে 'ওরিয়েন্টাল থিয়েটার' নামে আব-একটি ইংরেজি নাট্যশালা দেশীয়দের জন্তে স্থাপিত হয়। এইভাবে অভিনয়ে সাড়া পড়ে গেলে পাইকপাড়া রাজপরিবারের প্রতাপচন্দ্র ও দৈবচন্দ্র এবং মহারাজ স্বতন্ত্রমোহন ঠাকুর মিলে পরামর্শ করে বেলগাছিয়ার উদ্যানবাটীতে একটি রঙ্গালয় স্থাপন করলেন [১৮৫৮]।

ষতদুব মনে হয়, ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে ও জয়রাম বসাকের গৃহে রামনারায়ণ চর্করদেব 'কুলীনকুলসর্বস্ব'-এর অভিনয়ই [১৮৫৭] প্রথম মৌলিক বাঙলা নাটকের অভিনয়। কিন্তু বেলগাছিয়া নাট্যশালাই প্রকৃতপক্ষে বাঙলায় নাট্যাভিনয়ের ও নাটক-রচনার দ্বার উন্মুক্ত করে দিল। ইতোমধ্যে মধুসূদন মাজাজ হতে ফিরে এলে

দোনায়-সোহাগা হল। ওই নাট্যালয়ে ১৮৫৮ সালে রামনারায়ণ তর্করত্নের অনুদিত ‘রত্নাবলী’ নাটকের অভিনয় অভিনয় হয়। দৃশ্যসজ্জায়, ঐকতানে মনোমুগ্ধকর একরূপ অভিনয় পূর্বে কেউ দেখেনি। এ দেখেই মধুসূদন বাঙলায় নাটক-রচনায় উদ্বুদ্ধ হন এবং ওই বৎসরই স্বীয় প্রথম নাটক [ও বাঙলায় তাঁর প্রথম রচনা] ‘শর্মিষ্ঠা’র অভিনয় দর্শন করেন।

রঙ্গালয় আবো কিছুদিন ধনীব্যক্তিবিশেষের গৃহে আবদ্ধ রইল। রামনারায়ণ, মধুসূদন ও দীনবন্ধুর রচনার দ্বারা বাঙলায় নাটক সমৃদ্ধ হলে অবশেষে ১৮৭২ সালে সাধারণের জন্যে আশাশালা থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হল এবং আবেক দিকে নাট্যরচনার ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়ে পড়ল। অতঃপর বাঙলায় নাটক রচনার উদ্যোগ ও বিকাশের একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র দেওয়া যেতে পারে।

১৮৫১-৫২ খ্রীস্টাব্দ থেকে বহু সংস্কৃত নাটকের এবং কচিং শেক্সপীয়ারের নাটকের অনুবাদ আরম্ভ হয়। কিন্তু ১৮৫১ খ্রীস্টাব্দে রচিত যোগেন্দ্রচন্দ্র গুপ্তের ‘কোঁতিল্যাস’ প্রথম মৌলিক বাঙলা নাটক। এটি পঞ্চাঙ্ক ও দৃশ্যে বিভক্ত। এ নাটকটি অভিনীত হয়নি। এর পরবর্তী উল্লেখযোগ্য রচনা হল ‘ভদ্রার্জুন’ [১৮৫২], রচয়িতা তারাচরণ শিক্কার। এটি সংস্কৃত ও ইংরেজির মিশ্র আদর্শে রচিত। বিষয়বস্তু অর্জুনের সঙ্গে স্নেহভ্রাতার বিবাহ। এ নাটকটি অভিনীত হয়েছিল কিনা জানা যায় না। এইসময় হরচন্দ্র ঘোষ নামক এক ব্যক্তি ইংরেজির অনুবাদকর্মে ও পৌরানিক নাটক রচনায় হাত দেন। কিন্তু তাঁর রচনা খ্যাতিলাভও করেনি, ওগুলির অভিনয়ও হয়নি। তাঁর শেক্সপীয়ারের অনুসরণে লেখা নাটক ‘ভানুমতীচিন্তাবিলাস’ [Merchant of Venice] এবং ‘চাক্রমুখচিন্তাহর’ [Romeo & Juliet]; পৌরানিক নাট্য—‘কৌরববিয়োগ’।

সেকালে ঠিক অভিনয়যোগ্য না হলেও নাটকেব আকাবে গ্রথিত প্রহসন ও নকশা-জাতীয় রচনার অভাব ছিল না। এ ধরণের অথচ অপেক্ষাকৃত উন্নত রচনাকে হাতে কবে উপস্থিত হলেন রামনারায়ণ তর্করত্ন [১৮২২-১৮৮৬], যাঁর প্রচলিত বিখ্যাত নাম ‘নাটুকে রামনাবায়ণ’। তাঁর ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ নাটক প্রথম মৌলিক নাট্যরচনা না হলেও অতিশয় শক্তিশালী রচনা [১৮৫৪, অভিনয় ১৮৫৭]। এ ছাড়া, তাঁর অপর সামাজিক নাটক হল ‘নবনাটক’। তিনি পৌরানিক নাটক এবং প্রহসনও লিখে গেছেন।

রামনারায়ণের ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে সে-সময়ে অনেক লেখক বালাবিবাহ, বহুবিবাহ, বিধবাবিবাহ এবং আরো নানা কুপ্রথার নিবারণকল্পে বহু নাটক ও প্রহসন রচনা করেন।

কয়েকজন নাট্যকারের পরিচয় :

॥ মধুসূদন দত্ত ॥ রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ পর্যন্ত বাঙলা নাটকের উদ্যোগপর্বের মধ্যে ধরা যায়। মধুসূদনের [১৮২৪-৭৩] নাট্যরচনায়

হস্তক্ষেপ থেকেই এর বিকাশের সূচনা ও আধুনিক অধ্যায়ের প্রারম্ভ। মধুসূদন দত্তের ‘শর্মিষ্ঠা’ বাঙলায় প্রথম যথার্থ নাটক। এতে প্রট, চরিত্র ও ঘটনাসংযোজন কৃতিত্বপূর্ণ হয়েছে। মধুসূদন মহাভারতের যযাতি-শর্মিষ্ঠা-দেবযানীর কাহিনীকে স্বচ্ছন্দভাবে পরিবর্তিত করে সুন্দর নাট্যরূপ দান করেছেন। নাটকটি ১৮৫৮-তে রচিত ও ১৮৫৯-এ প্রকাশিত হয়। ‘শর্মিষ্ঠা’-র সফলতায় উৎসাহিত হয়ে মধুসূদন ১৮৫৯-এ ‘পদ্মাবতী’ এবং ১৮৬১-তে ‘কৃষ্ণকুমারী’ রচনা করেন। ‘পদ্মাবতী’ গ্রীক পুরাণের আখ্যায়িকা অবলম্বনে রচিত। শচী, রতি ও মুরজা এই তিন দেবীর মধ্যে বিবাদে রাজা ইন্দ্রনীল বিচারক হয়ে রতির পক্ষাবলম্বন করায় শচী ও মুরজা ক্রুদ্ধ হন। রতির সহায়তায় ইন্দ্রনীল অপক্লপ সুন্দরী পদ্মাবতীকে পত্নীরূপে লাভ করেন। শচী ও মুরজা নানাপ্রকারে বাধা দেন, কিন্তু পরিশেষে ইন্দ্রনীলের সঙ্গে পদ্মাবতীর মিলন হয়। ‘কৃষ্ণকুমারী’ এদেশীয় রাজপুত ঐতিহাসিক কাহিনী অবলম্বনে লিখিত বিয়োগান্ত নাটক [ট্র্যাজেডি]। এটি মধুসূদনের সর্বোৎকৃষ্ট রচনা এবং বাঙলা নাট্যসাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। উল্লিখিত নাটক-তিনটি ইংবেজি নাটকের গঠন অনুযায়ী লিখিত হলেও চবিত্রে ও সংলাপে মধুসূদন সংস্কৃত নাটকেরও সহায়তা গ্রহণ করতে ছাড়েননি, ‘কৃষ্ণকুমারী’ রচনায় শেক্সপীয়রের আদর্শও কিছু-পরিমাণে অনুসরণ কবেছেন। এ নাটকটি বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চে বহুবার অভিনীত হয়েছিল।

ওই নাটকত্রয় ছাড়া মধুসূদন উল্লেখযোগ্য দুখানি প্রহসন রচনা কবেছিলেন ; একখানি আধুনিক সভ্যতার অনাচারকে বিদ্রূপ করে—‘একেই কি বলে সভ্যতা’, আর-একখানি প্রাচীনদের গোঁড়ামি ও ভণ্ডামিকে উদ্‌ঘাটিত করে—‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ’। এইভাবে কবি মধুসূদন দত্ত আমাদের আধুনিক নাট্যসাহিত্যেরও ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।

॥ দীনবন্ধু মিত্র ॥ মধুসূদনের নাট্যরচনার সমকালেই আর-এক উজ্জল জ্যোতিষ্ক নাট্যসাহিত্যাকাশে আবিস্কৃত হন—ইনি দীনবন্ধু মিত্র [১৮২২-৭৩]। মধুসূদনের পরে দীনবন্ধু নাট্যরচনায় হস্তক্ষেপ করেন এবং তাঁর প্রতিভা ভিন্নশ্রেণীর ছিল। মধুসূদন ছিলেন প্রধানত রোম্যান্টিক, কল্পনাকুশল ; দীনবন্ধু ছিলেন বাস্তবধর্মী, সমাজসচেতন। মধুসূদনের বিখ্যাত প্রহসন-দুখানির সঙ্গেই দীনবন্ধু নাট্যরসিকতার যোগ ছিল, নাটকগুলির সঙ্গে ছিল না।

দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ [১৮৬০] তাঁর প্রথম ও বোধ করি শ্রেষ্ঠ রচনা। নীলকরদিগের অত্যাচার নিবারণের জন্তে এ নাটকটি লিখিত হয়। এতে দীনবন্ধুর জাতীয়তাপ্রীতিও পরিস্ফুট হয়েছে। এই নাটকে লেখক আমাদের কতকগুলি বাস্তব ঘটনা ও চরিত্রের সম্মুখীন করে দিয়েছেন। দীনবন্ধুর মতো বাস্তবচরিত্রনির্ণাণে ও পল্লীবাঙলার কৃষকদের জীবনপ্রদর্শনে আজ পর্যন্ত আর কেউ দক্ষতা দেখাতে পারেননি। ‘নীলদর্পণ’-এ তোরাপ, আতুরী, উড্ সাহেব, রোগ সাহেব, পদীময়রাণী প্রভৃতির চরিত্র অত্যন্ত জীবন্ত হয়েছে। বহুমুখী দীনবন্ধুর প্রশংসায়

বলেছেন : তিনি 'জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চিত্রকরের হায় চিত্র আঁকিতেন'; আর বলেছেন যে, যা স্বভাব থেকে একটু খাপছাড়া চরিত্র তা দীনবন্ধুর ইঙ্গিতমাত্রেরেই তাঁর সম্মুখে এসে হাজির হত। 'নীলদর্পণ' প্রচারধর্মী নাটক হলেও সংলাপ ও চবিত্রের দিক দিয়ে অত্যন্ত বলশালী নাটক। এ প্রণীত চলে নীলকবদিগের মধ্যে খুব সোরগোল ওঠে। দীনবন্ধু 'কেনচিং পথিকেন' বলে, নাম না দিয়ে, গ্রন্থ লিখেছিলেন, সেজ্ঞাত সবকারি কর্মচারি হলেও কেউ তাঁকে ধবতে পারেনি। কিন্তু এর ইংরেজি অনুবাদ পাদুবি লঙ্ সাহেবের নামে প্রকাশিত হলে [অনুবাদ কবেছিলেন মধুসূদন] বিচারে লণ্ডেব জবিমানা ও কারাবাসের আদেশ হয়। সুপ্রসিদ্ধ কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় কোর্টেই জরিমানার হাজার টাকা গুণে দেন। 'নীলদর্পণ' নাটক পরিণামের দিকে বিযোগান্ত ও তাত্র শোকাবহ হয়ে উঠেছে।

সংস্কারক ও উগ্রবাস্তবতার পথিক দীনবন্ধু সমাজের অত্যাচার ক্রটিগুলি সম্বন্ধে নাবব থাকতে পাবেননি। অতিবিক্ত মত্তপান, ঘরজামাইপ্রথা, বৃদ্ধের বিবাহ, কুসঙ্গে চরিত্রহানি প্রভৃতি তৎকালীন বাঙালিসমাজেব দোষগুলিকেও নানা নাটকে বা নাটককল্প প্রহসনে অঙ্কিত কবে উদ্ঘাটিত কবে দেখিয়েছেন। চবিত্রাঙ্কনে সর্বত্র দীনবন্ধুর দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে। তাঁর রচিত এরূপ নাটকগুলির নাম 'নবীন তপস্বিনী', 'বিয়েপাগলা বুড়ো', 'সধবার একাদশী', 'লীলাবতী', 'জামাই বারিক' এবং 'কমলেকামিনী'। দীনবন্ধু মিত্রের নাটক নিয়ে প্রথম সাধাবণ রঙ্গমঞ্চ শ্রাশানাল থিয়েটার প্রশংসা অর্জন কবে।

দীনবন্ধু ও মধুসূদনকে নিয়ে আমাদের নাটকরচনার দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত হল বলা যেতে পাবে। অবশ্য এঁদের অনুসরণে আরো কয়েক ব্যক্তি নাটক লিখে গেছেন।

॥ গিরিশচন্দ্র ঘোষ ॥ বাঙালী নাট্যসাহিত্যের তৃতীয় পর্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্যবচয়িতা, এবং নটমূর্তি হলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ [১৮৪৪-১৯১১]। ইনি একাধারে অভিনেতা, প্রযোজক ও লেখক। গিরিশচন্দ্র স্নানগ্রহণ করেন ১৮৪৪ সালে, এবং শ্রাশানাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে নটরূপে যোগ দেন। কিছু পবে নাট্যবচনায় প্রণোদিত হয়ে বঙ্কিমের উপস্থাসের নাট্যরূপ দিতে থাকেন। পরে ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটক, সামাজিক নাটক, রোম্যান্টিক নাটক, প্রহসন প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় নাট্যরচনার অল্প বর্ষে রঙ্গালয় ও বঙ্গশ্রোতাদের রসসিক্ত করে তুলেছিলেন। মোটামুটি ১৮৮০ সাল থেকে ১৯১০-১১ সালে তাঁর মৃত্যুবৎসর পর্যন্ত তিনি নাটকবচনায় ব্যাপৃত ছিলেন এবং আশিটিব বেশি বিভিন্ন শ্রেণীর নাটক লিখে যান। এই সময়ে কলিকাতায় সাধারণ রঙ্গালয়ের সংখ্যাও বৃদ্ধি পায়। গিরিশচন্দ্র স্বয়ং ছয়েকটি রঙ্গালয় গঠন করেন; শ্রাশানাল ভেঙে থ্রেট শ্রাশানাল, স্টার থিয়েটার, মিনার্ভা থিয়েটার প্রভৃতির উদ্ভব হয়। গিরিশচন্দ্রের নাটকগুলির স্তরবিভাগ করে প্রধান প্রধান নাটকগুলির উল্লেখ করা যাচ্ছে :

[১] ঐতিহাসিক নাটক—‘সিরাজউদ্দৌলা’ এবং ‘মীরকাশিম’ বিখ্যাত, এগুলি তাঁর নাট্যজীবনের শেষের দিকে স্বদেশী আন্দোলনের পটভূমিতে রচিত। ‘সিরাজউদ্দৌলা’র পট্রে পট্রে ইতিহাসের উপকরণ ব্যবহার করে লেখক সিরাজ-চরিত্রের মহত্ত্বস্থাপনের প্রয়াস করেছেন। কল্পিত ‘করিমচাচা’র চরিত্রটি মোটামুটি প্রশংসনীয়, তবে অতিরিক্ত তিহাসিক ব্যক্তিব ও উপাদানের ভিড়ে নাটকটি শেষ পর্যন্ত সার্থক নাট্য হয়ে উঠতে পাবেনি। [২] সামাজিক ও পারিবারিক নাটক—‘প্রফুল্ল’, ‘মায়াবসান’ ও ‘বলিদান’। তিনটি নাটকই মোটামুটি বিয়োগান্ত। ‘প্রফুল্ল’তে নায়ক যোগেশের পাগল হয়ে যাওয়া, পাষাণ ভ্রাতা রমেশের চক্রান্তে সংসাবেব শোচনীয় বিপর্যয় ও মৃত্যুব করুণতম চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে। ‘বলিদান’-এর বিষয় কথাদায়গ্রন্থ বাঙালিপরিবাবের সমূহ বিড়ম্বনা। ‘মায়াবসান’-এ বডয়ন্ত্র, দুবৃত্ততা মध्ये চরিত্রের আদর্শের জয় দেখানো হয়েছে। [৩] পৌরাণিক নাটক—সংখ্যায় কছ, যার মধ্যে বিখ্যাত ‘জনা’ ও ‘পাণ্ডবগোরব’। ‘জনা’ নাটকে জনা-র চবিত্রটি গিবিশচন্দ্রের চরিত্রাঙ্কন-প্রতিভাব নিদর্শন। পুত্র প্রবীনের মৃত্যুব পব জনা-র প্রতিহিংসাপরায়ণ রূপটি গিরিশচন্দ্রের নতুন অঙ্কন। এই নাটকে ‘বিদূষক’-এব চরিত্রটির বাহিবে হাস্যরসিক, অভ্যন্তরে ধার্মিক এই দ্বৈতভাবের চিত্র তাঁর মৌলিক সৃষ্টি। ‘পাণ্ডবগোরব’-এব নায়ক ভীম। ভীম আশ্রিতবক্ষণধর্মপালন কবতে কৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধেও পবাঙ্ক মুখ হননি। আবার, এর মধ্যেই কৃষ্ণ ভক্তের চরিত্র পবীক্স কবে ভক্তকে বিজয়ী করে দিলেন। [৪] অবতার বা মহাপুরুষ নিয়ে বচিত নাটক—‘নিমাইসন্ন্যাস’, ‘বিলমঙ্গল’, ‘বুদ্ধদেব-চরিত’, ‘শঙ্করাচার্য’—এগুলি শ্রীরামকৃষ্ণের সংস্পর্শে এসে নতুন ধর্মভাবুকতার প্রভাবে রচিত। ‘বিলমঙ্গল’ এদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। [৫] প্রহসন, অনুবাদ ও অস্তান্ত রচনা।

গিবিশচন্দ্রের নাট্যরচনা ভাবে যত অধিক, উৎকর্ষে সেক্রুপ নয়। সমগ্রভাবে দেখলে পৌরাণিক নাটক-রচনাতেই তাঁর কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। প্রাচীন পুরাণের কাহিনী ও চরিত্রকে নতুন যুগের উপযোগী করে গিরিশচন্দ্র বাঙলার ভক্তগণকে উপহাব দিলেন। মহাপুরুষ-সম্পর্কিত রচনাগুলিও এই শ্রেণীতে পড়ে। এদের মূল উদ্দেশ্য ভক্তিরসের পরিবেশন। একথা স্বীকার করা যায় যে, তাঁর পৌরাণিক নাট্যগুলি ভাবুক বাঙালিকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করেছিল এবং সেকালে আমাদের রঙ্গমঞ্চগুলিকে মাতিয়ে রেখেছিল।

নাট্যসংলাপের বাহন-হিসেবে অমিত্রাক্ষরের চরণ ভেঙে ‘গৈরিশ ছন্দ’-এর সৃষ্টি গিরিশচন্দ্রের একটি দান। ভাবের সৌম্য রেখে প্রয়োজনে গৈরিশ ছন্দের ব্যবহার বাঙলা নাটককে শক্তিশালী করেছে।

॥ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ॥ এই পর্বের [বাঙলা নাটকের তৃতীয় পর্বের] প্রখ্যাত একজন নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় [১৮৬০-১৯১৩]। দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গানের কবি। তিনি প্রথমে কয়েকখানি প্রহসন-রচনা নিয়ে নাট্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন,

যেমন—‘কব্জি অবতার’, ‘ত্ৰাহস্পর্শ’, ‘পুনর্জন্ম’। কিন্তু লম্বু রচনায় সন্তুষ্ট না-হতে পেরে তিনি পৌরাণিক ও ক্রমে ঐতিহাসিক, রোম্যান্টিক ও সামাজিক নাটক রচনায় হস্তক্ষেপ করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরেজি নাট্যাদর্শের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, আর, তাঁর চিন্তে ছিল স্বাদেশিকতার প্রেরণা। একারণে তাঁর ঐতিহাসিক নাটকগুলি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল এবং আজো সেগুলির অভিনয় লুপ্ত হয়ে পড়েনি। এই শ্রেণীর নাটকেব মধ্যে উল্লেখযোগ্য—‘চন্দ্রশুপ্ত’, ‘প্রতাপসিংহ’, ‘নুবজাহান’, ‘মেবারপতন’ ও ‘শার্জাহান’। এগুলি ১৯০৪-১০-এর মধ্যে লিখিত হয়। তাঁর ঐতিহাসিক নাটকগুলিকে অনেকে ঠিক ঐতিহাসিক বলতে সঙ্কুচিত হবেন, আর, অতিনাটকীয়তার ভাগ বেশি আছে বলে দোষদর্শী সমালোচক এগুলিকে নাটক বলতেও দ্বিধা কবতে পারেন। তবু একথা বলা যায় যে, দ্বিজেন্দ্রলাল এদের আধুনিক মনের উপযোগী কবে, বাঙালিসম্মুখ ভাবপ্রবণতা মিশিয়ে, যথাসাধ্য সাহিত্যিক ও শিক্ষিতজনপ্রিয় নাটকরূপে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর এই শ্রেণীর নাট্যে প্রতিনির্মাণ, চরিত্র-সংঘাত-বর্ণন এবং স্বগতোক্তি প্রভৃতির দিক থেকে শেক্সপীয়ারের অনুসরণ দেখা যায়। সংলাপগুলি কোনো কোনো স্থলে ভাবময় ও অলংকারবহুল ভাষায় নিবদ্ধ হয়েছে, এবং অনর্থক দীর্ঘ হয়ে নাটকীয় সংঘাতের ব্যাঘাত জন্মিয়েছে একথা স্বীকার কবতে হবে।

তাঁর পৌরাণিক নাটক ‘পাষাণী’ ও ‘সীতা’। এ দুটিতে প্রাচীন পুবাণের কাহিনী ও চরিত্রকে সম্পূর্ণ নতুন আকার দেওয়া হয়েছে। আধুনিক ভাবে এমন পরিবর্তিত করা হয়েছে যে এদের পৌরাণিক আখ্যা দেওয়া যায় না। বিশেষত ‘সীতা’ নাটকে তিনি রামায়ণের চরিত্রগত আদর্শকে বিপর্যস্ত কবে ছেড়েছেন। এটি অ’গাগোডা পণ্ডিত লেখা। ‘সীতা’ ও ‘পাষাণী’ ব্যতীত অল্প সব নাটকেই দ্বিজেন্দ্রলাল গল্পভাষা ব্যবহার করেছেন।

সামাজিক নাটক ‘পবনাবে’ বইখানিতে তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নেই।

দ্বিজেন্দ্রলালের সংগীত তাঁর নাটকগুলিকে সমৃদ্ধ করেছে এবং জনপ্রিয় করতে বিশেষভাবে সাহায্য করেছে।

অষ্টম অধ্যায়

। উপন্যাস ও ছোটগল্প ।

ভূমিকাবাক্য : কাহিনী বা গল্প শুনে কে না ভালবাসে ? সে কোন আদিম যুগ থেকে মনের জাগ্রত কৌতূহল নিয়ে সর্বদেশের সর্বকালের মানুষ বিচিত্র আখ্যান-উপাখ্যান, রূপকথা-উপকথা শুনে আসছে। মানুষের জীবন নানান ঘটনার আন্দোলনে নিত্যআন্দোলিত, এদের মধ্যে তাব সুখদুঃখ, আনন্দবেদনা, আশানৈরাশ্য প্রতিফলিত। বাস্তবে যা ঘটেছে তার ওপর মানুষ কিছুটা নিজের কল্পনা যোগ করে দিচ্ছে—উভয়ের সংমিশ্রণে সৃষ্টি হচ্ছে মনোজ্ঞ কাহিনীব। এসব কাহিনী দীর্ঘকালধৰে মুখে মুখে চলে এসেছে, আবার, এর কিছু কিছু ছাপাব অক্ষরে গ্রথিত হয়েছে। পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানবমানবীর মধ্যে কাহিনী শোনার বাসনাটি অত্যন্ত প্রবল।

কিন্তু আধুনিককালে যাকে আমরা ‘উপন্যাস’ আর ‘ছোটগল্প’ [ইংবেজিতে Novel ও Short Story] বলি, আড়াইশ তিনশ বছর আগে তার কোনো অস্তিত্ব ছিল না, বিশ্বসাহিত্যে উপন্যাস ও ছোটগল্পের উদ্ভব হয়েছে সকলের পবে। সাহিত্যের এলাকায় ছোটগল্প সর্বকনিষ্ঠ আগন্তুক। বিজ্ঞানবুদ্ধি, বাস্তব মনোভঙ্গি, ভীক্ৰ সমাজচেতনা, মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের প্রতিষ্ঠা, একালের যুগসমস্তা আর যন্ত্রপ্রভাবিত জটিল জীবনধারা, শক্তিশালী গল্পের প্রসাব, ইত্যাদির সঙ্গে খাঁটি উপন্যাস ও ছোটগল্পের সম্পর্ক অতিশয় ঘনিষ্ঠ। এসমস্ত বস্তুর সমবায়ে উপযুক্ত ক্ষেত্র যখন প্রস্তুত হল তখনই জন্ম হল উপন্যাসের, আবির্ভাব হল ছোটগল্পের।

গল্প-উপন্যাসকে আমরা বলে থাকি কথাসাহিত্য। কাহিনীবর্ণন উভয়ের লক্ষ্য বলে সাহিত্যকর্ম-হিসেবে এদের মধ্যে কিছুটা সাদৃশ্য রয়েছে। কিন্তু পার্থক্যও কম নয়। এ পার্থক্য আকৃতিগত এবং প্রকৃতিগত। উপন্যাসের কাহিনী দীর্ঘায়ত, তাতে ঘটনাব ঘনঘটা, বহুসংখ্যক পাত্রপাত্রীব সমাবেশ। ছোটগল্পে কাহিনীর পরিধি অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ, পাত্রপাত্রী সংখ্যায় কম। উপন্যাসে কাহিনী প্রায়শ শাখাপ্রশাখ বিস্তার করে শ্লথগতিতে পরিণামের দিকে এগোয়। আখ্যানের এই ব্যাপ্তি ছোটগল্পের নেই, কাহিনী এখানে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়। উপন্যাস জীবনবৃত্তের ওপর নানাদিক থেকে আলোকপাত কবে, বিস্তৃত পরিসরে স্বল্পজটিল মনোবিশ্লেষণ এখানে সম্ভব। কিন্তু ছোটগল্পে মানবজীবনের একটি খণ্ডাংশকে রূপায়িত করা হয়। তাই, অনাবশ্যক ঘটনা ও চরিত্র, স্বল্প মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ এখানে বধাসম্ভব পরিহার্য। এজাতের সাহিত্যকর্মের কলাকৌশল অতিশয় স্বল্প।

ছোটগল্পকে আয়তনে বাড়ালে উপন্যাসের রূপ পাবে না, উপন্যাসকে সংক্ষিপ্ত করলে ছোটগল্পে পর্যবসিত হবে না—আকৃতি ও প্রকৃতিতে উভয়ে এতখানি পৃথক।

বাঙলা সাহিত্যে উপন্যাস ও ছোটগল্পের জন্ম হয়েছে উনিশের শতকের দ্বিতীয়ার্ধে। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙলা ভাষার সত্যিকার প্রথম উপন্যাসিক, আর. রবীন্দ্রনাথ প্রথম ছোটগল্পবচয়িতা। বঙ্কিমের আগে আমাদের কোনো লেখক খাঁটি উপন্যাস রচনা করেননি, তাঁদের হাত দিয়ে বেরিয়েছে সামাজিক নকশা। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে প্রকৃত ছোটগল্প লেখার দিকে কেউ দৃষ্টি দেননি। বঙ্কিম-রবীন্দ্রের এই কীর্তি অমরীয়।

কল্পকল্পন প্রাধান উপন্যাসিক ও গল্পলেখক :

॥ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ বাঙলা উপন্যাসের স্রষ্টা বঙ্কিম [১৮৩৮-১৮৯৪] তাঁর কৈশোবে সাহিত্যক্ষেত্রে যখন প্রথম অবতীর্ণ হলেন তখন কবি দীপকগুপ্ত ছিলেন নবীন লেখকসম্প্রদায়ের খুব বড়ো একজন উৎসাহদাতা। এই দীপকগুপ্ত এবং তাঁর পূর্ববর্তী প্রখ্যাত কবি ভারতচন্দ্রের কাব্যকবিতা বঙ্কিমকে মুগ্ধ করেছিল। কিশোর বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমে গ্রহণ করেছিলেন কবির ভূমিকা, তাঁর প্রথম গ্রন্থের নাম ‘ললিতা ও মানস’—একটি কবিতাপুস্তক। গ্রন্থখানিতে ভারতচন্দ্র ও গুপ্তকবির প্রভাব স্পষ্টকট।

কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই প্রতিভাবান ইংরেজিশিক্ষিত বঙ্কিম পূর্ববর্তী সাহিত্যনায়কদের প্রভাব কাটিয়ে উঠলেন। তিনি যেন আপনা থেকেই বুঝতে পারলেন, কাব্যের এলাকাটি তাঁর মানসধর্মের অনুকূল নয়; তাই, তাঁকে সাহিত্যে গল্পগোষ্ঠাকেই আশ্রয় করতে হল। গল্পে নিজস্ব একটি স্টাইলও দাঁড় কবালেন তিনি। এই গল্পভঙ্গি বঙ্কিম-রীতি নামে পারচিত।

তখন দেশে ইংবেজিশিক্ষার প্রসার ঘটেছে, হিন্দুকলেজে বাবা পাঠ নিয়েছেন তাঁরা ইংরেজ উপন্যাসাদির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। কিন্তু বিদেশি সাহিত্য পড়ে কি রসপিপাসা সম্পূর্ণ চরিতার্থ হয়? তাঁদের চিত্তে পিপাসার উদ্রেক হয়েছে অথচ যুরোপীয় আদর্শের—বাঙালিভাবনামূলিক—কোনো আখ্যায়িকা হাতেব কাছে নেই বলে ওই পিপাসা তাঁরা নিবৃত্ত করতে পারছিলেন না। সাহিত্যের এহেন দৈন্ত সত্যিই বেদনাদায়ক।

মাতৃভাষার এই অভাব দূর করতে এগিয়ে এলেন সাহিত্যসাধক বঙ্কিমচন্দ্র। ১৮৬৫ সালে প্রকাশিত হল তাঁর বহুশ্রুত ‘দুর্গেশনন্দিনী’। এটিই প্রকৃতপক্ষে প্রথম সার্থক বাঙলা উপন্যাস। এই আখ্যায়িকাখানির রচনামূলে সক্রিয় ছিল ইংরেজ ঐতিহাসিক রোমান্সের আদর্শ। এতে যে-কাহিনী বর্ণিত হয়েছে তা মোগল-পাঠানের সংঘর্ষের পটভূমির ওপর স্থাপিত। এখানে তিলোত্তমা-জগৎসিংহ-আয়েষা-ওসমান প্রণয়ের আবর্ত রচনা করেছে। আকবরের সেনাপতি মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহকে ভালোবেসেছে ছুটি নারী—তিলোত্তমা ও আয়েষা। পাঠানসেনাপতি

ওসমান আবার আয়েষার প্রণয়প্রার্থী। এতে ঘটনা আঁকাবাঁকা পথে অগ্রসর হয়েছে। শেষে অভিরামধামীর মধ্যস্থতায় জগৎসিংহ ও তিলোত্তমার বিবাহ হল, ভগ্নমনোরথ আয়েষা নিজেকে নিঃশব্দে দূরে সরিয়ে নিল। বর্তমান আখ্যায়িকায় ঐতিহাসিক ঘটনাব পরিবেশমাত্র বয়েছে, কোনো বিখ্যাত ঐতিহাসিক চরিত্রের বিস্তৃত রূপায়ণ নেই। ইতিহাস এখানে বঙ্কিমের কল্পনায় রঞ্জিত এবং রূপান্তরিত।

বঙ্কিমের প্রথমরচনা বলে আখ্যায়িকাখানিতে অল্পবিস্তৃত শিল্পগত ত্রুটি লক্ষ্য কবা যায়। তবু ‘হর্গেশনন্দিনী’কে অভিনন্দন জানাতে হয়, এব মধ্যেই প্রথম আমরা ইতিহাসআশ্রয়ী রোম্যান্সের স্বাদ পেলাম—‘নববাবুবিলাস’ আর ‘আলালের ঘরের দুলাল’ থেকে এব অবস্থান অনেক দূবে। বঙ্কিমের হাতে রোম্যান্সের নবজন্ম হল, বাঙলা সাহিত্যে বঙ্কিম ঐ তহাসিক উপন্যাসের স্বত্বপাত করলেন—নতুন দিগন্তের দার খুলে গেল।

প্রথম উপন্যাসে বঙ্কিমপ্রতিভার জাগরণ, দ্বিতীয় উপন্যাস ‘কপালকুণ্ডলা’য় ওই প্রতিভার বিকাশদীপ্ত। স্বল্পবিচারে ‘কপালকুণ্ডলা’ ঠিক উপন্যাসজাতীয় বচনা নয়, একে বলা যায় কবি-বঙ্কিমের গড়ে-লেখা অমূল্য একটি কাব্য। বিশেষ একটি ভাবকল্পনাকে কেন্দ্র কবে এই আখ্যায়িকাব ঘটনাগতি আবর্তিত হয়েছে—মানব-সমাজ থেকে আবাল্য বিচ্ছিন্ন একটি নারীকে লোককালয়ে এনে স্থাপন করলে তার চরিত্রে কোনোরূপ পরিবর্তন ঘটবে কিনা? সমস্তাটি মনস্তাত্ত্বিক, একেই বর্তমান আখ্যায়িকায় রূপায়িত কবেছেন বঙ্কিম। এখানে একদিকে প্রকৃতি—সমুদ্রতীরবর্তী বনভূমি, অতৃদিকে, মানবসংসার—বনজঙ্গলসমাকীর্ণ সপ্তগ্রাম; একদিকে আগ্রার বিলাসচঞ্চল রাজপ্রাসাদ, অতৃদিকে, নিভৃত পল্লীবাঙলার অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা—চমৎকার বৈপরীত্যেব সমাবেশ। কাপালিক-প্রতিপালিতা বনবিহঙ্গী কপালকুণ্ডলা সমাজপিঞ্জরে আবদ্ধ হল। কিন্তু আমরা দেখলাম, এই উদাসিনী বনবিহঙ্গী সংসারের সোনার পিঞ্জরে বাঁধা পড়তে চায় না, বনে বনে বিচরণ করে বেড়াতেই যেন তার অধিক শ্রু। প্রকৃতিহুহিতা নাথিকা-নারী কপালকুণ্ডলার যে-আলোচ্য কবি-বঙ্কিম আমাদের চোখের সম্মুখে তুলে ধরলেন তার সৌন্দর্যের তুলনা খুঁজে পাওয়া কঠিন। রোম্যান্সহিসাবে ‘কপালকুণ্ডলা’ অদ্বিতীয়।

এই উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র নিজের স্বজনীকৃতাবিষয়ে নিঃসংশয় হলেন। আখ্যায়িকাখানিতে লেখকের কল্পনা দূবাভিসারী, আগ্রা থেকে সপ্তগ্রাম পর্যন্ত তা স্বচ্ছন্দগামী। আশ্চর্য কোশলে বঙ্কিম মোগলরাজঅন্তঃপূবের সঙ্গে বাঙলার ক্ষুদ্র একটি পরিবারের ভাগ্যকে একসূত্রে গ্রথিত করেছেন। মানবজীবনে নিষ্ঠুর নিয়তিলীলার প্রভাব কতখানি গুটসঞ্চারী তা-ও এ বইতে বঙ্কিম আমাদের দেখিয়েছেন। ‘কপালকুণ্ডলা’ আখ্যায়িকায় বঙ্কিমচন্দ্রের রোম্যান্টিক কবিকল্পনা অবাধ পক্ষবিস্তার করেছে।

পরবর্তী উপন্যাস ‘মৃণালিনী’। ইতিহাসের পটভূমিতে হেমচন্দ্র-মৃণালিনীর প্রণয়কাহিনীকে বিস্তৃত করে বঙ্কিম বিদেশির লিখিত বাঙলার গ্রানিময় ইতিকথার

ওপর নতুন আলোকপাত করবার প্রয়াসী এখানে। সপ্তদশ অস্বাভাবিক দ্বারা বিশাল গোড়দেশ অধিকৃত হল, এই কলঙ্কযুক্ত ঘটনা দেশবাসল বন্ধিম বিশ্বাস করতে পারেননি। এ ঘটনার পেছনে নিশ্চয়ই যে কোনো এক হীন বডযন্ত্র ছিল—বিশ্বাসঘাতকতার আয়ত্ৰোহী গোপন অস্ত্রপাতন ছিল—দৃষ্টমতি পত্নপতির চরিত্রটি একে বন্ধিমচন্দ্র তার আভাস দিয়েছেন। এই উপন্যাসে ইতিহাসের স্বল্পতাকে লেখক কল্পনার দ্বারা পূরণ করে নিয়েছেন। বটটির মূলত্ব স্বদেশপ্রীতি। এতে স্থান পেয়েছে লক্ষণসেনের রাজত্বকালে মুসলমানশক্তির বাংলাদেশ অধিকারের কাহিনী।

এরপর বন্ধিমের ‘বিষবৃক্ষ’, ‘ইন্দিরা’, ‘যুগলাঙ্গুরী’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘রাধারানী’, ‘রজনী’, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’—এ কয়টি আখ্যায়িকা রচিত হয়।

‘চন্দ্রশেখর’-এ ঐতিহাসিকতা আছে—ব্রিটিশরাজত্বের গোড়াপত্তনের সময়ে মীরকাসিমের সঙ্গে ইংরেজবণিকের সংঘর্ষ ইতিহাসের কাহিনী, সন্দেহ নেই। এতে বর্ণিত কয়েকটি চরিত্রও ঐতিহাসিক এবং এই উপন্যাসে বন্ধিম ইতিহাসের চমৎকার একটি পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু ইতিহাসেরসেব ক্ষুদ্র ঘটলেও ‘চন্দ্রশেখর’-কে আমরা ঐতিহাসিক উপন্যাস বলব না। কারণ, বাঙালির পারিবারিক জীবন ও বাঙালার সমাজের কথাই এখানে প্রাধান্য পেয়েছে। চন্দ্রশেখর-শৈবলিনী-প্রতাপকে কেন্দ্র করে বন্ধিমচন্দ্র এ বইতে ভাবতীয় দাম্পত্যআদর্শটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। চন্দ্রশেখর অপাপবিদ্ধ ব্যক্তি, নিষ্কলুষ তাঁর চরিত্র, শাস্ত্রে তাঁর অগাধ ব্যুৎপত্তি। শৈবলিনী এহেন চন্দ্রশেখরের স্ত্রী। বিবাহের পূর্বে শৈবলিনী প্রতাপকে ভালোবেসেছিল, বিবাহের পরও এই প্রেমামুগ্ধ অনিবার্য রইল। সংঘতচিত্ত প্রতাপ চন্দ্রশেখরকে প্রতি কৃতজ্ঞতাবশে যুদ্ধক্ষেত্রে আগ্নেয়বলিদান করলেন। শৈবলিনীর প্রেমজীবন একরূপ ব্যর্থ হল।

দলনীবেগমের ভাগ্যবিপর্যয় এবং চন্দ্রশেখর-চরিত্রের রূপায়ণে বন্ধিম প্রথমশ্রেণীর উপন্যাসশিল্পী দক্ষতা দেখিয়েছেন। প্রতাপের বীরত্ব ও মহত্ব সকল পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই গ্রন্থে কেবল রোম্যান্স-পরিবেশনই বন্ধিমের উদ্দেশ্য নয়, সমাজে উচ্চতর মঙ্গলাদর্শন প্রতিষ্ঠাও তাঁর অভিপ্রেত।

‘বিষবৃক্ষ’ বন্ধিমের প্রথম পারিবারিক উপন্যাস। রূপজ মোহের বশে যেদিন নগেন্দ্রনাথ বিধবা কুন্দনন্দিনীর প্রতি আসক্ত হলেন, সেদিন থেকে দাম্পত্যপ্রেমে ব্যভিচার প্রবেশ করল—সংসারভূমিতে বিষবৃক্ষের বীজ উৎপন্ন হল। পতিব্রতা স্বয়মুখীর দীর্ঘনিশ্বাস নগেন্দ্র-কুন্দের প্রণয়জীবনের ওপর অভিশাপের অগ্নিবর্ষণ করল। এতে কুন্দনন্দিনীর জীবন পুড়ে ছাই হয়ে গেল। বিষবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করেই কুন্দনন্দিনী মরেছে, নগেন্দ্রনাথ মরতে মরতে কোনোরকমে বেঁচে গেছে। ‘চন্দ্রশেখর’-এ প্রেমপিপাসিতা শৈবলিনী বাল্যপ্রণয়ী প্রতাপের প্রতি অমুরাগবশত স্বামী চন্দ্রশেখরকে নিজ হৃদয়টি অর্পণ করতে পারেনি। দাম্পত্যজীবনে এই মানসিক ব্যভিচারের জ্বলে শৈবলিনীকে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে, প্রতাপকে

আত্মবিসর্জন দিতে হয়েছে। প্রতাপ ইন্দিরজয়ী, কিন্তু শৈবলিনী ইন্দিরপরবশ। তাই, শৈবলিনীর জন্তে কঠোর রুদ্ধসাধন ও ভীষণ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা। ‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘বিষবৃক্ষ’ উভয় উপন্যাসে লেখকের উদ্দেশ্যমূলকতা সহজে উপলব্ধি করা যায়।

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ বঙ্কিমের দাম্পত্যআদর্শের শ্রেষ্ঠ পারিবারিক উপন্যাস। এই আখ্যায়িকায় বোহিণী-গোবিন্দলাল-ভ্রমর ‘বিষবৃক্ষ’-এর কুন্দনন্দিনী-নগেন্দ্রনাথ-স্বর্গমুখীর জটিলতাময় রূপান্তর মাত্র। এখানে বিষবৃক্ষের বিষময় ক্রিয়ার চরম পরিণতি। গোবিন্দলাল রূপসী বিধবা বোহিণীকে বিবাহ করেননি, তাকে নিয়ে দূরে চলে গেছেন, পিছনে পড়ে রয়েছে পতিপ্রাণা নারী ভ্রমর। তখন সমাজে বিধবাবিবাহ আইনসিদ্ধ হয়েছে। বিধবা কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্রনাথ বিবাহ করেছিলেন, গোবিন্দলাল কিন্তু সে-পথে গেলেন না। তাঁর এই আচরণ নিঃসন্দেহে সমাজদ্রোহী এবং নীতিবিরোধী। হিন্দুসমাজে এহেন প্রণয়সক্তি অসামাজিক, একে ব্যভিচার ছাড়া কী বলা যায়। যে-প্রেমে মঙ্গলের কোনো স্পর্শ নেই, যে-প্রেম ইন্দিয়লালসার নামাস্তুর মাত্র তা তো চিরকালের অভিশাপগ্রস্ত—আত্মঘাতী। এর পরিণাম কী? বোহিণী গোবিন্দলালের হাতে প্রাণ হারাল, ভ্রমর স্বামী গোবিন্দলালের কাছ থেকে দূরে সরে গেলেন, গোবিন্দলাল সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী সাজলেন। আখ্যায়িকার এ পরিণতি শোকাবহ।

‘ইন্দিবা’, ‘রাধারাণী’, ‘যুগলাঙ্গুরায়’ প্রভৃতি আখ্যায়িকার উল্লেখযোগ্য কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। এগুলি বড়ো গল্প। ঘটনার সংঘাত, মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণ, সামাজিক কোনো সমস্যা, ইত্যাদি বস্তু এগুলিতে লক্ষ্য করা যায় না। নানা কৌশল-জাল বিস্তার কবে ইন্দিরা কী করে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হল, ‘ইন্দিরা’ তাবই কাহিনী। গল্পটির বৈশিষ্ট্য হল, লেখক এখানে ইন্দিবার মুখ দিয়েই কাহিনীটি বিবৃত করিয়েছেন। ‘রাধারাণী’ ও ‘যুগলাঙ্গুরায়’ ক্ষুদ্রকাব্য প্রণয়কথা, সুখময় মিলনে সমাপ্ত।

‘রজনী’ আখ্যায়িকার কিছুটা বৈশিষ্ট্য আছে। একে মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস বলা যেতে পারে। জন্মান্তর নারী ভালোবাসতে পাবে কিনা, প্রণয়ানুগাের প্রভাব তার হৃদয়ে কতখানি কাজ করে, এরূপ একটি প্রশ্নের সমাধান এতে মিলবে। এখানে আখ্যায়িকার পাত্রপাত্রায়াই নিজ নিজ কাহিনী বলে গেছে। কাহিনীবর্ণনের এই রীতিটি বঙ্কিমই বাঙলা উপন্যাসে প্রথম প্রবর্তন করলেন। অবশ্য যুরোপীয় সাহিত্যে গল্প বলার এই কৌশলটি অপরিচিত নয়।

বঙ্কিমবিরচিত একখানি প্রসিদ্ধ উপন্যাস—‘রাজসিংহ’। একমাত্র এটিই বঙ্কিমের লেখা ঐতিহাসিক উপন্যাস। রাজপুতজাতির বীর্যদীপ্ত ইতিহাস থেকে সম্ভ্রান্ত আখ্যায়িকার উপাদান সংগৃহীত হয়েছে। এতে বর্ণিত কাহিনীর মূল ঘটনা হল মোগলসম্রাট আওরঙ্গজেবের সঙ্গে উদয়পুরের রাজা রাজসিংহের বিরোধ। বিরোধের স্তত্রপাত রূপনগরের হিন্দুরাজকন্যা চঞ্চলকুমারীকে কেন্দ্র করে। আওরঙ্গজেব চঞ্চলকুমারীকে বিবাহ করতে চাইলেন। সম্রাটের ইচ্ছাপূরণ

না হলে বিপদে পড়বেন এই ভয়ে রূপনগরের রাজা নিজ কন্যাকে দিল্লীতে পাঠিয়ে দিলেন। পথে তাকে উদ্ধার করলেন রাজা রাজসিংহ—রাজপুতজাতির সম্মান রক্ষা করতেই হবে। দুর্ধর্ষ মোগলসম্রাট রাজপুতরাজের এই স্পর্ধা কিছুতেই সহ্য করবেন না, রাজসিংহের সঙ্গে তিনি যুদ্ধে নামলেন। বীর রাজসিংহের পরাক্রমে ও কৌশলে সম্রাটকে পরাজয় বরণ করতে হল। অবশেষে রাজসিংহ চঞ্চলকুমারীকে বিবাহ করলেন।

‘মৃণালিনী’তে আমরা দেখেছি, স্বজাতিবৎসল বাক্ষম হিন্দু গোড়েশ্বরের পরাজয়ের গ্রানিতে মর্মান্বিত—ভূকিকর্তৃক বঙ্গবিজয়ের ইতিহাস বাঙালির হরণনেয় কলঙ্কের প্রতীক ইঙ্গিত করেছে। ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসে হিন্দুবাক্ষম হিন্দুজাতির বাহুবলেব কাহিনী আমাদেব শোনালেন। বর্তমান আখ্যায়িকায় ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠা ও মর্যাদা সম্পূর্ণ বঞ্চিত হয়েছে। স্থূল ঘটনা অর্থাৎ যুদ্ধাদির ফল ইতিহাসে যেমন আছে, এখানেও তদ্রূপ লক্ষিত হয়। কোনো যুদ্ধ বা তার ফল উপন্যাসকারের কল্পনাপ্রসূত নয়। তবে যুদ্ধেব প্রকরণ যা ইতিহাসে নেই তা গ্রন্থকারকে গড়ে নিতে হয়েছে। আওবঙ্ক্বেব, রাজসিংহ, জেবউদ্দিনা, উদ্দিনী ওঁরা সকলেই ঐতিহাসিক ব্যক্তি। এঁদের চাবিত্র ইতিহাসে যেরূপ বর্ণিত, উপন্যাসে সেরূপ রাখা হয়েছে। ইতিহাসেব ঘনঘটা থাকলেও ‘রাজসিংহ’ প্রথমশ্রেণীর একটি উপন্যাস। ইতিহাসরস ও মানবরস এতে যুক্তবেণী রচনা করেছে। ইতিহাসনিয়ন্ত্রিত মানব-জীবনের আশ্চর্যমূল্য আলোচ্য উপন্যাসখানিকে দুর্লভ শিল্পমর্যাদা দিয়েছে।

‘রাজসিংহ’-এর পব রচিত হয় বহুপ্রচাৰিত ‘আনন্দমঠ’। এই উপন্যাসে গ্রন্থিত ‘বন্দেমাতরম্’-সংগীতেব মাধ্যমে দেশপ্রেমিক বাক্ষম বাঙালিজাতি তথা সমগ্র ভারতবাসীকে জাতীয়তার প্রাণোন্মাদকব মন্ত্রে দাক্ষিত ও উৎসাহ করে তুললেন। ছিয়াত্তবের মধ্যস্তরের কালে, দেশের সর্বত্র যখন অবাঞ্ছক া চলছে, তখন উত্তরবঙ্গে সন্ন্যাসীবিদ্রোহ দেখা দেয়। এই বিদ্রোহের ক্ষীণ ইতিহাসেব স্ত্রত্র অবলম্বন করে অতীতের পটভূমিতে বাক্ষম এক উজ্জল চিত্র এঁকেছেন। স্বাদেশিকতা, আধ্যাত্মিকতা, কমজীবনে কঠোর সন্ন্যাসের আদর্শই ‘আনন্দমঠ’-এর মূলস্বর। দেশোদ্ধারকারী ‘সন্তান’দলের প্রতিষ্ঠানেরই নাম ‘আনন্দমঠ’। ‘সন্তান’-সম্প্রদায়ের আবাস্যা দেবী হলেন স্বদেশজননী। এঁদের জীবনের মহামন্ত্র হল—‘জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী।’

বাক্ষম এখানে জাতীয়তার সঙ্গে ধর্মবোধকে যুক্ত কবে দিয়েছেন; তাই, আনন্দমঠের সন্তানদলের সম্মুখে তিনি তুলে ধরেছেন কর্মেব গীতোক্ত সন্ন্যাসআদর্শ। এই গ্রন্থে বাক্ষমচন্দ্র ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে জাতীয় জীবনেব, জাতীয় জীবনের সঙ্গে রাষ্ট্র ও ধর্মের, সমন্বয়সাধনের প্রয়াস করেছেন। উপন্যাসখানিতে দেশাত্মবোধের বাণী উদগীত হলেও ‘আনন্দমঠ’ নিছক প্রচারসাহিত্য নয়, এখানেও শিল্পী-বাক্ষম নরনারীর হৃদয়লীলার রহস্যময় গভীরে ডুব দিয়েছেন।

এরপর ‘দেবীচৌধুরাণী’। মোগলসাম্রাজ্য ভেঙে পড়েছে, কিন্তু দেশে ব্রিটিশ-

শাসনের ভিত্তি তখনো দৃঢ় হয়নি। চতুর্দিকে অরাজকতা চলছে। শাসনবিশৃঙ্খলায় দেশবাসীর জীবন বিপর্যস্ত—বিপন্ন। এক্রপ অবস্থায় দেশের পরাধীনতা ও অরাজকতা দূর করতে সচেষ্ট হলেন ত্যাগধর্ম্যে দাক্ষিত্য এক ব্যক্তি, নাম ভবানী পাঠক। এক অপকৃতা বঙ্গবধূ—প্রফুল্ল—ভবানী পাঠকের গঠিত তথাকথিত দম্য-দলের নেত্রীপদে অধিষ্ঠিতা হলেন। সকলে তাঁকে জননী বা দেবীর আসনে বসালেন। তাই, তাঁর নাম—দেবীচৌধুরাণী। ‘দেবী’ যুদ্ধ করলেন, প্রভূত ঐশ্বর্য আর অশেষ কর্তৃত্বের অধিকারিণী হলেন। কিন্তু সর্বফল শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করলেন তিনি—তাঁর আহুত সকল ধন ব্যয়িত হল লোককল্যাণকর্মে। উপন্যাসটির উদ্দেশ্য-মূলকতা গোপন নেই। বঙ্কিম এখানে নিকামধর্ম ও দেশপ্রীতির দিকেই তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছেন।

এই উপন্যাসে বঙ্কিম, নারীজীবনের সার্থকতা কোথায়, তার সম্পর্কেও একটা নির্দেশ দিতে চেয়েছেন যেন। নারীর জন্তে সন্ন্যাসআদর্শ নয়—নারীর সুখশান্তি, নারীজীবনের সর্বানুগ চরিতার্থতা হল স্বামী-পুত্র-সংসার ও পরিবারের মধ্যে। তাই, দম্যদলের নেত্রী দেবীচৌধুরাণীকে সর্বশেষে আমরা দেখলাম বধুবংশে, পত্নীরূপে, প্রফুল্লব মধ্যে—স্বামী ব্রজেশ্বরের খিড়কিপুকুরে বাসন মাড়তে তাঁর এতটুকু দ্বিধা-সংকোচ নেই। লেখকের উদ্দেশ্যমূলকতা ‘দেবীচৌধুরাণী’র শিল্পোৎকর্ষের হানি ঘটিয়েছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা শেষ উপন্যাস ‘সীতাবাম’। আখ্যায়িকাখানির নায়ক সীতারাম ঐতিহাসিক ব্যক্তি, কিন্তু এ আখ্যায়িকা ঐতিহাসিক নয়। উপন্যাসটিতে লেখক নিকাম হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা কবেছেন, সীতারাম একটি ব্যবহারিক ভাষ্য দিতে প্রয়াসী হয়েছেন। আবার, এখানে আমরা দোঁষি হিন্দু-বঙ্কিমকে—‘হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে?’ এতে মিলবে সংসার ও সন্ন্যাসের সংঘাত, সীতাবাম ও শ্রীর পরস্পর আকর্ষণ-বিকর্ষণের বিচিত্র দ্বন্দ্বের মনোরম আলোচ্য। এই দ্বন্দ্বের ইতিহাসই ‘সীতারাম’ উপন্যাস।

মুসলমানরাজত্বকালে যশৌবের প্রতাপাধিত জমিদার সীতারাম স্বাধীন হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা কবতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর সেই মনোগত বাসনা সফল হয়নি। যেন নিয়তিত্যাভিত হয়ে, রূপতৃষ্ণার প্রণোদনায়, একটি নারীব দিকে তিনি ছুটে গেলেন। কিন্তু ওই নারী তাঁর বাহুপাশে ধরা দিলেন না। এব পর সীতারাম মনুষ্যত্বভ্রষ্ট হলেন, চারিত্রিক অধঃপতনের শেষ ধাপে নেমে গেলেন তিনি। ফলে যে-প্রতিষ্ঠান সীতারাম গড়ে তুলেছিলেন তা ভেঙে পড়ল, তাঁর স্বাধীনতার স্বপ্ন অন্তহিত হল।

বর্তমান উপন্যাসে মর্যাস্তিক ট্র্যাভেলি হল, যে-নারী তাঁর জীবনের এতবড়ো বিপর্যয় ডেকে আনল, তিনি তাঁরই বিবাহিতা প্রথমা স্ত্রী—শ্রী। এখানে বঙ্কিম অদৃষ্টের অশঙ্কনীয়তা দেখিয়েছেন। নারীর রূপমোহ কী করে পুরুষের ভাগ্যদ্রষ্টা ছিন্ন করে দেয় তার প্রতি অতুলিসংকেত করেছেন। যে-স্ত্রী ছিলেন সীতারামের কাছে

সহজপ্রাপ্য, ভাগ্যের অমোঘ বিধানে তিনি হলেন অপ্রাপ্যগীয়া। শক্তিমান পুরুষ সীতারামের আত্মবিস্মরণ ঘটল, ফলে সর্বনাশের অতলে ডুবে গেলেন তিনি। 'সীতারাম'-এ বঙ্কিমের শিল্পসিদ্ধিবিষয়ে আমরা নিঃসংশয়, গ্রন্থটি লেখকের উজ্জ্বল একটি সাহিত্যকর্ম।

বঙ্কিম অনেকগুলি উপভাস লিখে গেছেন। সেগুলিকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত কবা যায়, যেমন—ঐতিহাসিক, সামাজিক বা পারিবারিক, স্বদেশপ্রেমমূলক, ধর্মতত্ত্বব্যাখ্যানমূলক, ইত্যাদি। লক্ষ্য কবতে হবে, তাঁর প্রায় সকল উপভাসের মধ্যেই একটি সাধারণ ধর্ম প্রকাশ পেয়েছে, তা হল রোম্যান্স-বর্ণনা। এই 'রোম্যান্স' কথাটির অর্থ বুঝে নেওয়া প্রয়োজন।

রোম্যান্সমূলক সাহিত্যেব বিশিষ্ট প্রকৃতি হল এতে রয়েছে কল্পনার অতিসমৃদ্ধি—বিস্ময়কর ঘটনার সমাবেশ, অসাধারণ, অতিলৌকিক বস্তু ও অবতারণা, অতীত ও অদূরের প্রতি স্বপ্নমধুর আকর্ষণ, মানবজীবনের উচ্ছ্বাসময় বর্ণনাবৈচিত্র্যের ঐশ্বর্য, বাস্তবকে উল্লঙ্ঘন কবে অগ্নয়ন কল্পনার অমাব্যবহিত্যে প্রবেশের বাসনা। এজাতীয় সাহিত্যে খুব বড়ো হয়ে দেখা দেয়। বাস্তবজীবনের তুচ্ছতানুদ্রুততা রোম্যান্সেব যাদুস্পর্শে এক অপক্লপ সৌন্দর্য ও গৌরবে মণ্ডিত হয়। ইতিহাসকে বঙ্কিম কল্পনাব রঙে রঞ্জিত করেন, জীবনচিত্রের ওপর স্বপ্নকল্পনার আবিরকুম্ভকুম্ হাড়িয়ে দেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পিত কাহিনী, চরিত্রসৃষ্টি, বর্ণনভঙ্গি সবকিছু অসাধারণ। কিন্তু একথাটিও আমাদের ভুললে চলবে না, কল্পনার ঐশ্বর্যে তাঁর রচিত আখ্যায়িকাগুলি সমৃদ্ধ হলেও বাস্তবের সঙ্গে তাদের নিগূঢ় সংযোগ রয়েছে—সম্ভব ও অসম্ভব তাঁর রচনায় একাকার হয়ে যায়নি।

উপভাসেব ক্ষেত্রে বঙ্কিম যে-শক্তিমত্তার পবিচয় দিয়েছেন তাকে অসামান্যই বলতে হবে। আখ্যায়িকার কাহ্যাগঠনে, ঘটনাবিস্তারের নৈপুণ্যে, চরিত্র-নর্য্যণের কৌশলে, জীবনবোধের গভীরতায়, রূপ ও রসের বৈচিত্র্যে ও ঘনতায় বঙ্কিমরচিত উপভাসাবলী অতীবধি সমালোচকের অশেষ প্রশংসার বস্তু হয়ে রয়েছে। উপভাসের সার্বিক বিচারে বঙ্কিমকে একালেও অপ্রতিদ্বন্দ্বা বললে অত্যাক্তি করা হয় না।

॥ রামেশচন্দ্র দত্ত ॥ প্রতিভাধর বঙ্কিমচন্দ্র উপভাসেব রচনাপথ খুলে দিলেন। বঙ্কিমের এই সাহিত্যচর্চা সেকালের বহু লেখককে উপভাস-রচনায় অনুপ্রাণিত করল; আবার, অনেক অধোগ্য লেখক যশোলাভের প্রলোভন এড়াতে না পেরে হাতে কলম ভুলে নিলেন। বঙ্কিমের সময়ে এইভাবে কিছুসংখ্যক ইতিহাসভিত্তিক আখ্যায়িকা একের পর এক প্রকাশিত হতে থাকল। বঙ্কিম-অনুসারী লেখকদের মধ্যে ষাঁরা কিছুটা শক্তিমান ছিলেন, বঙ্কিমের ছায়া উচ্চতর কবিকল্পনার অধিকারী কেউ তাঁরা নন, বাড়লো উপভাসের ধারাটিকে তাঁরা পুষ্ট করতে পারেননি। এই সময়কারই একজন লেখক উল্লেখযোগ্য শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন, তিনি হলেন—রামেশচন্দ্র দত্ত [১৮৪৮-১৯০৯]।

সেদিন ‘বঙ্গদর্শন’-কে বিরে যে-বন্ধিমগোষ্ঠীর লেখকচক্র গড়ে উঠেছিল, রমেশচন্দ্র তাঁর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না বটে, কিন্তু সাহিত্যনায়ক বন্ধিমের দ্বারা প্রাণিত হয়েই তিনি আখ্যায়িকা বচনায় মনোযোগী হন। বঙ্কিমের কাছে রমেশচন্দ্রের ঋণ সামান্য নয়। এই ঋণের কথা তিনি নিজেই উল্লেখ কবেছেন।

এখানে বিশেষভাবে স্মরণ্য, রমেশচন্দ্র ইতিহাসে অশেষ পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন, তাকে একজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিকও বলা যেতে পারে। ইতিহাস-অনুসন্ধিৎসার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল তাঁর প্রবল দেশানুবাগ। উভয় প্রকার অনুরাগের প্রতিফলন তাঁর উপন্যাসবলীতে সকলেই লক্ষ্য কবে থাকবেন।

রমেশচন্দ্রের লিখিত উপন্যাস সংখ্যায় বেশি নয়—মাত্র ছয়খানি। সংখ্যায় অল্প হলেও এদের মধ্যে তাঁর প্রতিভাব মূদ্রাক্ষন স্পষ্ট। রমেশচন্দ্র যে-ছয়খানি উপন্যাস লিখেছেন তাঁর মধ্যে চাবখানি কমবেশি ইতিহাসের ঘটনাকে পটভূমিরূপে গ্রহণ করেছে, বাকি দুখানিতে বাঙলাব সামাজিক সমস্যা আলোচিত হয়েছে। ইতিহাসের বিশাল ক্ষেত্রে আব্দুসসমাদের স্বল্পবিসংখ্য ভূমি উভয় রমেশচন্দ্রের স্বচ্ছ বিহরণ। তবে ঐতিহাসিক উপন্যাস বচনাতেই তাঁর অধিক কৃতিত্ব।

বাঙলা সাহিত্যে রমেশচন্দ্রের প্রথম দান ‘বঙ্গবিজেতা’—প্রকাশকাল ইংরেজি ১৮৭৪ সাল। আখ্যায়িকাখানি ইতিহাসের ক্ষণে একটি স্মরণীয় আশ্রয় কবে ব’সে। এখানে ঐতিহাসিক ঘটনাবলি চেয়ে লেখকের কল্পনাবই আধিক্য। এতে যে-ঘটনা রূপায়িত তা সংঘটিত হয়েছে মোগলসম্রাট আকবরের সময়। রাজা টোডবর্মলের শাসনকালে বাঙলাদেশে এক বিদ্রোহ দেখা দেয়, কিন্তু অচিরে টোডবর্মল এ বিদ্রোহ দমন করেন। সেইসময় ইন্দ্রনাথ নামে এক বাঙালিযুবক রাজার সপক্ষে থেকে অসাধারণ বীরত্ব ও সাহসের পরিচয় দেয়। ‘বঙ্গবিজেতা’র নায়ক এই ইন্দ্রনাথ। নায়িকা সবলা—ইন্দ্রনাথের প্রেমস্বর্ণী। শকুনি নামে এক বলবতাব ব্যক্তির প্ররোচনায় বিশ্বাসঘাতক সতীশচন্দ্র কোশলে সবলার পিতাকে হত্যা করে। এতে সরলাব মাতা মহাশোকা অত্যন্ত দ্বিবাংসাপরায়ণ হয়ে ওঠেন, এবং ইন্দ্রনাথ উক্ত সতীশচন্দ্রকে উপযুক্ত শাস্তি দেবার জন্তে এগিয়ে যায়। শয়তান শকুনির চরের হাতে সতীশচন্দ্র প্রাণ হারায়, শকুনি আশ্রয়হতা কবে মরে। অবশেষে সরলার সঙ্গে ইন্দ্রনাথের পরিণয় সম্পন্ন হয়।

শিল্পকর্ম হিসেবে ‘বঙ্গবিজেতা’ সার্থক হয়ে ওঠেনি, ঔপন্যাসিকের কলাকৌশল এখনো রমেশচন্দ্রের অনায়ত্ত। ইতিহাস এখানে নিরুত্তাপ। আখ্যায়িকায় বর্ণিত চরিত্রগুলিকেও লেখক সজীব করে তুলতে পারেননি। এখানে প্রণয়কাহিনীবর্ণন গতানুগতিক, চরিত্রচিত্রণ বৈশিষ্ট্যবাহিত, যুগের আস্রব্য অস্পষ্ট। তবে যুদ্ধাদির বর্ণনায় উপন্যাসকার কথঞ্চিৎ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন।

৭. রমেশচন্দ্রের তৃতীয় উপন্যাস ‘মাধবীকঙ্কণ’, ১৮৭৭ সালে প্রকাশিত। মোগল-অধিকারে ভারত ইতিহাসের এক সাদৃশ্য এই আখ্যায়িকার পটভূমি, তখন শাহজাহান দেহ তবর্ষের সম্রাট। ‘মাধবীকঙ্কণ’ মূলত প্রেমকাহিনী, যুদ্ধ চরিত্রগুলি কায়নিক—

এদের ঐতিহাসিক আবেষ্টনের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে। এর নায়ক নরেন্দ্রনাথ, নায়িকা হেমলতা। জমিদারপুত্র নরেন্দ্র তাদের নায়েবের হাতে সর্বস্বাস্ত্র হয়েছে; আবার, এই নায়েবেরই কত্তা হেমলতাকে সে ভালোবেসেছে। কিন্তু বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন নায়েব নরেন্দ্র-হেমলতার প্রণয়মিলনেব বিবোধিতা কবলেন। ভাগ্যের প্রতিকূলতায় নরেন্দ্রনাথ গৃহত্যাগী হল, সুদূর রাষ্ট্রমহলে গিয়ে শুদ্ধার সৈন্তদলে নাম লেখাল। গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার আগে তার প্রেমেব চিরুপক্স মাধবীলতার কঙ্কণ প্রণয়াম্পদা হেমলতার হাতে সে পরিষে দেয়। পবে শ্রীশের সঙ্গে হেমলতাব বিবাহ হয়। এর মধ্যে বহু ঘটনা ঘটে গেছে। কাহিনীর শেষাংশে দেখি, মধুবাব এক মন্দিরে নরেন্দ্রের সঙ্গে হেমলতাব সাক্ষাৎ হয়েছে। তখন হেমলতা পূর্বপ্রণয়ী নরেন্দ্রকে উপদেশ দিল অতীতের প্রণয়নুবাগেব কথা সে যেন ভুলে যায়, আর, নরেন্দ্রের দেওয়া মাধবী কঙ্কণ তাকে প্রতাপর্শ কবল। বেন্দনাবিন্দ্র নরেন্দ্রনাথ সেই কঙ্কণ নিক্ষেপ করল যমুনাব জলে। তাৎপৰ্য থেকে সে সংসাবত্যাগী সন্ন্যাসী—গৃহত্যাগনের মায়ামুক্ত।

পূর্ববর্তী উপন্যাস ‘বঙ্গবিজ্ঞেতা’-ব তুলনায় ‘মাধবীকঙ্কণ’ অনেক বেশি পরিণত বচন। এখানে বমেশচন্দ্রের ‘শরবুদ্ধি পবিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান আখ্যায়িকায় নরেন্দ্র-হেমব প্রণয়চিত্রটি খুব মংকাব ফুটেছে। উভয়েব বাল্যপ্ৰীতি কী করে ধীবে ধীবে গভীর প্রেমে পবিণত হল, নরেন্দ্রেব উগ্র চক্স ও তেজস্বী স্বভাব এবং হেমলতাব শাস্ত্র চাপা প্রকৃতি কীভাবে আখ্যায়িকাখানিকে ট্রাজিক পদিনামের দিকে এগিয়ে নিল, কর্মচাবীর চক্সাস্ত্রে কীক্সপে নাবালক উত্থাবিকাবা সম্পত্তির অধিকাব হতে বঞ্চিত হল এদব বিষয়ের বর্ণনে উপন্যাসকাব প্রশংসনীয় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন।

ঐতিহাসেব ঘটনা বিবৃত হলেও ‘মাধবীকঙ্কণ’কে আমবা স্বার্থ ঐ ত্তাসিক উপন্যাস বলব না। একে ঐতিহাসাশ্রিত বোমাস্স বলাই সংগত। ঐ ত্তাসিক কাহিনী ও নরেন্দ্র-হেমব প্রণয়কথাব নিবিড় গ্রন্থন এ আখ্যায়িকায় চোবে পড়ে না, ঐতিহাসের ঘটনাস্রোত উক্ত প্রণয়যুগলেব প্রেমেব গতিকে নিম্নগ্নিত কবে না। যা হোক, একটি বিবাদকরুণ প্রণয়কাহিনীহিসেবে ‘মাধবীকঙ্কণ’ অবশ্যই উপভোগ্য। ‘মাধবীকঙ্কণ’ এই সত্যটির প্রতিই ইঙ্গিত কবছে যে, ঐতিহাসিক ও পারাবারিক উভয় শ্রেণীর আখ্যায়িকা রচনাব ক্ষমতা রমেশচন্দ্র দত্তের ছিল।

অতঃপর বমেশচন্দ্র খাঁটি ঐতিহাসিক উপন্যাস আমাদের উপহার দিলেন। তাঁর ‘মহাবাষ্ট্রজীবনপ্রভাত’ প্রকাশিত হল ১৮৭৮ সালে। এই আখ্যায়িকাখানিকে রমেশচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ বচনার বর্ণাদা দেওয়া যেতে পারে। ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাঙালির যে-স্বাধীনতাকামনা বিগত দিনের ঐতিহাসে হিন্দুব লুপ্ত গৌরবের সন্ধান কবেছিল, ‘মহাবাষ্ট্রজীবনপ্রভাত’ তারই প্রেরণায় রচিত বলে মনে হয়। ভারতেতিহাসের এক গৌরবদীপ্ত অধ্যায় উপন্যাসিক তাঁর গ্রন্থের পাঠকের সম্মুখে খুলে ধরেছেন। এখানে নায়ক মহাবাষ্ট্রবীর শিবাজী, প্রতিনায়ক অমিতপ্রতাপ

আওরঙজেব। মারাঠাশক্তির উত্থান ও মোগলমারাঠার প্রচণ্ড সংঘর্ষের কাহিনীই সমালোচ্য উপন্যাসটিতে বর্ণিত হয়েছে।

রমেশচন্দ্র কী উজ্জ্বল বর্ণে এঁকেছেন মারাঠাদের অলস্তু দেশপ্রেম ও অমের্য পৌর্ষের রক্তরাঙা কাহিনী। শিবাজী আর আওরঙজেবের চরিত্রচিত্রণে লেখক অসাধারণ দক্ষতাব পবিচয় দিয়েছেন। শিবাজীর দেশপ্রাণতা, রণচাতুর্য, দুঃসাহসিক অভিযান, লোকচরিত্রবিষয়ে অভিজ্ঞতা, তাঁর ‘শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ’-নীতি ও মারাঠাজাতির বিজয়কেতন উর্ধ্বে ওড়াবার অটল প্রতিজ্ঞা লেখক যেমন সুললিতভাবে ফুটিয়েছেন, তেমনি শক্তিস্পর্ধিত মোগলসম্রাট আওরঙজেবের প্রতীকৃতিকে ও জীবন্ত কবে তুলেছেন। তাঁর অন্তরে কুটিলতা, বাইরে বৈরাগ্য ও ধার্মিকতার মনোভাব, তাঁর শাঠ্য ও সন্দেহপরায়ণ আচরণ, ইত্যাদির ওপর উপন্যাসকার প্রচুর আলোকপাত করেছেন। শিবাজী দোমগুণে বক্তমাংসের মানুষ হয়ে উঠেছে, আওরঙজেবকে চিনে নিতে কেউ ভুল কববে না। এ দুই ঐতিহাসিক চরিত্রনির্মাণ রমেশচন্দ্রের অক্ষয় শিল্পকীর্তি। উপন্যাসখানিতে রমেশচন্দ্রের ইতিহাসনিষ্ঠা ও বর্ণনকুশলতার যোগে জাতীয় ইতিবৃত্তের একটি বিশেষ পর্বের এক সামগ্রিক রূপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, একথা নির্দ্বিধায় বলা যায়।

রমেশচন্দ্রের চতুর্থ ও আর-একটি যথার্থ ঐতিহাসিক উপন্যাস ‘রাজপুত-জীবনসন্ধ্যা’—প্রকাশকাল ইংরেজি ১৮৭৯ সন। এই আখ্যায়িকা অন্তর্মিতগোঁবব রাজপুতশৌর্য ও বীরত্বের প্রাণোন্মাদকর কাহিনী। রাণা প্রতাপসিংহকে উপন্যাসের নায়ক বল চলে। আকবরের রাজত্বকালে মোগলশক্তির সঙ্গে প্রতাপের অনবচ্ছিন্ন সংগ্রাম এ উপন্যাসটিতে বাণীরূপ পেয়েছে। স্বাধীনতারক্ষার জন্তে স্বদেশপ্রেমিক রাজপুতজাতি আত্মাহুতি দিয়ে যেভাবে যুদ্ধ করেছে, ইতিহাসে তার তুলনা অতি বিরল। সমগ্র একটি যুগের বিশ্বস্ত পরিচয় ‘জীবনসন্ধ্যা’র পাতায় পাতায় প্রতিকলিত হয়েছে। ইতিহাসের গৌরবময় ঘটনার বর্ণনায় শোভাযাত্রার দিকে ঔপন্যাসিকের দৃষ্টি নিবদ্ধ বলে হৃদয়বিলম্বণেব চিত্র এখানে সামান্যই, চরিত্রগুলির ব্যক্তিপরিচয় কোথাও তেমন মেলে না। কিছু কিছু ক্রটি সত্ত্বেও স্বীকার করতে হবে, এখানে ঐতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শটি মোটামুটি অক্ষুণ্ণ রয়েছে।

এবার রমেশচন্দ্রের লেখা সামাজিক উপন্যাসের কথা। এ জাতের দুখানি উপন্যাস তিনি লিখেছেন—‘সংসার’ ও ‘সমাজ’—প্রকাশিত হয়েছে যথাক্রমে ১৮৮৬ ও ১৮৯৪ সালে। এ দুটি আখ্যায়িকার উপাদান সমাহৃত হয়েছে উনবিংশ শতকের উত্তরাধের বাঙলার সমাজজীবন ও পারিবারিক জীবনের জটিলতামূক্ত ছোট মুখ ছোট দুঃখের চিত্রশালা থেকে। ইতিহাসের উত্তেজনা-উন্মাদনা-পূর্ণ কলরব-মুখরিত বিশাল ক্ষেত্র থেকে লেখকের কল্পনাদৃষ্টি দূরে সরে গেছে, এখন চায়াবৃত বাঙলাপল্লীর গৃহাঙ্গনেব দিকে তাঁর মমতাজড়িত দৃষ্টি প্রসারিত।

‘সংসার’ ও ‘সমাজ’-এ কথানিশ্চী রমেশচন্দ্রের শিল্পরচনশক্তির নতুন একটি পরিচয় পেলাম আমরা। এখানে প্রকাণ্ড ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের তীব্র আন্দোলন

নেই, উদ্দাম আবেগউচ্ছাসের ফেনিল আবর্ত নেই, ইতিহাসের রথচক্রের গভীর নির্ধোষ নেই ; আছে সরল গ্রাম্যনরনারীর আশাঅভিলাষের মৃদু কল্পন, তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রাত্যহিক ঘটনার ক্ষীণ স্রোত, পল্লীবাসী বাঙালিমানুষের অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার বাস্তব চিত্রণ। কোনো গুরুতর সমস্যার জটিলতার মধ্যে প্রবেশ না করে, মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণে গভীরতায় ডুব না দিয়ে, অল্পসংখ্যক পাত্রপাত্রা নিয়ে, হৃন্দব পরিবেশে আমাদের সাংসারিক জীবনকে রমেশচন্দ্র নিখুঁতভাবে চিত্রিত করেছেন। সামাজিক উপভাসে বন্ধিমচন্দ্র বিস্তৃশালী অভিজ্ঞতাপরিবাবের ছবি এঁকেছেন, রমেশচন্দ্র আরো একধাপ নীচে নেমে এসে সাধারণ জীবনের আলেখ্য আমাদের দৃষ্টির সমক্ষে তুলে ধরেছেন। তাঁর পর্যবেক্ষণক্ষমতা হৃন্দ, পল্লীর মানুষগুলির প্রতি সহানুভূতি গভীর, তাঁর আঁকা ছবিগুলি আন্তরিকতার স্পর্শে হৃদয়গ্রাহী। বাঙলার পল্লীগ্রামেব পথঘাট, পুকুরবাগান, ছোটভ্রমা, নিম্নমধ্যবিস্ত পরিবার, গোয়ালা-টেকবর্ত, সাধারণ চাষাভূষাশ্রেণীর মানুষ সমস্তই রমেশচন্দ্রের বর্ণনাকৌশলে প্রত্যক্ষবৎ হয়ে উঠেছে। সেকালের উপভাসসাহিত্যে এসব-কিছুর লিপিচিত্র তেমন স্থলভ ছিল না। এক্ষেত্রে বর্তমান উপভাসকারের কৃতিত্ব অবশ্যই প্রশংসার যোগ্য।

কিন্তু এও স্বীকার্য যে, রমেশচন্দ্রের সামাজিক উপভাসে প্রথমশ্রেণীর শিল্প-কুশলতার তেমন কোনো পরিচয় ফোটেনি। যথার্থ ঔপভাসিকের পক্ষে কেবল চিত্রাঙ্কনক্ষমতা ও পর্যবেক্ষণশক্তিই যথেষ্ট নয়। তাঁর কাছে পাঠক আবো বেশিকিছু দাবি কবে—তিনি হবেন জীবনরহস্তেব ভাষ্যকার, মানবহৃদয়েব অন্তরালের সংবাদ তিনি পাঠককে নিবেদন কববেন, বিরুদ্ধশক্তিব সংঘাতকে আখ্যায়িকায় রূপ দেবেন ; আখ্যায়িকায় বর্ণিত চবিত্রগুলিব ক্রমাবিকাশ দেখাবেন, তাদের কার্যাবলীর মনস্তাত্ত্বিক কাবণ দর্শাবেন, ঘটনাধাবাব বিবর্তনকে কার্যকারণেব সম্পর্কস্থ্রে গাঁথবেন। পাঠক-সমাজের এসব দাবি বমেশচন্দ্র প্রায়শ পূরণ কবেন না—ঔপভাসিকের দায়িত্ববিষয়ে তাঁকে খুব সচেতন বলে মনে হয় না। ‘সমাজ’-‘সংসার’-এ বর্ণনা আছে প্রচুর, এব তুলনায় ঘটনাব সংঘাতসংক্ষোভ খুবই কম বলতে হবে।

‘সংসার’-এ রমেশচন্দ্র অতিসহজেই বিধবাবিবাহকার্গটি সম্পন্ন করেছেন, ‘সমাজ’-এ প্রতিষ্ঠিত কবেছেন অসবর্ণবিবাহ। এতে ঔপভাসিকের সমাজ-সংস্কারের উৎসাহ যতখানি প্রকাশ পেয়েছে, উপভাসশিল্পে প্রত্যাশিত কলা-কৌশলের পরিচয় ততখানি নেই। বলতে হবে, শিল্পের মর্গাদাহানি খটিয়েই তিনি আদর্শকে প্রতিষ্ঠা দিলেন। ‘সংসার’-এ শরণ ও সূত্র পাঠকের প্রীতি আকর্ষণ করে বলে সেখানে তাদের বিবাহমিলনকে ততখানি শিল্পবিবোধী বলে মনে হয় না ; কিন্তু ‘সমাজ’-এ দেবীপ্রসাদ ও সুনীলাব অসবর্ণবিবাহ অবশ্যই শিল্পসম্মত নয়। দ্বিতীয়োক্ত উপভাস শিল্পকর্ম হয়নি, নিছক প্রচারে পর্যবসিত হয়েছে।

স্বীকার করতে বাধ্য নেই, বন্ধিম-শরণচন্দ্রের স্তায় উচ্চশ্রেণীর কলাবিদ রমেশচন্দ্র

নন। তবু ঐতিহাসিক উপন্যাসে ভালো লাগে তাঁর সত্যনিষ্ঠা, স্বদেশের পূর্বগৌরব পুনরুদ্ধারের অভিলাষ; সামাজিক উপন্যাসে ভালো লাগে তাঁর সরল আন্তরিকতা, সমাজের তৎকালীন দুর্বলতাবিদূরণের মহৎ সংকল্প ও অদম্য উৎসাহ।

॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ বাঙলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের [১৮৭৩-১৯৩২] উল্লেখযোগ্য একটি ভূমিকা আছে। একদিকে বদীভ্রম প্রভিভার পূর্ণবিকাশ, অত্ৰদিকে, শক্তিমান শরৎচন্দ্রের উজ্জ্বল আত্ম-প্রকাশ, এই অন্তর্ভবতী কালখণ্ডের মধ্যে যে-কল্পজন চনপ্রিয় সাহিত্যনির্মাণাতার অত্ৰ্যদয় হয়েচে প্রভাতকুমার তাঁদেব অত্ৰতম। তাঁকে স্বকীয়তায় দীপ্যমান বিশিষ্ট একজন লেখকরূপে চিহ্নিত কবা যায়। প্রভাতকুমারের সৃষ্টিব প্রাচুর্য লক্ষ্য কনবার মতো। তিনি একজন প্রথমশ্রেণীব ছোটগল্পকার। উপন্যাসিক প্রভাতকুমার বাঙালির মনোলোকে স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠা কবতে পাবেন না, এব অধিকারী শবৎচন্দ্র।

প্রথমে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস-রচনাবলী সম্পর্কে দুয়েকটি কথা বলি। প্রভাতকুমারের উপন্যাস সংখ্যায় বহু। একাত্তীয় রচনার কতকগুলি নাম—রমাসুন্দরী, নবান সন্ন্যাসী, জীবনের মূল্য, বত্ৰদ্বীপ, সিন্দুরকোটা, মনের মানুষ, সত্যাবালা, ইত্যাদি। তাঁর লেখা যে-সব উপন্যাস সমধিক খ্যাতি পেয়েচে তাঁর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ্য হল বত্ৰদ্বীপ ও সিন্দুরকোটা। এদেব রচনাকাল ১৯০৭-১৯১৯—তখনো শবৎচন্দ্রের বিরাত প্রতিভাব পূর্ণপরিচয় এদেশেব পাঠকসমাজ পায়নি।

স্বীকার কবে নেওয়াই ভালো প্রথমশ্রেণীব উপন্যাসকাব প্রভাতকুমার নন। শিল্পকর্ম হিসেবে উপন্যাসেব কয়েকটি বৈশিষ্ট্য রয়েছে—সুবিধৃত একটি কাহিনী, বিচিত্র চরিত্বেব সমাবেশ, ঘটনাগুলিব ঐক্যে-যুত গ্রহন, পাত্রপাত্রীব হৃদয়বিশ্লেষণ, জীবনবহস্ত্রে অবগাহন, বাস্তবসমস্তাব ওপর প্রচুব আলোকপাতন, পূর্ণায়ত চরিত্ৰ-নির্মাণ, ইত্যাদি বস্ত্র সত্যকার উপন্যাসে প্রত্যাশিত। উপন্যাস লিখতে বসে প্রভাতকুমার এদেব প্রতি যথোচিত লক্ষ্য রাখেন না। তাঁর কাহিনীগ্রহনে শৈথিল্য প্রকাশ পায়, ঘটনাগুলি ঐকান্ত্রি বঁধা পড়েনা বলে তাতে সংহতির অভাব ঘটে; জীবনেব উপরিভাগের উমিলীলায় চিত্র আঁকেন তিনি, গভীরতায় ডুবে যেতে পারেন না, তাঁর আঁকা চারিত্ৰ-সব পূর্ণাঙ্গ হয়ে ওঠে না। অন্তর্যম্বেব সংঘাত তাঁর উপন্যাস-সাহিত্যে বিরলদৃষ্ট, চমকপ্রদ ঘটনাবর্ণনের দিকেই তাঁব ঝোঁক সমধিক। লম্বু কল্পনা ও কোতুকপ্রবণতাব জন্তে মানবজীবনের ট্র্যাজেডির চিত্র আঁকতে গিয়ে তিনি ব্যর্থকাম হয়েছেন।

অবশ্য দুয়েকটি উপন্যাসে প্রভাতকুমার কিছুটা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ‘বত্ৰদ্বীপ’-এ ঘটনার চমকপ্রদ অভিনবত্ব, কাহিনীর ট্র্যাজিক পরিণতি, রাখালের চরিত্ৰগোবব, বোরাণীর কারুণ্যাসিক হৃদয়াকৃতি ও তাঁর গভীর অন্তর্যম্বে লেখকের উচ্চতর শিল্পদৃষ্টির পরিচয়বাহী। ‘সিন্দুরকোটা’তে বিজয় ও হুশীর প্রণয়োন্মেষের আলোখ্য, মাজাজী ক্রীষ্টান পল সাহেবের ইতরতা ও আত্মসম্মানহীনতা, বাবীর ইচ্ছার

কাছে বকুগাণীর নিরতিমাম আত্মসমর্পণ, কাহিনীর সুখময় পরিণতি—সমস্ত কিছুই হুচিহ্নিত।

প্রভাতকুমার পাক! গল্পবলিয়ে, ছোটগল্পরচনায় তিনি অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছেন। তাঁর গল্পসংকলন-গ্রন্থগুলির মধ্যে নবকথা, ষোড়শী, দেশি ও বিলাতী, গল্পাঙ্কলি, গল্পবীথি, গহনাব বাক্স, হতাশপ্রেমিক, জামাতা বাবাজী, ইত্যাদি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রচুর গল্প লিখে তিনি বাঙালির মনোহরণ করেছেন। এককালে জনপ্রিয়তায় প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথের ও ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। খুব কম গল্পকারই তাঁর মতো এতখানি লোককান্ত হতে পেরেছেন।

গল্পরচনায় প্রভাতকুমারকে উৎসাহিত করেন রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রের স্নেহে সাহচর্য তান পেয়েছেন। তাঁর প্রথমে দিকের কয়েকটি গল্পে রবীন্দ্রানুসারিতা লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু হঠকালমধ্যেই দৃষ্টিতে ও সৃষ্টিতে তিনি উজ্জ্বল নিজস্বতাব পরিচয় দিলেন, ছোটগল্পের মনোময় এক রূপলোক নির্মাণ কবলেন।

গল্পকাব্য রবীন্দ্রনাথ ও গল্পকাব্য প্রভাতকুমার দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের অধিবাসী। রবীন্দ্রের ছোটগল্প কাব্যকল্পনায় সমৃদ্ধ, প্রভাতকুমারের ছোটগল্প বাস্তবের স্পর্শে সজীবিত। রবীন্দ্রনাথ দূরদর্শী ও গভীরচর্চাবী কল্পনার পাখায় ভর করে প্রায়শ ভাবজগতে বিহার করেন, প্রভাতকুমার তাঁর বাস্তবসত্যনিষ্ঠা নিয়ে আমাদের অতিপরিচিত সংসাবেই যুগে বেড়ান। গল্প লিখতে বসেও রবীন্দ্রনাথ মানুষের অতিসূক্ষ্ম ভাবানুভূতির কাব্যবান, প্রভাতকুমার বাংলাদেশের মানবমানবীর দৈনন্দিন জীবনের ছোটগাটো হাসিকান্নাগুলির সুদক্ষ রূপকাব্য। এই দুজন কথাসিদ্ধির লেখা গল্পের স্বাদের মধ্যে পার্থক্য সামান্য নয়।

ছোটগল্পের পূর্ণ বড়ো একজন শিল্পী প্রভাতকুমার। গল্পের আঙ্গিকনির্মাণে তিনি যে-বলাকুশলতা দেখিয়েছেন তা পৃথিবীপায়ে ফরাসি গল্পলেখক গী গু মোপাসাঁর কথা শ্রবণ করিয়ে দেয়। কুদ্রতব আয়োজন ও সূচনাময় উপাদানে প্রভূত গল্পরস পরিবেশন করতে পারেন প্রভাতকুমার। গল্পবানানোর অদ্ভুত ক্ষমতা রয়েছে তাঁর। তিনি যে-কাহিনীটি বলতে শুরু করেন তাই বিষয়ে পাঠকচেন্ত্রের কৌতুহল উত্তবোধের বাড়তে থাকে এবং কাহিনীর সমাপ্তিতে পৌঁছে সেই কৌতুহল নিবৃত্ত হয়। গল্পের উপসংহার অপ্রত্যাশিত কিন্তু অনিবার্য এবং স্বাভাবিক। কাহিনীর অন্তঃপ্রবাহী নির্মল কৌতুকবগধারা প্রভাতকুমারের অধিকাংশ গল্পকে স্নিগ্ধ সবসত্তা দান করেছে। এই কৌতুকসম্পন্ন হাসি বিনির্মল।

উনবিংশ শতকের শেষ পাদদেশ ও বিংশ শতকের প্রথম তিনটি দশকের মধ্যবিস্তৃত ভ্রম বাঙালিজীবনকে প্রভাতকুমার তাঁর গল্পে রূপায়িত করেছেন। বৈচিত্র্য-হীনতার মধ্যেও তিনি রোম্যান্সের সন্ধানী। প্রধানত জীবনের লঘু অংশের দিকেই তিনি আপন দৃষ্টিকে কেন্দ্রীভূত করেছেন, সহজ সুরে সহজ কথাই বলেছেন—গভীরতায় তুলিয়ে বাওয়া, দার্শনিকতায় আত্মনিমজ্জন, তাঁর প্রকৃতিবিরোধী। তাঁর গল্পের কোথাও কোথাও প্লেথ আছে, ঈষৎ ব্যঙ্গও রয়েছে, কিন্তু তীব্র নয় বলে

তাতে আলা নেই। আবার, প্রভাতকুমারের কৌতুকের হাসি কোথাও কোথাও কারুণ্যের অশ্রুতে সজল—যেন রৌদ্রঝলমল সবুজ তৃণদলের ওপর ভোরবেলাকার শিশিরবিন্দু। একটা শাস্তি, একটা তৃপ্তি তাঁর চিত্তকে প্রসন্নতায় ভরে তুলেছে, এবং এই প্রসন্নতা তাঁর গল্পগুলিও সর্বদেহে বিকীর্ণ।

এবার প্রভাতকুমারের দুয়েকটি নামকণা গল্পের সামান্য পরিচয় দিই। পূর্বে বলেছি, কৌতুক ও বঙ্গরসাত্মক বচনায় তিনি সিদ্ধ শিল্পী। ঘটনাসংস্থানকৌশলে কীরূপ হাস্যমধুর গল্পের সৃষ্টি হতে পারে তার অন্বয়ীয় একটি নিদর্শন ‘বলবান জামাতা’। রমণীমূলভ কোমল দেহের জন্তে নলিনীকান্তকে তার স্থালিকা বাসরঘরে বিজ্রপবাক্য শোনালে নিজের চেহারাটিকে পুরুষালি করে তুলতে নলিনী নিয়মিত ব্যায়ামচর্চা শুরু করে দিল। ছবছরের প্রাণপণ চেষ্টায় সে রীতিমত একজন পালোয়ান হয়ে উঠল। তাবপব একদিন এলাহাবাদে শ্বশুরগৃহের উদ্দেশে বাত্মা কবল সে। সঙ্গে রয়েছে একটি মোটা লাঠি ও একটি বন্দুক। এলাহাবাদে পৌঁছে শ্বশুরের নামগত বিভ্রান্তিও ফলে নলিনী অস্ত্রের বাড়ীতে গিয়ে উঠল। লাঠিবন্দুক আর তাব শুভামার্কী চেহারা দেখে বাড়ীর লোকেরা ভাবল, বুঝি ডাকাত পড়েছে। তাড়া খেয়ে এবার নলিনী আপন শ্বশুরবাড়ীতে এসে ছাড়াব হল। এখানেও বিড়ম্বনার শেষ নেই। শ্বশুরমশাই ‘বলবান জামাতা’ অর্থাৎ পালোয়ান-নলিনীকে দেখে চিনতেই পাবলেন না, দিলেন তাড়িয়ে। পরিশেষে অট্টহাসিতে গল্পটি সমাপ্ত হয়েছে। একই নামের দুজন ব্যক্তি থাকায় নলিনীকান্তের এহেন দুর্গতি ভোগ করতে হল। আর, নলিনীও দেহগত কোমলতার কলঙ্কফালনে বহুদূর প্রয়াস কি কম কৌতুকবাহ?

অনুরূপ কৌতুকবস্ত্রে অপর একটি উৎকৃষ্ট গল্প ‘রসময়ীর রসিকতা’। স্ত্রী রসময়ী রুদ্রমূর্তি ধারণ করে অনববত স্বামী ক্ষেত্রমোহনের সঙ্গে বগড়ায় নামেন। বিবাহিত জীবনের আঠারো বছর এভাবে অতিক্রান্ত হলে কটুতাষিণী রসময়ী একদিন স্বর্গতা হলেন। স্ত্রীও মৃত্যুর পর ক্ষেত্রমোহন পুনর্বিবাহের আয়োজন করলেন। কিন্তু বিবাহের কথাবার্তা শুরু হতে-না-হতেই রসময়ীর হস্তাক্ষরে-লিখিত পত্র আসতে লাগল, এবং তাতে ক্ষেত্রমোহনকে বেশ শাসানো হচ্ছে। এই ভৌতিক ব্যাপার নিয়ে অনেক গবেষণা হল, বিবাহ স্থগিত রইল। পরে আবিষ্কৃত হল যে, রসময়ী তাঁর মৃত্যুর পূর্বেই চিঠিগুলি রেখে গিয়েছিলেন। এই গল্পে লেখকের কৌতুকসৃষ্টির উপাদান হচ্ছে, মৃত্যুর পরেও স্বামীর ওপর রসময়ীর নিজ অধিকার অটুট রাখার হাস্যকর বাসনা।

ঘটনাসম্মিলিতার্থে হাস্যবসন্তের প্রয়াস বিখ্যাত ‘মাস্টার মহাশয়’ গল্পটিতে লক্ষিত হয়। ‘প্রণয়পরিণাম’ গল্পে প্রভাতকুমার অকালপক এক কিশোরের অবাস্তব প্রণয়বস্ত্রের ওপর একঝলক স্নেহ কৌতুকের হাসি ছড়িয়ে দিয়েছেন। ‘পোস্টমাস্টার’ গল্পে পোস্টআপিসের ডাকবাবু বিমলচন্দ্র গাঙ্গুলির বিকৃত রোম্যান্স-প্রবণতা লেখকের কৌতুকের বক্রহাসি আকর্ষণ করেছে। ‘বিবাহের বিজ্ঞাপন’ গল্পে

অবস্থাপন্ন স্বকীয় আওতের বোম্যান্টিক অভিযান ও গুপ্তাব কবলে পড়ে তার দ্ব্যর্থবোধ্য চণ্ডার ঘটনাটি লেখকের রসিকতাবোধের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। তৎকালীন রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবিশেষের অসংগত আচরণের মধ্যেও তিনি হাস্যবোধের উপাদান খুঁজে পেয়েছেন। এ প্রসঙ্গে ‘উকিলের বুদ্ধি’, ‘হাতে হাতে ফল’ গল্পদ্বিটির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। ‘খোকার কাণ্ড’ স্বামীস্বীর ধর্মবিশ্বাসের বিবোধকে কেন্দ্র করে বচিত হাস্যরসাত্মক স্মৃতির একটি গল্প। কৌতুক-বসোচ্ছল এরকমের আরো বহু গল্প প্রভাতকুমার লিখেছেন।

তবু প্রভাতকুমারকে ঠিক হাস্যরসিক বলা যায় না। তাঁর লেখনী থেকে গভীর বসেব গল্পও স্বামবা পেয়েছি। সার্বজনীন মানবসত্যের দিকেও প্রভাতকুমার মাঝেমাঝে তাঁর দৃষ্টিকে প্রসারিত করে ধরেছেন। যে স্নেহ-প্রেম-ভালবাসা সর্বজনীন ও সর্বকালিক তাব রূপায়ণেও তিনি উৎসাহী। ‘দেশি ও বিলাতী’ গল্পসংগ্রহ পুস্তকটিতে গ্রথিত ‘স্কুলেব মূল্য’ আর ‘মাতৃহীন’ গল্পদ্বিটিতে মানুষের সুকোমল হৃদয়বৃত্তিব যে-প্রকাশ আমবা দেখি তা দেশ-কাল-জাতি-ধর্মের উদ্ভেদ্য—ইংরেজ-বাঙালিব সমস্ত ব্যবধান সেখানে সম্পূর্ণ মুছে গেছে।

‘কালীবাসিনী’, ‘আদবিণী’ ও ‘দেবী’ এই তিনটি গল্প করুণবসাত্মক। ছোট-গল্পহিসেবে এগুলি যে প্রথমশ্রেণীর বচনা, সমালোচকবা এবিষয়ে একমত। প্রথমোক্ত গল্পদ্বিটিতে এক পদস্বলিতা মাতার দুহিতৃস্নেহেব মর্মস্পর্শী আলেখ্য চিত্রিত হয়েছে। যে-হৃদয়খন্ডনার মধ্য দিয়ে এই বিপথগামিনী জননী নিজকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলেন তাব বর্ণনা পাঠকচিহ্নকে একেবাবে অভিভূত করে ফেলে।

দ্বিতীয়োক্ত গল্পে মানবেতব প্রাণীর সঙ্গে [প্রাণীটি হল একটি হাতী, আদর করে তাব নাম রাখা হয়েছে ‘আদরিণী’] মানুষ হৃদয়প্রীতির স্বত্রে জড়িয়ে পড়েছে। রসুলগঞ্জের হাটে বাধ্য হয়ে এই ‘আদরিণী’কে পাঠিয়ে দিলে তার আঘাত ‘আদরিণী’ব পক্ষে যেমন মর্মান্তিক হয়েছে, তেমনি, হাতীর মালিক মোক্তার জয়রাম মুখুজ্জের পক্ষে—একেব মৃত্যু অপবেব মৃত্যুকে ডেকে এনেছে।

শেষোক্ত ‘দেবী’ গল্পের পরিণতি অতীব শোককরুণ। শক্তিসাধক স্বস্তর কালীকিঙ্কব একদিন স্বপ্নাদেশ পেলেব যে, জগজ্জননী কালী রূপা কবে তাঁর পুত্রবধু দয়াময়ীর মূর্তিতে তাঁব গৃহে অবতীর্ণা হয়েছেন। সেদিন থেকে মানবী দয়াময়ী দেবীর পদে অভিষিক্তা হলেন। দয়াময়ী কিন্তু দেবী হতে চায় না, চায় মানবীরূপে বাঁচতে। কিন্তু অপরেব ধর্মসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাস তাব সেই অভিলাষ চরিতার্থ হতে দিল না। ঘটনার ঘূর্ণাচক্রে পড়ে ক্রমে দয়াময়ীর নিজেরই বিশ্বাস হতে লাগল যে, সে প্রকৃতই বুদ্ধি দেবী। কিন্তু একদা নিদারুণ এক আঘাতে নিজের দেবীত্বে অদৃষ্টবিড়ম্বিতা দয়াময়ী বিশ্বাস হারাল, এবং আপনার অসহনীয় দেবীমহিমা থেকে মুক্তি পাবার জন্তে গলায় দড়ি লাগিয়ে আত্মহত্যা করল। অন্ধধর্মসংস্কারের মূলে তার এই আত্মবলিদান কারুণ্যে মর্মবিদারী।

ছোটগল্প লিখে প্রভাতকুমার বাঙালির অন্তর জয় করেছেন, প্রচুর খ্যাতির

অধিকারী হয়েছেন। সাম্প্রতিককালেব অনেক ছোটগল্পকার উৎকৃষ্ট গল্প লিখেছেন, লিখছেন, কিন্তু সর্বস্বত্বের পাঠকের প্রীতি আকর্ষণ কবতে তাঁরা পারছেন না। কারণ, স্বস্ত্র জীবনের প্রসঙ্গত। তাঁরা হারিয়ে ফেলেছেন, যুগের যত্নগায় জীবন তাঁদের কাছে তিক্ততায় পূর্ণ, বিষাদ। সুতরাং তাঁদের রচনা কী কবে মধুস্বাদী হবে? প্রভাতকুমার সমাজকটকিত জীবনের রূপকার নন, তাঁর দৃষ্টি উদার প্রসঙ্গ, তাঁর সৃষ্টি অনাবিল হাসিবি লাবণ্যে সিক্ত। একাবশে সাধারণ পাঠক প্রভাতকুমারকে স্বতঃস্ফূর্ত প্রীতি জানায়।

॥ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ একদা বাঙলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের [১৮৭৬-১৯৩৮] চকিত আবির্ভাব সকলকে চমকিত কবেছিল। তাঁর প্রথমপ্রকাশিত গল্পে প্রতিভার মৌলিকতাব এমন একটি ছাপ ছিল যা কোনো সাহিত্যবাসিকেব দৃষ্টি এড়ায়নি। অল্পকালেব মধ্যে পাঠকসমাজেব কাছে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে-সমাদব পেলেন সত্যিই তাব তুলনা হয় না।

খুব অল্পবয়সেই শরৎচন্দ্র সাহিত্যানির্মাণে ব্রতী হন। তাঁব বয়স যখন চৌদ্দ বৎসব তখন ‘কাশানাথ’ উপন্যাসখানি বচিত হয়। তাঁব প্রথমমুদ্রিত গল্পটিব নাম ‘মন্দির’—এব ক্রমে তিনি ‘কুন্তলীন পুরস্কার’ পেয়েছিলেন [১৯০২ ইংরেজি সালে]। চৌদ্দ থেকে বাইশ বছরের মধ্যে শরৎচন্দ্র বডদিদি, চন্দ্রনাথ ও দেবদাস রচনা করেন। ‘ভাবতা’ পত্রিকায় ‘বডদিদি’ গল্পটি প্রকাশিত হলে [১৯০৭] তাঁব খ্যাতি দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। ১৯১৩ সালে এটি গ্রন্থাকাবে প্রকাশিত হয়।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াব পর জীবনের সুদীর্ঘ তেরটি বৎসব শরৎচন্দ্র বেঙ্গলে কাটিয়েছেন, সেখানে সবকারি আপসে করানীর কাজ কবতেন তিনি। ১৯১৬ সালে স্বেচ্ছন ত্যাগ কবে বাঙলাদেশে চলে আসেন। এখানে এসেই শরৎচন্দ্র পূর্ণোন্মমে সাহিত্যসাধনায় আত্মনিয়োগ কবলেন। বাঙলা উপন্যাস-সাহিত্যকে তিনি কী পরিমাণে সমৃদ্ধ কবেছেন তাব উল্লেখ নিম্নয়োজন মনে করি।

অন্যমাত্র সৃজনীক্ষমতার অধিকারী ছিলেন শরৎচন্দ্র। তাঁর রূপসৃষ্টিব অপর মৌলিকতা ও বস্তুতা সর্বজনস্বাক্ষর। বঙ্কিম-রবীন্দ্রের লালিত বাঙলা কথাসাহিত্যের পরিধি তিনি যে কতখানি বাড়িয়ে দিগেছেন, এব মধ্যে কতখানি বৈচিত্র্য এনেছেন, সংক্ষিপ্ত পবিসবে তার পরিচয়দান একরূপ অসম্ভব। আমাদের উপন্যাসসাহিত্যে শরৎচন্দ্র একটি নতুন পথে অগ্রসব হয়ে গিয়েছেন। অতিশয় সংবেদনশীল হৃদয়, জীবনের বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা, সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণশক্তি, আর সংস্কারমুক্ত স্বাধীন চিন্তা সাহিত্যসংসারে তাঁকে নতুন রসধারার উৎসের সন্ধান দিয়েছে।

বাঙলার মধ্যবিত্তশ্রেণীকে কেন্দ্র কবেই শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসের ধারা আবর্তিত হয়েছে। তাঁর নির্মিত সাহিত্য বর্তমানে বাঙলার সমাজ সম্পর্কে বিরটি একটি জিজ্ঞাসা। ক্ষমাহীন, নিরুপক, মুঢ়তায় আচ্ছন্ন, আত্মপীড়ননিরত বাঙালি-সমাজের বিখণ্ড আলোখ্য তিনি দেশের পাঠকসাধারণের সমক্ষে উন্মোচিত করে ধরেছেন।

অত্যাচারিত মানবের আত্মার ক্রন্দন শরৎসাহিত্যের পাতায় পাতায় প্রতিধ্বনিত। মধ্যবিস্তৃপ্তসমাজের দুঃখবেদনাব্যবহাতি এতবড়ো কাব্যকাব্য বাংলাদেশে ইতঃপূর্বে আমরা দেখিনি।

শরৎসাহিত্যে যে-প্রশ্নটি বড়ো হয়ে দেখা দিয়েছে তা অর্থনীতি কিংবা রাজনীতি নয়—সমাজনীতি। সমাজের যে-কঠিন অনুশাসনে নবনাবীর জীবন অক্ষুণ্ণ এমনভাবে নিষ্পিষ্ট হচ্ছে তাতে আছে কোন্ সত্য সূক্ষ্ম ও মঙ্গলের আদর্শ? যে-সমাজব্যবস্থা মানুষের প্রাণশক্তিকে তিলে তিলে ক্ষয়িত কবছে, সেই সমাজশক্তির স্বরূপ কী? তবে লক্ষ্য কবতে হবে, শরৎচন্দ্র বহুবিধ সমস্যা-বিশেষে আমাদের সচেতন করে তুলতে চেয়েছেন, কিন্তু তাব সমাধানের প্রতি কোনো ইঙ্গিত কবেননি।

নারীচর্চিত্রিত্বে তিনি আশ্চর্য দক্ষতাব পরিচয় দিয়েছেন। নারীজীবনের অনুচ্চারিত বেদনাব্যবহাতি উপলব্ধি তাঁব সাহিত্যকে একটা উজ্জ্বল অপরূপতা দান করেছে। নারীব্যবহাতি প্রবৃত্তি এবং সমাজ সংস্কার এ দুয়ের বিচিত্র বন্দন শরৎচন্দ্রের রচনায় অসুত লিপিকুশলতাসহকারে বর্ণিত হয়েছে। তাঁর উত্তম ট্র্যাগেডিজেনারেলিতে নারীব্যবহাতি কারণে দৃষ্টি এড়াবার নয়। এতখানি নিবিড় সহানুভূতিযোগে, এমন প্রাজ্ঞ ও মর্মস্পর্শী ভাষায়, নারীব্যবহাতি আর কোন্ বাঙাললেখক বাণীবদ্ধ কবেননি?

মনস্তত্ত্বমূলক কথাসাহিত্যেব যে-ধাবাটি বখালনাথে প্রথম সূচিত হল তাকে ব্যাখ্যা দান কবলেন বাঙাল্য সর্বাধিক জনপ্রিয় উপন্যাসকাব্য শরৎচন্দ্র। মানব-মানবীব মনোলোকের 'দ্যাব তাঁর অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টিব সমক্ষে অব্যবহাতি ছিল। এব সঙ্গ্রে যুক্ত হয়েছে তাঁব কবিপ্রাণেব প্রগাঢ় অনুভূতি। সমাজের অসহায় মানুষের প্রতি অকৃত্রিম সহানুভূতি ও মমতাবোধ, অন্তর্বেব সমস্ত দবদ ঢেলে দিয়ে তাদের বেদনাব্যবহাতি ভাষানান, সমাজেব অত্যাচারবিচাণেব বিকল্পে অবিরল প্রতিবাদ-উচ্চারণ, মানবিক সত্যকেই সকল সত্যেব সেরা সত্য বলে সোচ্চাণ ঘোষণা, তাঁর উপন্যাসনিচয় আব গল্পমালাকে সকলেব প্রাণেব সামগ্রী কবে তুলেছে। লীলাচঞ্চল নদীপ্রবাহেব ত্রায় গতিশীল ও গীতধর্মী ভাষা তাঁব বচনাকে যেমন হৃদয়গ্রাহী, তেমনি, রসযন করেছে।

শবৎচন্দ্র প্রত্যক্ষ বাস্তবেব দিকে তাকিয়েছেন, আমাদেরব পরিচিত সংসার থেকে উপকরণ কুড়িয়ে নিয়ে সাহিত্যেব সৌন্দর্যলোক নির্মাণ করেছেন। এই হিসেবে তাঁকে আমরা 'রিয়ালিস্ট' অর্থাৎ বাস্তবতন্ত্রী বলতে পারি। কিন্তু নগ্নতা, নিরাবরণ কুত্ৰীতা, বিকৃত রুচি, ইত্যাদি নিয়ে যে একরকম 'বিশ্যালিঙ্কম্' সাহিত্যে দেখা দিয়েছে, শরৎচন্দ্রের বস্তৃতাত্ত্বিকতা সেই রকমেব নয়। বাস্তবে ঘটলেও, সব ঘটনাই যে সাহিত্যেব সত্য নয়, শরৎচন্দ্র তা জানতেন। তাই, তিনি সর্বপ্রকার বাস্তবকে তার উল্লস নিরাবরণতায় স্বকৃত সাহিত্যে স্থান দেন নি। যা আড়ালে থাকবার তাকে আড়ালেই রেখেছেন, বা গোপনে রাখবার তাকে আবরণে ঢেকেছেন। হৃদয়বিচাণে শরৎচন্দ্রকে আমরা 'আইডিয়ালিস্ট' বা ভাববাদীও বলতে পারি।

স্পর্শকাতর চিত্তেব আবেগ শরৎচন্দ্রের বস্তুতান্ত্রিকতাকে একরকম রোম্যান্টিক আদর্শবাদে রূপান্তরিত কবেছে।

কাহিনীগঠন, চরিত্রনির্মাণ, মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণ, প্রকাশবীতি—সর্বক্ষেত্রেই শরৎচন্দ্র স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর ভাষারীতি অত্যন্ত সহজ সরল, কিন্তু অপরের অননুকরণীয়। ববীন্দ্রনাথের কল্পনাসমৃদ্ধ মনোরম গীতিভঙ্গিমা তাঁর ভাষায় অনুপস্থিত বটে, কিন্তু প্রাঞ্জলতা-ঋজুতাব গুণে এ ভাষা অতিশয় চিত্তাকর্ষক। পরবর্তীকালের উপন্যাসকাবদেব মধ্যে অনেকেই শবৎচন্দ্রের কাছে নানাভাবে ঋণী। শরৎচন্দ্রাবলী সাহিত্যকর্গ হিসেবে অতিশয় বিশিষ্ট।

*

*

*

উপন্যাসের দিকেই শবৎচন্দ্রের শিল্পমানসের সমধিক প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। মনে হয়, ছোটগল্প তাঁর প্রতিভার ঠিক উপযুক্ত বাহন নয়। তাঁর রচিত সত্যকার ছোটগল্প সংখ্যায় অল্প। সে যা হোক, যে-কয়টি গল্প তিনি লিখেছেন সেগুলিতে তাঁর প্রতিভা ছাপ স্পষ্ট।

বাস্তব জীবনের কঠিন ভূমিতেই ছোটগল্পকার শরৎচন্দ্রের পদচারণা, মৃদুকার আকর্ষণ এড়িয়ে স্বপ্নময় কল্পলোকেব দিকে তিনি ধাবিত হননি। একটা বিশেষ কালের সীমায় আবদ্ধ বাঙলার সমাজ, বাঙালির জীবন ও বাঙলার জলবায়ুর স্থানীয় রূপ—এদের সঙ্গে তাঁর যে প্রত্যক্ষ পরিচয়, সেই পরিচয়কে পাঠ্যে কবে, এবং নিজের ভাবুকতায় দৃষ্টি নিয়ে, তিনি গল্পবচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন—বাঙলার সমাজজীবনের কতকগুলি হৃদয়গ্রাহী চিত্র এঁকেছেন। এমন গভীর বর্ণে অঙ্কিত আলেখ্য অত্কোনো লেখকের হাত দিয়ে বেরুয়নি। শরৎচন্দ্রের লেখা যে-উপন্যাস বাঙালিচিত্তকে আলোড়িত করেছে সেই উপন্যাসের রস ছোটগল্পের পাঠেও তিনি পরিবেশন করে গেছেন।

শরৎচন্দ্রের ছোটগল্পগুলির বিশিষ্টতা রয়েছে। সাধারণত ছোটগল্পের আরতন ক্ষুদ্র এবং এর পটভূমিও সংকীর্ণ। কিন্তু শরৎচন্দ্র এমন কয়েকটি গল্প লিখেছেন যেগুলি আকারে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ। এতে পটভূমি বেশ বিস্তীর্ণ, চরিত্রের বা পাত্রপাত্রীর সংখ্যা অধিক। কাহিনীগুলি যেন উপন্যাসের পক্ষেই বেশি উপযোগী। আবার, কতকগুলি গল্প ক্ষুদ্রাবয়ব হলেও এদের অন্তঃপ্রকৃতি খাঁটি ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বহন করে না। এগুলি যেন উপন্যাসেরই খসড়া—বিস্তৃত বিশ্লেষণ যুক্ত হলে এরা সহজেই উপন্যাস হয়ে উঠতে পারত। আবো উল্লেখ করা যেতে পারে, ঘটনার বৈচিত্র্য নয়, ছোটবড়ো চরিত্রের হৃদয়ঘটিত বৃন্দ, এদের তীব্র অন্তর্বিপ্লব ও সংকটের রূপায়ণ শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ গল্পের লক্ষণীয় বিশিষ্টতা। এরা ঘটনার ভরস্কাভিধাতে বিকৃত হয়ে ওঠে না—চরিত্রগুলির হৃদয়ের তলদেশে যে আবর্তসংকুল স্রোতাবোগ রয়েছে, এক চরমমুহুর্তে তাকে বাইরে উৎক্ষিপ্ত করে দেয়।

সাংকেতিকতা কিংবা আকস্মিকতার চেয়ে একটা সুনির্দিষ্ট পরিণামের ইঙ্গিতদানই এদের বৈশিষ্ট্য।

বাঙালির পরিবারিক জীবনের বিপরীতমুখী সংঘাত, হৃদয়মনের বিভিন্ন বৃত্তির বক্রতির্থক গতি, সমাজ ও সংস্কারের কঠিন প্রাচীরে প্রক্ষিপ্ত হয়ে নরনারীর সত্তার গভীরে যে-সর্বনাশ। ঘূর্ণীপাকের সৃষ্টি হয় তার রুদ্ধগর্জনধ্বনি, সমাজস্থ অবহেলিত মানুষের ভাগ্যবিডম্বনা, মৃত্যাব অচলায়তনে অবস্থিত মনুষ্যের বিকৃত মূর্তি, সামাজিক অসাম্যবৈষম্যজনিত বহুবিধ অনাচার—এই সমস্তই শবৎচন্দ্রের ছোটগল্পের উপজীব্য। এতদ্ব্যতীত, মাতৃস্নেহ ও নারীহৃদয়ের করুণা তাঁর কতকগুলি গল্পকে অস্বতধাবায় নিষিক্ত করেছে।

শবৎচন্দ্রের গল্পবলার ভঙ্গিটি মনোজ্ঞ, ভাষা প্রাক্কল ও মর্মস্পর্শী, ভাষণ সূক্ষ্মত, কালসংযম ও ঘটনানির্ব্বাচনক্ষমতা খুবই প্রশংসার্হ। ‘মহেশ’ গল্পটি শবৎপ্রতিভার এক অতি-উত্তম সৃষ্টি। তা ছাড়া, সতী, মশির, অনুবাধা, একাদশী বৈরাগী, দর্পচূর্ণ, মামলাব ফল, ছবি, বিলাসী, বিন্দুব ছেলে, রামের স্মৃতি, মেজদিদি প্রভৃতি গল্পে শবৎচন্দ্র কম লিপিকুশলতার পরিচয় দেননি।

শবৎচন্দ্রের সাহিত্যনির্মাণপ্রতিভার পূর্ণতম অভিব্যক্তি তাঁর উপন্যাসগুলিতে। ছোটগল্পের স্বল্পায়তন পরিধিতে তাঁব সঞ্চরণ যেন বাধাগ্রস্ত। উপন্যাসের বিস্তৃত ক্ষেত্রে শবৎচন্দ্র অনায়াসগতি, এখানে তাঁব লেখনী নির্বাধ। অনেকগুলি উপন্যাসেব রচয়িতা তিনি। এদের মধ্যে পল্লীসমাজ, দেবদাস, চরিত্রহীন, শ্রীকান্ত [চারটি পর্বে সমাপ্ত], গৃহদাহ, দেবাপাওনা, দম্ভা, পথের দাবি, বিপ্রদাস, শেষপ্রশ্ন প্রভৃতি উল্লেখ্য। এ ছাড়া, শবৎচন্দ্রের কয়েকটি বই রয়েছে যেগুলি উপন্যাসধর্মী রচনা কিন্তু উপন্যাসের ব্যাপ্তি নেই বলে এদের বড়োগল্প বলা হয়ে থাকে, যেমন—বডদিদি, পণ্ডিতমশাই, পবিণীতা, চল্লনাথ, অরুণীয়া, বৈকুণ্ঠের উইল, নিকৃতি, ইত্যাদি।

শবৎচন্দ্রের আবির্ভাবেব পূর্বে বাঙলাসাহিত্যে দুজন খুব শক্তমান উপন্যাসিকের অভূদয় হয়েছিল—আমবা বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কথাই বলছি। প্রকৃতপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রই বাঙলা উপন্যাসের স্রষ্টা। বঙ্কিম বাঙলা উপন্যাসসাহিত্যের প্রবর্তয়িতাই শুধু নন, বঙ্কিমের হাতেএ শিল্পটি সর্বাঙ্গসুন্দর পবিণতিও লাভ করেছিল। প্রধানত অভিজাতসম্প্রদায় ও সমাজের উচ্চস্তরের নরনারীই বঙ্কিমসাহিত্যে বড়ো একটি স্থান জুড়ে রয়েছে। বঙ্কিমের প্রায় সবগুলি উপন্যাস রোম্যান্সলক্ষণাক্রান্ত। অতিপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশ, কল্পনার অবদান বিস্তার। অতীত ইতিহাসের রাজ্যে স্বপ্নচারণা, ইত্যাদি বঙ্কিমের উপন্যাসমালাকে বিশিষ্টতায় মণ্ডিত করেছে। মানব-হৃদয়ের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় তেমন লক্ষিত হয় না। তুলিকার দুয়েকটা বড়ো আঁচড়ে মানবমনের শক্তিশালা প্রবৃত্তিনিচয়ের আলোছায়ার খেলাকেই বঙ্কিম

তার উপস্থাসে চিত্রিত করেছেন। প্রচলিত সমাজনীতির আদর্শকেই বঙ্কিম মেনে নিয়েছেন।

বঙ্কিমের পরেই ববীন্দ্রের আত্মপ্রকাশ। উপস্থাস লিখতে বসে রবীন্দ্রনাথ অভিজ্ঞাতসম্প্রদায়ের দিকে তাকালেন না, বাঙলার মধ্যবিত্তসমাজকেই তিনি তাঁর উপস্থাসেব উপস্থান্য কবে নিলেন। এদের দৈনন্দিন জীবনের আপাততুচ্ছতা ও দীনতাব অন্তবালে হৃদয়েব যে-বিচিত্র খেলা চলেছে, রবীন্দ্রনাথ তার রূপায়ণেই মনোযোগী হলেন। প্রচলিত আদর্শের মাপকাঠি দিয়ে তিনি মানুষের আচার-আচরণকে বিচার কবতে বসেননি, প্রায়-সংস্কারমুক্ত দৃষ্টি নিয়েই জীবনের বাস্তব সত্যেব দিকে তাকিয়েছেন; তাব সবপ্রকাব দুর্বলতাসমেত মানুষকে তিনি নিজ সাহিত্যসংসারে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

স্বীকার করতেই হয়, বঙ্কিমের তুলনায় রবীন্দ্রবিরচিত উপস্থাসে বাস্তবের প্রতিকলন অপেক্ষাকৃত বেশি। আমাদের কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে এক নতুন ধাৰা প্রবর্তন কবলেন—নীতিব ক্ষেত্রে পক্ষপাতশূন্যতায়, বাস্তবেব সহজ স্বীকৃতিতে, সাহিত্যেব পাতায় মানুষেব প্রবৃত্তি ও হৃদয়বন্দের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে।

জীবনশিল্পী শরৎচন্দ্র গল্পে-উপস্থাসে এই ববীন্দ্রপ্রবর্তিত ধারারই অনুসারী, রবীন্দ্রানুবর্তন তাঁর বচনায় অতিশয় স্পষ্ট। তথাপি শরৎচন্দ্রের মৌলিকতা অবিসংবাদিত। বাঙলা উপস্থাসেব ক্ষেত্রটিকে খুব বেশি না বাডালেও এর মধ্যে যে-পরিবর্তন তিনি আনলেন, এককথায় তা বৈপ্লবিক। তাঁর সমাজজিজ্ঞাসা আরো উগ্র, প্রচলিত অকরণ সমাজব্যবস্থাব বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ প্রবলতর, উচ্চকণ্ঠ। চল্লিশপঞ্চাশ বছর আগেকাব বাঙলাপল্লীসমাজের মুঢ়তা, হৃদয়হীনতা ও কদর্য স্বার্থপরতাব চেহারাটি শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ উন্মোচিত করেছেন। আমাদের সমাজ সম্পর্কে তাঁর মনোভাব সকলেরই জানা—‘সমাজ জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে মানি না’—এ কণ্ঠসব একজন বিদ্রোহীর।

শরৎচন্দ্রেব কাছে নীতিবোধেব উৎস ধর্মগ্রন্থের জীর্ণ পাতা নয়, এক্ষেত্রে তিনি মানুষেব জীবন্ত হৃদয়েব দিকেই তাকিয়েছেন—মানবতাই তাঁর কাছে উচ্চতম সত্য। শরৎচন্দ্রের বিবচিত উপস্থাসপাঠে আর কী লাভ হয় জানি না, জানি যে, এগুলি পড়লে মানুষের হৃদয় চক্ষুমান হয়ে ওঠে। মানবমানবীর হৃদয়ের প্রতি শরৎচন্দ্রের শ্রদ্ধা অগাধ, তাঁব কাছে মানুষের মূল্য মানুষহিসেবে। অকুণ্ঠ মানব-স্বীকৃতি, মহত্বজীবনের নবমূল্যায়ন, শরৎচন্দ্রের গল্প-উপস্থাসকে গভীর অর্থবহ করে তুলেছে।

বিষয়বস্তুর দিকে তাকিয়ে শরৎচন্দ্রের বড়োগল্প ও উপস্থাসগুলিকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। তাঁর কতকগুলি বইয়ে বাঙালিপরিবারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংঘাতের—স্নেহ-ঈর্ষা-স্বার্থবোধকে কেন্দ্র করে বিরোধের—চিত্র অঙ্কিত হয়েছে, যেমন—বিশ্বদূর ছেলে, রামের স্মৃতি, নিকৃতি, বৈকুণ্ঠের উইল, প্রভৃতি বইতে। ষ্টিতায়ত, কয়েকটি উপস্থাসে সমাজঅনুমোদিত প্রেমের বিচিত্র লীলা মনোজ

বাণীকরণ পরিগ্রহ করেছে, যেমন—চন্দ্রনাথ, বড়দিদি, কানীনাম, স্বামী, দেবদাস, বামুনের মেয়ে, পরিণীতা, পণ্ডিতমশাই প্রভৃতি বইতে। তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসে সমাজনিষিদ্ধ প্রেমের আলোচ্য চিত্রিত। প্রণয়ানুভূতির ছুনিবার প্রভাব, মানবমনের অতীতস্থান বিশ্লেষণ, সমাজের হৃদয়হীন কঠোরতা, প্রতিরুদ্ধ প্রেমের অশ্রুসিক্ত কারুণ্য, সামাজিক বিধিবিধানে পীড়িত নরনারীর প্রাণশক্তি অপচয়ের ছবি শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্যাসগুলিতে শরৎচন্দ্র চমৎকাব ফুটিয়ে তুলেছেন।

শরৎচন্দ্রের প্রধান তিনটি উপন্যাস—চরিত্রহীন, শ্রীকান্ত, গৃহদাহ—উপরে-কথিত শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এগুলির মাধ্যমে উপন্যাসকার যেন বলতে চেয়েছেন, একনিষ্ঠ প্রেম তথাকথিত সত্যত্বে চেয়েবড়ো। নাবীত্বেব সবন্ধে শরৎচন্দ্র মহৎ ধারণা পোষণ কবতেন। যেসব নাবী সমাজের চোখে পতিতা তাদের মধ্যে তিনি উচ্চতর মনুষ্যত্বের প্রকাশ দেখতে পেয়েছেন।

‘চরিত্রহীন’ শরৎচন্দ্রের বহুআলোচিত একখানি উপন্যাস। এ প্রধান চরিত্র সাবিত্রী, সতীশ, কিবণময়ী, দিবাকর, উপেন্দ্র—প্রভৃতি। এতে নায়কনায়িকা যদি কেউ থাকে তাহলে তাবা হল সতীশ আর সাবিত্রী। শরৎচন্দ্রের পবিত্রাঙ্কিত আদর্শনায়ক ও আদর্শনায়িকার বৈশিষ্ট্যগুলি এ দুটি চরিত্রে পূর্ণভাবে বর্তমান। সাবিত্রী ও কিবণময়ীকে অসতী বলতে শরৎচন্দ্র নারাজ। তাদের অচরিতার্থ জীবনের বেদনা তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি কবেছেন। সতীশ-সাবিত্রীর মিলনের বাধা তাঁকে ব্যথিত করেছে। কিন্তু সমাজের মুখেব দিকে তা কয়ে, এই বাধা প্রচীর তিনি ভাঙতে পাবেননি। কিবণময়ীর ভৌবনপিপাসা ছিল অনেক, কিন্তু সে বঞ্চিত হয়েছে, পবিশেষে সে পাগল হয়ে গেল। কিবণময়ীর বৈতব্যক্তিভ—তার প্রেমার্ত ও ভোগবাসনা—উপন্যাসে স্থলব ফুটেছে। উপন্যাসহিসেবে ‘চরিত্রহীন’ অতিশয় বিশিষ্ট।

এরূপ আবেকখানি বিশিষ্ট আখ্যায়িকা হল ‘গৃহদাহ’। এখানে নায়ক মহিম, নায়িকা অচলা; প্রতিনায়ক সুবেশ। মহিম ও সুবেশের বৈত আকর্ষণে অচলার নিস্তেব দোলাচলবৃত্তি এবং শেষপর্যন্ত তাব জীবনের শোচনীয় পবিণতি এ উপন্যাসের প্রধান বর্ণিতব্য বিষয়বস্তু। এতে অচলার দেহেব অভুদ্ধিকে লেখক ক্ষমান্বল্লর দৃষ্টিতেই দেখেছেন। নাবী মোহবশে কিংবা সাময়িক তুলভ্রান্তিতে দাম্পত্যনাতিব বিরোধিতা করলেও, অবচেতন মনেব স্তবে স্বামীর প্রাত নিষ্ঠার বর্তমানতাহেতু তার স্বামীপ্রেমেব সমাধি রচিত হয় না—এই বোধকর ‘গৃহদাহ’ বইটিতে প্রচারিত শরৎচন্দ্রের ভক্তকথা। সমালোচ্য উপন্যাসে অচলা ও সুবেশের ভূমিকা সুচত্রিত, মহিমের ব্যক্তিত্ব অস্পষ্ট, তাঁর আচরণ অযাভাবিক—মানবিকতার সজীব তিনি নন।

শরৎচন্দ্রের প্রণীত প্রসিদ্ধ একখানি উপন্যাস ‘শ্রীকান্ত’। আত্মবৃত্তি, ভ্রমণকথা, উপন্যাস—‘শ্রীকান্ত’-নামে আখ্যায়িকাখানি এই ত্রিবর্ধে বঞ্চিত। এর প্রধান আলোচ্য রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্তের আবাল্যপ্রণয়, দীর্ঘকালের প্রতিরুদ্ধ প্রেম পরিণামে এতে চরিতার্থতা লাভ করেছে। নারীর সংস্কার ও প্রবৃত্তিজীবনের দৃষ্ট আখ্যায়িকা-

খানিতে চমৎকারভাবে রূপায়িত। দূরবিস্তৃত জীবনপথে পরিক্রমাকালে শ্রীকান্ত বহু নরনারীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছে, তাদের কাহিনী উপত্যাসে বর্ণিত মূলকাহিনীর সঙ্গে মিশে গিয়ে তাকে ক্ষীণতায় কবে তুলেছে। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার লিপিচিত্রণে ‘শ্রীকান্ত’ অতিশয় মনোজ্ঞ। ইন্দ্রনাথ, অন্নদাদিদি, অভয়া-চরিত্র শরণচন্দ্রের অপূর্ব সৃষ্টি—হৃদয়গ্রাহী এদের জীবনালেখ্য। উপত্যাসের সংহতি না থাকলেও, এতে ধারাবাহিকতা আছে; ভাবের ঐক্য খুব বেশি বিচলিত হয়নি। এর রসব্যাঞ্জনা নিঃসংশয়িত। ‘চবিত্রহীন’ আখ্যায়িকায় শরণচন্দ্রের ভাবজীবনের ও ‘শ্রীকান্ত’ আখ্যায়িকায় তাঁর বাস্তবজীবনের প্রতিফলন লক্ষ্য করবার বস্তু।

* * *

শরণচন্দ্রের লেখা একটি বড়ো গল্প বা ক্ষুদ্রাকৃতি উপত্যাস [‘নিষ্কৃতি’] ও একটি ছোটগল্পের [‘মহেশ’] সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিই :

॥ নিষ্কৃতি ॥ গিরিশ, হরিশ ও রমেশ, এবং তাঁদের স্ত্রী যথাক্রমে সিদ্ধেশ্বরী, নয়নতারা ও শৈলজা, এবং তাঁদের পুত্রকন্যা নিয়ে ভবানাপুরের একটি যৌথ ব্রাহ্মণ-পরিবার। গিরিশ ও হরিশ সচোদর ভাই, রমেশ খুড়ত ভাই। গিরিশ ও হরিশ উকিল। রমেশ কোনো কাজকর্ম করতেন না। গিরিশের উপাধিত অর্থে বিরাট সংসার প্রতিপালিত হয়। হরিশ বিদেশে থাকেন, রমেশ বড় ভাইয়ের ওপর নির্ভরশীল। গিরিশের স্ত্রী সিদ্ধেশ্বরী বাড়ীতে গৃহিণী হলেও তাঁর স্নেহলালিতা জা শৈল সংসারেব সমস্ত দায়িত্বপূর্ণ কাজ নিজেই সম্পাদন করে, এমন কি, লোহার সিন্দূকের চাবিগোছাও তার হাতে। এইরূপে বেশ সুখে-স্বাস্থিতে দিন কাটিছিল। সহসা মেজতাই হরিশ একদিন মফঃস্বল থেকে বদলী হয়ে সদরে আসলেন। স্ত্রীর সংসার অপর দুভাইয়ের সংসারের সঙ্গে মিলিত হল।

হরিশের স্ত্রী নয়নতারা অত্যন্ত স্বার্থপরায়ণ নারী। সে এসেই সিদ্ধেশ্বরী ও শৈলকে পরস্পর পৃথক ও শত্রুভাবে পরিণত করবার চেষ্টা করতে লাগল। শৈল নানা সদগুণে ভূষিতা হলেও তার বাস্তবচিত্র এমন ছিল যার সুযোগ নিয়ে সরলহৃদয়া অথচ বুদ্ধিহীন সিদ্ধেশ্বরীকে নয়নতারার সহজেই বশীভূত করে ফেলল। নয়নতারার চক্রান্তে অন্নদিনের মধ্যেই শৈলব জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। তার স্বামী কিছুই উপার্জন করে না অথচ এ বাড়ীতে আর একদণ্ড থাকা চলে না। তাই, একরূপ নিরুপায় হয়েই স্বামীপুত্রকে নিয়ে শৈল একদিন তাদের দেশের বাড়ীতে চলে গেল। এই বাড়ীটিও আবার রমেশের নিজস্ব নয়, বড়ভাই গিরিশের খরিদকর।

নয়নতারার স্বার্থবুদ্ধি সকল সীমা ছাড়িয়ে গেছে; শৈলকে ভবানাপুরের বাড়ী থেকে তাড়িয়েও সে নিশ্চিন্ত হতে পারল না—দেশের বাড়ী থেকেও শৈলদের উৎখাত করবার জন্তে ত্রৈণ স্বামী হরিশকে দিনরাত সে উস্কাতে লাগল। হরিশ, স্ত্রীর প্ররোচনায়, বড় ভাইকে না জানিয়ে, ছোট ভাই রমেশের নামে দেওয়ানি মোকদ্দমা শুরু করে দিল। রমেশ খুবই বিপন্ন হয়ে পড়ল। সংসার চালাবার টাকা সে জোগাড় করতে পারে না, মোকদ্দমার খরচ চালায় কী করে। একরূপ

একটি সংকটাপন্ন অবস্থায় বা স্বাভাবিক তা-ই হতে লাগল—শৈলর ভাস্করদত্ত গহনাগুলি সব একে একে সে বেচে দিল। এভাবে একবৎসর কাটাবার পর শৈল যেদিন তার গায়েব শেষ গহনাখানি খুলে নিয়ে স্বামীর হাতে তুলে দিল সেদিন তার বেদনাবিহীন হৃদয় থেকে এই কথাগুলি বেরিয়ে এল—‘ঠাকুর, আর তো কিছু নেই, এবার যেমন করে হোক আমাকে নিষ্কৃতি দাও।’ শৈল চোখে অন্ধকার দেখে, সংসারের হৃৎকাজলা থেকে সে চিরকালের জন্তে মুক্তি চায়। তার অভিলষিত ‘নিষ্কৃতি’ কথার অর্থ হল—মৃত্যু।

শৈল-রমেশের অবস্থা যখন একান্ত শোচনীয় হয়ে উঠেছে সেই সময় কার্যোপলক্ষে গিরিশ একবার দেশে এল। চিরকালের স্নেহপালিত ভ্রাতৃবন্ধুকে শীর্ণা জীর্ণা ও নিরাভরণা দেখে তাঁর উদার প্রাণে অত্যন্ত আঘাত লাগল। এই আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় তিনি সেই মুহূর্তেই ছোটভাই রমেশের স্ত্রী শৈলর নামে দেশের সমুদয় বিষয়সম্পত্তি লেখাপড়া কবে দিলেন। এর পর কলকাতায় ফিরে এলে সকলে যখন তাঁর নিবুদ্ধিতাব জন্তে তাঁকে গঞ্জনা দিতে লাগল তখন তিনি বললেন—‘ভরাডুবি থেকে মুখোজ্যোবংশকে আমি নিষ্কৃতি দিয়ে এসেছি।’ গিরিশের কথিত নিষ্কৃতি দেওয়ার অর্থ হল পারিবারিক কলহের শোচনীয় পরিণামের হাত থেকে মুখোজ্যোবংশকে তিনি রক্ষা করলেন। শৈলর প্রার্থিত ‘নিষ্কৃতি’ ভাস্করের ভিন্ন ধরণের ‘নিষ্কৃতি’-তে পবিণত হল।

শরৎচন্দ্র বাড়লাব যৌথপরিবারের স্তম্ভর একটি চিত্র এঁকেছেন ‘নিষ্কৃতি’ বইখানিতে। এখানে কতিপয় চবিত্তেব ঘাতপ্রতিঘাতের নিপুণ বর্ণনা আছে। আমাদের স্বথেষ্ট সংসাবে কী কবে ভাঙন ধরে, স্বার্থবুদ্ধি একটি সচ্ছল পরিবারকে কীভাবে সর্বনাশের অভিমুখে অগ্রসর কবে দেয়, উদারপ্রাণ ব্যক্তির উজ্জল ভাগ্যধর্মিতায় বাঙালিপরিবার ভরাডুবি থেকে যেমন করে রক্ষা পায়, ‘নিষ্কৃতি’ বইখানিতে গ্রথিত কাহিনাব মাধ্যমে শরৎচন্দ্র তা আমাদের দেখিয়েছেন। বাড়ালির সংকীর্ণপরিবার গৃহজীবনের মধ্যে কত বৈচিত্র্যই-না! শরৎচন্দ্র দেখতে পেয়েছেন, এবং এসবের চিত্রাক্ষনে তাঁর শিল্পসিদ্ধি অসামান্য। ‘নিষ্কৃতি’ আখ্যায়িকায় বর্ণিত প্রত্যেকটি চরিত্র যেমন বাস্তব তেমনি প্রত্যক্ষবৎ। বাড়ালিব ঘরের কথা, একান্ত আপন জনেব মতো, শরৎচন্দ্র ছাড়া অথকোনো লেখক বাণীবদ্ধ করতে পেরেছেন বলে আমাদের জানা নেই।

॥ মহেশ ॥ শরৎচন্দ্রের ছোটগল্পের উজ্জ্বলতম নিদর্শন ‘মহেশ’। এখানে তাঁর লিপিচাতুর্য আমাদের বিস্মিত কবে। এ গল্প একবার পড়লে মনের ওপর দাগ কেটে যায়। ‘মহেশ’ পল্লীবাড়লায় দারিদ্র্যক্লিষ্ট সর্বহারা এক চাষীপরিবারের কল্পন কাহিনী।

কানীপুরের প্রজাশোষক ব্রাহ্মণভূষামী শিবচরণবাবুর জমিদারিতে গম্ভীর জ্বালায় বাস। একেবারে নিঃশেষে। অবিবাহিত অতাব-অনটনের সঙ্গে নিত্য সংগ্রাম করে তার দিনগুলি কাটে। সংসার তার বড়ো নয়। তিনটি মাত্র প্রাণী—

গফুর নিজের, তার মা-মরা দশ বছরের মধ্যে আমিনা, আর, বুড়া একটি ষাঁড়—আদর করে গফুর তার নাম রেখেছে ‘মহেশ’। এই অবোলা জীবটির প্রতি গফুরের মমতার শেষ নেই।

সেবার পর-পর ছুঁসন অজন্মা হল। গফুর কোনোরকমে মাস দুয়েকের খোরাক জোগাড় কবেছিল, কিন্তু এককুটা খড়ও সে পেল না। বৃষ্টিতে ভাব ঘরের ফুটো চাল দিয়ে জল গড়ায়, মহেশ অভুক্ত থাকে। ষাঁড়টির বৃকের সব-কয়টি পাজির গোনা যায়। মুসলমান-চাষী গফুর তার প্রতিবেশীর কাছ থেকে কোনো সহানুভূতি পায় না। অস্পৃশ্য বলে পুকুরের জল সংগ্রহ করাও তার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন, অপরে দিলে তবে সে একটু পেতে পারে।

বৈশাখের দিন। জমিদারের পুরোহিত তর্কবদ্ব রোগদুর্বল গফুরকে ‘হারামজাদা’, ‘পাষণ্ড’ বলে গালিগালাজ করে; তার অপরাধ, দ্বিপ্রহর পর্যন্ত কেন সে ষাঁড়টিকে না-খেতে দিয়ে বাবলাতলায় বেঁধে রেখেছে। কিন্তু গফুর যখন তর্কবদ্বের কাছে কাহন-হুই খড় ধার চায় তখন তিনি তাকে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গবাণ হেনে দ্রুতপদক্ষেপে চলে যান।

গফুরের যত চিন্তাভাবনা মহেশের জন্তে—বেঁধে রাখলে না খেয়ে মববে, ছেড়ে দিলে প্রতিবেশীর অনিষ্টসাধন করবে। নিরুপায় হয়ে স্নেহাতুর গফুর ঘরের জীর্ণ চাল থেকে পুরানো পচা খড় টেনে নিয়ে মহেশকে খেতে দেয়, নিজের জন্তে বাড়ী-ভাত তার ক্ষুধার্ত মুখে তুলে ধবে।

সেদিন আরে শয্যাগত গফুর খবর পেল যে, মাণিক ঘোষের লোকেরা মহেশকে খোঁয়াড়ে দিয়েছে, যেহেতু ষাঁড়টি তাদের বাগানে ঢুকেছে। খবর শুনে দুর্গত গফুর তার শেষসঞ্চল পিতলের থালাটি একজনের দোকানে বাঁধা বেঁধে মহেশকে মুক্ত করল। খোঁয়াড় থেকে ফিরবার পথে মনে মনে সে স্থির করে ফেলল, মহেশকে কসাইয়ের কাছে বেচে দেবে; তাকে যে খেতে দেওয়ার মতো সামর্থ্য তার নেই। একজন মুসলমানক্রেতার কাছ থেকে দুটি টাকা বায়নাও নিয়ে ফেলল সে। কিন্তু পরের দিন এই কসাই ষাঁড়টিকে নিয়ে আসতে গেলে গফুর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে তাকে তাড়িয়ে দিল—বায়নার টাকা-দুটি নিক্ষেপ করল মাটিতে। হিন্দুজমিদারের কানে গেল—গফুর কসাইয়ের কাছে গরু বিক্রী করতে চেয়েছিল। এই অপরাধের জন্তে নিজের কান মলে, নাকে ঝং দিয়ে, তাকে মার্জনা ভিক্ষা করতে হল।

নিঃসঞ্চল গফুরের দিন আব চলে না। দিনমজুরের খোঁজে বেরুল সে, কিন্তু কাজ মিলল না। ক্ষুধায়তৃষ্ণায় কাতর হয়ে ডরাহুপুরে সে বাড়ী ফিরল। কতটা আমিনার কাছে ভাত চেয়ে সে পেল না—ঘরে একমুঠো চাল নেই। তৃষ্ণা নিবারণের জন্তে মেয়ের কাছে জল চেয়ে যখন জলও পেল না তখন গফুর ধৈর্য হারিয়ে মেয়ের গায়ে ছ-বা বসিয়ে দিল। চোখের জল মুছতে মুছতে কলগী নিয়ে যেহেটি জলের সন্ধানে বার হল।

এমন সময় পেয়াদা এসে জানাল, একুশি তাকে জমিদারসদরে হাজির হবে। আশ্চর্যবিশ্বত গফুৰ পেয়াদাকে বলে বসল যে, কারো হুকুমের চাকর সে নয়, কাছারিবাড়ীতে এখন সে যেতে পারবে না। এই ঔদ্ধত্য জমিদার সহ্য করলেন না। তাকে সদবে টেনে নেওয়া হল, এবং যখন সে বাড়ী ফিরল তখন বেদম প্রহারে তার চোখ-মুখ-সর্বাঙ্গ ফুলে উঠেছে, বুকের ভিতর তার হৃৎসহ অপমানের স্মৃতি জ্বলছে।

উঠান থেকে সহসা আমিনাব আতঁষর শোনা গেল। বাইরে এসে সে দেখে, আমিনা মাটিতে পড়ে রয়েছে, মাটির কলসটি ভেঙে গেছে, আর, উঠানে-ছড়ানো-জল মহেশ তৃষ্ণার্ত জিহ্বা দিয়ে মরুভূমির মতো শুঁবে নিচ্ছে। অপ্রকৃতিস্থ গফুরের মাথায় খুন চেপে বসল। হাতেব কাছে ছিল লাঙলের ফাল। সেটি তুলে নিয়ে গফুর মহেশেব মাথায় সজোবে আঘাত করল। সেই প্রচণ্ড আঘাতে মুহূর্তেই মহেশের জীবনান্ত হল। কিয়ৎকাল পরে গ্রামের মুচিরা এসে মৃত মহেশকে ভাগাড়ে নিয়ে গেল।

দুপুর গেল। সন্ধ্যা এল। তাবপর গভীর রাত্রি। গফুৰ কত্ৰা আমিনার হাত ধরে পথে এসে দাঁড়াল। এ গ্রামে তার আব বাস করা সম্ভব নয়—সে চলেছে ফুলবেড়ের চটকলে, মজুবের কাজ কবতে। উঠান পেবিযে সেই বাবলাতলায় এসে দাঁড়াল গফুর। সেখানে বাঁধা থাকত তার আদরের মহেশ—বহকালের সঙ্গী, বন্ধু ও অন্নদাতা। হঠাৎ গফুৰ হ হ কবে কঁেদে উঠল—কোথায় গেল তার প্রাণেব মহেশ। অতঃপর উৰ্ব্ব-আকাশের দিকে নিজেব অসহায় দৃষ্টি প্রসারিত করে ধবে সর্বস্বান্ত গফুৰ আল্লাহ্‌ব কাছে এই বলে নালিশ জানাল যে, যারা তার মহেশকে মাঠেব ঘাস আর তৃষ্ণাব জল থেকে বঞ্চিত করেছে, আল্লাহ্‌ যেন তাদের কসুর মাপ না করেন।

কত্ৰার হাত ধবে অন্ধকার পথে গফুর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। পিছনে পড়ে রইল একটি ঘটি আর থালাটা—জ্বিনিসগুলো মহেশের প্রায়শ্চিত্তে লাগবে।

করুণরসান্বিত আশ্চর্য একটি গল্প শবৎচন্দ্র আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। বাঙলার এক নিবন লাঞ্চিত চাবীর জীবনকথা কৌ বিচিত্র বর্ণে রূপায়িত হয়েছে এই গল্পে। ‘মহেশ’ ছোটগল্পই অথচ এর পটভূমি কৌ বিস্তীর্ণ, আর, এর রসনিবড়তা কৌ কোনো প্রমাণের অপেক্ষা রাখে ?

‘মহেশ’কে কেন্দ্র করে গোটা পল্লীমাজের কত মানুষের চিত্র নিখুঁত স্ফুটেছে। একনিমেযেই আমরা চাক্ষুষ করলাম ব্রাহ্মণজমিদারকে, ব্রাহ্মণপণ্ডিত ভকঁরঙকে, পাড়ারগায়েব গৃহস্থ মাণিক ঘোষকে, গো-ব্যবসায়ী কসাইটিকে, আর, গরুর মমতাকাতর মালিক গফুর জ্বোলাকে। বর্ণনার বাহুল্য ব্যতিবেকেই, সামান্য ছবকে কথায়, এদের প্রত্যেকেব চরিত্র সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। একালের ব্রাহ্মণের স্বর্ষ আচারের মরুবালিতে ঢুকিয়ে গিয়ে লুপ্ত হতে বসেছে, জীবন্ত মানুষের চেয়ে নিশ্চাণ আচারই তাদের কাছে বড়ো। গফুর উপেক্ষিত অভিনগণ্য একজন চাবী,

অথচ চরিত্রমহিমায় এদের সকলকে সে ছাড়িয়ে গেছে সে সর্বহারা, কিন্তু মনুষ্যত্বকে বিকিয়ে দেয়নি।

এ গল্পের সবচেয়ে লক্ষণীয় বস্তু হল—মুক একটি প্রাণী মানুষের কাহিনীর রসকেল্লে বিরাজ কবছে। গল্পটিতে মহেশ অতিশয় বিশিষ্ট একটি চরিত্রের জ্বলাভিষিক্ত। প্রকৃতপক্ষে এই মহেশ গ্রামবাঙলার নিঃশ চাষীবই প্রতীক। তার প্রতি দরিদ্রতম গফুরের হৃদয়মমতাব যে রসগেচন তাবই ধাবায় ‘মহেশ’ গল্পটি সঞ্জীবিত। বাক্যহারা পণ্ড হলেও, মানুষের মতোই। সে সবকিছু বোঝে যেন—নিঃশকে অনেক লাঞ্ছনা সহ্য কববাব পব একদিন সে অত্যাচার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কবতে বেনিয়ে পড়েছে। মহেশের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে গফুরেরও চাষীজীবনের মৃত্যু হল—এখন সে চটকলের মজুর।

নবম অধ্যায়

॥ কাব্য ও কবিতা ॥

ভূমিকাবাক্য :

এবার আধুনিক পর্বের অর্থাৎ একালের [ব্রিটিশআমলেই বাঙলা সাহিত্যে একালেব স্রু] বাঙলা কাব্যকবিতাব কথা। প্রাকব্রিটিশ-যুগের শ্রেষ্ঠ কবি ভারতচন্দ্র বায়েব মৃত্যু [১৭৬০] প্রাচীনতন্ত্রী বাঙলা কাব্যের একরূপ অবসান ঘোষণা করল, বলা যেতে পারে। ভবতচন্দ্র-রামপ্রসাদের পববর্তী কবিওয়ালা, পাঁচালিকার ও টপ্পাদংগীত-বচয়িতারা অবশ্য আবে কিছুকাল আমাদের পুৰাতন কাব্যঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে বেখেছিলেন। কিন্তু এঁদের রচনাব মধ্যে সত্যিকার শিল্পোৎকর্ষ তেমন কিছু ছিল না। স্থল আনন্দ বিলিয়ে—ক্ষণস্থায়ী সাহিত্য-উত্তেজনা সৃষ্টি করে—এঁরা কবিতা ও গানের আসব থেকে যথাকালে বিদায় নিয়েছেন।

তারপব নতুন যুগেব শুরু। ইংবেজ-আমলেব কবি ঈশ্বর গুপ্তেব রচনায় আধুনিকতার প্রথম অঙ্কুবোদগম। নবযুগের পূর্ণজাগরণের সমস্ত লক্ষণ তাঁর রচনাবলীতে অবশ্যই অনুপস্থিত। তিনি ছিলেন কিছুটা জাগ্রত কিছুটা সুপ্ত—এক আলোআঁধারি জগতেব মানুষ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। কিন্তু একথা স্বীকার্য যে, আধুনিক সাহিত্যাদর্শেব গোড়াপত্তন করলেন তিনি। ঈশ্বর গুপ্ত বাঙলা কবিতায় অনেকগুলো নতুন জিনিস আনলেন। কাব্যের বিষয়বস্তুনির্বাচনে তিনি মৌলিকতা দেখিয়েছেন। কবির নিজেব ভাবনার ও সমাজচেতনার প্রথম প্রকাশ দেখলাম তাঁর লেখন্য, প্রাত্যহিক জীবনের অভিজ্ঞতাকে কাব্যে তিনি প্রথম আমন্ত্রণ জানালেন। তাঁকে নিঃসংশয়ে বঙ্গভূমিতে দেশবাংসল্যের প্রথম উদগাতা বলা যেতে পারে। অপেক্ষাকৃত আবিলতামুক্ত হান্তরস আমাদের প্রথম পরিবেশন করলেন তিনি। রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী বাঙলা কবিতার শৈশবদিনের বিশিষ্ট কবি এই ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। কাব্যের রূপরীতির বিচারে তিনি প্রাচীনপন্থী, কিন্তু মনোভঙ্গির দিক থেকে দেখলে তাঁকে একালের কবি বলতে কোনো বাধা নেই।

ঈশ্বর গুপ্ত আধুনিক কাব্যের জমি তৈরি করলেন, কিন্তু তাঁর হাত দিয়ে সাহিত্যের উৎকৃষ্ট ফলন তেমন হল না। যথার্থ আধুনিক কাব্য এখনো দূরবর্তী—এর জন্মে মাইকেল মধুসূদন দত্তের অভ্যুদয়কাল পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হয়েছে। ১৮১২ ইংরেজি সালে ঈশ্বর গুপ্তের জন্ম, ১৮৬০ ইংরেজি সালে মাইকেলের

স্বাগতকারী রচনা ‘তিলোত্তমাসম্ভব’ কাব্যের আত্মপ্রকাশ। এই মাঝখানের স্বল্প-পরিসর সময়টিতে একজনমাত্র উল্লেখযোগ্য কবির আবির্ভাব হয়, তাঁর নাম—রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। কাব্যবচনের ক্ষেত্রে রঙ্গলাল কিছুটা স্বাতন্ত্র্য দেখিয়েছেন। দেবতার মাহাত্ম্যাব্যাপনে তিনি উৎসাহী হলেন না, চিরবিচলিত ধর্মের আভিনায় পদক্ষেপ করলেন না, নিজের কাব্যনির্মাণে উপাদান খুঁজলেন ইতিহাসের পাতায়—রচিত হল ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’, ‘কাঞ্চিকাবেরী’। এদের বিষয়বস্তুর নতুনত্ব অনস্বীকার্য। কাব্যের কায়াগঠনেও রঙ্গলাল পুরানো রাস্তা মাড়ালেন না, মঙ্গলকাব্যের রূপরীতিকে দূরে সরিয়ে বেখে ইংবেঞ্জি কাব্যপন্থার শরণ নিলেন। দেশায়বোধের বলিষ্ঠ প্রকাশের ভিত্তিও রঙ্গলালের কবিকৃতি স্বাবলীভূত। এসব বৈশিষ্ট্য দেখালেও রঙ্গলালকে কিন্তু আধুনিক যুগের সত্যকায় প্রতিনিধি-কবি বলা যায় না। ঈশ্বর গুপ্তের তুলনায় তিনি অবশ্যই অগ্রবর্তী কবি, তথাপি একথাও সত্য যে, ঈশ্বর গুপ্ত বাঙলাসাহিত্যে যে-ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছিলেন, তার গণ্ডি কাটিয়ে রঙ্গলাল অধিকদূর এগিয়ে যেতে পাবেননি।

বাঙলা কবিতাকে চেহাওয়া ও অস্বাভাবিকতায় পূর্ণাঙ্গ আধুনিক করে তুললেন মধুসূদন দত্ত। আমাদের দেশে এতবড়ো শক্তিমান কবি এত আগে আব জন্মাননি। মাতৃভাষায় যুবোপীয় আদর্শের উত্তম কাব্য রচনা করা যে সম্ভব, তিনিই তা আমাদের দেখালেন—ঈশ্বর গুপ্ত আব রঙ্গলালের যুগে তিনি একরূপ অসাধ্যসাধন করলেন। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ক্লাসিক্যাল সাহিত্য মধুসূদনের হাতের মুঠোয় ছিল; পাশ্চাত্য মহাকাব্যগুলোর ভাবকল্পনাকে তিনি বাঙলা ভাষার খাতে বইয়ে দিলেন, এক আশ্চর্য অভিনব ছন্দে [মিটনী ছন্দ অগিত্রাক্ষর] প্রবর্তন করলেন। আকৃতি ও ভাবধর্মের তাঁর লেখা কাব্যকবিতা [যেমন—মহাকাব্য, নাট্যধর্মী ঋণকাব্য, পাশ্চাত্য ‘ওড্’-জাতীয় কবিতা, ‘সনেট’ বা চতুর্দশপদী কবিতা, ইত্যাদি] এতখানি জুর্ঘর্ষ স্বতন্ত্রতাব পবিচয়বাণী যে, তাকে প্রথমে কেউ সহজ স্বীকৃতি জানাতে পারেনি—সেকালে এই কবিবিদ্ভোহীকে বদদাস্ত বলা কঠিনই ছিল। তাঁর ভাবনাকল্পনা, তাঁর ছন্দোগীতি-ভাষাভঙ্গি-অলংকারবিভাস—সববিধুই অভিনব। যেখানে আগে জলতরঙ্গ বাজত সেখানে তিনি আমাদের অর্গন বাজনা শোনালেন। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবোধে এবং স্বাভূতির প্রকাশেও মাইকেল নিঃসন্দেহে আধুনিক।

পশ্চিমারীতিব মহাকাব্যের প্রশস্ত রাস্তা নির্মাণ করলেন তিনি, সেই পথে শোনা গেল হেম-নবীর পদসঙ্কার। তাবপর, ওই রাস্তা স্বাভাবিক কারণে রুদ্ধ হল, কৃত্রিম মহাকাব্যের যুগ তখন অবসিত। তার স্থানটি অধিকার করে নিল একদিকে গল্প-লেখা উপন্যাস, অতীতদিকে, আধুনিক প্রকৃতির ‘লিরিক’ বা গীতি-কবিতা। একালের গীতিকবিতার আসল পথপ্রদর্শক হলেন বিহারীলাল চক্রবর্তী। বিহারীলালে যে-নতুন কাব্যধারার সূত্র, রবীন্দ্রনাথের হাতে তার পরিপূর্ণতা। মধুসূদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র কিছু কিছু লিরিক অবস্থা লিখে গেছেন, তাঁদের ব্যক্তিগত অনুভূতির—সুখদুঃখ-আনন্দবেদনার—প্রকাশক গীতিধর্মী রচনা কিঞ্চিৎ আমাদের

উপহার দিয়েছেন। কিন্তু যথার্থ লিরিকের প্রাণধর্মের উজ্জ্বল পরিচয় তাতে সর্বথা ফোটেনি, ফুটেছে বিহারীলালের বচনায়। বাঙলা কবিতার মোড় তিনি ফিরিয়ে দিলেন, সেই পথ ধরেই আধুনিক গীতিকাব্যের সর্বাঙ্গীণ-সম্পূর্ণ বিকাশ। রবীন্দ্রনাথ গীতিকবিতার রসোচ্ছল যে-মূর্তি গড়লেন, ভারতীয় সাহিত্যে তার তুলনা নেই। এতবড়ো গীতিকবি যুগোপেও খুব বেশি জন্মাননি।

রবীন্দ্রযুগে কয়েকজন কবি গীতিকবিতা লিখেছেন, কোনো কোনো ক্ষেত্রে নিজেদের স্বকীয়তাও দেখিয়েছেন; কিন্তু সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি কাব্যালোকের নির্মাতা তাঁরা কেউ নন। রবীন্দ্রনাথের তিবোধানের পর কিছুসংখ্যক কাব্যকার রবীন্দ্র-ঐতিহ্যকে পাশ কাটিয়ে ভিন্ন স্রবের কবিতা লিখবার প্রয়াসী। এঁদেরই আমরা সাম্প্রতিক কবিগোষ্ঠী নামে চিহ্নিত করেছি। সাম্প্রতিক কবিতার সম্ভাবনা ও স্বায়ত্ত্বের বিচার কববে ভাবীকাল।

কয়েকজন বিশিষ্ট আধুনিক কবির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ৪

॥ মধুসূদন দত্ত ॥ আমরা এতাবৎকাল বাঙলাকাব্যের কুঁড়েঘরখানিতেই বাস কবছিলাম যেন, প্রতিভাধর মধুসূদন দত্তের [১৮২৪-১৮৭০] কবিপ্রাণের স্বাহশক্তিতে এই কুঁড়েঘর রাতারাতি বিশাল এক অট্টালিকায় পরিণত হল। মধুসূদনের কাব্যবচনক্ষমতা আমাদের বিশ্বম্যাবিষ্ট কবে, মাত্র চার বৎসরকালের [১৮৫৯-৬২] সাবস্বত সাধনায় তাঁর হাতে বাঙলা কাব্যের জন্মান্তর হল। একেই বলে প্রতিভার অসাধ্যসাধন। বঙ্গসাহিত্যে মধুসূদনের আবির্ভাব সত্যিই এক স্মরণীয় ঐতিহাসিক ঘটনা। একজন যুগপ্রবর্তক কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত। আধুনিক বাঙলা কাব্যের শক্তিমান পথিকৃৎ তিনি। তাঁর হাতে যে-ধরণের সাহিত্য জন্মান্তর করল, আকৃতি ও প্রকৃতিতে আমাদের দেশে তা সম্পূর্ণ নতুন। প্রাচীন ও মধ্যযুগের কবিকর্মের সঙ্গে মাইকেলের বচনাসম্ভাবের কোনোই মিল নেই। একদিকে বহুবিধ মঙ্গলকাব্য, বৈষ্ণবগীতি, শাক্তগীতি; অন্যদিকে, মধুসূদনের রূত তিলোত্তমাসম্ভব, মেঘনাদবধ, ব্রজাঙ্গনা, বীরঙ্গনা, চতুর্দশপদী কবিতাবলী, ঈতাদি : এদের মধ্যে যে প্রভেদ তা সামান্য নয়—একেবারে দিন ও রাত্রির প্রভেদ। দেবতাব স্বপ্নাদেশ পেয়ে মধুসূদন কাব্যরচনে প্রবৃত্ত হননি, কোনো ধর্মের মাহাত্ম্যাকীর্জন করতে তিনি হাতে লেখনী তুলে নেননি—কাব্যলক্ষ্মীর নিগূঢ় নির্দেশেই তিনি সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

মধুসূদনের কবিজীবনের প্রারম্ভ যেমন অদ্ভুত, তেমনি, অদ্ভুত এর সমাপ্তি। এ যেন রাতের আকাশের বহিমান এক প্রকাশ উন্মাপণ—দূরন্ত গতি আর তীব্রতম রশ্মিমালা নিয়ে চকিতে আবির্ভাব ও ক্ষণপরে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যাওয়া। যতক্ষণ আকাশে বিরাজমান থাকে ততক্ষণ জলন্ত উদ্ধার অস্তিত্বের স্বরূপটি ঠিক বুঝতে পারা যায় না, নিভে-গেলে-পর উপলব্ধি করতে পারি তার সত্যকার পরিচয়। বাঙলা-সাহিত্যে মধুসূদন যে-আলোকশিখা ছড়িয়ে গেলেন এতদিনে তার উজ্জলতা হয়তো

কিছুটা কমেছে, কিন্তু নির্বাণিত হয়নি পরবর্তী কবিদলের কাব্যকবিতার মধ্য দিয়ে ওই শিখার দীপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

এবার আমরা মাইকেল মধুসূদন দত্তের কাব্যমালার কিঞ্চিৎ পরিচয় নেব। পাঁচখানি তাঁর কাব্যগ্রন্থ—তিলোত্তমাসম্ভব, মেঘনাদবধ, ব্রজাঙ্গনা, বীরাঙ্গনা ও চতুর্দশপদী কবিতাবলী।

• তিলোত্তমাসম্ভব মাইকেলের প্রথম কবিকর্ম।, কাব্যখানি চারটিমাত্র সর্গে সমাপ্ত।. এর আখ্যা বস্তু অতিশয় সামান্য। উচ্চতর শিল্পনৈপুণ্যের বিশেষ কোনো পরিচয় এতে নেই। • ভাষা, ছন্দ ও অবদান বঙ্গনা নিয়ে মধুসূদন এখানে যেন আভিনব এক কাব্যখেলায় মেতেছেন।. ভবিষ্যতে যে-কবি মহাকাব্যসংরচনে নামবেন, ‘তিলোত্তমাসম্ভব’-এ তাবই প্রস্তুতি চলছে যেন; কবি বুঝি তৈরি করলেন পূর্ণাঙ্গ মহাকাব্যের একটি খসড়া। বর্তমান ছন্দিত রচনাটিতে মাইকেল দেশীয় কাব্যপুর্বাণ ও দেশীয় কাব্যরীতিব ওপর যুবোপীয় ভাববল্লভ্য কিঞ্চিৎ বর্গসম্পাত কবেছেন। • ‘তিলোত্তমাসম্ভব’-এব রূপলোকটিকে এক অবাস্তব স্বপ্নেব অরণ্য বলা যেতে পারে—মধুসূদনের অপটু হাতের চিহ্ন কাব্যখানিও সর্বান্তে ছড়িয়ে আছে। তথাপি কবিকৃতিহিসেবে এর নবত্ব সকল কাব্যমোদীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। • বাস্তবিকপক্ষে, ১৮৬০ সালে ‘তিলোত্তমাসম্ভব’-এর আত্মপ্রকাশ বাঙলা সাহিত্যে নতুন যুগের সূচনা কবেছে। এব মধ্যোই প্রথম আমরা সুনলাম রোমান্টিক ভাবধারার প্রথম কলধ্বনি।.

সমালোচ্য কাব্যে জয়পরাজয়েব একটি ক্লীর্ণ কাহিনী গ্রথিত হয়েছে। কাহিনিটি এই :

সুন্দ-উপসুন্দ অত্যন্ত পবাক্রমশালী দুই দৈত্যভ্রাতা। এদের ঘারা আক্রান্ত হয়ে দেবরাজ ইন্দ্র স্বর্গলোকেব অধিকার হাবিয়েছেন। হুঃস্বর্গ কী উপায়ে পুনরুদ্ধার করা যায় তা জানবাব জন্তে ইন্দ্রসহ সমস্ত দেবতা ব্রহ্মলোকে গিয়ে বিশ্বনয়ন্তা ব্রহ্মার সমীপে উপস্থিত হলেন। ব্রহ্মা তাঁদের কথা শুনে বললেন, ববপুষ্ট দৈত্যভ্রাতৃদ্বয় সমরে অজ্ঞেয়, উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়েই তাদের উচ্ছেদসাধন সম্ভব।

আবার এক নতুন সমস্যা—বিচ্ছেদ ঘটানো যায় কী করে। এমন সময় দৈববাণী শ্রবণে পেলেন দেবতারা : বিশ্বকর্মাকে দিয়ে এক অলোকসামান্য সূক্ষ্মরী সৃষ্টি করা হোক, এই নারীই দৈত্যভ্রাতৃদ্বয়গলের মধ্যে বিচ্ছেদ আনবে। দেববৃন্দের অনুরোধে শিল্পী বিশ্বকর্মা জগতের সমুদয় বস্তু থেকে তিল তিল সৌন্দর্য আহরণ করে নির্মাণ করলেন এক পরমাসুন্দর রমণীমূর্তি—সৌন্দর্যে অনুপমা। মূর্তিটিতে স্বধাসময়ে প্রাণসঞ্চার করা হল। এই অপূর্বসুন্দর নারীরই নাম ‘তিলোত্তমা’। কামদেবতা মদন রূপসী তিলোত্তমাকে নিয়ে দৈত্যপুত্রীতে প্রবেশ করলেন।

‘সুন্দর-উপসুন্দর’ তার রূপে উন্মত্ত হয়ে উঠল, ‘উভয়ে চাইল তাকে নিজের অধিকারে আনিতে। এতকালের পারস্পরিক প্রীতি তারা একমুহূর্তে ভুলে গেল, দু’হাইয়ে সুর হল সাংঘাতিক সংঘর্ষ, এবং এতে মারাত্মকভাবে আহত হয়ে দুজনেই প্রাণত্যাগ করল। অতঃপর ইল্লাদি দেবগণ অপরপর দৈত্যদের যুদ্ধে অনায়াসে পরাজিত করে হারানো স্বর্গরাজ্য নিজেদের অধিকারে ফিরিয়ে আনলেন।

‘তিলোত্তমাসম্ভব’ নারীর মোহিনীশক্তির জয়গাথা, লিরিকের দীপ জ্বালিয়ে কবি রূপসৌন্দর্যেব আঁরতি করেছেন। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ নারীর এই বিশ্ববিজয়িনী মূর্তির উদাস্ত সংগীত আমাদের ভূনিয়েছেন তাঁর অবিশ্রবণীয় লিরিক ‘উর্বশী’র মাধ্যমে।

‘তিলোত্তমাসম্ভব’ আত্মস্তু অমিত্রাক্ষরে রচিত। পয়ার-লাচাড়ি-প্রাবিত বাঙলা কাব্যসাহিত্যে অমিত্রাক্ষরের প্রবর্তন খুবই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। পয়ার-লাচাড়ি ইত্যাদি ছন্দ এতকালধাবৎ আমাদের ভূনিয়েছে অহুতবঙ্গ শ্রোতৃমণির কুলকুলুধনি, মাইকেলের অমিত্রাক্ষরই প্রথম আমাদের শোনাল উত্তাল মহাসমুদ্রের কল্লোলসংগীত।

মধুসূদনের সর্বোত্তম কবিনির্মিতি মেঘনাদবধ-কাব্য—১৮৬১ সালে প্রকাশিত। গ্রন্থখানি মধুসূদনকে অববতা দান করেছে। এতে কবির যুগান্তকারী প্রতিভার স্বাক্ষর মুদ্রিত। ‘মেঘনাদবধ’-এ বিষয়বস্তুর অসামান্যতা কিছু নেই, আছে সামান্য উপকরণে অসাধারণ রূপসৃষ্টির কুশলতাব্যপবিচয়। ক্ষুদ্র একটি ঘটনাকে শক্তিশ্রম মাইকেল মহাকাব্যোচিত উদাস্ততা [sublimity] দিয়েছেন। হৃদয়ের বহুবিচিত্র ভাবানুভূতিকে গভীর-গভীর সংগীতে ফোটাবার কী আশ্চর্য ক্ষমতা বাঙলা ভাষায় রয়েছে, এই কাব্যে মধুসূদন তা আমাদের দেখালেন।

‘মেঘনাদবধ’ নামটিই গ্রন্থখানিতে বর্ণিত কথাবস্তুই ইঙ্গিতবাহী। রামানুজ লক্ষ্মণের হাতে লঙ্কেশ্বর বাবণেব বীরপুত্র মেঘনাদেব নিধন-ঘটনাই বর্তমান কাব্যের বর্ণনীয়। এর মূল আখ্যান বাল্মীকিব বামাষণ থেকে গৃহীত হলেও, সংস্কৃত কিংবা বাঙলা বামাষণ পড়ে মধুসূদন এ কাব্যরচনায় হস্তক্ষেপ করেননি। আলোচ্যমান কাব্যে মানবের পৌরুষদৃষ্ট মূর্তির যে-আলেখ্য রূপায়িত, ও নিয়তকবলিত মানুষের মর্যাদাসিক্ত পরাজয়ের যে-কাহিনী বাণীবদ্ধ হয়েছে তার আদর্শের জন্তে মাইকেল প্রধানত গ্রীককবি হোমারের কাছেই ঋণী। হোমারের কাব্যভাবনা মধুসূদনকে প্রাণিত করেছে। অবশ্য হোমারই শুধু আমাদের কবির একমাত্র ঋণদাতা নন, কাব্যখানি লিখতে বসে মধুসূদন বস্তুত ভারতবর্ষ ও যুরোপের নানা কবির কাব্য-ভাণ্ডার থেকে উপাদান সংগ্রহ করেছেন। মাইকেল একদিকে যেমন ভারতীয় সাহিত্যের বাল্মীকি, কালিদাস, ভবভূতির দ্বারস্থ হয়েছেন, অতীতকি, তেমনি, পশ্চিমা সাহিত্যের হোমার, ভার্জিল, দান্টে, ট্যাসো, মিলটন ও বায়রনের দিকে তাকিয়েছেন। ‘মেঘনাদবধ’ যুরোপীয় শিল্পাদর্শেই রচিত।

কাব্যখানির কায়াগঠনে মধুসূদন যদিও মাধুকরীর আশ্রয় নিয়েছেন তথাপি আমরা দেখতে পাব, এতে তাঁর মৌলিকতা ক্ষুণ্ণ হয়নি। কারণ, কহাল যেখান

থেকেই সমাধৃত হোক, তাঁর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কবেছে কবির স্বজনীপ্রতিভা। এ ছত্রে চত্রে আমবা মধুসূদন দত্তের কবি-আত্মাব স্পন্দন শুনতে পাচ্ছি। আর, এটা মাইকেলের পুস্তককণ্ঠস্বরটি যে-কোনো পাঠক চিনে নিতে ভুল কববেন না।

নয়টি সর্গযুক্ত মেঘনাদবধ-কাব্যে কবি শ্রুকেরশলে লঙ্কাযুদ্ধের তিন দিন ও ছ' রাত্রির ঘটনা গ্রথিত কবেছেন।

প্রথম সর্গের নাম—‘অভিষেক’। বীণাপাণির আত্মান ও বন্দনাগায়ে কাব্যের আরম্ভ। তারপর বস্তুনির্দেশ। রাজসভায় সমাসীন লঙ্কাধিপতি রাব দূতের মুখে প্রিয়পুত্র বীববাহুব নিধনবার্তা শুনলেন। এতে অসহ্য হৃদয়যন্ত্রণা অনুভব কবলেন তিনি। সহসা বাণী চিত্রাঙ্গদা সভাস্থলে প্রবেশ কবে অশ্রুযোগের স্রোত বললেন, তাঁদের বীবসন্তান বীরবাহু প্রাণ হাবাল পিতাবই [অর্থাৎ রাবণের] দোষে। রাবণ পত্নীকে প্রবোধবাক্য শুনিয়ে, বান্ধুসেনাকে রণসাজে সজ্জিত হওয়াব আদেশ দিলেন। এমন সময়ে পুত্রের প্রাণদেউতান থেকে পরাক্রান্ত পুত্র মেঘনাদ ছুটে এসে শোকাভূত পিতা রাবণের কাছে লঙ্কাযুদ্ধে সৈন্যপত্ন্য প্রার্থন করলেন। পুত্রের প্রার্থনা লঙ্কেশ্বর কর্তৃক অনুমোদিত হল। মেঘনাদের অভিষেকে প্রথম সর্গ সমাপ্ত।

দ্বিতীয় সর্গের সকল ঘটনা ঘটেছে সুবলোকে—স্বর্গভূমির অধিবাসী দেবদেবীগণ এব অভিনেতা। দেবরাজ ইন্দ্র বক্রাকুলবাজলক্ষ্মীর মুখে মেঘনাদের অভিষেক সংবাদ শুনে বিচলিত হলেন। অতঃপর তিনি ইন্দ্রাণীকে সঙ্গ নিয়ে কৈলাসঅভিমুখে যাত্রা কবলেন। দেবতাদের প্রত্যক্ষ সহায়তায় লক্ষণ ইন্দ্রজিৎবধের অস্ত্র পেলেন অজ্ঞেয় মেঘনাদের রুতু আসন্ন হয়ে উঠল—রামানুজ এখন দৈববলে বলা। দ্বিতীয় সর্গটির নাম—‘অস্ত্রলাভ’।

তৃতীয় সর্গ ‘সমাগম’ নামে চিহ্নিত। লঙ্কার প্রমোদউতানে স্বামী মেঘনাদের প্রত্যাগমনে বিলম্ব দেখে বধু প্রমোলা শঙ্কিতা হয়ে উঠলেন। তাঁকে পুরীতে প্রবেশ করতে হবে। রামচন্দ্রের সেনাবাহিনী লঙ্কাবেষ্টন করে রয়েছে। তিনি অশ্রু আরোহণ কবে বীববিক্রমে লঙ্কাব দিকে অগ্রসর হলেন, রামচন্দ্র তাঁকে বাধা দিলেন না। পুরীতে পৌঁছে যথাকালে তিনি স্বামীর সঙ্গে মিলিত হলেন।

চতুর্থ সর্গ, নাম—‘অশোকবন’। অশোকবনে সীতা বন্দিনী। মেঘনাদ সেনাপতিপদে বৃত্ত হয়েছেন, তাই, লঙ্কাপুত্রী আজ উৎসবে মেতেছে। চেড়ীদল সীতাকে ছেড়ে উৎসব-হনুষ্ঠানে যোগ দিতে গেছে। এই অবসবে বিভীষণের স্ত্রী সরমা সীতার কাছে এলেন, রাবণ কীভাবে তাঁকে হরণ কবল, তাঁর মুখে তা শুনতে চাইলেন। সীতা রাবণের দুষ্কার্যের কথা ধীরে ধীরে বলে যেতে লাগলেন। সীতা-সরমা-সংবাদ মেঘনাদবধের শাখাকাহিনী—এর মাধ্যমে কবি শ্রুকেরশলে অনেকগুলি অতীত ঘটনা ও ভাবী ঘটনাব উপর আলোকপাত কবেছেন।

‘উত্তোগ’ নাম রেখেছেন কবি পঞ্চম সর্গের। বহু বাধা, বহু প্রলোভন অতিক্রম করে, লঙ্কার অধিষ্ঠাত্রীদেবী মহামায়ার প্রসাদে, লক্ষণ আপনাব অতীষ্ট বর

লাভ করলেন। ধীরে প্রভাতসমাগম হল, প্রমীলা ও মেঘনাদ শয্যা ছেড়ে উঠলেন। মেঘনাদকে আজ যুদ্ধে নামতে হবে। মাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, তাঁর অহমতি নিয়ে, মহারথী মেঘনাদ যজ্ঞশালার দিকে এগিয়ে গেলেন। প্রমীলা দেবী ভগবতীর কাছে স্বামীর কুশল প্রার্থনা করলেন। লক্ষ্মণ-কর্তৃক চণ্ডীর পূজা ও বরপ্রাপ্তি-ঘটনাই পঞ্চম সর্গের প্রধান বর্ণনীয়।

ষষ্ঠ সর্গের নাম রাখা হয়েছে—‘বধ’। নিকুন্ডলায়জ্ঞাগারে মেঘনাদ আপন ইষ্টদেবতার আরাধনায় রত। এরূপ একটি অবস্থায় বিভীষণকে সঙ্গে নিয়ে লক্ষ্মণ তস্করের মতো সেই যজ্ঞগৃহে সহসা প্রবেশ করলেন। ইন্দ্রজিৎ সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। দেবদ্বন্দ্বধারী লক্ষ্মণ ইন্দ্রজিৎকে অস্ত্রসজ্জায় সজ্জিত হবার কোনো সুযোগ দিলেন না, একরূপ বিনাযুদ্ধে তাঁকে হত্যা করলেন। ইন্দ্রজিতের হত্যাকার্য্য সুসম্পন্ন করে লক্ষ্মণ শিবিরে বামচন্দ্রের কাছে ফিরে এলেন।

সপ্তম সর্গের নাম—‘শক্তিনির্ভেদ’। রাত ভোর হতে-না-হতেই ইন্দ্রজিতের নিধনবার্তা লঙ্কানগরীতে ছ’ড়িয়ে পড়ল। কৈলাসে মহাদেব মেঘনাদের শোচনীয় মৃত্যুতে বিষম। ভক্তবাবণকে কদ্রুতেজে উদ্দীপ্ত করবার জন্তে তিনি অনুচর বীরভদ্রকে লঙ্কায় পাঠিয়ে দিলেন। অমিতপ্রতাপ পুত্রের মৃত্যুব সংবাদ শুনে তিনি উপলব্ধি কবলেন যে, ভাগ্য তাঁব প্রতি অগ্রসর। পুত্রহত্যাব প্রতিশোধ নিতে হবে—তিনি নিজেই এবাব যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন। বাণ শক্তিশেলে লক্ষ্মণকে আহত কবলেন, সংজ্ঞাহাব হয়ে রামানুজ ভূমিতে লুটিয়ে পড়লেন।

অষ্টম সর্গ—‘প্রেতপুর্বী’। সেইদিনেব যুদ্ধাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্য অস্ত গেল। শক্তিশেলবিদ্ধ লক্ষ্মণেব পাশে শ্রীবাম বোঝুমান অবস্থায় বসে আছেন। ভক্তবৎসলাঃ পার্বতী রামচন্দ্রেব মনোবেদনায় ব্যথিত। তাঁব অনুবোধে মায়াদেবী লঙ্কায় আবিভূতা হলে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীবাম প্রেতপুর্বীতে গেলেন, এবং প্রেতাগ্নিভ দশরথেব কাছ থেকে লক্ষ্মণেব পুনর্জীবনলাভেব উপায় জেনে নিলেন।

নবম তথা শেষ সর্গের নাম—‘সংক্লেয়া’। মুর্ছাহত লক্ষ্মণ সংজ্ঞা ফিরে পেলেন। বাত্রি প্রভাত হল। বামচন্দ্রের শিবিরে আনন্দকোলাহল। রক্ষোবাহু রাবণের মুখে বিষাদের ছায়াপাত হয়েছে। তিনি বুঝলেন—তাঁব পবাত্তব সমাপন। পুত্রের প্রেতরূত্ব সমাপনের জন্তে বামচন্দ্রেব কাছে সপ্তাহকালের যুদ্ধবিবতি প্রার্থনা করলেন রাবণ। শ্রীরাম তাঁর প্রস্তাবে সম্মতি জানালেন। তারপর আশানদৃশ। আশানশয্যায় মৃত স্বামীর পাশে শোকাতুবা প্রমীলা উপবিষ্ট। সিন্ধুতীরে চিতা জলে উঠল, দেখতে দেখতে বীরদম্পতীব নখর দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেল। চিতাভয় সমুদ্রজলে নিক্ষেপ করে রাক্ষসবৃন্দ অশ্রুসিক্ত চোখে শূন্য লঙ্কায় ফিরে এল। পুর্বীর সর্বত্র শোকের মণীকৃষ্ণ ছায়া, অতঃপর—‘সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কাদিলা বিষাদে’।

অশ্রুতে মেঘনাদবধ-এর আরম্ভ, অশ্রুতেই এ কাব্য শেষ হয়েছে।

মেঘনাদবধ-কাব্যে মধুসূদন রামুয়ের পৌরুষবীর্যের মহিমা কীর্ত্তন করেছেন।

বাল্মীকির কল্পিত শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ কাব্যখানিতে রাবণ-মেঘনাদের পাশে নিম্প্রভ হয়ে গেছে। পুরুষকারের সাধক, অল্পপ্রত্যয়শীল রাবণ ও মেঘনাদই কবির চোখে শ্রেষ্ঠ—দেবতার কৃপাপ্রার্থী রামলক্ষ্মণকে তিনি কাপুরুষ বলেই জ্ঞান করেন। লক্ষ্মণ ও তৎপুত্র মেঘনাদ অমিত শৌর্য্যের আধার, কিন্তু নিয়তির নির্মম বিরোধিতায় তাঁদের পবাক্ষয় মানতে হল। মেঘনাদবধ দৈবাহত পুরুষের জীবনের মর্যাস্তিক ট্র্যাজেডি। ছন্দগরিমা, বাগ্‌বিভূতি, অলংকারসজ্জা, চরিত্রচিত্রণকুশলতা, সুবাসিসারী কল্পনা, মধুসূদনের মেঘনাদবধ-কাব্যকে এক উচ্চাঙ্গের শিল্পকর্মের পর্যায়ে উন্নীত করেছে।

মেঘনাদবধকাব্য-প্রকাশের অল্পকাল পরে, ১৯৬১ সালে, কবির ব্রজাঙ্গনা প্রকাশিত হয়। ‘ব্রজাঙ্গনা’ বলতে কবি এখানে ব্রজনারী শ্রীবাধাকেই বুঝিয়েছেন। কাব্যটির সবচেয়ে লক্ষণীয় বস্তু হল এর লিরিক ভঙ্গি, বোম্বাস্টিক কল্পনা। সর্বসমেত আঠারোটি পদ এতে রয়েছে। খ্রীষ্টানধর্মের দীক্ষা নিলেও মধুসূদন যে নিজের বাঙালি—বাঙলার বৈষ্ণবতন্ত্রের প্রভাব—এড়াতে পাবেননি তার প্রমাণ এই ‘ব্রজাঙ্গনা’। ব্যক্তিজীবনে যেমন, তেমনি, কবিজীবনেও মাইকেল ছিলেন বৈচিত্র্যের লব্ধানী। তাই, অমিত্রাক্ষর ছন্দে অপরূপ দক্ষতা দেখাবার পর মিত্রাক্ষর ছন্দেও নতুন ধরণের একটি গীতিকাব্য রচনা করলেন।

‘ব্রজাঙ্গনা’র পদনিচয়কে মধুসূদন পাশ্চাত্য ‘ওড’-জাতীয় কবিতার সমগোত্রের বলেছেন। এতে প্রযুক্ত ছন্দের পরিচয়ও কবি জানিয়েছেন—বন্ধু রাজনারায়ণকে একথানা চিঠিতে তিনি লিখছেন : ‘আমি তোমাদের স্বন্ধে পয়ার বা ত্রিপদী চাপাইতে চাহিতেছি না—ইতালীর মিশ্রছন্দকে বাঙলায় আনা যায় না কী?’ যুগপ্রাচীন পয়ার-লাচাড়ি ব মিশ্রপদাধন করেই মধুসূদন অভিনব ছন্দের রূপকল্প [pattern] নির্মাণ কবলেন। ‘ব্রজাঙ্গনা’-য় চরণ ও স্তবক-গঠনের ক্ষেত্রে কবি যে-বৈচিত্র্য ফুটিয়েছেন তা লক্ষ্য করণীয় মতো। মিত্রাক্ষর-ছন্দ-নির্মাণে মাইকেল কতখানি কুশলী ছিলেন তাও পরিচয় অনেকেরই জানা নেই।

‘ব্রজাঙ্গনা’ কাব্যে শ্রীবাধার কথা থাকলেও একে কিছুতেই বৈষ্ণবপদাবলীর পর্যায়ভুক্ত করা চলে না; কারণ, বৈষ্ণবকবির প্রগাঢ় আধিক্য অনুভূতি এতে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত, পদাবলীসাহিত্যের ভাববৈশিষ্ট্যও এখানে মিলবে না। বৈষ্ণবগীতি মুখ্যত গানের জিনিস, ‘ব্রজাঙ্গনা’ নিছক গীতিকবিতা—পাঠ করবার জন্তে লেখা। বৈষ্ণবের পদাবলী দৈনন্দিন প্রেমের কবিতা, মধুসূদনের বিবচিত পদগুলি প্রকৃতি-প্রেমাশ্রয়ী। সে যা হোক, ‘ব্রজাঙ্গনা’ নিঃসন্দেহে সেকালে পাঠকের অকুণ্ঠ সমাদর পেয়েছিল।

১৮৬২ সালে কবির পত্রিকাভাব্য বীরাঙ্গনা প্রকাশিত হয়। এই চতুর্থ কাব্যখানিতে মাইকেল পুনর্বার অমিত্রাক্ষর ছন্দের আশ্রয় নিলেন। বর্তমান পুস্তকখানিতে গ্রথিত হয়েছে এগারজন ‘বীর’ অর্থাৎ নাটিকা-আদর্শের ‘অঙ্গনা’র [মারীর] বিরহভাবনায়ুক্ত প্রেমানুভবমূলক গদ্য। অবশ্য ছয়টি পত্রে ভিন্ন ভিন্ন

পরিচয় পাওয়া যায়। রোমক কবি Ovid-এর 'Heroides' কাব্যখানি পত্রাকারে রচিত। এই আদর্শে ইংরেজ কবি Pope-এবং কিছু রচনা রয়েছে। অনুমান করা যায়, 'বীরাজনা'য় এ দুজন কবির কাব্যরীতি কতকটা অমূল্য হয়েছে। Ovid পুণ্যকথিত বিভিন্ন নায়িকাকে নতুন মূর্তিতে গড়েছেন; মধুসূদন ভারতীয় পুণ্যে বর্ণিত কয়েকজন নারীর হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করেছেন। এসব নারী পৌরাণিক যুগের, কিন্তু 'ব্রজাঙ্গনা'র কাব্যভাবনা আধুনিক কালের।

কবির কল্পিত চণ্ডিত্রগুলি প্রত্যেকেই স্বাতন্ত্র্যে দীপ্যমান, তাদের ব্যক্তিত্ব সুপরিষ্কৃত। এই কাব্যে পতিপ্রেমের উজ্জ্বল আলোয় যেমন আছে, তেমনি, সমাজ-অস্বাকৃত প্রেমের শিল্পদম্বত রূপায়ণও স্থান পেয়েছে। দুঃশলা, ভানুমতী, শকুন্তলা, রুক্মিণী, শূর্ণগন্ধা, তাবা, কৈকেয়ী, জনা, জাহ্নবী প্রমুখ নারীর কত বিচিত্র মনোভাবকে কবি নিপুণতাপূর্ণভাবে ছন্দোবদ্ধ করেছেন। 'ড্রামাটিক' ও 'লিরিক'-এবং চমৎকার সমন্বয় ঘটেছে 'ব্রজাঙ্গনা' কাব্যে, গভীর ও ললিত দুটি স্বর মিলে এখানে একতান রাগিণীব সৃষ্টি করেছে। অমিত্রাক্ষর ছন্দের পূর্ণবিকশিত শিল্পরূপটি 'ব্রজাঙ্গনা'তেই মেলে।

১৮২৬ সালে মাইকেলেব চতুর্দশপদী কবিতাবলী গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল। ফরাসীদেশে অবস্থানকালে তিনি নতুন এক শ্রেণীর কবিতা লিখলেন, এবং তার নাম রাখলেন—'চতুর্দশপদী কবিতা', যার ইংবেজি নাম—'সনেট'। ইতালীয় কবি পেত্রার্ক সনেট বচনা কবে জগৎজোড়া খ্যাতি পেয়েছেন। মধুসূদন প্রত্যক্ষত এই কবিতাই লেখা কবিতাগুলি পড়ে 'চতুর্দশপদী' রচনায় উৎসাহী হয়েছিলেন। অবশ্য কেবল ইতালীয় সনেটের নয়, ইংবেজি সনেটের প্রভাবও মধুসূদনের চতুর্দশপদী কবিতাগুলোে লক্ষ্য করা যায়। অপরবিধ কয়েকটি বস্তুর ছায়, সনেটজাতীয় কবিতাও, বাঙলা সাহিত্যে মধুসূদনের দান।

কবি-মধুসূদনকে জানতে গেলে যেমন তাঁর 'মেঘনাদবধ' অবশ্যপঠনীয়, তেমনি, ব্যক্তিমানুষ মধুসূদনের অন্তঃকরণ পবিচয় জানতে চাইলে তাঁর 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী' একরূপ অপরিহার্য। এ বই কবির নিভৃত অন্তঃকলকের বাতায়ন, এর কঁক দিয়ে মাইকেলেব হৃদয়দেশটিকে পরিষ্কার চিনে নিতে পাবা যায়। এখানে কবি নিঃসঙ্কোচে আয়োয়োচন করেছেন, তাঁর ব্যক্তিগত আশাআকাঙ্ক্ষা, ব্যর্থতা-বেদনার মুখে ভাষা দিয়েছেন। 'চতুর্দশপদী'-পাঠে আমবা আরো জানতে পারি, ক্রীষ্টান মাইকেল মনেপ্রাণে হিন্দুবাঙালি ছিলেন। বহুদূরবর্তী ফরাসীদেশের ভের্সাই-তে প্রাণসম্ভবন কাটাবার কালে বাঙলাব কপোতাক্ষ নদ তাঁর মনের কোণে উঁকি দিয়ে যায়; আগমনী ও বিজয়ার গান তিনি একধরনের জ্ঞেও ভুলতে পারেন না; পৃথিবীর অগণন কবিরূপের কাব্যসুধা তাঁকে তৃপ্তি দিলেও কৃত্তিবাস, কালীদাস, মুকুন্দরাম, ভাবতচন্দ্র, এমন কি, দীর্ঘর গুপ্তের কবিমূর্তিও তাঁর মানসদৃষ্টির সমক্ষে অত্যন্ত উজ্জ্বল হয়ে বিরাজ করতে থাকে।

মধুসূদনের লেখা বাঙলা সনেটগুলিতে আঙ্গিকগত জটিল কিছু কিছু অবশ্যই

বয়েছে। তথাপি স্বীকার করতেই হয়, সনেটের আশ্রয় স্পন্দনটি তিনি ঠিকই ধরতে পেরেছিলেন। আমাদের সনেট কবিতার ইতিহাসে তাঁর নামটি স্মরণীয় হয়ে-বইল।

আখ্যানমূলক কাব্যবচনাব মধ্য দিয়ে মধুসূদনের কবিজীবনের আরম্ভ, ঐতিময় রচনা চতুর্দশপদী কবিতাবলীর মধ্য দিয়ে ওই জীবনের সমাপ্তি।

মাইকেলেব রচনার বিচ্ছিন্ন কয়েকটি নিদর্শন :

। ক । অগ্রসরি বঙ্কোরাজ কহিলা কাতরে—

‘ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদিব অস্ত্রিমে
এ নয়নদ্বয় আমি তোমার সম্মুখে ;
সঁপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব
মহাযাত্রা। কিন্তু বিধি—বুঝিব কেমনে
তাঁর লীলা ?—ভাঁড়াইলা সে সুখ আমাবে ।...’

—মেঘনাদবধ-কাব্য

। খ । এই দেখ ফুলমালা গাঁথিয়াছি আমি—
চিকন গাঁথন।

দোলাইব শ্যামগলে, বাঁধিব বঁধুরে ছলে—
প্রেমফুলডোরে তাঁরে করিব বন্ধন।

হৃদে তোব পায় ধবি, কহ না লো সত্য করি,
আসিবে কি ত্রজে পুনঃ রাধাবিনোদন ?...
মধু—যার মধুধনি— কহে কেন কাঁদ, ধনি,
ভুলিতে কি পারে তোমা শ্রীমধুসূদন ?

—ব্রহ্মাঙ্গনা কাব্য

। গ । ক্ষত্রকুলবালা আমি, ক্ষত্রকুলবধু,
কেমনে এ অপমান সব ঐর্ষ্য ধরি ?
ছাড়িব এ পোড়া প্রাণ জাহ্নবীর জলে ;
দেখিব বিস্মৃতি যদি কৃতাস্তনগরে
লভি অস্তে। যাচি চিববিদায় ও পদে।
ফিরি যবে রাজপুবে প্রবেশিবে আসি,
নরেশ্বর, ‘কোথা জনা ?’ বলি ডাক যদি,
উত্তরিবে প্রতিধ্বনি ‘কোথা জনা ?’ বলি।

—বীরঙ্গনা কাব্য

এ ঘ । সত্যত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে।

সত্যত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে ;

সতত (যেমতি লোক নিশার স্বপনে
শোনে মায়াযন্ত্রধ্বনি) তব কলকলে
জুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির চলনে।
বহু দেশে দেখিয়াছি বহু নদ-দলে,
কিস্ত এ স্নেহের তৃষ্ণা মিটে কাব জলে?
দুঃখশ্রোতোরূপী তুমি জন্মভূমি-স্তনে।
আব কি হে হবে দেখা? যতদিন যাবে,
প্রজারূপে রাজরূপ সাগরেরে দিতে
বারিরূপ কর তুমি; এ মিনতি, গাবে
বঙ্গজ-জনৈক কানে, সখে, সখা রীতে
নাম তাব, এ প্রবাসে মজি প্রেম ভাবে
লইছে যে তব নাম বঙ্গের সংগীতে।

—চতুর্দশদশী কবিতাবলী

॥ হেমচন্দ্র বাল্যোপাধ্যায় ॥ মধুসূদনের সমকালে যে-কবিব্যক্তিটি বাঙালি-
লম্বাজে অভ্রান্ত সমাদর পেয়েছিলেন তিনি—হেমচন্দ্র বাল্যোপাধ্যায় [১৮৫৮-১৯০৩]।
হেমচন্দ্রকে খুবই ভাগ্যবান বলা যেতে পারে, নিজের কবিশক্তির অনুপাতে
তিনি অনেক বেশি কবিখ্যাতির অধিকারী হ'য়েছিলেন; এমন কি, মাইকেলের
কীর্তি হেমচন্দ্রের যশোবাশির তলায় একদা চাপা পড়েছিল। অবশ্য ইতিহাসের
বিচার অতীত—তার পাতায় আজ মধুসূদনের নাম উজ্জ্বলতর হয়ে ফুটে উঠেছে,
হেমচন্দ্রের স্মৃতিতায় খ্যাতি বিশ্ববর্ণের গোষ্ঠীলিছায়ায় প্রায় বিলীন হয়ে গেছে।

হেমচন্দ্র হুগলি জেলার মানুষ। ১৮৫৫ সালে কলিকাতার হিন্দুস্কুল থেকে
তিনি জুনিয়র বৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এবপর উচ্চশিক্ষার জন্তে প্রবেশ করেন
প্রেসিডেন্সি কলেজে। ১৮৫৭ সালে তিনি সিনিয়র বৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন।
ওই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হল। উক্ত বৎসরেই হেমচন্দ্র
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। ১৮৫৯ সালে
তিনি বি-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন; এবং
বি-এল্ উপাধি পেলেন ১৮৬৬ সালে। হেমচন্দ্র প্রথমে কেরানীর কাজ, তারপর
শিক্ষকতার কাজ, তারপর কিছুকাল যুগেফের কাজ করে অবশেষে হাইকোর্টে
ওকালতিব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করলেন। এইটি তাঁর স্থায়ী পেশা। শেষ বয়সে
তিনি দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেন, ফলে তাঁকে আইনব্যবসায় ছাড়তে হল। আর্থিক
অনটন ও সাংসারিক নানান অশান্তি কবির দুঃসহ মনঃপীড়ার কারণ হয়েছিল।
১৯০৩ সালে হেমচন্দ্র শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেন।

হেমচন্দ্রের রচনাবলীকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, যেমন—মহাকাব্য,
কুদ্রকায় আখ্যানকাব্য, দেশপ্রেম ও জাতীয়তামূলক কবিতা, সমাজ, রাজনীতি,
ইত্যাদি বিষয়ে ব্যঙ্গ ও কৌতুকসাম্বন্ধক কবিতা, নিসর্গাশ্রয়ী কবিতা। কবি

বিদেশি রচনার কিছু কিছু অনুবাদও করেছিলেন। তাঁর কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে চিন্তাতরঙ্গিনী, বীরবাহু, বৃত্তসংহার, আশাকানন, ছায়াময়ী, দশমহাবিণী এবং ‘কবিতাবলী’ উল্লেখযোগ্য।

কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ চিন্তাতরঙ্গিনী। বইটি প্রকাশিত হয় ১৮৬১ সালে। এখনো হেমচন্দ্র ভাবতচন্দ্র-রঙ্গলালের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেননি, এখনো তিনি দৈবর গুপ্তেব ঐতিহ্যেব অনুসারী। ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ কবির কাঁচা হাতের লেখা; বিষয়বস্তু ছাড়া লক্ষ্য কবাবাব মতো তেমন কিছুই এতে নেই। রীতির দিক দিয়ে এখানে প্রাচীন ধারার অনুসৃত্তিই চোখে পড়ে। হেমচন্দ্রের এক প্রতিবেশী বাল্যবন্ধু উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করেন। এই শোচনীয় ঘটনা কবিকে বিচলিত করেছিল, তার ফলেই বইখানির সৃষ্টি। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যগ্রন্থহিসেবে নির্বাচিত হওয়ায় ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ হেমচন্দ্রকে কিছু কবিখ্যাতি এনে দিয়েছিল।

হেমচন্দ্রের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ বীরবাহু, প্রকাশকাল ১৮৬৪ সাল। দেশানু-রাগের ক্ষুব্ধ এয় লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে স্বদেশপ্রেম, দেশের ঐতিহ্য ও পুৰ্বকীর্তির প্রতি শ্রদ্ধা, এবং তজ্জন্মিত এক প্রবল উদ্বোধনা বাঙালি-কবিসম্প্রদায়কে মাতিয়ে তুলেছিল, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাঁরা জাতির অতীত গরিমা সন্ধান করে ফিৎছিলেন। এই যুগাদর্শের প্রেরণা হেমচন্দ্রের রচনাতেও সক্রিয় রয়েছে। বিদেশব শাসনশৃঙ্খলে আবদ্ধ মাতৃভূমিব হীনাবস্থা কবিকে ব্যথিত করেছিল, এর প্রতিক্রিয়ায় মুমূর্ষু জাতিকে তিনি স্বদেশপ্রেমে উদ্বোধিত করতে চেয়েছিলেন—‘বীরবাহু কাব্য’-এ তাঁর দেশভক্তির প্রথম অঙ্কুরোদগম।

কাব্যখানিতে একটি আখ্যান বর্ণিত হয়েছে। আখ্যানটির কোনো ঐতিহাসিক ভিত্তি নেই, এ সম্পূর্ণ কাল্পনিক। এতে গ্রথিত কাহিনীটি পাঠানশক্তির কনোজ-আক্রমণ, এবং কনোজের যুবরাজ বীরবাহু কী ভাবে ওই আক্রমণ প্রতিরোধ করে দিল্লীব সিংহাসনে বসল, তারই সতেজ সরস বর্ণনা। হিন্দুযুবক বীরবাহুর দেশপ্ৰীতি, তাব বীরবত্তা ও সাহসিকতা, তার রণোন্মাদনা কবির লেখনীতে সুন্দর ফুটেছে। কথাবস্তুর বিচারে ‘বীরবাহু’ কাব্যহিসেবে আধুনিক, কিন্তু শিল্পাদর্শে বিচারে এ কাব্য প্রাচীনপন্থী।

এর পর প্রকাশিত হল হেমচন্দ্রের সর্বাধিক উল্লেখ্য কবিকৃতি ‘বৃত্তসংহার’। প্রকাশকাল ১৮৭৭ সাল। এটি দীর্ঘায়তন মহাকাব্য, চরিত্রটি সর্গে সমাপ্ত। কাব্যখানির বিষয়বস্তু ভাবতীয় পুৰাণকথা থেকে সমাধৃত। কাঠামোটি পুরাণাত্মক হলেও এর রূপাদর্শে পাশ্চাত্য এপিকরীতির প্রভাব অনায়াসলক্ষ্য। এই কাব্যটিতে হেমচন্দ্র প্রত্যক্ষত মধুসূদনেব প্রদর্শিত পথে পদক্ষেপ করেছেন। মধুসূদন লিখলেন ‘মেঘনাদবধ’, হেমচন্দ্র লিখলেন ‘বৃত্তসংহার’—উভয় কাব্যে দেবশক্তির সঙ্গে দানবশক্তির সংঘাত বর্ণিত হয়েছে। তা ছাড়া, একাদিকে রাম-রাবণ, মেঘনাদ-প্রমীলা, সীতাপরমা; অত্মদিকে, ইন্দ্র-বৃহ, রুদ্রপীড়-ঐন্দ্রিলা, শচী-ইন্দুবালী—চরিত্রগুলির সাদৃশ্য সকলেরই চোখে পড়বে। সমালোচ্য কাব্যখানিতে হেমচন্দ্র যে

অমিত্রঞ্জন ব্যবহার করেছেন, তারো প্রবর্তনিতা মধুসূদন দত্ত। সুতরাং মাইকেলের কাছে হেমচন্দ্রের কবিত্ব সাধারণ নয়। সে যা হোক, এতে হেমচন্দ্রের স্বকীয়তার পরিচয়ও কিছু আছে। সে-যুগের পাঠকসমাজের কাছে ‘বৃত্তসংহার’ প্রভূত প্রশংসা অর্জন করেছিল।

কাব্যটিসেবে ‘বৃত্তসংহার’-এর উৎকর্ষ-অপকর্ষ সম্পর্কে দুচারটি কথা আমরা বলব। কিন্তু তৎপূর্বে এতে-বর্ণিত কাহিনীটির সংক্ষিপ্ত পবিচয় দিই :

বৃত্ত ছিলেন অশ্বমেধ প্রতাপাবিত রাজা। ত্রিভুবনবিদিত তাঁর পরাক্রম। আবার, বৃত্তাশুরের ভক্তি ও তপশ্চাশক্তি কম ছিল না। এরই বলে মহাদেবকে পরিতুষ্ট করে তাঁর কাছ থেকে তিনি একটি ত্রিশূল ও সংগ্রামে অজেয়ত্বের লাভ করেন। এভাবে ববপুট হয়ে দানবরাজ বৃত্ত একদা স্বর্গরাজ্য অধিকার করলেন। দেবতারা নিজেদেব বাসভূমি থেকে বিভাডিত হলেন, আশ্রয় নিলেন পাতাল-পুরীতে। দেবরাজ ইন্দ্রের পত্নী শচী সখী চপলার সঙ্গে নৈমিষারণ্যে অবস্থান করতে লাগলেন, এবং নিরুপায় ইন্দ্র কুমেরুপর্বতে গিয়ে নিয়তিদেবীর আরাধনায় রত হলেন।

দৈত্যপতি বৃত্তের স্ত্রী ঐন্দ্রিলা ছিলেন শচীর প্রতি ঈর্ষাপরায়ণা। তিনি স্বামীকে অনুরোধ জানালেন শচীকে এনে তাঁর দাসীরূপে নিযুক্ত করতে। পত্নীকে তাঁর মনোবাঞ্ছাপূরণের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বৃত্ত সেনাপতি ভীষণকে পাঠালেন নৈমিষারণ্যে—শচীকে সে ধরে নিয়ে আসবে। অমরসেনাপতি ভীষণের আগমন-বার্তা শুনে বিপন্ন শচীদেবী পুত্র জয়ন্তকে স্মরণ করলেন। জয়ন্তের হাতে ভীষণ নিহত হল। দৈত্যপক্ষীয় দূত স্বর্গরাজ্যে গিয়ে বৃত্তকে ভীষণের নিধনসংবাদ জানালে তিনি ক্রোধে অগ্নি উঠলেন এবং তৎক্ষণাৎ পুত্র রুদ্রপীড়কে, শচীকে হরণ করে আনবার, আদেশ দিলেন। ইন্দ্রপুত্র জয়ন্ত রুদ্রপীড়ের আক্রমণ ঠেকাতে পারল না, ঐ নৈমিষারণ্য থেকে শচী অপহৃত হালেন।

এদিকে দেবরাজ ইন্দ্র কঠোর তপস্যায় নিয়তিদেবীর তুষ্টিবিধান করলেন। নিয়তির আদেশে শিবের উদ্দেশে কৈলাসাস্তিমুখে ছুটে গেলেন তিনি। ইন্দ্রের মুখে শচীর অপহরণবৃত্তান্ত শুনলেন মহাদেব। আপন ভক্তের এই দুষ্কৃতি মহাদেবকে রোষাবিষ্ট করল। দধীচি-মুনির অস্থিতে বজ্রাস্ত্র নির্মাণ করিয়ে ওই ভয়াল অস্ত্রে বৃত্তাশুরকে আক্রমণ ও সংহার করবার উপদেশ দিলেন তিনি বিপন্ন ইন্দ্রকে। অতঃপর দেবরাজ দধীচির শরণ নিলেন। দেবদলকে সুরলোকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে মহাপ্রাণ দধীচি তনুত্যাগ করলেন। তাঁর দেহাঙ্ঘ্রি থেকে বিশ্বকর্মা-কর্তৃক ‘বজ্র’ নামে সাংঘাতিক অস্ত্র নির্মিত হল।

ওদিকে, শচীদেবী দৈত্যভবনে বন্দিনীরূপে অবস্থান করছেন। তাঁর মর্মবেদনার দিনগুলিতে রুদ্রপীড়পত্নী ইন্দ্রবালা তাঁকে প্রাশশ সঙ্গদান করতেন, সান্ত্বনা-বাক্যে আশস্ত করতে চাইতেন। একদিন তা বুঝতে পেরে দৈত্যরাজমহিষী ঐন্দ্রিলা অত্যন্ত কুপিতা হয়ে উঠলেন। তিনি পুত্রবধকে শাস্তি দিতে ও শচীদেবাকে পদাঘাত

করতে উদ্ভতা হলে দেবতা অগ্নি আর জয়ন্ত এসে উভয়কে স্তম্ভরূপে নিয়ে গেলেন। নিরপরাধা সতীনারীর ওপর অত্যাচারে বিশ্বনীতি আহত হল, ঐন্দ্রিলার স্বামী বৃত্রাসুরের পতন আসন্ন হয়ে উঠল—আরাধ্য দেবতা মহাদেব তাঁর প্রতি এখন সম্পূর্ণ বিশ্ব।

অতঃপর ধর্মবলে বলীয়ান দেববৃন্দ পাণমতি দানবরাজকে আক্রমণ করলেন। দেবদৈত্যের এই সংগ্রামে প্রথমে রুদ্রপীড় প্রাণ হারাল। তারপর বিশ্বকর্মার নির্মিত, ইন্দ্রের নিক্ষিপ্ত, বজ্রাস্ত্রের আঘাতে নিহত হলেন দৈত্যপতি বৃত্র। বৃত্রাসুরের পতনে স্বর্গরাজ্য নিকটক হল। দেবতারা তাঁদের হৃতরাজ্য উদ্ধার করলেন।

এইবার গ্রন্থখানির কাব্যোৎকর্ষের কথা। ‘বৃত্রসংহার’ লিখে হেমচন্দ্র মহাকবি আখ্যা পেয়েছিলেন, মধুসূদনের সঙ্গে তুলনায় দাঁড়াবার সুযোগ লাভ করেছিলেন। ‘বৃত্রসংহার’-এব আখ্যানবস্তুর মহাকাব্যের উপযোগী একথা অবশ্যস্বীকার্য। এতে পরিকল্পনার বিশালতা আছে, সমুচ্চ নৈতিক ভাবাদর্শের রূপায়ণ আছে, বর্ণনীয় বিষয়ের [দেবশক্তির কাছে বলদৃষ্ট পশুশক্তির শোচনীয় পরাভব এর মূল বর্ণনীয়] মহিমা আছে। কিন্তু এতসব বস্তুর বর্তমানতা সত্ত্বেও শিল্পকৃতি হিসেবে এ কাব্যের মূল্য খুব বেশি নয়। একে আমবা মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘মেঘনাদবধ’-এর সঙ্গে তুলনার যোগ্য বলে বিবেচনা করি না। এ যেন মহাকাব্যের একখানি কঙ্কাল, এতে প্রাণের উত্তাপ নেই, ‘রস’-নামীয় বস্তুটির স্পন্দন এখানে অতিশয় ক্ষীণ। হেমচন্দ্র মধুসূদনের পদাঙ্ক অনুসরণ করবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তাঁর এই প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে।

কবির এতখানি ব্যর্থতার কারণ কী? উত্তরে বলা যায়, মহাকাব্য হেমচন্দ্রের নিম্নতর প্রতিভার উপযোগী বিচরণক্ষেত্র নয়, খণ্ডকাব্য আর গীতিকবিতাই হল তার উপযুক্ত বিহারভূমি। এক-এক কবির শিল্পসিদ্ধি এক-একটি বিশেষ এলাকায়, নিজস্ব এলাকা ছেড়ে ভিন্নতর ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করলে ব্যর্থতা অনিবার্য। অনুকরণের মোহে পড়ে হেমচন্দ্র মহাকাব্যের দুর্গম পথে পা বাড়িয়েছিলেন, তাই, তাঁর সকল শ্রম পণ্ড হয়েছে। ভাষার ওপর হেমচন্দ্রের সত্যিকার আয়ত্তি ছিল না, ভাবপ্রকাশের উপযুক্ত ভাষা তিনি খুঁজে পাননি—প্রসাধনকলাবজিত, নীরস, বৈচিত্র্যহীন ভাষায় তিনি কাব্যের কায়াগঠন করেছিলেন। এর ফলে ‘বৃত্রসংহার’ কলাত্মীসৌষ্টব থেকে বঞ্চিত হয়েছে, শোভন পারিপাট্যের অভাবে চিত্তগ্রাহী কবিকর্ম হয়ে ওঠেনি। আলোচ্যমান কাব্যে প্রকাশভঙ্গির চারুতা নেই, শিল্পচাতুর্যের কোনো পরিচয় নেই। কবি জনসাধারণের দিকে তাকিয়ে বইখানি লিখেছেন, রসজ্ঞের কথা একেবারেই ভাবেননি।

‘বৃত্রসংহার’ কাব্যের আরো একটি বড়ো ত্রুটি হল, স্ব-অমিত্রজ্ঞানের অন্তঃপ্রকৃতির সঙ্গে হেমচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না, মধুসূদনের প্রভাবে এসে, সেই অমিত্রজ্ঞান চক্ষুকেই তিনি তাঁর কাব্যের প্রধান বাহনরূপে গ্রহণ করেছেন। তার ফল দাঁড়িয়েছে এই, হেমচন্দ্রের হাতে অমিত্রজ্ঞান মিলহীন পষ্যারে পর্যবসিত হয়েছে

—মাইকেলের প্রবর্তিত এই অভিনব ছন্দটির কোনো বিশিষ্টতাই এতে কোটেনি।
ছন্দের যে-প্রবহমাণতা, শব্দের যে-অদ্ভুত ধ্বনিতরঙ্গ, মধুসূদনের প্রযুক্ত অমিত্রাক্ষরকে
অপূর্ব সৌন্দর্য ও বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত করেছে তা হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায়
লক্ষিত হয় না। পয়ার-লাচাড়ির সংস্কার বর্জন না করতে পারলে অমিত্রাক্ষরের
নির্বিচার প্রয়োগ কাব্যে রসস্থিতির ক্ষেত্রে যে কতবড়ো ব্যর্থতা ডেকে আনে,
হেমচন্দ্রের রচনাবলী তার দৃষ্টান্তস্থল। মিল তুলে নিলে কৃষ্ণিবাসী রামায়ণ ও
কানীদাসী মহাভারতে ব্যবহৃত পয়ারের যে-চেহারাটি দাঁড়ায়, হেমচন্দ্রের নির্মিত
ছন্দটি তারই অনুরূপ।

মোটকথা, ‘রত্নসংহার’ কাব্যহিসেবে সার্থক সৃষ্টি নয়, একে মহাকাব্যের কাঁপা
ফানুস বলা যেতে পারে—গতান্বক বক্তৃতার হালকা গ্যাসে পূর্ণ। কাব্যখানিতে
ভালো মালমসলা কম ছিল না, কিন্তু কবির অক্ষমতার জন্তে এ মহৎ শিল্পকৃতি হয়ে
ওঠেনি। বালুকাময় ভূমিতে পিরামিডনির্মাণ কি সম্ভব? তবে বর্তমান কাব্যের
দুয়েকটি জায়গায় হেমচন্দ্র কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন—এর প্রারম্ভ-অংশটি সুন্দর,
বিশ্বকর্মার কর্মশালার বর্ণনাটি অবশ্যই প্রশংসার—মিণ্টন এবং দাস্তুরের অনুকরণ
সত্ত্বেও।

আশাকানন-এর প্রকাশকাল ১৮৭৬ সাল। এটি একখানি রূপক-কাব্য।

কবি স্বপ্নের রাজ্যে গিয়ে আশাদেবীর সাক্ষাৎ পান এবং তাঁর সঙ্গে
আশাকাননে প্রবেশ করেন। সেখানে রয়েছে কর্মক্ষেত্র, রত্নোত্তান, যশঃশৈল,
প্রণয়োত্তান, শোকারণ্য, স্নেহ-উপবন, নৈরাশক্ষেত্র, ইত্যাদি। এসকল স্থানে ঘুরে
বেড়িয়ে কবি মানবের বিভিন্ন প্রকৃতিবিষয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। হঠাৎ
নিদ্রাভঙ্গ হলে স্বপ্নের কানন স্বপ্নবৎ শূন্যে মিলিয়ে যায়।

এ কাব্য দশটি ‘কল্পনা’ বা সর্গে বিভক্ত এবং আগাগোড়া ত্রিপদীছন্দে
লেখা। ইতঃপূর্বে রূপককাব্য বাঙলায় আর রচিত হয়নি, এই হিসেবে আমাদের
সাহিত্যে একে নতুন জিনিস বলা যেতে পারে। অক্ষয়কুমার দস্তুর লিখিত
‘স্বপ্নদর্শন’ অনেকটা এ জাতের রচনা। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ রূপক নাট্যে আশ্চর্য
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ‘আশাকানন’-এ হেমচন্দ্র ভাবীকালের ভারতবর্ষের
উজ্জল চিত্র আঁকেছেন। তথাপি উন্নত কাব্যের মর্যাদা একে দেওয়া যায় না।

এর পরের রচনা ছায়াময়ী—১৮৮০ সালে প্রকাশিত। এ কাব্যের
ভাবকল্পনার জন্তে হেমচন্দ্র ইতালীয় কবি দাস্তুরের কাছে ঋণী, এতে দাস্তুরে প্রণীত
‘ডিভাইনা কমেডিয়া’র ছায়াপাত হয়েছে। দাস্তুরে তাঁর কাব্যে স্বর্গ, নরক, পরলোক
ইত্যাদির যে বর্ণনা দিয়েছেন তা খ্রীষ্টধর্মের অনুমোদিত। পঞ্চাস্তুরে, হেমচন্দ্রের
প্রণীত স্বর্গনরকাদির বর্ণনা হিন্দুধর্মের অনুসারী।

‘ছায়াময়ী’ কাব্য ‘পল্লব’ নামে সাতটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। আশানবর্ণনায়
কাব্যখানি স্তব্ধ হয়েছে। এক ব্যক্তির স্নেহের দুলালী কন্ঠার মৃত্যু হয়েছে। ওই
মৃত কন্ঠার শব্দ কোলে নিয়ে তিনি শোকাভুর অবস্থায় আশানে এসে উপস্থিত

হয়েছেন। বিজ্ঞান শাসনভূমিতে তাঁর মনে এই ভাবনার উদয় হল—লোকান্তরিত-কথাটি আজ কোথায় বিরাজ করছে? মৃত্যুতে কি জীবের সমস্ত অস্তিত্ব সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যায়? সেই লোকটি যখন একরূপ চিন্তা করছেন এমন সময়ে অকস্মাৎ রাত্রির আকাশের কোল থেকে এক দেবী পৃথিবীতে নেমে এলেন। তিনি শোকলিষ্ট ব্যক্তিটিকে তাঁর কত্নার শবের দাহসংস্কার করতে বললে তাই করা হল। দেবী তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তাঁর অশরীরী ছহিতাকে দেখাবেন। এর পর দেবীর সঙ্গে তিনি উর্ধ্বে নক্ষত্রলোকে চলে গেলেন। সেখানে জীবআত্মা নিজ নিজ কর্মফলভোগ করে। নরকের ভয়ংকর দৃশ্যসব তিনি দেখলেন। তারপর দেবীকে তাঁর অনুবোধ, তিনি এখন যেন নিজের প্রতিশ্রুতি পালন করেন। নরক-প্রদর্শনান্তে বিশ্বকেন্দ্র স্বরাজের বিচারপ্রণালী দেখিয়ে দেবী তাঁকে মর্তপৃথিবীতে নিয়ে এসে বললেন, তিনিই তাঁর কত্না—‘এবে অবিনাশী আত্মাময় এ শরীর—ছুটেছে স্বপন’।

মানবাত্মার বিনাশ নেই এ-ই হল দেবীর বক্তব্য। বলা বাহুল্য, এ বক্তব্য কবিরই। কবিকল্পনার তেমন কোনো চমৎকারিত্ব, কাব্যভাবনার লক্ষণীয় কোনো অভিনবত্ব না থাকলেও ‘ছায়াময়ী’ সুখপাঠ্য একখানি গ্রন্থ।

পরবর্তী রচনা দশমহাবিভা—১৮৮২ সালে প্রকাশিত। এখানে হেমচন্দ্রের কল্পনা তত্ত্বাত্মী এবং অধ্যাত্মমুখী। আমাদের তত্ত্বে ও পুরাণে দশমহাবিভা [কালী, তারা, ষোড়শী, ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, ছিন্নমস্তা, ধূমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী ও কমলা এরাই—the ten forms of Sakti] আদিশক্তিরই দশটি রূপাভিব্যক্তিমাত্র। হেমচন্দ্র তাত্ত্বিক ও পৌরাণিক কল্পনার সঙ্গে আধুনিক কল্পনা মিশিয়ে উক্ত দশমহাবিভাকে কাব্যে প্রতিফলিত করেছেন।

সতী দেহতাগ করলে অবিভাগ্রস্ত হয়ে মহাদেব ব্যাকুল কান্নার ফেটে পড়লেন। চরাচর শংকরের সঙ্গে কেঁদে আকুল। শোকাচ্ছন্ন কৈলাসে নারদ এসে উপস্থিত হলেন, তাঁর হাতে বীণা ঝংকৃত হয়ে চলেছে। সেই বীণাধ্বনিতে অনন্ত জিজ্ঞাসা—কী করে এই জড়ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হল? জড়বিশ্বে চেতনার সঞ্চার কী করে হল? কোথা থেকে এল অসংখ্য প্রাণীকুল? কোন্ মহাশক্তির কেন্দ্র থেকে জীবনধারা উৎসারিত?

মহাদেব সাময়িকভাবে মোহাবিষ্ট হয়েছিলেন, নারদের বীণার বন্ধারে তাঁর মোহ কেটে গেল। ধ্যানদৃষ্টিতে তিনি সতীর স্বরূপ প্রত্যক্ষ করলেন—‘সতী অনাত্মরূপিণী ভুবপ্রসবিণী’—বিশ্বসৃষ্টির কারণস্বরূপা অনাদি মহাশক্তি তিনি। মহাদেব বিশ্বচরাচরের ওপরকার মায়ার আবরণ সরিয়ে দিলেন; নারদ দেখতে পেলেন, মাটির ধূলি থেকে মহাকাশের সৌরমণ্ডল পর্যন্ত এক অনাদি শক্তির লীলা চলেছে, ব্রহ্মাণ্ড-ব্যাপারটি এই শক্তিরই সৃষ্টি এবং এর দ্বারাই পরিচালিত—‘অর্থহীন জড়ের নর্ডন’ বলে কিছুই এখানে নেই। শুধু তা নয়, বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ক্রমবিবর্তনের দ্বন্দ্বে বিস্তৃত, এ ধাবিত হচ্ছে এক মঙ্গলময় পরিণামের পথে। এই

বিবর্তনের দশটি স্তরে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের দশটি রূপ প্রকাশ পেয়েছে। এ রূপ কিন্তু আসলে সেই আত্মশক্তি মহামায়ার। উক্ত দশ ব্রহ্মাণ্ডের দশ অধিষ্ঠাতীদেবীই দশমহাবিভা। মহাবিভা দশমূর্তিতে প্রকাশমানা হলেও মূলে কিন্তু অবৈতরূপিণী।

এই ক্ষুদ্র কাব্যখানিতে কবি আমাদের বুঝাতে চেয়েছেন, জগৎসংসারের আদিকারণ মহাশক্তির বিনাশ বা ক্ষয় নেই, শক্তি রূপান্তর গ্রহণ করে কিন্তু কখনো ধ্বংস পায় না। এর প্রকাশ কখনো রুদ্ধ, কখনো শান্ত। এক রহস্যময় শক্তির প্রভাবে এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে সবই শৃঙ্খলাবদ্ধ, সকলই মানুষের কল্পনাভীত স্তম্ভ কামনায় গ্রথিত। মানুষ যতক্ষণ মায়াচ্ছন্ন থাকে ততক্ষণ বস্তুব রূপান্তরগ্রহণকে তার বিনাশ বলেই মনে করে এবং শোকে-মোহে কাতর হয়। কিন্তু যখন অবিস্তাভাল ছিন্ন হয়ে যায় তখন মানুষ উপলব্ধি করে, জগৎসংসারে নতুন-কিছু আসে না, এখান থেকে কোনোকিছু চিরকালের জন্তে নষ্ট হয়েও যায় না—মূলশক্তি তাব রূপ বদলায় মাত্র। স্পষ্টত বুঝতে পারা যায়, ‘দশমহাবিভা’ কাব্যে কবি দেবীর দশটি মূর্তি বসন্তে মানবসভ্যতার দশ অবস্থার সংযোজনা করতে চেয়েছেন। একে পৌরাণিকী কল্পনার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যান বলা যেতে পারে।

‘দশমহাবিভা’-র কয়েকটি অংশ অতিশয় সুন্দর, রসের স্ফূরণে চিত্তাকর্ষক। সতীশূত্র কৈলাসের বর্ণনাটি প্রথমশ্রেণীর কবির লেখনীরই উপযুক্ত।

সর্বশেষে হেমচন্দ্রের লেখা ছোট ছোট কবিতাগুলির কথা। দীর্ঘায়তন কাব্যে দক্ষতা দেখাতে না পারলেও ক্ষুদ্রাকার গীতিকবিতাজাতীয় রচনাগুলিতে তিনি কুশলতা দেখিয়েছেন, সন্দেহ নেই। তাঁর এসকল রচনা সেকালে যথেষ্ট সমাদর পেয়েছে। এগুলিকে খাঁটি ‘লিরিক’ বলা চলে না এবং এরা সর্বাঙ্গসুন্দরও নয়। তবু এগুলি পড়তে খাবাপ লাগে না। ‘কবিতাবলী’ নামীয় গ্রন্থের অশোকভট্ট, পদ্মে বৃণাল, লক্ষ্মাবতী লতা, যমুনাতে, হতাশেব আক্ষেপ, ভারতসংগীত, গঙ্গা, পদ্মকুল প্রভৃতি কবিতাগুলিকে মনোজ্ঞই বলতে হবে। জাতীয় ভাবের উদ্বোধক ‘ভারতসংগীত’ কবিতাটিতে হেমচন্দ্র চারনকবিব ভূমিকায় অবতীর্ণ। সমসাময়িক ঘটনা নিয়ে কবি কয়েকটি উপভোগ্য কবিতা লিখেছিলেন, যেমন—‘হায়, কি হলো’, ‘নেভার—নেভার’, ‘ইলবার্ট বিল’, ‘টেনেলি বিল’, ইত্যাদি। অধুনা এগুলির কথা অনেকেই ভুলে গেছেন।

হেমচন্দ্রের কাব্য-কবিতায় ক্রটিবিচ্যুতি অনেক রয়েছে। তৎসত্ত্বেও স্বীকার করতে হয়, উনিশের শতকের শেষার্ধের প্রতিনিধি-কবি ছিলেন তিনি।

কবির রচনার কিছু নিদর্শন :

॥ ক ॥

ঘোর নামে বিকট চাঁৎকারি
লক্ষ লক্ষ মহাপুত্রে ভীম ভুজ তুলি
ছি ডিতে লাগিলা গ্রহনক্রমগুলী,
ছুঁড়িতে লাগিলা ক্রোধে—বাসবে আঘাতি,
আঘাতি বিষমাঘাতে উচ্চৈঃশ্রবা হয়ে।

ব্রহ্মাণ্ড উচ্ছিন্নপ্রায়—কাঁপিল জগৎ ।
 উজাড় স্বর্গের বন, উড়িল শূন্যেতে
 স্বর্গজাত তরুকাণ্ড । গ্রহতারাদল
 খসিতে লাগিল যেন প্রলয়ের ঝড়ে ।

—বৃত্তসংহার

॥ খ ॥ সন্ধ্যাগগনে নিবিড় কালিমা অরণ্যে খেলিছে নিশি ;
 ভীতবদনা পৃথিবী দেখিছে ঘোর অন্ধকারে মিশি ।
 হী হী শব্দে অটবী পূরিছে জাগিছে প্রমথগণ,
 অট্টহাসেতে বিকট ভাসেতে পূরিছে বিটপী বন ।

—ছায়াময়ী

॥ গ ॥ কৈলাস-অম্বরময় তারাস্বর্য অনুদয়,
 ক্ষণকালে নিবিল সকল ।
 তমস্ছয় দিগাকাশ, কেবলি করে উল্লাস
 নীলকণ্ঠ-কণ্ঠের গরল ॥
 ধ্যানমগ্ন ভোলানাথ স্বপ্নে কভু তুলি হাত
 সতীরে করেন অন্বেষণ ।
 পরশিতে পুনর্বীর স্কুমার তনু তাঁর
 মমতার অভ্যাস যেমন ॥

—দশমহাবিজ্ঞা

॥ ঘ ॥ ভাবি শুধু কেন বিধি করিলা এমন—
 এত শোভা বাস যার
 পক্ষেতে জনম তার,
 পঙ্কজ বলিয়া তাবে ডাকে সাধুজন ।
 জানি না বিধির হায় রহস্ত কেমন ।
 ওরে শুদ্ধচেতা পদ্ম !

হায়, বিধি, এ মনও কি তেমনতি বিধানে
 বাঁধিলা এ দেহগুটে ?
 কলুষ-পক্ষেতে ফুটে,
 তাই এত ক্ষিপ্ত মন ডোবে ভাসে বানে ?
 বুঝেছি, রে শতদল, অচ্ছেদ্য বন্ধনে
 তাই তুই আমি বাঁধা,
 একসঙ্গে হাসা কাদা,
 তাই, ওরে পদ্মকুল, এ মিল হুজনে ।

ভুলিব না তোরে, পদ্ম ;
ভুলিব না, ভুলিব না, জীবনে মরণে ॥

—‘পদ্মফুল’ : কবিতাবলী

॥ নবীনচন্দ্র সেন ॥ মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নবীনচন্দ্র সেন—এই তিনজন কবিকে বিশেষ একটি কাব্যাদর্শের স্বত্রে একত্রে গ্রথিত করে ‘ত্রয়ী’ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। হেম-নবীন মাইকেলেরই অনুগামী, কিন্তু তাঁর কাব্যমস্তকের যথার্থ উত্তরসাঁধক এঁরা কেউ নন। তাই, বলতে হয়, মহাকাব্যের আসরে মধুসূদন দত্ত অসঙ্গ। কিছুটা যুগধর্মের প্রভাবে এবং কিছুটা সমগোত্রের কবির অভাবে মাইকেলি কাব্যরীতি ক্রমশ শীর্ণকায় হয়ে বাঙলা সাহিত্যের প্রান্তরে হারিয়ে গেছে।

মধুসূদন-হেম-নবীন সমকালীন কবি। এঁদের কাব্যকীর্তি যত্নসহকারে আলোচনার যোগ্য। পূর্বে বলেছি হেমচন্দ্র ভাগ্যবান কবি—উচ্চতর কবিপ্রতিভার অধিকারী না-হয়েও তিনি প্রথমশ্রেণীর শিল্পী বসমান পেয়েছিলেন। কিন্তু নবীনচন্দ্রের দুর্ভাগ্য, সেকালের সমালোচকরা তাঁর উল্লেখযোগ্য সৃষ্টির প্রতি অভ্যস্ত উপেক্ষা দেখিয়েছেন—বিরূপ মন্তব্যই হয়েছিল তাঁর কবিবিদ্যায়। তৎকালীন সমালোচক-গোষ্ঠী হেমচন্দ্রের বহুনিম্নে নবীনচন্দ্রের স্থান নির্দেশ করেছিলেন। কিন্তু একালের কাব্যবোদ্ধারা সেকালের বিচাবকেব রায় উন্টে দিয়েছেন—কালপ্রবাহে নবীন-কবি ভেসে উঠেছেন, আর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কোথায় তলিয়ে গেছেন।

নবীনচন্দ্র ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙলাব নবজাগৃতির ভাবধারায় লালিত, মধুসূদন-হেমচন্দ্রের শ্রায় তিনিও যুগাদর্শের একজন বিশিষ্ট কবি। ঊনিশের শতকে যুরোপীয় শিক্ষাসংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে বাঙালির চিন্তোন্মেষ ঘটেছে—সে আত্মানুসন্ধানের প্রবৃত্তি হয়েছে, আত্মোন্নতির দিকে মন দিয়েছে; দেশ ও জাতিকে চিনতে শিখেছে, জাতীয় দৈন্ত্যস্বপ্নে নিজেকে সে পীড়িত বোধ করেছে, পবাধীনতার আলা তাকে উন্মত্তবৎ কবে তুলেছে। তার চিন্তে জেগেছে বিদেশিশাসনের প্রতিবোধস্পৃহা, আব, জাতীয় গৌরবের পুনরুজ্জীবনস্বপ্নে তখন সে বিভোর। এমন একটি যুগে এদেশের মাটিতে নবীনচন্দ্রের আবির্ভাব। নবীনচন্দ্রের কাব্যে জাতির আশাহ্বানকাঙ্ক্ষা, বহুবিচিত্র স্বপ্ন ও অভিলাষ ধ্বনিত হয়েছে। বলা যেতে পারে, যুগের কণ্ঠে তিনি ভাষা দিয়েছেন। যুগসমন্ভায় তিনি উৎকণ্ঠিত, তাব সমাধান সম্পর্কে অনুক্ষণ ভাবিত ও উদ্বেগে ক্লিষ্ট। নানাবিধ দোষত্রুটি সত্ত্বেও নবীনচন্দ্রের রচনাবলী—তাঁর রঙ্গমতী, পলাশী বৃদ্ধ, রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস, ইত্যাদি রচনা—বিগত শতাব্দীর বাঙলার এক অভিনব কাব্যপ্রচেষ্টা। মধুসূদন ও নবীনচন্দ্রের উজ্জল নাম একসঙ্গেই স্মরণীয়।

নবীনচন্দ্র সেন চট্টগ্রামের মানুষ। ইংরেজি ১৮৪৭ সালে তাঁর জন্ম। চট্টগ্রাম শহরে থেকে কৈশোরে তিনি লেখাপড়া করেন। এ সময়ে অশান্তচিত্ততা ও হরস্তুপনার জন্মে তাঁকে ‘Wicked the Great’ আখ্যা দেওয়া হয়। কিন্তু বৃত্তি

পেয়ে যেদিন তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন [১৮৬৩] সেদিন সকলে তাঁর এই কৃতিত্বে বিস্মিত বোধ করেছে। ১৮৬৭ সালে কলিকাতার জেনারেল এসেমব্লিজ ইন্সটিটিউশন থেকে নবীনচন্দ্র বি. এ পাশ করেন। অতঃপর প্রতিযোগিতা-মূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট হন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর দ্বন্দ্বতা ছিল। ১৯০৯ সালে কবির মৃত্যু হয়।

বাল্যকাল থেকেই নবীনচন্দ্র কাব্যানুরাগী ছিলেন। তাঁর একেবারে প্রথম দিককার রচনায় দীপ্তির গুণের প্রভাব দুর্বল নয়। পরে মাইকেলের প্রভাবে আসেন। তাঁর ওপর হেমচন্দ্রের কোনো প্রভাব নেই, তবে রঙ্গলালের দিকে মাঝেমাঝে তিনি তাকিয়েছেন। ইংরেজ কবিদের মধ্যে একদা বায়রণ তাঁর খুব প্রিয় ছিল, কিন্তু ব্যোবৃদ্ধির সঙ্গেই বায়রণের প্রভাব কাটিয়ে ওঠেন। মহাভারত, ভাগবত, হরিবংশ ও গীতা নবীনচন্দ্র খুব মন দিয়ে পড়েছিলেন—এইসব বইয়ের ওপরই কবির ত্রয়োকাব্য রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস, ইত্যাদির ভিত্তি রচিত।

কবি যে-বইখানি প্রথম প্রকাশিত করলেন তার নাম ‘অবকাশরঞ্জিনী’। এটি তাঁর প্রথমযৌবনের দিনে লেখা। এ গ্রন্থের নামটিতে বায়রণের ‘Hours of Idleness’ গ্রন্থখানির নামের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। ‘অবকাশরঞ্জিনী’ গীতিকবিতার বই। এতে গ্রথিত কবিতাগুলি কবির রোম্যান্টিক মনের পরিচয় বহন করে। এগুলিতে লেখকের প্রণয়ানুভবের কথা আছে, স্বদেশানুরাগের উচ্ছল প্রকাশ আছে, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ভাবনার প্রতিফলন আছে। কবিহৃদয়ের উত্তাপের স্পর্শে এসব কবিতা উপভোগ্য।

‘অবকাশরঞ্জিনী’ একখানি সুখপাঠ্য গীতিকবিতা-সংকলন-পুস্তক, সন্দেহ নেই। কিন্তু হৃদয়াবেগের অসংযত প্রকাশের জন্তে এতে সন্নিবেশিত কবিতাগুলি অনিন্দ্য শিল্পরূপ পায়নি, রসসমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারেনি। কবি লেখনীকে সংযমে শাসিত করতে জানতেন না, অবদ্বিত উচ্ছ্বাস তাঁর লেখা লিরিকের সৌন্দর্যকে ক্ষুণ্ণ করেছে। কিছুটা মিতভাষী হতে পারলে নবীনচন্দ্র খুব বড়ো একজন গীতিকবির মর্যাদা পেতেন। তাঁর লেখা উল্লেখ্য একটি গীতিকবিতা ‘কীর্তিনাশা’।

পরবর্তী কাব্য পলাশীর যুদ্ধ [১৮৭৭] লিখে নবীনচন্দ্র সেন বঙ্গীয় কাব্য-ক্ষেত্রে উজ্জল প্রতিষ্ঠা পেলেন। একসময় এই ঐতিহাসিক গাথাকাব্যখানি শিক্ষিত বাঙালিরা খুবই আদরণীয় গ্রন্থ ছিল। অসংখ্য ক্রটি সত্ত্বেও এ বইতে নবীনচন্দ্রের শক্তিমত্তার দীপ্ত স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। ‘পলাশীর যুদ্ধ’ নবীন-কবির অলস্তু দেশ-প্রেমের কাব্য। বাঙলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদ্দৌলার ভাগ্যবিপর্যয়ের কাহিনীকে কেন্দ্র করে পরাধীনতার-দ্বানিজর্জ্ব কবির অন্তর্দাহ ও বেদনাবহি এতে আবেগসম্পন্ন ভাষায় প্রকাশ লাভ করেছে। এ বুঝি স্বদেশবাংসল্যের আগ্নেয়গিরির গৈরিক নিঃশ্রাব। পরাধীনতার রুদ্ধকণ্ঠ জাতির মর্মজ্বালায় মুখে নবীনচন্দ্র অগ্নিশ্রাবী ভাবাদান করেছেন। একদিকে অকারণে দেশের স্বাধীনতা-লোপ, পররাজ্যলোভী বিদেশশক্তির কাছে কলঙ্কিত আত্মসমর্পণ, অন্যদিকে, দেশের

মানুষের নীচতা, কাপুরুষতা, স্বার্থসর্বস্বতা ও ঘৃণ্য বিশ্বাসঘাতকতা উভয়ই কবির গভীর চিন্তাক্রোধানের কারণ হয়েছে। স্বজাতি দেশদ্রোহিতা না করলে বাঙালার তথা গোটা ভারতের স্বাধীনতানাদটোঁটের ওপর যবনকাপাত হত না। সেদিন বাঙালি যেচ্ছায় দাসত্ববরণ করেছে, এই শোকাবহ ঘটনার সাক্ষ্যনা কোথায়? দেশানুরাগী কবির সাজাত্যভিমান প্রচণ্ড আঘাতের প্রতিক্রিয়াতেই ‘পলাণীর যুদ্ধ’ কাব্যের সৃষ্টি।

নবীনচন্দ্র ইতিহাসের সত্যক পাঠক ছিলেন না। তা ছাড়া, ইংরেজরচিত অর্থগত ও মিথ্যায় আকর্ষণ ইতিবৃত্তই ছিল তাঁর অবলম্বন। তাই, কাব্যখানিতে কোনো কোনো চরিত্র সঠিক রূপায়িত হয়নি, দিরাঙ্গের চরিত্রকে কলঙ্ক স্পর্শ করেছে। কিন্তু নবাব সিরাজদ্দৌলার দুর্ভাগ্যের প্রতি কবির দরদবোধের অভাব ছিল না, এবং এর সঙ্গে মিলিত হয়েছে তাঁর নিবিড় দেশপ্রেম। রাণী ভবানীর তেজোমৃগু বাণী, বীর মোহনলালের মর্মচ্ছেদী কাতরোক্তি অবিস্মরণীয়। রণশয্যায় শায়িত মৃত্যুমুখী মোহনলাল বে-খেদোক্তি আমাদের ভুনিয়েছে, তা স্বদেশপ্রেমিক ও স্বজাতিবৎসল বাঙালিমানুষেরই আত্মনাদ :

কোথা যাও, ফিরে চাও সহস্রকিরণ।
বাবেক ফিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি।
তুমি অন্তাচলে, দেব, করিলে গমন,
আসিবে যবনভাগ্যে বিবাদ রজনী।...
কী ক্ষণে উদয় আজি হইলে তপন।
কী ক্ষণে প্রভাত হল বিগত শবরী;
আঁধারিয়া ভারতের হৃদয়-গগন
স্বাধীনতা শেষ আশা গেল পরিহরি।

মোহনলালের সত্তার সঙ্গে কবির অন্তরাত্মা বুঝি মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে।

স্বজাতিনন্দা ক্রটিকর কখনো হতে পারে না, কিন্তু আত্মকলহে মেতে যারা জাতীয় জীবনে সর্বনাশ ডেকে আনে তারা কি ধিক্কারযোগ্য নয়? এদের উদ্দেশ্যে নবীনচন্দ্রের উচ্চারিত ধিক্কারবাণী বাঙালিসন্তান আজো লজ্জার সঙ্গে স্মরণ করে :

সাধে কি বাঙালি মোরা চিরপরাধীন ?
সাধে কি বিদেশি আসি দলি পদভরে
কেড়ে লয় সিংহাসন ? কবে প্রতিদান
অপমান শত শত চক্ষুর উপরে;
স্বর্গ মর্ড করে যদি স্থান বিনিময়,
তথাপি বাঙালি নাহি হবে একমত;
প্রতিজ্ঞায় কল্লভক, সাহসে দুর্জয়।
কার্যকালে বোঁজে সব নিজ নিজ পথ।

কথাগুলি চক্রান্তকারী কণ্ঠ জগৎশেষে, কিন্তু সাধারণভাবে বাঙালিচরিত্র সম্পর্কে অবশ্যই প্রযোজ্য। কুঙ্গর্যর্থপরিচালিত হয়ে সেদিন যুষ্টিমেয় বাঙালি নিজ মাতৃভূমিকে নির্বিচারে বিদেশির হাতে তুলে দিয়েছে, জাতির এ কলঙ্ক কদাপি মুচবার নয়।

পাঁচটি সর্গে ‘পলাশীৰ যুদ্ধ’ গ্রথিত। সিরাজকে রাজ্যভ্রষ্ট করবার চক্রান্তে কাব্যের আরম্ভ, এই দুর্ভাগ্য যুবকের হত্যাসাধন ও বিজয়ী ইংবেজের উৎসবের বর্ণনা দিয়ে এই কাব্যের পরিসমাপ্তি। গ্রন্থখানি সুপরিণত রচনা নয়, কবির কাঁচা হাতের লেখা। এর ভাবে ও ভাষায় বায়রণের প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট। বায়রণ যেমন অনিশ্চিত্ত হৃদয়োচ্ছ্বাসের কবি, তেমনি নবীনচন্দ্র। ভাবাবেগের অতিরেক ‘পলাশীর যুদ্ধ’-এর শিল্পকলাকে ক্ষুণ্ণ করেছে। তথাপি কাব্যখানির স্থানে স্থানে যে বর্ণন-সৌন্দর্য ফুটেছে তা প্রশংসার যোগ্য।

ক্লিওপেট্রা [১৮৭৭] প্রণয়ভাবকেন্দ্রিক কুঙ্গর্য বোম্বাটিক কাব্য। সুন্দরীশ্রেষ্ঠা ক্লিওপেট্রা আপনার অতুলনীয় রূপৈশ্বর্যের মাদকতা ছড়িয়ে সিজার ও এ্যান্টনির হৃদয় জয় করেছিল, কিন্তু পরিণামে তাকে নিজহাতে পান করতে হল আলাময় হল্যহল। এই প্রণয়তাপিতা নারীর অন্তর্বেদনার মর্মস্পর্শী চিত্র কাব্যখানিকে মনোজ্ঞ করে তুলেছে।

অতঃপর রঞ্জমতী। এটি একখানি আখ্যায়িকা-কাব্য। প্রকাশকাল ১৮৮০ ইংরেজি সাল। এব রূপাদর্শে স্বটেব কাব্যরীতির অনুশ্রুতি আছে। এখানে কবি জাতীয়তায় উদ্বুদ্ধ, আর্থস্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের স্বপ্নে বিভোব। এই স্বপ্নের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে একটি ব্যর্থ প্রণয়ের কাহিনী। এতে যে-আখ্যান বর্ণিত হয়েছে তা ইতিহাসের পাতা থেকে আহৃত নয়—পুঁথাপুরি কাল্পনিক। কাব্যের দেশভক্ত নায়ক বীরেন্দ্র কবি নবীনচন্দ্রেরই আত্মপ্রতিবিম্ব। নায়িকাব নাম কুঙ্গমিকা।

আর্থজাতির পুরাকীর্তি বীরেন্দ্রকে মোগলবিদ্বেষী কবে তুলেছে, স্বাধীনতা-স্পৃহা তাকে মোগলের হাত থেকে পিতৃবাজ্য-পুনরুদ্ধারসাধন-ব্রতে প্রাণিত কবেছে, শিবাজির সংস্পর্শে এসে সে মুক্তিপাংগল হয়ে উঠেছে। কিন্তু পিতৃব্য মর্কটরায়ের চক্রান্তে তাব মায়ের জীবন যেমন শোচনীয়ভাবে বিপর্গন্ত হয়েছে, তেমনি, তার নিজজীবনেও শোকাবহ ব্যর্থতা দেখা দিয়েছে। কুঙ্গমিকা নামে একটি মেয়েকে বীরেন্দ্র ভালোবাসত, তাকে সে পায়নি, এবং তার স্বাধীনতা স্বপ্নও বাস্তবে সত্য হয়ে ওঠেনি। ভাগ্যের বিরোধিতায় বীরেন্দ্র ও কুঙ্গমিকাকে অকাল-মৃত্যু-বরণ করতে হল। এতে কবি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করেছেন।

পরবর্তী ত্রয়ীকাব্য রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস-এ নবীনচন্দ্র যে-একতাবদ্ধ অঞ্চল ভারতরাজ্যের স্বপ্নসুন্দর ছবি এঁকেছেন তার পরিকল্পনা এই ‘রঞ্জমতী’তেই স্ফুটিত।

নবীনচন্দ্রের কবিকল্পনা ও কাব্যনির্মাণশক্তির উজ্জ্বল প্রকাশ ঘটেছে রৈবতক [১৮৮৬], কুরুক্ষেত্র [১৮৯৩] এবং প্রভাস [১৮৯৬] নামের কাব্য-তিনখানিতে।

এদের মধ্যে আখ্যানগত যোগসূত্র রয়েছে বলে এগুলিকে একখানি মহাকাব্যের তিনটি পৃথক খণ্ড বলাই সংগত। শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের ধারাবাহিক চিত্রণ এই Trilogy বা কাব্যত্রয়ীর অখণ্ডতা রক্ষা করেছে।

সরকারি-কার্যোপলক্ষে নবীনচন্দ্র কিছুকাল প্রাচীন-ঐতিহাসিক-স্মৃতিযুক্ত রাজগিরে অবস্থান করছিলেন। সে-সময়ে তিনি আমাদের জাতীয় মহাকাব্য মহাভারত পাঠ করেন। মহাভারত পড়ে কবি এক অভিনব কাব্যরচনার প্রেরণা পান। এর ফলেই রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস কাব্যের সৃষ্টি। নিকাম প্রেম ও নিকাম কর্মের আদর্শে আর্থ্যঅনার্যের মিলন, বিশাল ভারতবর্ষে বিভেদের মধ্যে ঐক্য-প্রতিষ্ঠা, মহামানব শ্রীকৃষ্ণের এক মহাজাতিগঠনের মহৎ স্বপ্ন ও ভারতজোড়া হিন্দুসংস্কৃতির পশ্চন বর্তমান কাব্যত্রয়ীর মর্মকথা।

জাতীয়তার মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ কবি শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতে অখণ্ড-ধর্মরাজ্য-সংস্থাপনের প্রয়াস। এক্ষেত্রে প্রাচীন ভারতবর্ষের এই মহানায়কের সহায় ছিল অজুনের বাহুবল, কুরুদৈপায়ন বেদব্যাসের জ্ঞানবল, সুভদ্রার প্রীতি ও শৈলজার প্রেমবল। শ্রীকৃষ্ণ যে লক্ষ্যে পৌঁছাতে চেয়েছিলেন তার প্রকাশ বাধাস্বরূপ বর্তমান ছিল ব্রাহ্মণ্যধর্মের ধ্বজাবাহী দুর্বাসার প্রতিহিংসা ও অনার্যবংশসম্বৃত বাহুকির সংশয়। কাব্যত্রয়ীর কেন্দ্রীয় ঘটনা হল যথাক্রমে—সুভদ্রাহরণ, অভিমন্যুবধ এবং যদুবংশধ্বংস।

শ্রীকৃষ্ণের অলৌকিক জীবনকথাকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে নবীন সেনের ত্রয়ী কাব্যের প্রকাশ সৌধ; কবির উদ্দেশ্য—স্বজাতির সমক্ষে পূর্ণমন্মথের ভাষয় আদর্শগঠন, অসাম্য-বৈষম্য-বিভেদে দুর্বল অধঃপতিত স্বদেশবাসীকে সাম্যমন্ত্রে-উজ্জীবিত এক মহাধর্মসাম্রাজ্যের উচ্চভূমিতে তুলে ধরা। নবীনচন্দ্র মহাজাতিগঠনের স্বপ্ন দেখেছিলেন। তাই, তিনি ভারতনাট্যের স্বত্বধার শ্রীকৃষ্ণকে তাঁর মহৎ কাব্যের প্রধান চরিত্ররূপে গ্রহণ করেছিলেন। কবির চোখে শ্রীকৃষ্ণ সমগ্র ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনায়ক—মহাভারতের প্রতিষ্ঠাতা। বর্তমান ত্রয়ী কাব্যে কবি কৃষ্ণের অত্যাচ্ছল মনুষ্যত্বকে জীবনের নানা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে স্তবে স্তবে বিকশিত করে তুলেছেন। ‘রৈবতক-কাব্য ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আদিলীলা, কুরুক্ষেত্র কাব্য মধ্যলীলা, প্রভাসকাব্য অন্তিমলীলা লইয়া রচিত। রৈবতকে কাব্যের উন্মেষ, কুরুক্ষেত্রে বিকাশ, এবং প্রভাসে শেষ।’ মাধুর্য়সিক্ত লীলা, কঠিন কর্মসংঘাত ও প্রশান্ত বৈরাগ্য—বান্দুদেবের জীবনের এই তিন পর্যায়। এরই রূপায়ণ দেখি উক্ত ত্রয়ীতে।

জাতিভেদ, ধর্মভেদ, রাজ্যভেদ, সম্প্রদায়ভেদ ভারতবর্ষকে কোন্ সর্বনাশের পথে টানছে তা উপলব্ধি করা দেশঃসুরাগী জাতিবৎসল কবির পক্ষে কঠিন কিছু ছিল না। জাতির এই শোচনীয় অধোগতির প্রতিকার কোন্ পথে, কবি তারও নির্দেশ দিয়েছেন। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলছেন :

যতদিন ঋগুরাজ্য

রহিবে ভারতে, আর্থ-

জাতি খণ্ডে খণ্ডে পার্থ রহিবে নিশ্চয় ;

রহিবে এ রাজ্যভেদ ধর্মভেদময়।

সুতরাং এমন একটি অখণ্ড মহারাজ্য গড়ে তুলতে হবে যেখানে মানুষের মধ্যে জাতিবর্ণের কোনো বৈষম্য থাকবে না, যার প্রতিষ্ঠাভূমি হবে সাম্য, প্রীতি, শ্রাঘ, দয়া। এ ‘বড়ই দুর্লভ ব্রত’, সম্ভব নেই। কিন্তু মহানায়ক শ্রীকৃষ্ণের দৃঢ়সংকল্প, নব্যভারত রচনা করবেন তিনি :

এক ধর্ম, এক জাতি,

একই সাম্রাজ্যনীতি,

সকলের এক ভিত্তি,—সর্বভূতহিত।

সাধনা নিষ্কাম কর্ম,

লক্ষ্য সে পরম ব্রহ্ম—

একমেবাদ্বিতীয়ম্, করিব নিশ্চিত,

ওই ধর্মরাজ্য, ‘মহাভারত’ স্থাপিত।

নবীনচন্দ্রের রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস এ যুগের নতুন মহাভারত। এই ত্রয়ী-কাব্যের পরিকল্পনা বিরাট, ভাবাদর্শ মহত্বব্যঞ্জক, এতে বর্ণিত ঘটনাসংস্থান বহুধা-বিস্তৃত। পরিকল্পনার বিশীলতায় নবীনচন্দ্রের কাব্যত্রয়ী মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ’ ও হেমচন্দ্রের ‘বৃন্দসংহার’কে অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছে।

নবীনের ‘ত্রয়ী’তে উচ্চপ্রশংসার ষোগ্য যেমন অনেককিছু রয়েছে, তেমনি, বহুল দোষত্রুটিও এতে বিদ্যমান। আর্থঅনার্যের সংঘাত ও ক্রত্বেয়ের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণশূত্রের যে-মৈত্রীর কথা এতে বর্ণিত হয়েছে তা সর্বথা ইতিহাসের সমর্থন পাবে না। পুবাংকথিত দুর্বাসা-চরিত্রের মহিমা এখানে খর্ব হয়েছে। সুভদ্রার ভূমিকা পৌরাণিকতার স্পর্শবঞ্চিত। কৃষ্ণার্জনের ব্যক্তিত্বে বলিষ্ঠতার অভাব লক্ষ্য করা যায়। স্ফুলোচনার তরল রসিকতা ও চাপল্য কাব্যের গভীর মর্যাদার পক্ষে হানিকর। মহাকাব্যে-প্রত্যাশিত সামঞ্জস্য এখানে বিচলিত। রচনারীতিতে শৈথিল্য স্পষ্ট। গান্ধীর্ষের সঙ্গে তরলতা মিশে গিয়ে উদ্ভিষ্ট রসের সুরগকে ব্যাহত করেছে। বর্ণনার অতিবিস্তার ও পল্লবিত ভাষণ কাব্যখানিকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে গীতিধর্মী করে তুলেছে। তা ছাড়া, নবীনচন্দ্রের শব্দভাণ্ডারের পরিধি সীমিত, অনেক সময়ে তাঁর ভাষা ভাবানুভূতির নাগাল খুঁজে পায় না। অমিত্র-ছন্দকেও কবি ঠিক স্ববশে আনতে পারেন নি। আসল কথা হল নবীনচন্দ্রের প্রাতিভা গীতিকবির, কিন্তু যুগের প্রভাবে তিনি নামলেন মহাকাব্য-সংরচনে। হেমচন্দ্রও এ ভুলটি করেছিলেন।

এতসব ত্রুটি সত্ত্বেও অকৃত্রিম কবিদের উৎসারে, পরিকল্পনার বিরাটত্বে, অভিনব জাতীয়তার প্রাণদ স্পর্শে রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস উজ্জ্বল মহিমায় দীপ্তিমান। এই ত্রয়ীর কাব্যপ্রয়াস বাঙলা সাহিত্যে অদৃষ্টপূর্ব।

এরপর নবীনচন্দ্র তিনজন মহামানবের অমর জীবনকে কাব্যরূপ দান করলেন—
লিখলেন খ্রীষ্ট, অমিতাভ ও অমৃতভা—প্রথমটিতে যিহু খ্রিস্টের, যিহুয়টিতে
গৌতম বুদ্ধের, তৃতীয়টিতে খ্রীষ্টৈতত্ত্বদেবের কথা চক্ষে গ্রথিত হয়েছে। এইসব দেবকল্প
পুরুষের অর্চনার আসল উদ্দেশ্য হল স্বদেশের মানুষের সমক্ষে পূর্ণ-মনুষ্যত্বের আদর্শ
উপস্থাপন। কবি এঁদের দেবতারূপে গড়েননি—এই মর্তপৃথিবীর রক্তমাংসের
মানুষহিসেবেই দেখেছেন। মানুষকে দেবতা বানিয়ে পূজা নিবেদন করবার
এতটুকু অভিপ্রায় কবির ছিল না। তবে মানুষ যে আত্মিক শক্তিতে দেবকল্প
হয়ে উঠতে পারে সে কথা তিনি বিশ্বস্ত হননি।

কবির শেষজীবনের কাব্যে সর্বধর্মসম্মতের বাণীই উদ্গীত। ‘খ্রীষ্ট’ কাব্যে
মহামানবতার স্বীকৃতি আছে, কিন্তু কবিজন্মের উদ্ভাপ এখানে অনুপস্থিত।
বুদ্ধচরিতের মাহাত্ম্যখ্যাপনে কবিপ্রাণের সহজ স্মৃতি অনুভব করা যায়। এজন্তে
‘অমিতাভ’ কাব্যগুণোপেত। নবীনচন্দ্রেব প্রাণেব উল্লাসের অপেক্ষাকৃত অধিক
স্মরণ ঘটেছে ‘অমৃতভা’ কাব্যে, এর কারণ হল বৈষ্ণবধর্মের প্রতি কবিচিন্তের সহজ
প্রবণতা। ‘অমিতাভ’তে শাস্ত্ররসের প্রাধান্য, ‘অমৃতভা’তে করুণরসের। সংসার-
জীবন থেকে প্রেমাবতার খ্রীষ্টৈতত্ত্ববিদ্যগ্রহণ অতিশয় বিষাদময় একটি ঘটনা,
‘অমৃতভা’ কাব্যখানিতে এই ঘটনাটি কারুণ্যের উৎস হয়েছে। ‘অমৃতভা’ কবির
শেষ ও অসম্পূর্ণ কাব্য।

কবির স্বজনীকৃত্যতা এখন ক্ষয়িকৃত্যতার মুখে, প্রতিভা স্তিমিত হয়ে এসেছে।
অধিকাংশ কবিই শেষ পর্যন্ত প্রতিভার দীপ্তি হারিয়েছেন, নবীনচন্দ্রের ক্ষেত্রেও
তাই ঘটেছে।

কবির রচনার সামান্য নমুনা :

॥ক॥ কি দিব উত্তর ? আমি কেন ভালবাসি ?

আমি পারাবার-সম,

হায়, ভালবাসা মম,

কেন উপজিল সিদ্ধি !—এই অধুরাশি,

কে বলিবে ? কে বলিবে, কেন ভালবাসি।

যে-তরু অনন্তছায়া হৃদয় আমার

করিয়াছে, আজ, প্রিয়ে !

.কেমনে চিরিয়ে হিয়ে

দেখাব সে পাদপের অঙ্কুর কোথায় ?

কেন ভালবাসি, হায় ! বুঝাব তোমায়।

হায় রে, হৃদয় যবে কিশোর কোমল,
 প্রেমের প্রতিমা তায়
 কেমনে অঙ্কিত, হায়,
 হইল অজ্ঞাতে তুমি জান, শশধর,
 কেন ভালবাসি তুমি দাও না উত্তর।...ইত্যাদি
 ‘কেন ভালবাসি’ : অবকাশরঞ্জিনী

॥খ॥ ত্রিটিশের রণবাহু বাজিল অমনি
 কাঁপাইয়া রণস্থল, কাঁপাইয়া গঙ্গাজল,
 কাঁপাইয়া আশ্রয়ন উঠিল যে ধনি।
 নাচিল সৈনিকরক্ত ধমনীভিতবে,
 মাতৃকোলে শিশুগণ করিলেক আশ্বালন,
 উৎসাহে বসিল রোগী শয্যার উপরে।...ইত্যাদি
 —পলাশীর যুদ্ধ

॥গ॥ দেখ ধনঞ্জয়,
 ব্রাহ্মণের অত্যাচার, কথায় কথায়
 অভিশাপ—অভিমান অঙ্গের ভূষণ।
 শাহুল যেমন ভাবে প্রাণীমাত্র সব
 সজ্জিত তাহার ভক্ষা, তেমনি ইহার
 ভাবে অস্ত্র তিন জাতি ভক্ষ্য ইহাদের।
 বিনা দোষে অকারণে করিবে দংশন।
 অভিশাপ বিষদন্তে...ইত্যাদি।
 —রৈবতক

॥ঘ॥ উচ্চাসে কহিলা কৃষ্ণ,—‘অর্জুন! অর্জুন!!
 আমরা বীরের জাতি, বীরধর্ম রণ।
 অযোগ্য এ শোক তব। এই বীরক্ষেত্র
 করিও না কলঙ্কিত করিয়া বর্ষণ
 একবিন্দু শোক-অশ্রু। বীরর্ষভ তুমি,
 বীরশোক অশ্রু নয়—অসির ঝংকার।
 —কুরুক্ষেত্র

॥ঙ॥ পাইয়াছি শোকে শাস্তি, পাইয়াছি দুঃখে সুখ।
 প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র, প্রেমে ঝরিয়াছে বুক।
 ফলিয়াছে বহু আশা, ফলে নাই বহু আর।
 বহিয়াছি এ জীবন আশার ও নিরাশার।

গীত শেষ অপরাহ্নে সন্ধ্যা আসিতেছে-ধীরে,
বসি ধ্যানমগ্ন এই জীবন-প্রভাস-তীরে ॥
সম্মুখে অজ্ঞাত সিঁধু, ভাসে কৃষ্ণপদতীরী,
এই তীরে সন্ধ্যা, উষা অতীতীরে মুগ্ধকরী ॥

—প্রভাস

॥ বিহারীলাল চক্রবর্তী ॥ এবার আমরা একজন উল্লেখযোগ্য কবির প্রসঙ্গ সান্নিধ্যে এলাম—বিহারীলাল চক্রবর্তী। এই দরিদ্র ব্রাহ্মণকবিকে আমাদের অনেকেই চেনেন না, তাঁর কাব্যকবিতার পঠন একালে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। অধুনা তাঁকে আমরা নামে-মাত্র জানি। সাধারণ্যে স্বল্পপরিচিত হলেও কবিব্যক্তিহিসেবে বিহারীলাল চক্রবর্তী অবিস্মরণীয়। তাঁকে আমরা ভুলতে পারি না এজ্ঞ যে, একালের বাঙলা কাব্যের আসরে আমাদের তিনি এক নতুন সুরের গান শোনালেন। এই সুর এতই অভিনব, এমনই স্বতন্ত্র যে, রসজ্ঞ কাব্যপাঠকদের তা সত্যই চমকিত করল। এঁরা যথার্থ অনুভব করলেন, বাঙলা কবিতায় হাওয়াবদল সুরু হয়েছে, মধুসূদন-হেম-নবীনব ‘এপিক’-এর যুগ অবসিতপ্রায়—এবার সকলে উৎকর্ষ হয়ে ওনবে বিস্তর রোম্যান্টিক লিরিকের অশ্রুতপূর্ব স্বংকার।

আমরা বলেছি, বিহারীলাল বাঙলা সাহিত্যে বোম্যান্টিক গীতিকাব্যের পথপ্রদর্শক। কথাগুলি কারো কারো কাছে বিভ্রান্তিজনক বলে মনে হতে পারে। তাঁরা প্রশ্ন করতে পারেন, আমাদের মধ্যযুগের বৈষ্ণবকবিকুল অজস্র গীতিকবিতা লিখে গেছেন—বৈষ্ণবকাব্য তো স্বল্পপত গীতিপ্রাণ। এ যদি সত্য হয় তাহলে বিহারীলালকে এদেশে গীতিকাব্যধারার প্রবর্তক বলা যায় কী করে?

এর উত্তরে বলব, বৈষ্ণবকাব্য লিরিকধর্মী এতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু তৎসঙ্গেও আধুনিক লিরিকের সঙ্গে বৈষ্ণবলিরিকের পার্থক্য রয়েছে। আধুনিক গীতিকাব্য যতখানি ব্যক্তিনিষ্ঠ, বৈষ্ণবগীতি ততখানি নয়। গীতিকবিতার মধ্যে কবি আত্মগত বাসনাকামনাকে, নিজের সুখদুঃখ, আনন্দবেদনাকে অকপটে প্রকাশ করেন। বৈষ্ণবের গান সম্বন্ধে কিন্তু একথা বলা চলে না। বৈষ্ণবকবিতায় কবিদের অন্তরের কথা ধ্বনিত হলেও তাতে ব্যক্তিক ভাবনাকল্পনার স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ ঘটেনি। এখানে যে-অনুভূতি ছন্দে গ্রথিত হয়েছে তাকে ঠিক ব্যক্তিগত না বলে সম্প্রদায়গত বা গোষ্ঠীগত বলাই সংগত। কারণ, বৈষ্ণবভাবসাধনার সূচিহিত একটি গভীর মধ্যে থেকেই বৈষ্ণবকবিরা তাঁদের গান বেঁধেছেন। এই মর্তপৃথিবীতে বসে প্রেমের গান লিখলেও এতে আধ্যাত্মিকতার অনুলেপন আছে, তার উদ্দেশ্য আমাদের খুলির ধরণীর মানবমানবীর প্রণয়ভুজার নিবৃত্তিসাধন নয়, উদ্দেশ্য—রাধামাধবের ত্রীচরণে গীতির মাধ্যমে ভক্তির অঞ্জলিনিবেদন। ধর্মীয় ঐতিহ্য বৈষ্ণবকবিতাকে বর্তমান কালের লিরিক থেকে পৃথক করে রেখেছে। যে আত্মলীনতা—আত্মভাব-সাধনা—লিরিক কবিতার অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য, বৈষ্ণবকাব্যে তা খুঁজে পাওয়া

বাবো না। বিহারীলালের কাব্যে তা স্পষ্টকট। একারণে বিহারীলালকে আমরা বাঙলা কবিতার প্রথম লিখিক কবি বলতে চেয়েছি।

আধুনিক যুগে বিহারীলালের পূর্বে এবং তাঁর সমকালে দুয়েকজন বাঙালি কবি—যেমন, মধুসূদন-হেম-নবীন—গীতিকবিতা নির্মাণের প্রয়াসী হয়েছেন। কিন্তু লিরিকের পূর্ণায়ত রূপটি এঁদের কাব্যে রচনায় লক্ষ্য করা যায় না। হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র গীতিকবি যদিও ছিলেন, রোম্যান্টিক কল্পনার ঐশ্বর্য তাঁদের ছিল না। তাঁদের রচনায় সুদূরের অভিলাষ, নিসর্গতন্ময়তা, জানার মধ্যে অজানার রহস্যদর্শন, বস্তুব অতীত মনোবাজ্যে স্বপ্নসঞ্চার, ইত্যাদি কোথাও তেমন চোখে পড়ে না। মাইকেলের ‘চতুর্দশপদী কবিতা’ হৃদয়ভাবুকতার উদাহরণরূপে গণ্য হতে পারে। কিন্তু নির্বিষয় ও গুরু মনোগত ভাব নিয়ে, কল্পনার পক্ষবিস্তার করে, কাব্যলোকে যে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করা যেতে পারে তার দৃষ্টান্ত আমাদের সমক্ষে তিনি উপস্থিত করেননি—করেছেন বিহারীলাল চক্রবর্তী। বিহারীলালে এসে আমরা দেখলাম, বস্তুজগৎ নয়, কবির মনোলোক কাব্যে প্রাধান্য লাভ করতে করতে সমস্ত কাব্যই মনোময় হয়ে উঠেছে। এই মনোময়তা আধুনিক আদর্শের গীতিকবিতার খুব বড়ো একটি লক্ষণ।

মাইকেলের যুগে বিহারীলালের মতো অল্পসমাহিত গীতিকবির আবির্ভাব একেবারে অপ্রত্যাশিত না হলেও অনেকটা আকস্মিক। ভাবনিমগ্ন বিহারীলালের দিকে সেকালের পাঠকসাধারণের দৃষ্টি বড়ো একটা আকৃষ্ট হয়নি। তিনি যে সবারই অলক্ষ্যে নতুন যুগের প্রভাতী গাইছেন তা সেদিনকার অধিকাংশ লোক একেবারেই বুঝতে পারেনি। তাঁর কাব্যের মর্মজ্ঞ রসিক সেদিনো যেমন সংখ্যায় ছিল অত্যল্প, আজিকার দিনেও তাই। একহিসেবে বিহারীলাল কবির কবি। কবি ছাড়া তাঁর কাব্যকবিতার সন্ধান অপর কেউ রাখেন বলে মনে হয় না। এশ্বলে রবীন্দ্রের উক্তি স্বর্ভাব্য : ‘যাহারা দৈবক্রমে এই বিজনবাসী কবির সংগীতকাকলীতে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে তাঁহার আদরের অভাব ছিল না। তাহারা তাঁহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া জানিত।’ তিনি খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক আর সমালোচকের দ্বারস্থ হননি। বাইরের দিকে না তাকিয়ে, কেবল নিজের হৃদয়কে প্রামাণ্য করে, নিজের ভাষায় নিজের ছন্দে গীতিময় কবিতা লিখে গেছেন।

যথোচিত কবিতা ভাগ্যে না জুটলেও একদিক থেকে দেখলে বিহারীলাল সৌভাগ্যবান। তিনি কয়েকজন প্রতিভাবান কবিকে তাঁর ভাবশিক্ষারূপে পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে নিজ গুরুর আসনে বসিয়ে তত্ত্বিমিশ্র অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। বিহারীলালের বিভালয়েই তিনি কবিতার প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। রবীন্দ্রসম-কালীন কবি অক্ষয়কুমার বড়াল, সুপরিচিত কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন এবং আরো অনেকে কাব্যসাধনার ক্ষেত্রে বিহারীলাল চক্রবর্তীর শিষ্য স্বীকার করে নিজেদের গুণ মেনেছেন। যিনি এতসব কবির গুরুস্থানীয় অপরিণীত তাঁর গৌরবমর্যাদা।

*

*

১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার নিমতলা অঞ্চলে এক নিম্নমধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণপরিবারে বিহারীলালের জন্ম। বিদ্যালয়ে যথারীতি শিক্ষাগ্রহণ বলতে যা বোঝায়, কবির তা কিছুই হয়নি বললে চলে। অল্পকাল তিনি জেনারেল এসেম্‌ব্লি ইন্‌স্টিটিউশনে এবং বছর তিনেক সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন কবেছিলেন। সংগীত ও কবিতার প্রতি আশৈশব তাঁর অনুরাগ ছিল। ছেলেবেলায় যাত্রা, পাঁচালি, ইত্যাদি শুনতে তিনি খুবই ভালোবাসতেন। কেবল বাইরে গান শুনেই বিহারীলাল সন্তুষ্ট থাকতেন না, বাড়ীতে এসে সুরসংযোগে সেগুলির পুনরাবৃত্তি করতেন, এবং গীতের কোনো অংশ ভুলে গেলে তা নিজেই পূরণ কবে নিতেন। পবেব লেখা গীতের অংশ পূরণ করতে কবতে ক্রমে তিনি নিজেই গান বাঁধতে আরম্ভ করেন। একে কবির কাব্যরচনার প্রস্তুতিপর্ব বলা যায়।

বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস বেশিদূর অগ্রসর না হলেও তাঁর জ্ঞানস্পৃহা ও সাহিত্যানুবাগ বেড়েই চলে। নিজের উত্তমে, প্রতিবেশীর কাছে, এবং কখনো বন্ধুর সাহচর্যে, তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজি সাহিত্য অনুশীলন করতে থাকেন। সংস্কৃতের কয়েকজন শিষ্যাত কবিব এবং শেখরপীয়ার, বায়বণ প্রমুখ দ্বচারজন ইংরেজ কবির রচনার সঙ্গে তাঁর মোটামুটি পরিচয় ছিল। কুন্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারত, ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা, নিধুবাবু ও দাওরায়ের গানের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন। সমকালীন বাঙলা কাব্যতাও যে তিনি মন দিয়ে পড়তেন তা বুঝতে পারা যায় ওই নব্যসাহিত্যরীতির প্রতি তাঁর বিকল্প মনোভাবের প্রকাশ থেকে।

জীবনের প্রথমের দিকে তিনি দুই নিকটজনকে হাবিয়েছেন—জননীকে ও জায়াকে। অন্তবঙ্গবন্ধুবিয়োগজনিত মনঃপীড়াও তাঁকে ভোগ করতে হয়েছে। পরে তিনি আবার বিবাহ কবেছেন জনক হয়েছেন। কিন্তু জীবনের প্রথম পর্বে যে-বিয়োগবেদনা তাঁর অন্তরে ক্ষতের সৃষ্টি কবেছে, যে-শূন্যতাবোধের মধ্যে তাঁকে নিক্ষেপ করে গেছে, সেই ক্ষতবিক্ষণা তিনি কদাপি ভুলতে পাবেন নি, তাঁর অন্তরে সেই শূন্যতার হাহাকার কখনো সম্পূর্ণ ঘোচে নি। বোধ কবি, এজন্মেই বিহারীলাল বিরহভাবুকতার কবি—বিবহের ব্যথাবান্ধ দিয়ে তিনি রোদনভরা স্বপ্নের ভুবন রচনা করেছেন।

তাঁর অপর এক নেশা ছিল সাহিত্যপত্রিকার সম্পাদনা। ‘পূর্ণিমা’-নামে একখানি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন তিনি। এই পত্রিকাতেই তাঁর অনেকগুলি কবিতা ছাপা হয়। যে-কাগজখানির মাধ্যমে বিহারীলালের যথার্থ কবিপরিচয় সাধারণ্যে প্রকাশিত হয় তার নাম ‘অবোধবন্ধু’। কবির ‘নিসর্গদন্দর্শন’, ‘বঙ্গমুন্দরী’, ‘বন্ধুবিয়োগ’, ‘সুরবালা কাব্য’ প্রভৃতি রচনা ‘অবোধবন্ধু’তেই প্রথম মুদ্রিত হয়েছিল। এই পত্রিকাতেই বালকবয়সে রবীন্দ্রনাথ বিহারীলাল চক্রবর্তীর

লেখা কবিতা পড়েন এবং এক আলোআধারি মায়াকুহেলিকাধেরা রূপজগতের সন্ধান পান।

বিহারী-কবির সর্বোত্তম কাব্যগ্রন্থের নাম ‘সারদামঙ্গল’। পরে তিনি আরো দুখানি কাব্য রচনা করেন, নাম—‘বাউলবিংশতি’ ও ‘সাধের আসন’। এতদ্ব্যতীত ‘মায়াদেবী’ ও ‘শরৎকাল’ পরবর্তী সময়ে রচিত।

১৮৯৪ সালে, ৫৯ বছর বয়সে, বিহারীলাল লোকান্তরিত হন।

বিহারীলালের প্রথম কাব্যগ্রন্থ সংগীতশতক, ১৮৬২ ইংরেজি সালে প্রকাশিত। কৈশোর ও প্রথমযৌবনেব বিচিত্র ভাবানুভূতি ও নানাবিধ অভিজ্ঞতার কথা এতে ছন্দোবদ্ধ হয়েছে। সেকালের পাঠকের কাছে বইটি সমাদর পায়নি। কিন্তু ভাবীকালে এ গ্রন্থের রচয়িতা যে অদ্বুত কবিত্বশক্তির পরিচয় দেবেন তার কিছু কিছু আভাস বইখানিতে মেল : ‘যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়ে দেখ তাই, পেলেও পেতেও পার লুকান রতন’—এমন আশ্চর্য পঙ্ক্তি ধীরে ধীরে লেখনীনিঃসৃত তাঁর কবিত্রিভা সম্পর্কে কোনো সংশয় থাকে না। কবির দৃষ্টি অন্তর্মুখী, ভাষা ও ছন্দ নতুন, কাব্যমন্ত্র অভিনব। এই ‘সংগীতশতক’ লিখে কবি জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

‘সংগীতশতক’ রচনার পর ছ-সাত বছর বিহারীলালের কোনো কাব্য প্রকাশিত হয়নি। ১৮৭০ সালে পর পব চারখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হল—বঙ্গশুন্দরী, নিসর্গসন্দর্শন, বঙ্গুবিয়োগ ও প্রেমপ্রবাহিনী। বঙ্গুবিয়োগ কাব্যে কবি তাঁর প্রথম পত্নী ও তিন বাল্যবন্ধুর বিয়োগজনিত বেদনা প্রকাশ করেছেন। প্রকাশে আন্তরিকতার স্পর্শ আছে, রচনারীতিতে কিন্তু সর্বথা স্বাতন্ত্র্য ফোটেনি। ‘বঙ্গু-বিয়োগ’ পয়্যারে লেখা, চারটি সর্গে গ্রথিত।

বঙ্গশুন্দরী কাব্য দশটি সর্গে সমাপ্ত। এতে নারাবন্দনা, কবিকল্পিত ‘সুরবালা’ এবং কয়েকটি ক্রীণ আখ্যায়িকা অবলম্বনে চিরপরাধীনা, করুণাশুন্দরী, বিষাদিনী, বিরহিণী, শ্রিয়তমা প্রভৃতি নারীর বিভিন্ন চিত্র রূপায়িত হয়েছে এবং তৎসম্পর্কে কবির সহানুভূতিযুক্ত হৃদযোচ্ছাস পরিব্যক্ত হয়েছে। বাঙালি নারীর চরিত্রমাধুর্য বিহারীলালকে মুগ্ধ কবেছিল, বঙ্গললনা যে কত মনোহরী, এই কাব্যটিতে লেখক তা-ই দেখিয়েছেন। ‘বঙ্গশুন্দরী’র প্রথম সর্গে কতকগুলি আশ্চর্যশূন্য পঙ্ক্তি আছে। চতুর্পাশ্বর্ষের সমাজসংসারের সঙ্গে তাঁর মনের মিল হয় না, তাই :

সর্বদাই হুহু কবে মন,

বিশ্ব বেন মরুর মতন,

চারিদিকে ঝালাপালা

উঃ কী অনন্ত জালা,

অগ্নিকুণ্ডে পড়জ যেমন।

এ কাব্যে বিহারীলাল পল্লীগ্রামের বর্ণনা দিয়ে খাঁটি পল্লীবাসী হতে চেয়েছেন। কবির এই মনোভাবের ব্যাখ্যানে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, আমাদের সকলের মনে দৈবী অসন্তোষ [divine discontent] রয়েছে। কলে, শহরবাসী কবি পল্লীর ভুলে ব্যাকুল, আবাব, পল্লীবাসীর চিত্ত নাগরিক জীবনের স্বাদগ্রহণের ভুলে নিত্য উন্মুখ। বস্তুত, কোনো কবির কাব্যেই পরিপূর্ণ আনন্দগুটি বা নির্বিরোধ সুখের কথা পাওয়া যায় না। সুবাসন্তোষ স্বধন একরূপ দুঃপ্রাপ্য তখন কবির ওই ‘সর্বদাই হৃহ কবে মন’ এরূপ উদ্ভিব কারণ সহজে উপলব্ধি করা যায়; পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পাবছেন না বলে এই দেশ ছেড়ে, অন্য কোথাও গিয়ে, অবিকৃত মনের শান্তি আশ্বসনের অভিলାষ জ্ঞাপন করেছেন কবি।

সাতটি সর্গে নিসর্গসম্মর্শন সমাপ্ত হয়েছে। এতে কবি পয়ার ছন্দ ব্যবহার করেছেন। এতে প্রধানত পাই কবির প্রকৃতিরসসম্ভোগের কথা। সমুদ্রদর্শন, নভোমণ্ডল, ঝটকাসম্ভোগ প্রভৃতি কবিতা এই গ্রন্থেই অন্তর্ভুক্ত। প্রকৃতিলোকের বিভিন্ন অবস্থা,—প্রভাতের বিহঙ্গকাকলীমুখর আনন্দোৎসব, সূর্যোদয় মধ্যাহ্নের উদাস মূর্তি, অন্ধকারসমাবৃত সন্ধ্যাব বৈবাগ্যসংগীত বিহারীলালের লেখনীতে মনোজ্ঞ বাণীরূপ পেয়েছে। নিসর্গপ্রকৃতির কোমলমধুর আলেখ্য-অঙ্কনে কবি দক্ষতা দেখিয়েছেন। কিন্তু প্রকৃতির সংসারে যা বিঘাট, মহান উদাস্তগজ্জীর, তার বর্ণনায় তিনি তেমন সিদ্ধিলাভ করেননি। ‘সমুদ্রদর্শন’-এ সমুদ্রপ্রকৃতির কয়েকটি বর্ণনা মতাই চমৎকার, সহজ কবিত্বে অতিশয় স্নেহগ্রাহী। যেমন, মানসদৃষ্টিতে সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপমালা দেখে কবি লিখছেন :

কোনোটি-বা ফলফুলে অতি সুশোভন
নন্দনকানন যেন স্বর্গে শোভা পায়;
সম্ভোগ কবিত্তে কিন্তু নাহি লোকজন,
বিধবা-যৌবন যেন বিফলেতে যায়।

উনিশের শতকের কবি রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রমুখ কবির রচনায় যে-পর্যায়ীনতার বেদনা আনন্দপ্রকাশ করেছে, ‘সমুদ্রদর্শন’ কবিতার রচয়িতার মনেও সেই বেদনা জেগেছে।

চতুর্থ সর্গে ‘নভোমণ্ডল’-এর বর্ণনায় মনোবশ কবিকল্পনার স্পর্শ আছে :

হালগাঁথা ছায়াপথ, গোছা সেলিহার,
তোমার বিশাল বক্ষে সেজেছে উচিত;
যেন এক নিবমল নিঝরের ধাব,
স্ববিস্তৃত-উপত্যকা-বক্ষে প্রবাহিত।

শূন্যে শূন্যে মেঘমালা নাচিয়ে বেড়ায়,
চকলা চপলা বালা তব নৃত্যকরী;

যেন মানসরোবর-লহরী-লীলায়
উল্লাসে সস্তরে সব অলকাসুন্দরী।

এজাতের নিসর্গচিত্রণ বিহাবীলাল চক্রবর্তীর রোম্যান্টিক মনোভাবের পরিচয়বাহী।

বিহাবীলালের কবিপ্রাণের সত্যাকার জাগরণের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর বহন করেছে প্রেমপ্রবাহিণী কাব্য। এখানে কবির রচনাবীতির বৈশিষ্ট্যের যুগ্মাক্ষর রসজ্ঞ পাঠকের দৃষ্টি এড়াবার নয়। এই কাব্যে বিষাদে নিমগ্ন কবি প্রণয়-বস্তুটির সন্ধানী। সংসাবে প্রকৃত প্রেমের মর্যাদা নেই, এই সত্যটি উপলব্ধি করে যখন তিনি হতাশাগ্রস্ত হলেন তখন অকস্মাৎ তাঁর চিত্তে দৈবী আনন্দের স্পর্শ লাগল। সহসা আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হলেন কবি। মোহিনী কল্পনা এখন কবির হাত ধরে বিশ্বব্যাপী প্রেমের জগৎটি তাঁকে দেখাচ্ছে, তাতে ‘শান্তিসুখময় এক রসে’ কবির হৃদয়দেশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। কাব্যটিতে পরবর্তী ‘সারদামঞ্জল’-এর পূর্বাভাস সূচিত হয়েছে।

বিহাবীলাল চক্রবর্তীই সর্বোত্তম কবিকৃতি সারদামঞ্জল। নিবিষ্ট প্রেমামুগ্ধ ও তীক্ষ্ণ সৌন্দর্যচেতনা—এই যুগ্মপ্রবণতা কাব্যখানির রচনার মূলে সক্রিয় রয়েছে। বর্তমান প্রেমকাব্যে কবি তাঁর অন্তরবাসিনী প্রেমসী বা কাব্যলক্ষ্মী বা ‘আনন্দরূপিণী মানসমবালী’-কে বিশ্বব্যাপ্ত সৌন্দর্যের স্বেত শতদলেণ ওপর দাঁড় করিয়ে এক অভূতপূর্ব বাগিনীতে সুগন্ধঃখ, বিরহমিলনের গীতিময় শ্লোক উচ্চারণ করেছেন, রবীন্দ্রের ভাষায়—‘সোনার শ্লোক’। সেকালের বঙ্গীয় কাব্যে এহেন প্রণয়সংগীতেব তুলনা নেই। বিহাবীলালের ‘সারদা’ তাঁর ধ্যানধূতা মায়াময়ী এক আশ্চর্য নাবীমূর্তি—নাবী+প্রেম+প্রকৃতির সৌন্দর্যে গড়ে উঠেছে এর কল্পকায়া। এই রহস্যময়ী রমণীটির সম্পর্কে কবিমানসের বহুবিধ প্রতিক্রিয়া ‘সারদামঞ্জল’-এ বর্ণিত হয়েছে। ‘সা-দা’ কখনো কবিকে দেখা দিতেছেন, আবার, পরমুহূর্তেই কবিকে তীব্র বিরহের মধ্যে নিরুপেক্ষ করে অন্তর্হিত হচ্ছেন। চিরবিরহী বিহাবীলাল স্নানকালে কল্পনা দিয়ে সৌন্দর্যবিভাসিত যে-অপকল্প ‘বিরহের স্বর্গলোক’—‘কামনার মোক্ষধাম’—নির্মাণ করেছেন, তারই নাম ‘সারদামঞ্জল’।

এ কাব্য পড়তে গেলে প্রথমে কবির বিবহভাবনাটি লক্ষ্য কবতে হবে। বন্ধুজনের অকালবিয়োগ। প্রিয়তমার আকস্মিক মৃত্যু, কবির অঙ্কুরে শূন্যতার স্রষ্টি করেছে, তীব্র বিরহবেদনা জাগিয়েছে। এই বেদনার মুখে তিনি ভাষা দিতে চেয়েছেন। যার প্রসঙ্গ দৃষ্টিপাতে মানুষের অন্তরবেদনা সুরময় বাগীতে প্রকাশিত হয়, কবি সেই বাগ্‌দেবার সান্নিধ্যলাভে অভিলাষী। কিন্তু কল্পনার অধীশ্বরী বাগ্‌দেবী সরস্বতীর প্রসন্নতা থেকেও বৃষ্টি তিনি বঞ্চিত। এই তিন রকমের বেদনা কবিকে উন্মত্তবৎ করে তুলেছিল—বেদনার স্রষ্টাই বন্ধু-প্রিয়া-সরস্বতী এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেছে।

সজোক্ত বেদনার প্রাণকেন্দ্রে কিন্তু কবির প্রিয়তমাই বিরাজমান।

যে-প্রেমসীকে তিনি বাস্তবলোকে হারিয়েছেন তাকে পেতে চেয়েছেন স্বপ্নস্বপ্ন কল্পনার ভূমিতে। বাস্তবে যে-নারী গৃহের সংকীর্ণ গভীতে সঞ্চার করে বেড়াতেন, মৃত্যুর পর সমস্ত ভুবনে তিনি ব্যাপ্ত হয়ে পড়লেন। কবির অন্তরে তিনি প্রেমানন্দ-ময়ী, বাইরে বিশ্ববিকাশিনী সৌন্দর্যস্বরূপিনী—প্রেমের জগৎ থেকে সৌন্দর্যজগতে, সৌন্দর্যের জগৎ থেকে প্রেমজগতে কবির নির্বাধ আনাগোনা। নিজের একান্ত-প্রেমসী কখন যে বিশ্ববৈশৌন্দর্যপ্রতিমায় পরিণত হয়েছেন, কবি নিজেকে বুঝি তা জানেন না। বলা বাহুল্য, সৌন্দর্যপ্রতিমা বলেই, ‘সারদামঙ্গল’ কাব্যের সারদা বা সরস্বতী আমাদের প্রচলিত ধারণার সরস্বতী থেকে বিভিন্ন। কবির ভাবদৃষ্টিতে মানবসংসারে তিনি কখনো জননী, কখনো ভগিনী, কখনো কল্যায়ক প্রভিভাত হন।

ভাবময়ী সারদার হ্লাদিনী-রূপেব সঙ্গে কবি প্রেমলীলায় তন্ময় হয়ে থাকেন, অন্তরে অগাধ রসের ও তৃপ্তির সন্ধান পান; তাই, বিরহবেদনাও তাঁর কাছে চিবানন্দের উৎস হয়ে ওঠে :

তুমিই মনোব তৃপ্তি, তুমি নয়নের দীপ্তি,
তোমা হাবা হলে আমি প্রাণহারা হই,
করুণা কটাক্ষে তব প্রাণ পাই অভিনব—
অভিনব শাস্তিবসে মগ্ন হয়ে রই।
যে কদিন আছে প্রাণ করিব তোমাব ধ্যান,
আনন্দে ত্যজিব তমু ও রাঙা চরণতলে ॥

‘সারদামঙ্গল’-এব প্রাপ্তে কবি করুণাময়ী সৌন্দর্যলক্ষ্মীর বন্দনা কবেছেন। পবে বাল্মীকির তপোবনে তাঁর আবির্ভাব বর্ণিত হয়েছে। সেই ত্রিমাত্রিশিখর আলো কবে দেবীর সহসা আয়তপ্রকাশ, সেই ভয়মাতীর প্রভাতাগমে ক্রৌঞ্চদম্পতীর মিলনছবি, ব্যাধেব নির্মূর্ততা ও বাল্মীকিব ললাটে জ্যোতির্ঘর্ষে ‘যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে’ব কায়াবর্ণন ও বাল্মীকির করুণাবিহ্বলতা—এসকলের অল্পমাত্র চিত্র কবি অতিশয় নিপুণতাসহকায়ে এঁকেছেন। সারদাদেবীর এই করুণা-মূর্তির বর্ণনাব পর তাঁর স্বর্ণপদ্মাসীন সৌন্দর্যমূর্তি চিত্রিত হয়েছে, এবং পরিশেষে কবি সারদাব নিকটে মনপ্রাণ সমর্পণ করে একান্ত ভক্তের স্তায় তাঁর সেবায় ধস্ত হতে চেয়েছেন।

এর পরবর্তী সর্গগুলিতে প্রেমিকের ব্যাকুলতা প্রকাশ পেয়েছে। দেবী প্রণয়ানন্দরূপে আবির্ভূত হয়ে বিচিত্র স্তব্ধস্বরের সংগীতে কবির হৃদয় পরিপূর্ণ করে তুলেছেন। কবি ‘কখনো অভিমান, কখনো বিবহ, কখনো আনন্দ, কখনো বেদনা, কখনো ভর্গনা, কখনো স্তবে’ নিজের কাব্যকুঞ্জ মুখর করে তুলেছেন।

সহসা কবির সন্মুখ হইয়াছে, তাঁর এই প্রেমের বস্তুর অন্বেষণ মনের ভ্রান্তি। কিন্তু কবি নিজ স্বদয়ের গভীরে অনুসন্ধান করে দেখেছেন, এ তাঁর কাছে অতীব সত্য :

তবে কি সকলি ভুল ? নাই কি প্রেমের মূল ?
 বিচিত্র গগনফুল কল্ললতার ?
 মন কেন বসে ভাসে, প্রাণ কেন ভালোবাসে
 আদরে পরিতে গেলে সেই ফুলহার ?
 শত শত নরনারী দাঁড়ায়েছে সারি সারি,
 নগন খুঁজিছে কেন সেই মুখখানি ?
 হেরে হারানিধি পায়, না হেরিলে প্রাণ যায়,
 এমন সবল সত্য কি আছে না জানি।

এইভাবে কবি সকল বিধাসংশয় কাটিয়ে ওঠেন এবং আবেগবশে তাঁর সারদার সঙ্গে মধুর প্রণয় বর্ণনা করেন এবং তাঁর নিজ বসন্তুর্ভি অর্পণ ভাষায় বিবৃত করেন।

কবি গ্রন্থখানি শেষ কবেছেন হিমালয়শিখরে প্রণয়িনী সাবদার সঙ্গে মিলনানন্দের চিত্র এঁকে। প্রণয়াম্পদাকে বিশ্বব্যাপ্ত মধ্যে স্থাপন করে তিনি তার মানবীয় ভাববিলাস বর্ণনা করেছেন এবং আপনার বিমল আনন্দ স্বর্গে-মর্তে ছড়িয়ে দিয়েছেন।

অতঃপব সাধের আসন। এতে কবি তাঁর কল্পিতা নারীমূর্তি সারদার স্বরূপ স্পষ্ট কবে বুঝাতে চেয়েছেন। ‘সাধের আসন’-কে ‘সাবদামঙ্গল’-এব পরিশিষ্টহিসেবে গ্রহণ করা যেতে পারে। এতে ওই সাবদাকে কবি দার্শনিক ভঙ্গিতে বিশ্বের ঐক্যতত্ত্বরূপে দেখবার প্রয়াসী। স্থানে স্থানে উভয় গ্রন্থের ভাবসাদৃশ্য সকলেই লক্ষ্য করবেন। দশটি সর্গ, উপসংহার ও কয়েকটি গানে সম্পূর্ণ এই কাব্যের প্রথম সর্গে কবি লিখছেন :

আহা, বিশ্ব-পরকাশি
 উদার সৌন্দর্যরাশি
 জলে-স্থলে-আকাশে সদাই বিরাজিত।
 যেদিকে ফিবিয়া চাই,
 সৌন্দর্যে ডুবিয়া যাই;
 অভ্যাসকরী, অবি
 ১ পরম আনন্দময়ী!

কে তুমি, মা, কান্তিরূপে সর্বরূপে বিভাসিত।

‘সারদামঙ্গল’ বস্তুত এই আনন্দলক্ষ্মীরই গান।

‘সাধের আসন’-এ বিহারীলাল যে-আনন্দলক্ষ্মীর কথা বলেছেন, তাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে তাঁকে বিশ্বাত্মা বা বিশ্বদেবী বলা যেতে পারে—এক

মহাশক্তি তিনি। ইনি একাধারে জ্ঞানরূপিণী, চৈতন্যরূপিণী এবং কান্তিরূপিণী অর্থাৎ সৌন্দর্যময়ী। সেজন্তে সারদা একদিকে যেমন যোগীর ধ্যেয়, তেমনি, অস্ত্রদিকে, কবির আরাধ্যা। ‘যোগীন্দ্রের ধ্যানধন’ই বিহারীলালের ‘হৃদ্পদ্মে সরস্বতী’র রূপে প্রতিভাত হয়েছে। সারদা কবির কাছে রহস্যময়ী হলেও এঁর সম্পর্কে তাঁর উপলব্ধি অত্যন্ত স্পষ্ট :

• প্রত্যক্ষে বিরাজমান,
সর্বভূতে অধিষ্ঠান,
তুমি বিশ্বময়ী কান্তি, দীপ্তি অনুপমা :
কবির যোগীব ধ্যান,
ভোলা প্রেমিকের প্রাণ,
মানবমনেব তুমি উদার স্তম্ভমা

বিহারীলাল স্ক্রবর্তীকে প্রেমের রহস্যবাদী কবি [love-mystic] বলা যেতে পারে। সর্বদা তিনি প্রেমধ্যানে তন্ময় ও সৌন্দর্যধ্যানে বিভোব হয়ে থাকতেন। চিস্তের একরূপ ভাববিভোব অবস্থায় তাঁর কণ্ঠ থেকে গান উৎসাবিত হত। এই সংগীতেব যে শ্রোতা আছে একথা তিনি প্রায়শ ভুলে যেতেন। পাঠকের দিকে দৃষ্টি রেখে কাব্যকবিতা লিখতেন না বলে তাঁর রচনা সর্বথা ভাবের উৎকৃষ্ট রূপনির্মিতি হয়ে ওঠেনি। উত্তম কবিতা কেবল গূঢ়ভাববাস্তব নয়, তাব বাণীদেহ থেকে বিচিত্র-কলাকৌশল-সজ্জাত চিন্তাকর্ষক সৌন্দর্যের দ্ব্যতিও বিচ্ছুরিত হয়। অর্থাৎ কবিকে শুধু ভাবুক হলে চলে না, তাঁকে কারুকৃৎ বা শিল্পীও হতে হবে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিহারীলাল কিন্তু শিল্পী নন। একারণে বড়ো একজন ভাবসাধক হয়েও মহৎ কাব্যশিল্প আমাদেব হাতে তিনি তুলে দিতে পারেননি।

সে যা হোক, কবির কাজ থেকে যা আমরা পেয়েছি তাব মূল্য সামান্য নয়। ‘সারদামঙ্গল’কবিকে অমর করে রেখেছে। কাব্যখানি বস্তুত আধুনিক গীতিকবিতার গদ্যোদ্যম।

দশম অধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১৮৬১-১৯৪১]

রবীন্দ্রপ্রতিভা-প্রসঙ্গে :

যতই সাবধানী হোন, যে-কোনো লেখকের পক্ষে, রবীন্দ্রালোচনায়, অতিভাষণ এড়িয়ে চলা অত্যন্ত কঠিন। কবির দুর্লভ দৈবী প্রতিভার বহুবিচিত্র প্রকাশ আমাদের একেবারে অভিভূত করে দেয়, তাঁর নির্মিত সাহিত্যেব বিশাল অরণ্যপ্রদেশে প্রবেশ করলে আমরা দিগ্ভ্রান্ত হই। রবীন্দ্রের স্বজনী প্রতিভা সর্বতোমুখী, সাহিত্য ও জীবনের প্রায় সকল ভূমিতে অবলীলায় বিচরণ করেছেন বলে মহাপ্রতিভাধর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিসার্বভৌম। এতখানি শক্তিমান কাব্য-নির্ধাতা বিশ্বসাহিত্যেব ইতিহাসেও হুচারজনের বেশি যে নেই এমন একটি কথা বললে ভুল করা হয় না।

অতন্ত্রিত সাধনায় কবি-রবীন্দ্র বাণীকে স্ববশে এনেছিলেন ; তাঁর পরমাস্তর্ঘ্য বাগবিভূতি বঙ্গসরস্বতীকে অপক্লপ কলাসৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছে, ভাবা-ছন্দ ও সুরের ইন্দ্রজাল রচনা কবেছে। গড়ে ও পড়ে যে-কীর্তি তিনি রেখে গেছেন, তা শুধু আমাদের সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর যে-কোনো সাহিত্যে নিঃসংশয়িতভাবে অভূতপূর্ব। বাণীশিল্পী রবীন্দ্রনাথ সকল কালের সকল দেশের বিপুল এক বিস্ময়। রচনার এমন কোনো রূপ নেই যা তাঁর লেখনীব স্পর্শের বাইরে রয়েছে, এবং কী গড়ে কী পড়ে, ভাবের যে-অক্ষুব্ধ রূপসৃষ্টি তিনি করেছেন তার প্রত্যেকটি রীতি বা ভঙ্গি অসাধারণ নবত্বে দাঁড়িমান। সৃষ্টির এত প্রাচুর্য, রূপভঙ্গিমার এত বৈচিত্র্য যখন দেখি তখন মন কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না এসব বস্তু একজন মানুষেরই একক সাধনার ফলজাত।

রবীন্দ্রনাথ কী কী লিখেছেন এ প্রশ্ন না করে জিজ্ঞাসা করা উচিত, কী তিনি লেখেননি। একটু আগেই বলেছি, সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রে তাঁর অব্যবহিত প্রবেশাধিকার। গড়ে তিনি লিখেছেন ছোটগল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রহসন, প্রবন্ধ, সমালোচনা, কথিকা, ভ্রমণকথা, পত্রাবলী, গল্পকবিতা, ইত্যাদি ; পড়ে তিনি লিখেছেন গীতিকবিতা—এক অঙ্গ কত রূপ ধরে এ যদি কেউ দেখতে চান তবে তাঁকে রবীন্দ্রের গীতিকবিতার দিকে দৃষ্টি মেলে ধরতে বলি। আবার, এই পড়েই কবি লিখেছেন গাথা, গীতিনাট্য, নাট্যকাব্য, নাটক আর অসংখ্য গান—যে-গানের বাণী ও সুরের মোহিনী মুহূর্তে শ্রোতার চিত্তকে সৌন্দর্যচেতনার এক সুরম্য ভূমিতে

উত্তীর্ণ করে দেয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শুধু গীতিকার নন, সুরকারও বটেন। তা ছাড়া, স্বতন্ত্র এক গীতিরীতিরও [style] প্রবর্তন করে গেছেন তিনি।

রবীন্দ্রপরিচিতির ইতি টানা এখনো হয়নি। আবো বহুক্ষেত্রে তাঁর আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব বিকশিত। রবীন্দ্রনাথ চিত্রী ও নৃত্যাগ্নিবিশ্ব ; তিনি দার্শনিক, প্রজ্ঞাবান পুরুষ ; তিনি শিক্ষাত্রতা, সংস্কারক ও জননায়ক ; পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মনীষীদের সঙ্গে তিনি সর্বদা ভাব ও চিন্তার বিনিময় কবেছেন। কেবল রসক্ষেত্রেই তাঁর বিহরণ ছিল না, সংসারের বিচিত্র কর্মের ক্ষেত্রেও কবি নিজ শক্তিকে নিয়োজিত করেছিলেন। জাতীয় আন্দোলনে তিনি সাড়া দিয়েছেন, দেশের সংগঠনমূলক কাজে যত্নবান হয়েছেন—তাঁর দীর্ঘায়ত জীবনে কর্মে নিষ্ঠা আর রসোচ্ছল উপলব্ধির মধ্যে তেমন কোনো বিবোধ কখনো দেখা যায়নি।

রবীন্দ্রনাথ ভাবনার জগতে যেমন মহত্ত্ব সম্বন্ধে প্রশাসী, তেমনই কর্মজীবন ও সাহিত্যিক জীবনের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধানের একান্ত অভিলাষী। ‘কবি পূর্ণপূর্ণ মধুস্বাদের সাধনা করেছিলেন, তাই, শুধু সাহিত্যচর্চাকেই নিজ আশ্রয় একতম আবামস্থল বলে জানেননি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আমরা কেবল মহৎ একজন কবিরূপেই পাইনি, ক্ষুদ্রতা-তুচ্ছতায় ভরা আমাদের জীবনের মাঝখানে তিনি ছিলেন পূর্ণতর মানবতাব জ্যোতির্ময় বিগ্রহ, স্বর্গে মর্তে চলাচলের সোনার সিঁড়ি রচনা করেছিলেন তিনি। দৈবী প্রেবণা ও প্রতিভাব আধার এমন একজন মহিমাম্বিত পুরুষকে পেয়ে আমরা—বাঙালিরা—নিজেদের ধন মনে করি।

॥ রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র সাহিত্যকর্ম ॥

কাব্য-কবিতা :

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিত্ববিশিষ্ট বিশালতা, ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্য সত্যই বিশ্বব্যাপক। পৃথিবী বহুবৈচিত্র্য অধিককাল ধবে কাব্যকবিতাব যে-শিল্পলোক তিনি নির্মাণ করেছেন, নিরলস সাধনায় যে-আশ্চর্য বাণীজগৎ তিনি গড়ে তুলেছেন, পৃথিবীর সাহিত্যে তার তুলনা নেই বললে কিছুই অত্যাুক্তি কবা হয় না। কবি হাতে লেখনী ধারণ কবেন তাঁর প্রথমকৈশোরে, আর, সেই লেখনীব গতি শুরু হয় একাশী বৎসব বয়সে—মৃত্যুলগ্নে প্রাক্কালে। বার্ষিক্য কবিত্ব দেহকে জীর্ণ করেছে, কিন্তু তাঁর মনের সজীবতা, কল্পনার সরসতা ও প্রজ্ঞাদৃষ্টির স্বচ্ছতাকে স্নান করন্তে পারেনি।

রবীন্দ্রপ্রতিভা পরিণামমুখী। বিচিত্র ভাবানুভূতি, বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এ অতিশয় বিশিষ্ট একটা পরিণামে গিয়ে পৌঁছেছে। একরূপ এক-একটা অভিজ্ঞতার স্তরকে আমরা রবীন্দ্রের দীর্ঘায়ত কবিত্বজীবনের এক-একটি পর্ব বা পর্বায়

নামে চিহ্নিত কবতে পারি। প্রত্যেকটি পর্বে কবিচিন্তকে একটি বিশেষ ভাবপ্রেরণার বশীভূত দেখতে পাওয়া যায়, এবং সেই প্রেরণাবশেই কবির গীতিময় আত্মপ্রকাশ ঘটে। নিঃশেষে আত্মোন্মোচনের পথ এই প্রেরণা প্রভাব স্বজন ক্রীণতর হয়ে আসে কবি তখন ভিন্নতর এণ্টা ভাবানুভূতিব ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করেন—আরম্ভ হয় নবতন সৃষ্টিধারা। এইভাবে ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা চূড়ান্ত পবিণতি লাভ কবেছে। রবীন্দ্রকবিস্বভাবে লক্ষণীয় ধর্ম হল এর বিরামহীন গতিশীলতা—ভাব থেকে ভাবান্তরে, এক উপলব্ধি থেকে অপর এক উপলব্ধি জগতে, নিবন্তব অগ্রসরণ। একারণে কোনো-একটা বিশেষ পর্বভূক্ত রচনাবল্য মধ্য কবির বহুমুখী সৃষ্টিপ্রতিভার সম্পূর্ণ পরিচয় মিলবে না। রবীন্দ্র-কাব্যেব মহিমা এব সমগ্রতায়—যেমন বিরাট বনস্পতিব।

সাধাবণভাবে বলতে গেলে সঙ্ক্যাসংগীত থেকেই রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারার সূত্র। গ্রন্থখ্যান কবির উনিশ বৎসর বয়সে লেখা। বলা বাহুল্য, উক্ত গ্রন্থটি কবির লিখিত প্রথম কাব্য নয়, ইতঃপূর্বে অনেকগুলি বচন প্রকাশিত হয়েছে, যেমন—বনফুল, কবিকাহিনী, ভগ্নহৃদয়, রুজ্জু, ভান্নসিংহ ঠাকুরের পদ্মাবতী, ইত্যাদি। কিন্তু রবীন্দ্রকবির ইতিহাসে এইসব রচনা একাধে উল্লেখ্য নয় যে, এগুলি মধ্য কবির প্রতিভাব স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় প্রস্ফুট হয়ে ওঠেনি। এগুলিকে সাহিত্যসংসাবে রবীন্দ্রের হাতেখড়ি কাক বলা যেতে পারে। এসব লেখায় ভাবাকুলতা ও ভাবানুতা আছে, তাব বেশি কিছু নয়। কবিকিশোরের উক্ত-সব বই শিত্তব স্বলিত পদেব অস্তিব চলনের চিত্রটি মনে করিয়ে দেয়।

সে যাক। রবীন্দ্রনাথ আপন স্বাতন্ত্র্য প্রথম আত্মপ্রকাশ কবলেন ‘সঙ্ক্যাসংগীত’-এ। এতে দেখতে পাওয়া যায়, লেখকের বলবাব ভঙ্গিতে স্বকীয়তা ফুটেছে, ভাষা ও ছন্দোবীতিতে নিজস্বতার ছাপ পড়েছে, ভাষণ ‘গদগদ’ হলেও তা যে এক বিশেষ কব্যাক্তি এব বুঝতে কষ্ট হয় না। সঙ্ক্যাপ্রকৃতর আলোআধারি প্রকাশের মধ্য যে একটা বিষাদেব ভাব পরিব্যক্ত হয়, ‘সঙ্ক্যাসংগীত’-এর সুরে সেই ভাবেরই প্রাধান্য। কেমন যেন একটা অনির্দেশ্য বিষাদের বেদনা কবিচিন্তকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে, কবির অবস্থান এক রুদ্ধ হৃদয়াবেগের কারাগারে। এই যে অনির্বাচ্য বিষাদবেদনা তাব মূলভূত কাবণ হল বর্গবিশেষব সঙ্গে যোগের অভাব।

‘সঙ্ক্যাসংগীত’-এব পর প্রভাসংগীত—আধাবের আন্তরণ সরে যাওয়ার পর রৌদ্রকলমল প্রভাতের আত্মউন্মোচন। অন্তর্নিহিত শক্তির বলে কবি বিষাদের ঘোর কাটিয়ে উঠলেন, বহির্জগৎকে নিজের প্রাণলোকে আত্মন করলেন, নিসর্গ-প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর গুভদৃষ্টি হয়ে গেল যেন। এখানেই রবীন্দ্রকাব্যে বিধৈক্যানুভূতির সূত্রপাত—প্রকৃতি ও মানবকে প্রীতিনিবেদন, নিখিল সংসারকে আত্মার আত্মীয় বলে অত্বতব করা। ‘প্রভাসংগীত’কে রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তার প্রথম জাগরণের কাব্য বলা যেতে পারে। হঠাৎ-মুক্তির উল্লাসে কবিপ্রাণ অধীর—একটা বিক্ষুব্ধ চঞ্চল মানসিক অবস্থার রচনা এই কাব্যখানি।

এর পর কবি লিখলেন ছবি ও গান। বহির্বিষয়ের ছবি ও অন্তরলোকের গান এ কাব্যে বিস্তৃত হয়েছে। এতে দেবি, কবির হৃদয়ে প্রশান্তি নেমেছে, প্রাণের অনির্দিষ্ট আশা আকাঙ্ক্ষা একটা নির্দিষ্ট রূপ পবিগ্রহ করতে চাইছে। প্রথমযোবনের কাব্য বলে সৌন্দর্যবিশোধতা, উদ্বেল ভাবপ্রবণতা, প্রণয়বাসনাব তীব্রতা এই বইয়ের বহুতর কবিতার প্রকট হয়ে উঠেছে। কথায় তিনি ছবি আঁকছেন, গান গাইছেন, কিন্তু নিপুণ শিল্পরচনাকৌশল এখনো কবির আয়ত্তের বাইরে। তাঁর পাকা হাতের লেখার ক্ষেত্রে আরো কিছুকাল আমাদের অপেক্ষা করতে হবে।

পবিত্রী কাব্য কড়ি ও কোমল অনেক বেশি পরিণত মনের রচনা। এতে কবি যে-বাণীভঙ্গিতে, যে স্ববে নাবীর আবেশবন্দনা কবেছেন, বাঙলা গীতিকাব্যে তার তুলনা নেই। এ সময় মৃত্যুব বহুস্ত ও কবির মনকে ভাবিয়ে তুলেছে। একান্ত প্রিয়জনদের মৃত্যুজনিত হৃদয়যন্ত্রণা কবিকে বিচলিত কবেছে। জীবনরঙ্গভূমিতে মরণের চকিত আবির্ভাব কবির আনন্দানুভবে 'কড়ি'র মধ্যে বেদনার 'কোমল' মিশিয়ে দিল।

অতঃপর মানসী প্রকাশিত হল। 'মানসী' কবির স্বজনীশক্তির প্রায় পূর্ণ-জাগরণের পবিচয় বহন কবেছে। মানবায় প্রেম ও প্রকৃতিসন্তোগ, স্বদেশের প্রতি অনুবাস, সৌন্দর্যবাকুলতা, এক দুর্নিবীক্ষ্য সত্তাকে উপলব্ধির সীমায় ধরবার আকুল আগ্রহ, পার্থিব জীবনের ভোগপ্রাচুর্যের মধ্যে থেকেও এক অনির্ণেয় অভাববোধ—এ সমস্তই মোটা-মুটি 'মানসী'-র কবিতাগুলোর আশ্রিত বিষয়বস্তু। এ কাব্যে কবির প্রকৃতিপরিচয় গভীরতর হয়েছে, মানবহৃদয় প্রকৃতির একেবারে অন্তঃপুরেব সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। এতে নিসর্গবিষয়ে রবীন্দ্রের একটি বিশিষ্ট প্রত্যয় সুপরিব্যক্ত। এই প্রত্যয়টি হল—প্রকৃতি চেতনাময়ী, স্নেহময়ী—মনোমদ সৌন্দর্যের স্ববনিকার অন্তরালে তার প্রাণোদ্বেল সত্তাটি সতত স্পন্দমান। বস্তুস্বাব সহিত আত্মীয়তাস্থাপনের বাসনা, অপ্রাপ্যীয় সৌন্দর্যের পশ্চাতে ধাবমান কবিচিন্তের আতি 'মানসী'কে বিশিষ্টতা দিয়েছে। কাব্যখানি ছন্দগৌরবেও সমৃদ্ধ। এখানে রবীন্দ্রকবিজীবনের একটি পর্বের শেষ।

সোনার তরী-কে নিয়ে বিত্তীয় পর্বের সুর। 'সোনার তরী'-ব কবিতাগুলি লিখবার কালে রবীন্দ্রনাথ পদ্মাতীরে বাস করছিলেন। এই পদ্মাপ্রবাসকালেই কবি প্রকৃতির নিকটতম সান্নিধ্যে এসেছিলেন, গ্রামাণ্ডলার লোকসাবরণের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাব সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন। পদ্মার আতিথ্যাগ্রহণ কবির জীবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি ঘটনা। এ কাব্যে রবীন্দ্রনাথ একদিকে প্রকৃতিবাকুল, সৌন্দর্য-স্বপ্রবাহারী, 'স্বদবেব পিয়ারী', অত্রদিকে, মানবজীবনের প্রতি তাঁর অনুরাগ অভিশয় প্রবল। সৌন্দর্যভূষণের সঙ্গে বাস্তবজীবনপিপাসা মিশে গিয়ে এখানে দুটি বিপরীতমুখী মনোভাবের সৃষ্টি হয়েছে। স্বপ্ন ও বাস্তবের যুগলধারায় 'সোনার তরী' আন্দোলিত। 'সোনার তরী'-র স্বর্ণতটে উজ্জ্বল রবীন্দ্রের কবিপ্রতিভা পূর্ণবিকশিত, বলা যেতে

পারে। কবি এখন উঁচুদরের শিল্পী হয়ে উঠেছেন, তাঁর কাব্যকলার ঐশ্বর্য মুগ্ধবিশ্ময়ে দেখবার বস্তু হয়ে উঠেছে।

এই পর্বের সবচেয়ে উল্লেখ্য বচনা চিত্রা। সৌন্দর্যতন্ময়তা, সুদূরব্যাকুলতা আর প্রগাঢ় পৃথিবীপ্ৰীতি ‘চিত্রা’র প্রধান সুর। ‘চিত্রা’তে ‘সোনার তরী’-কাব্যে প্রকাশিত কবির মর্তমমতা গভীরতর হয়েছে, লক্ষ্য কবা যায়। পূর্বদৃষ্ট এই মর্তমমতা বা অসাধারণ পৃথিবীপ্ৰীতিই ‘চিত্রা’-র বাস্তবমানবপ্ৰীতির রূপ নিয়েছে। ‘এবার ফিরাও মোরে’ নামক বিখ্যাত কবিতাটি উক্ত বাস্তবমানবপ্ৰীতি এবং দুঃখদুর্হাগের মধ্য দিয়ে একটি বিশেষ পরিণামের পথে কবির অগ্রসরণের অভিলাষ প্রকাশ করছে। বাস্তববিমুখ ‘রক্তময়ী কল্পনা’র জগৎ থেকে কবি বুঝি ধীরে ধীরে সরে আসছেন। নবজাগ্রত মনুষ্যের চেতনা কবিকে স্বপ্নাত্ত্ব অবস্থায় আর থাকতে দিচ্ছে না : বড়ো মানবজীবনের সঙ্গে তাঁর পরিচয়সাধনের পালা আসন্ন, ‘নিরুদ্ধেশ যাত্রা’ সমাপ্তির দিকে। সমালোচ্য কাব্যে কবির ‘জীবনদেবতা’-বিষয়ক কয়েকটি কবিতা আছে।

‘সোনার তরী’-কে যদি বলি স্বপ্নলোক বিহরণের কাব্য, তবে ‘চিত্রা’-কে বলব স্বপ্নলোক থেকে ক্রমশঃ অপসরণের কাব্য—এবং স্বপ্নভঙ্গ কবিজীবনে কয়েকবার ঘটেছে। এব পর সুদূরব্যাকুলতা কল্পনার পাখা গুটিয়ে কবি মর্তমুগ্ধিকার স্পর্শ কবলেন। এই ভূমিটির নাম ‘চৈতালি’।

চৈতালি-তে কবির দৃষ্টিভঙ্গি নতুন ও কাব্যধাবাব দিকপরিবর্তনের পরিচয় আভাসিত। এখন সুদূরব্যাকুলতা নয়, ধূলিধূসর প্রত্যক্ষ চলমান বাস্তবসংসার কবি-রবীন্দ্রের কাব্যভাবনার বিষয়বস্তু হয়েছে। মুক্তপ্রকৃতিব সঙ্গে কবি সহজ সরল হৃদয়ের সম্পর্ক পাতিয়েছেন, ক্ষুদ্রতুচ্ছ, সামান্য-সাধারণকে এখন তাঁর কাছে আর উপেক্ষণীয় বলে মনে হচ্ছে না। কী সুন্দর এই মাটির পৃথিবী, কী সুন্দর এই মনুষ্য-জীবন! সবকিছু আশ্চর্য, সবকিছুই দুর্লভ। এই হল সত্যকার মর্তপ্ৰীতি। চৈতালি-তে কালিদাস ও তাঁর তপোবনপ্ৰীতি বর্ণনাপ্রাণেও সংক্রামিত হয়েছে। কবি এখন থেকে ধীরে ধীরে সংস্কৃতসাহিত্যের রাজ্যে প্রবেশ কবলেন। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি সুগভীর অনুভাব কবিকে ধীরে ধীরে প্রাচীন ভারতকে অবলম্বন কবে অভিনব জাতীয়তার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়েছে। ফলে ‘কথা’ ও ‘কাহিনী’-র চিত্ররূপময় অপরূপ কবিতাগুলি আমরা পেয়েছি।

‘চৈতালি’ কাব্যে কালিদাসপ্ৰীতি ও তপোবনপ্ৰীতির মধ্যে কবির যে-প্রাচীন-নুরাগের স্মৃতি দেখা গিয়েছে, ‘কথা’-‘কাহিনী’-‘কল্পনা’র তা স্পষ্টতর হয়েছে, ‘নৈবেদ্য’ কাব্যে পূর্ণবিকাশ লাভ কবেছে। এসব কাব্যে মানবমহিমা, মনুষ্যের সমুচ্চ আদর্শ, মহাজীবনের গান একের পর এক উচ্চকণ্ঠে উদগীত হয়েছে। যে-জীবন শৌর্বেবীর্বে দীপ্ত, কঠিন ত্যাগে সমৃদ্ধ, আত্মার শক্তিতে বিভাসিত, স্বার্থকলুষের উদ্ধারী, সেই মহত্তর জীবনের আদর্শ ও বাণী কবিকণ্ঠে এখন ধ্বনিত হচ্ছে।

সোনার তরী-চিত্রা-চৈতালি-কল্পনাকে নিয়ে রবীন্দ্রের কবিজীবনের দ্বিতীয় পর্বের শেষ।

ক্ষণিকা-নৈবেদ্য-উৎসর্গ-শিশু-স্মরণ তৃতীয় পর্বের অন্তর্গত। সংস্কৃত কাব্য ও কবিতার একান্ত আনন্দলিপ্সু মনোভাবের যে প্রকাশ, সেই মনোভাব নিয়ে 'ক্ষণিকা'র ক্ষণিক মুহূর্তের অব্যাহত আনন্দের কবিতাগুলি রচিত। নৈবেদ্য কাব্যে কবিব্রজাতীয়তাবোধ বা অতীতের প্রতি আগ্রহ কবিকে উপনিষদে প্রকাশিত ভারতের মহিমা এবং আদর্শভাবুকতাময় ভগবৎ প্রেবণার দিকে নিয়ে গেছে। 'নৈবেদ্য'-এবং পূর প্রকৃতিবস্তুভাবুকতাব মধ্য দিয়ে কবি অরূপানুভূতির এক রহস্যময় লোকে প্রবেশ কবলেন। উৎসর্গ কাব্যে দেখা যায়, বস্তুজগতের সঙ্গে সম্পর্কহীন আনন্দময় শুদ্ধ রসোপলব্ধির প্রতি কবির আগ্রহ। স্মরণ ও শিশু এই সময়কার রচনা। শিশু মধ্য কবি অসীমের রহস্য দেখতে পান। তাঁর দেহমানে বিশ্বের মাধুর্যসৌন্দর্য অনুক্ষণ তবজিত হয়। শিশুচিন্তার কল্পনাপ্রবণতার ও বিচিত্র জিজ্ঞাসার মনোজ্ঞ চিত্র এঁকেছেন কবি। কবির পরস্পরীয়োগে 'স্মরণ' রচিত। এই কাব্যে জীব মৃত্যু কবিকে মৃত্যুবৎ রহস্যচিন্তায় নিয়োজিত করেছে।

খেয়া-গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি-বলাকা-পলাতকা-শিশু ভোলানাথ চতুর্থ পর্বের কাব্য। খেয়াতে স্পষ্টত ববীন্দ্রনাথ বাউলধর্মী মনোভাব নিয়ে জীবনের অন্তর্লোকে প্রবেশ করেছেন, বস্তুজগতের প্রয়োজন-সম্পর্ক-ত্যাগেব দ্বারা অরূপ-উপলব্ধির [লালারসময় দেখেব অনুভূতির] তত্ত্ব বিবৃত করেছেন এবং নিসর্গবস্তুভাবুকতা থেকে অরূপভাবুকতায় প্রয়াণ করতে চেয়েছেন।

অরূপ সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথের ধারণা আমাদের প্রাচীন ঈশ্বরবিষয়ক ধারণা থেকে স্বতন্ত্র। তিনি প্রকৃতি ও জীবনের মধ্য দিয়ে আবির্ভূত লীলাময় বিগুহ কাব্যরসলোকে আত্মা একটা সম্ভাব্যশেষ—অতএব শাস্ত্রেব বস্তু নয়, কাব্যোপলব্ধির বস্তু। রবীন্দ্রনাথের অরূপ-উপলব্ধি বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি যেমন প্রাকৃতিক কমনীয়তার মধ্যে অরূপের সাক্ষাৎ লাভ কবেন, তেমনি, প্রাকৃতিক ভয়ংকর রূপের মধ্যেও। ববৎ চুঃখদুর্যোগেব মধ্যেই এই অরূপ তাঁর নিকট অধিকতর সত্যভাবে ধরা দিয়েছে। প্রকৃতির ভয়ংকর রূপের মধ্যে যাব প্রকাশ দেখলেন তাকে ক্রমশ মানুষের সর্ববিধ দুঃখবরণের প্রেবণারূপে লক্ষ্য করলেন। এরই ফলে একালে গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি-র সর্বনাশকে নির্ভয়ে বরণ করা, মৃত্যুকে তুচ্ছজ্ঞান করা এবং অজ্ঞানার পথে ছুটে চলার বাণী প্রকাশিত হল।

'গীতাঞ্জলি'-বলাকা-য় [১ 'ফাল্গুনী' নাট্যে] রবীন্দ্রনাথ কুসংস্কারমুক্তি এবং জীবনের অবিরাম চলার কথা প্রকাশ করলেন। 'গীতালি'তে 'যাত্রী'-কবির দুঃখবরণের উৎসাহ সম্যক প্রকাশ পেয়েছে, এবং 'বলাকা'য় [৩ 'ফাল্গুনী'তে] মৃত্যুর দ্বারা নবায়মান, জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়ে সর্বদা অগ্রসরণশীল, জীবনকেই কবি যথার্থ জীবন বলে মনে কবেছেন। নিজের অনুভূতিতে গতির স্রব উপলব্ধি করে কবি বিশ্বের সৃষ্টির মধ্যে এই গতির স্পন্দন লক্ষ্য করলেন, এবং পরিবর্তন ও ধ্বংসকে সত্যরূপে গ্রহণ করলেন।

'বলাকা' রবীন্দ্রনাথের অতিশয় বিশিষ্ট একখানি কাব্য। এর মাধ্যমে কবি

আমাদের মুক্ত প্রাণের গান শুনিয়েছেন, এই মরা জাতির চিস্তাবেশে উজ্জল যৌবনশক্তি সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন। ভড়ৎ-জীর্ণতা আর মোহের জটিল জালে আমরা আবদ্ধ, ‘বলাকা’-গীতি ওই বন্ধনজাল ছিন্ন করে আঘাতসংঘাতের মধ্য দিয়ে মানবজ্ঞানের চরম সার্থকতার পথে এগিয়ে চলার প্রেরণা ভোগায়। ‘বলাকা’-র কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের ললাটে ‘যৌবনের রাজটিকা’ পবিয়ে দিয়েছেন, জীবনবোধের এক পরমার্শ্য বিশালতায় সকলকে তুলে ধরেছেন। ভাবের গভীরতায়, আবেগের তীব্রতায়, ভাষাব দীপ্তিতে, হৃদয়ের অভিনবচে ‘বলাকা’ রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রথমার্ধের শ্রেষ্ঠ কাব্য, নিবিধায় একথা বলা যায়।

‘বলাকা’-র পর কবি দুখানি কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করেন—পলাতকা ও শিশু ভোলানাথ। এ দুটি কাব্যে অল্পবিস্তর ‘বলাকা’-র ভাবচিন্তার প্রভাব দেখা যায়। ‘পলাতকা’র বাস্তবের মধ্যেও বাস্তবাতীত এক রহস্যময় সত্তার পদসঙ্কার তনতে পাই আমরা, ‘শিশু ভোলানাথ’-এ অনাসক্ত জীবনের প্রাণোচ্ছল চকলতা।

পরবর্তী পর্যায়ের কাব্যগুচ্ছ হল পূরবী-মহয়া-বনবাণী-পরিশেষ। পূরবী-তে রবীন্দ্রের কণ্ঠে বেজে উঠল বেলশেষের গান। অন্তাচলের ধাবে এসে ববিববি পূর্বাচলের দিকে তাকালেন, অতীতের ‘সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি’কে গোধূলিক্রণের আলোকে বিশ্ব্তির তামসলোক থেকে উদ্ধার করতে চাইলেন। ‘পূরবী’ কাব্যে কবির দৃষ্টি হৃদিকে প্রসারিত—পশ্চাতে ও সম্মুখে। পশ্চাতে হাওয়ানো কৈশোর যৌবনের মধুময় স্মৃতি, প্রকৃতি-উপভোগের অমেঘ আনন্দ; সম্মুখে বৈতরণীকূলেব ওপারের ঘনায়মান অন্ধকার, মরণের দ্বংস্রত অস্পষ্ট পদধ্বনি। ফিবে-পাওয়ার আনন্দ ও ছেড়ে-যাওয়া বৈদনা, এই মিশ্র অনুভূতির জন্মে কবিকণ্ঠনিঃসৃত পূরবী রাগিণীও বিমিশ্র হয়ে পড়েছে। বর্তমান কাব্যে কবিচিন্তার আসক্তি ও বৈরাগ্য রোদ্রছায়ায় লুকোচুবিখেলার স্রষ্টি কবেছে। মানবজীবন, মানবহৃদয়, প্রকৃতির উদার দৌল্যস্বম্মা এখন তাঁর কবিতার বড়ো উপজীব্য। ‘ধবণীর কোণে’ ‘একটুকু বাসা’ আর ‘কিছু ভালোবাসা’ পেলেই কবি হৃদনের ‘কাদা আর হাসা’কে নিয়ে শান্তি ও তৃপ্তিতে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারেন। স্বর্গের অমৃত নয়, এই মাটির পৃথিবীর প্রীতিবসই এখন কবি-রবীন্দ্রের অভিলষিত।

পরিণত বার্ধক্যে অপূর্ব প্রণয়গাথা মহয়া লিখে রবীন্দ্রনাথ আমাদের অবাধ করে দিলেন। কবি বুদ্ধি বিতীয়বার যৌবনের রাজ্যে জেগে উঠলেন—এ যেন অকালবসন্তের আবির্ভাব। ‘মহয়া’র কবিতাগুলি থেকে বার্ধক্যবিজয়ী যৌবনের ‘হঠাৎ-আলোর বলধ্বনি’ বিচ্ছুরিত হচ্ছে, আর তাতে ‘বলয়ন’ করে উঠছে আমাদের চিস্তা। বাঙলাসাহিত্যে এমন বার্ধক্যগুণ প্রেমের সংগীত ইতঃপূর্বে কদাপি আমরা শুনিনি। ‘মহয়া’-পর্বে রবীন্দ্রনাথ প্রেমকে জৈববৃত্তিরূপে নয়, বৃত্তুজ্ঞয় একটি প্রকাণ্ড শক্তিরূপে দেখেছেন—নারীকে আত্মার সঙ্গিনী বলে জেনেছেন। এ প্রেম প্রণয়ীযুগলের কাছে বন্ধন নয়, এ প্রণয় আত্মাকে মুক্তির পথে এগিয়ে ধেষ, বৃহত্তর

সংসারের সঙ্গে যুক্ত করে, চিন্তদেশ বিপুল বিশ্বাসে ভবে তোলে। এর শক্তিপ্রভাবে নরনারী বিচ্ছেদ, এমন কি, মৃত্যুকে পর্যন্ত হাসিমুখে বরণ করে নিতে পারে।

রবীন্দ্রের প্রকৃতির সম্ভাব্যতার এক অভিনব প্রকাশ দেবতে পাই বনবাণী-তে। নিঃসর্গের মর্যলোকে কবির অব্যবহিত প্রবেশাধিকার, অন্তঃকর্ণে তিনি অরণ্যের আদিমতম বাণীটি শুনতে পান, বনদেশের তরুলতার সঙ্গে নিজের একাত্মতা অনুভব করেন। ‘ধরায় প্রাণের খেলা চিরতরঙ্গিত’—একদা কবি বলেছিলেন, ‘বনবাণী’-তে ‘এই প্রাণশক্তিরই বিচিত্র তরঙ্গদোলায় কথা লিপিবদ্ধ হয়েছে।

পরিশেষ কাব্যে রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী বলাকা, পূরবী, বনবাণী ইত্যাদি বইগুলি ভাবধারার অনুবৃত্তি লক্ষ্য করা যায়। দুঃখ-দুর্যোগ মৃত্যুর মধ্য দিয়ে যে-মানুষ নিজ আত্মার প্রকাশকে উজ্জ্বল কবে তুলছে, ‘পরিশেষ’-এ কবি সেই মানুষের জীবনরহস্যের কথা আমাদের গুনিয়েছেন, কবি আপনার আত্মদর্শনের কথা বলেছেন, আত্মস্বরূপ বিশ্লেষ করেছেন।

‘পুনশ্চ’ থেকে আরম্ভ করে ‘শেষ লেখা’ পর্যন্ত বইগুলিকে রবীন্দ্রজীবনের শেষ পর্যায়ের কাব্য বলা যেতে পারে।

জগৎ ও জীবনের প্রতি কবির অনিশ্চেষ্ট অনুবাগ, বাস্তবের মধ্যে অ-পূর্ণবিচিত্র বিচিত্র রসের সন্ধানতৎপরতা, সম্মুখে প্রসারিত ‘চিত্রকরের বিশ্বভূবনখানি’-কে হুচোখ মেলে অতৃপ্য পিপাসায় চেয়ে-দেখা, সাধারণ সামান্য মানুষকে অমেয় প্রীতির আলিঙ্গন জানানো, কীট-পতঙ্গ-আদি মানবের প্রাণীলোকের বিষয়ে অশেষ কৌতূহলপরায়ণতা, বাস্তববিচিত্রতায় এক অজ্ঞেয় ব্যক্তনার অনুভব, প্রত্যক্ষকে ছাড়িয়ে একটা অজ্ঞেয় অলঙ্কার বোধ, মৃত্যুর কূলে ঝাঁড়িয়ে ‘দূব হতে দূবে—অন্যহত হুবে সোনার ঘটার ঢং ঢং’ স্মৃতি শুনতে পাওয়া, ‘পরীর দেশে বহু দুয়াবে হানা’ দেবার তীব্র একটা অভিলাষ, ইত্যাদি নানান কিছু রবীন্দ্রের শেষ পর্যায়ের কাব্যে ঘুবে ফিরে উঁকি দিয়ে গেছে। কবির প্রতিভার দীপ্তি এখনো উজ্জ্বল—কবি নতুন ও বৈচিত্র্যের সন্ধানী। ভাববস্তু ও আঙ্গিকের অভিনব এই অস্তিত্ব পর্বভূক্ত কতকগুলি রচনার মধ্যে অতিশয় প্রেক্ষণীয় হয়ে উঠেছে। একালে রবীন্দ্রনাথ গল্পকবিতা সৃষ্টি করলেন, প্রচলিত ছন্দোবীতিকে দুয়ে লবিয়ে দিয়ে, কাব্যে গল্পের স্বভাবোক্তির আশ্রয় নিলেন। এককালে পদ্মের লম্বুসৃষ্টি কবেছিলেন যে-কবি, সেই কবিই এখন নির্মাণ করলেন গল্পবাণীব মহাদেশ।

বিষয়বস্তুর কোলৌত্তম গল্পকবিতার লেখক রবীন্দ্রনাথ একরূপ ভুলে গেছেন, শৌখিন বক্তব্যের দিকে ঝোঁক ত্রাস পেয়েছে। আগে যে-সব বস্তুকে কবি অস্পষ্ট বলে জেনেছেন, এখন তারাই তাঁর কাব্যে এসে ভিড় জমিয়েছে, যেমন—শব্দধুরে কুকুর, হেঁড়া কাঁধা, মাসিক-তিনটাকা-মাইনের পণ্ডিত, কোলাব্যাঙ, গোবরে পোকা, ইত্যাদি ইত্যাদি। পুনশ্চ, শেষপঙ্ক, পুত্রপুট, শ্যামলী এই চারখানি কাব্যে রবীন্দ্রনাথ গল্পছন্দ ব্যবহার করেছেন। অস্তিত্ব পর্বের প্রথমের দিকে কবি

পত্রকে যে তাঁর কাব্যসরস্বতীর বাহন করলেন তার কারণ হল সর্বপ্রকার পদ্মছন্দকে তিনি একালের নতুন চেতনা, নতুন অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি প্রকাশের অনুপযোগী বলেই মনে কবেছেন।

সমালোচ্য পর্বের মধ্যে পড়ে প্রধানত এই কাব্যগ্রন্থগুলি : পুনশ্চ, শেষসপ্তক, পত্রপুট, শ্যামলা, প্রান্তিক, সৈজুতি, আকাশপ্রদীপ, নবজাতক, সানাই, রোগশয্যা, আরোগ্য, জন্মদিনে, এবং কবির মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 'শেষ লেখা'। এদের সম্পর্কে সামান্য ছচার কথা বলছি।

গগনছন্দে প্রথম কাব্য পুনশ্চ নামটি থেকে বুঝতে পারা যায়, পূর্ববর্তী কাব্যকবিতায় যে-কথা অনুচ্চাবিত হয়ে গেছে এতে তা পরিব্যক্ত করবেন কবি। 'সর্বব্যাপী সামান্তের স্পর্শ পাওয়াব জন্মে তাঁর চিন্ত এখন ব্যাকুল, আশেপাশের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ছবিগুলো ফোটাতেই কবির আনন্দ। এ বইতে আমাদের অতিপরিচিত মানুষ ও বস্তু চোখেরাঙলি অনাড়ম্বর মিছিল চোখে পড়ে। 'পরিশেষ' থেকেই ববীন্দ্রকাব্যে প্রসঙ্গের পরিবর্তন শুরু হয়, এ বোঁক আরো স্পষ্ট হল 'পুনশ্চ'-তে। এতে রবীন্দ্রনাথ মানুষকে পূর্ণ কাব্যমূল্য দিয়েছেন। তিনি বাবংবাব আমাদের জানিয়েছেন—'আমি তোমাদেবি লোক', সাধাবণ মানুষের কবি বলে তাঁর নাম 'খাত হোক' এ-ই বর্তমানে কবির মনোগত বাসনা। বাস্তবনির্ভব রসের প্রাধান্য এবং উদার মানবীয়তা 'পুনশ্চ' কাব্যের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য।

শেষসপ্তক রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মজিজ্ঞাসার কাব্যায়ন। মহাবিশ্বজীবনের প্রেক্ষাপটে নিছকে তুলে ধরে কবির আত্মসন্ধান ও আত্মদর্শনই 'শেষসপ্তক'-এর মূলসুঁপ। কবি এখন মানবসত্তার স্বরূপ উপলব্ধি করবার জন্মে উৎসুক, আত্মার সত্যমূল্য-নির্ধারণে প্রয়াসী। কবিচিন্তা একালে আসক্তিহীন, বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষুদ্রত্ব ছদ্মশপটেব দিকে তারিয়ে কবি অনুভব করছেন অগাধ বিস্ময়, অনিশেষ আনন্দ। মৃত্যুর শূন্যময়তা কবি স্বীকার করেন না, মানবের আত্মাকে তিনি মৃত্যুজিৎ বলেই জেনেছেন—মৃত্যুর তোরণেব মধ্য দিয়ে নবতন জীবনের পথে সে চিরঅগ্রসরমাণ।

তাবপর বিখ্যাত পত্রপুট। অধ্যাত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মবিশ্লেষণ, প্রবল মানবানুবাগ ও মনুষ্যত্বের প্রতি শ্রদ্ধা, দুঃখত্রত মানুষের সংগ্রামবিক্ষুব্ধ জীবনের অংশীদার হতে না-পাবার জন্মে অন্তরে গ্রানিবোধ এবং আন্তরিক আক্ষেপোক্তি, পশ্চিমেব পরবাজালোভী হিংস্র সভ্যতার প্রতি দ্বিষ্টাবাবাণী-উচ্চারণ, মর্ত্যসংসার থেকে বিদায়েব প্রাক্কালে 'উদাসীন পৃথিবী'কে প্রণামনিবেদন, পরিচিত বস্তু-আশ্রয়ে অজ্ঞাতেব অনুসন্ধান, ইত্যাদি 'পত্রপুট' কাব্যখানিতে প্রকাশ পেয়েছে।

শ্যামলা-তে পূর্বকথিত দুটি কাব্যের তত্ত্বভাবুকতার স্পর্শ তেমন নেই। এখানে কবি অপেক্ষাকৃত সহজেব মধ্যে সঞ্চরণ করছেন, মানুষ ও প্রকৃতি ক্ষণে ক্ষণে তাঁর চোখে বিস্ময়েব চমক লাগিয়ে যাচ্ছে, অপ্রত্যাশিত আবেগে কবির মন ক্ষণে ক্ষণে আন্দোলিত হচ্ছে। গগনছন্দের পালা এখানে শেষ হল।

প্রান্তিক থেকে শুরু করে পরবর্তী কাব্যগুলিতে রবীন্দ্রনাথ প্রথাগত পদ্ধতিকেই প্রয়োগ করেছেন—কোথাও মিলযুক্ত, কোথাও মিলহীন। কবি কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন, প্রায় মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলেন। রোগমুক্তির পরেই ‘প্রান্তিক’-এবং কবিতাগুলি লেখা। মৃত্যুবাস্তব স্পর্শ কবিকে এক অলৌকিক চেতনার অধিকারী কবেছে, তাঁর চিন্তে পার্থিব যাবতীয় বাসনার মালিঞ্চ থেকে মুক্তির আগ্রহ তীব্রতর হয়ে উঠেছে। আত্মিক জ্যোতির রহস্য-উন্মোচনের জগ্গে তিনি ব্যাকুল। চিন্তা পরমবৈবাগ্যে অধিষ্ঠিত হলেও জীবনের প্রতি তাঁর অনুরাগ এতটুকু কমেনি। মানবতাকে লাভ্যত দেখে ‘মহাকাব্য-সিংহাসনে-সমাসীন বিচাবক’-এর নিকট এই বলে প্রার্থনা জানিয়েছেন : ‘শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, কণ্ঠে মোর আনো বজ্রগাণী, শিঙঘাতী নরঘাতী কুংসিত বিভৎসা’-পরে দিক্কার হানিতে পাবি যেন’; পীড়নমূলক রাজনীতির বিরুদ্ধে তিনি সোচ্চার বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন, বিদায় নেওয়ার আগে কবি উচ্চকণ্ঠে তাদের ডাক দিয়েছেন—‘দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে প্রস্তুত হতেছে ঘবে ঘরে।’ নির্ধাতিত মনুষ্যত্ব তাঁকে বিদ্রোহী কবে তুলেছে।

সেঁজুতি কাব্যে রবীন্দ্রনাথ মহাপ্রসঙ্গের পথের পথিক। এই পথিকের মন বলে—‘নহে দূব, নহে দূব’। একদিকে চৈতন্যসীমা পেরিয়ে এক দুর্নিরীক্ষ্য সম্ভার বোধ, অনির্বাচ্য অস্তিত্বের অলৌকিক উপলব্ধি, বিচিত্রিত যবনিকার অন্তরালে চরম সত্যের রহস্যময় সংকেত এবং যাত্রাব ব্যাকুলতা; অতীতকে, চিরস্থায়ী রূপময় বিশ্বধাওয়া, অনিশেষ জীবনানুবাগ—এককথায়, অমর্তচেতনা ও মর্তচেতনার দ্বন্দ্ব; বিশাল বৈরাগ্য আব আশঙ্কিবিক্রান্ত পৃথিবীপ্ৰীতির ভিন্নমুখী টানাপোড়নে ‘সেঁজুতি’র কাব্যকায়্য নিমিত। কবিগুরু ‘সেঁজুতি’—মরণের-ক্রমে-বাঁধানো মর্তমমতাস্থিত জীবনের একধা’ন অর্পণ আলেখ্য।

আকাশপ্রদীপ-কে মধুব স্বপ্নরসের কাব্য বলা যেতে পারে। দূব-অতীতে হারিয়ে যাওয়া তারুণ্যের দিনগুলিকে কবি স্মরণ করেছেন, বর্তমানের সঞ্চয় যতই কমে আগছে ততই কৈশোর আর প্রথমযৌবনের স্মৃতির ভাঙার থেকে কবি কাব্য-বস্তু কড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। চোখ বুজে অতীতের ধ্যান করতে কবির ভালো লাগছে। ‘আকাশপ্রদীপ’-এ কবিমানস মুখ্যত রোম্যান্টিক।

নবজাতক কাব্যে নতুন এক উপলব্ধির জগতে কবির পুনর্জন্ম হল যেন। কবি পৃথিবীতে ‘শান্তম শিবম’-কে যেমন প্রত্যক্ষ করেছেন, তেমনি, অশান্তি, কুশ্রীতা, জীবনযাত্রার দুঃখগ্লানির বিষয়েও সচেতন হয়েছেন। তাই, যাত্রিক সভ্যতার নিষ্ঠুরতাকে তিনি দিক্কার হানেন, দুঃখের পথে ধাবমান মানুষকে সর্বশক্তিরোগে অমানবীয়তার সমাধিশয্যার চরনার প্রেরণা জোগান; এবং নিজের ‘স্বকুমারী লেখনী’ মানবজীবনের আঘাতসংঘাতের দিকটিকে পৌরুষদীপ্ত বাণীতে ফোটাননি বলে কবির লজ্জাবোধজনিত আক্ষেপও কম নয়।

লালাই-এ রবীন্দ্রনাথ কবিপ্রকৃতিতে মুখ্যত রোম্যান্টিক। পুরানো দিনের

স্বতিস্নোমহন, সুদূরের পিপাসা, প্রকৃতির স-আবাদন, ইত্যাদি ‘সানাই’-এর বিশিষ্টতা। এখানে বিচিত্র বস্তুর চিত্রশালা দেখতে পাওয়া যায়, অতিক্রম্য খুঁটিনাটিও কবির সচেতন দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারেনি। কাঁঠালের ভূতিপচা, আমানি, মাছের আঁশ, মরা বিড়ালের দেহ—সংসারের এই সংগতি ও অসংগতিব মধ্যে—‘সানাই লাগায় তার সারঙের তান’। উপস্থিত কাব্যে স্বপ্ন ও বাস্তব পাশাপাশি নির্বিরোধ স্থান পেয়েছে।

রোগশয্যায় ও আরোগ্য—নামে স্বতন্ত্র দুখানি গ্রন্থ হলেও এ দুটি আসলে একটি বইয়েরই দুটি খণ্ড, এদের একসঙ্গে পাঠ করতে হবে। ১৯৩৮ সালের অম্বুধের পর কবি লিখেছিলেন ‘প্রান্তিক’, ১৯৪০-এ কবি যখন গুরুতররূপে অসুস্থ তখন, এবং রোগ থেকে সেরে উঠে, সমালোচ্য গ্রন্থদুটিতে সন্নিবেশিত কবিতাগুলি রচনা করেন।

কবির হৃদয় প্রাণশক্তির কাছে রোগযন্ত্রণা পবাতুত হয়েছে, রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে তিনি একের পর এক কবিতা লিখে গেছেন। ব্যাধি কবির দেহে মালিন্য সঞ্চার করেছে, কিন্তু কবিতাগুলিতে এতটুকু মলিনতা কিংবা বিষমতাব স্পর্শ নেই। প্রকৃতিলোকের মতো নিত্যনির্মল প্রসন্নতা রবীন্দ্রের অন্তবলোকেও। তাঁর কণ্ঠে বেজে উঠেছে আনন্দের গান, পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হচ্ছে : ‘এ দ্যালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি।’ বই-দুখানির পাতায় পাতায় পৃথিবীপ্ৰীতি, মানবপ্ৰীতির বাণী ঘোষিত হয়েছে। খ্যাতির বিষয়ে কবি একেবারে মোহমুক্ত, লোকমতের বিষয়ে নিতান্ত উদাসীন। কারণ—‘নির্ময় ভবিষ্য জানি অতর্কিতে দম্ময়বৃত্তি করে কীর্তির সঞ্চয়ে’, সুতরাং ‘আজি তার হয় হোক প্রথম সূচনা’। জীবনের গোধূলিধূসর ক্ষণে কবি যেন নতুন দৃষ্টি লাভ করলেন ; নতুন চোখে জগতের যা-কিছু দেখছেন—অতিতুচ্ছ, অতিক্রম্য বস্তু—সমস্তকিছুকেই প্রগাঢ় প্রেমের আলিঙ্গনে বাঁধছেন। তাঁর প্রেম বিশ্বের সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে গেছে। পূর্বেকার কাব্যে কবির ব্যক্তিগত কথা এত সহজভাবে কোথাও পরিব্যক্ত হয় নি।

‘আরোগ্য’-এর ‘ওরু কাঙ্ক্ষ করে’ কবিতাটি মানবপ্রেমিক রবীন্দ্রের উল্লেখ্য একটি রচনা—সাধারণ মানবগোষ্ঠীকে, বিপুল জনতাকে, তিনি সমুচ্চ মর্যাদা ও মহিমার আসনে প্রতিষ্ঠিত কবেছেন। এতে প্রমাণিত হল রবীন্দ্রনাথ রঙিন স্বপ্নকল্পনার গজদন্তমিনারের বাসিন্দা নন—তিনি সমাজসচেতন, সময়সচেতন—কালের রথের গতি কোন্‌দিকে তা তাঁর অজানা ছিল না। আমরা জানি, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে অলস্তু ঘৃণা, যুদ্ধবাজদের উলঙ্গ উন্মত্ততার উচ্চকণ্ঠ প্রতিবাদ, তাঁর কবিতায় অগ্নিবর্ষা হয়ে উঠেছে।

পরবর্তী জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে প্রকাশিত সর্বশেষ গ্রন্থ। এই কাব্যটি জন্মমৃত্যুর মিলনমোহনায় দাঁড়িয়ে লেখা। মৃত্যুর তরী যেন প্রস্তুত, জোয়ার এলেই কবি তরীতে উঠে পড়বেন। বইটিতে মৃত্যুর ছায়া পড়েছে, কিন্তু কালো নয়—রঙিন ছায়া। আমরা শুধু জীবনকে উপভোগ করি, কবি জীবন এবং মৃত্যু

উভয়কে উপভোগ করেছেন। তা না হলে আসন্ন মৃত্যুর ঘনায়মান ছায়ায় অবস্থান করে কবি একরূপ নির্মল আনন্দ ও শান্তির বার্তা আমাদের শোনাতে পারতেন না—‘আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ’, কিংবা, ‘বিরাট আকাশে/বনে বনে ধরণীর ঘাসে ঘাসে/মৃগভীর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে/গাছে গাছে/অন্তহীন শান্তি-উৎসস্রোতে’।

এ বইতে একদিকে প্রকাশ পেয়েছে প্রকৃতির প্রতি কবির গভীর ভালোবাসা, অতীতকে, মানবমহিমায় তাঁর অবিচল আস্থা। তিনি যেন দিব্যচক্ষে দেখছেন : ‘দিন বদলের পালা এসে ঝোড়ে। যুগেব মাঝে’; পৃথিবীতে অনেক পাপ জমেছে, চুকিয়ে দিতে হবে তার দাম, প্রলয় আসন্ন; প্রলয়ের পরে নবজন্ম, নতুন সৃষ্টি; তার বন্দনাগান গেয়ে কবি বললেন—‘আজ সেই সৃষ্টির আহ্বান ঘোষিছে কামান’। বহুশত ‘ঐকতান’ এই ‘জন্মদিনে’ কাব্যেরই অন্তর্ভুক্ত একটি কবিতা। রবীন্দ্রকাব্যে উৎকৃষ্ট রচনাগুলির মধ্যে এ বই স্থান খুব উঁচুতে। হৃৎকের বিলাসিতা আর ‘শৌখিন মজ্জুরি’ নিয়ে যেসব কবির বেসাহিত্য, শুধু ‘ভঙ্গি দিয়ে’ যারা ‘চোখ ভোলায়’, ‘সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি’ ‘চুরি’ করে, রবীন্দ্রের ‘ঐকতান’ তাদের লজ্জা দেবে। জনগণের প্রাণের কথা কবি এলতে পারেননি, এ অবশ্যই নিম্নার কথা। তাঁর আশা ও বিশ্বাস, এদেশে একদিন ‘অখ্যাতজনের নির্বাক মনের’ কাব্যকারের অভ্যুদয় হবে, বিদ্যালয়ে সেই ভাবিকালের কবিকে রবীন্দ্র-কবি ‘বারংবার’ ‘নমস্কার’ জানিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর আত্মপ্রকাশ করল শেষলেখ ৷। এতে মানবসত্তার ছরবগাহতার কথা আছে, মৃত্যুর কথা আছে, জীবন-উপলব্ধির কথা আছে, মহামানবের জয়ধ্বনি আছে, আর আছে ‘মর্তের অন্তিম প্রীতিরসে’ হৃৎপাত্র পূর্ণ করে, ‘মানুষের শেষ আশীর্বাদ’ নিয়ে, এ পৃথিবী ছেড়ে, প্রসন্ন চিত্তে লোকান্তরে প্রয়াণের কথা। ‘শেষলেখা’ এক আশ্চর্য কবিতার বই। এর জগৎটি আলোক-আঁধারে, স্নুমে-জাগরণে গড়া, অর্থ ছুঁতে গেলে মায়ায় ছায়ায় মতো পালায়। ছোট ছোট কবিতা, বাক্য সংহত, গুনতে অনেকটা বৈদিক ঋষির মন্ত্রের মতো :

রূপনারায়ণের কূলে
জেগে উঠিলাম,
জানিলাম, এ-জগৎ
স্বপ্ন নয়।

অথবা

প্রথম দিনের স্বপ্ন
প্রশ্ন করেছিল
সত্তার নূতন আবির্ভাবে—
কে তুমি,
খেলেনি উত্তর।

বৎসব বৎসর চলে গেল,
 দিবসেব শেষ সূর্য
 শেষপ্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগরতীবে
 নিশ্চর সন্ধ্যায়—
 কে তুমি,
 পেল না উত্তর ॥

এরূপ রচনাকে কোন্ নামে চিহ্নিত করা যায়? এরা প্রচলিত কবিতার সদৃশ কী? কোনো সম্ভা নেই, কলাকৌশল নেই, মিলবিত্তাস নেই, ছন্দের ঝংকার নেই, এতকালের পরিচিত কাব্যের সমস্ত রীতি এখানে উপেক্ষিত। অথচ এগুলি আমাদের সত্তার গভীরে গভীর ওঙ্কারধ্বনিব মতো বাজতে থাকে। এদের কবিতা না বলে রবীন্দ্র-কবির ‘বাণী’ বলাই বোধ করি সংগত। এরূপ কবিতা কেউ কোনোদিন লেখেন নি, আর, রবীন্দ্রের মতো মহাকবি না জন্মালে ভাবীকালেও কেউ যে লিখতে পাববেন এ কল্পনাতীত।

রবীন্দ্রকাব্যপরিচায়িকার এখানে ইতি টানা হল।

নাটক :

রবীন্দ্রনাথের অপরূপ কাব্যৈশ্বর্যের তুলনায়, অন্তত বিস্তারের দিক থেকে, তাঁর নাট্যরচনাবলী খুব নিম্নে স্থান পাবে না। কৈশোর থেকেই আখ্যানমূলক গীতিকাব্য রচনাব সঙ্গে সঙ্গে কবি গীতিনাট্য ও কাব্যনাট্য রচনায় হস্তক্ষেপ করেছিলেন। এই শ্রেণীর রচনা স্বরূপত নাট্য নয়—নাট্যাকারে কাব্য অর্থাৎ আখ্যান এবং চবিত্র থাকলেও অথবা কোথাও চবিত্রের অঙ্কুরে ও বাইরে অল্পবিস্তর সংঘাত দেখা গেলেও তা অতিদ্রুত চিত্তেব ভাববিপ্লবের মধ্যে বিলীন হয়ে গেছে, এবং দীর্ঘ সংলাপের মধ্য দিয়ে চরিত্রগুলি আগন্তু আল্লাভাবুকতার প্রশ্ন দিয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের এইরূপ উচ্ছ্বাসপূর্ণ নাট্যরচনা রূপে তাঁর কুড়ি বৎসর বয়সে লেখা। এতে ঘটনাবাহুল্য নেই, চরিত্রের সঙ্গে চবিত্রের ও ঘটনার সংঘাত ভাবময়, আর, এই নাট্যকাব্যটি মেলোড্রামায় সমাপ্ত। একটি অসংযত ভাবেব লীলা ‘রূপচণ্ড’ নাটকটিকে ঘিরে রয়েছে। এর পর কালহুগুণ্য নামে একখানি গীতিময় নাটিকা রচিত হয়। চরিত্রগুলি নানা নতুন স্রের গীতের মধ্য দিয়ে এতে নিজেদের মনোভাব ব্যক্ত কবেছে। এই শ্রেণীর আবেকটি রচনা আগার খেলা। এরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির প্রতিশোধ নামে একটি নাট্যকাব্য লেখেন। নাট্যের দিক থেকে নয়, ভাবের দিক থেকে, ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ গুরুত্বপূর্ণ রচনা। এ নাটিকাখানিতেই প্রথম রবীন্দ্রের একটি অতিপ্রিয় ভাবনার প্রকাশ ঘটেছে; ভাবনাটি হল—বিবেক স্নেহসম্পর্ক ত্যাগ করে সন্ন্যাস-অবলম্বনে মুক্তি মেলে না, কেউ এরূপ করলে মানবপ্রকৃতি তার প্রতিশোধ গ্রহণ করে। এ রচনাটি পুরাপুরি কাব্য—দৃশ্য

বিভক্ত হলেও, আত্মভাবোচ্ছাসপূর্ণ একক চরিত্রের আরম্ভ ও পরিণাম-প্রদর্শক কাব্য।

এইভাবে কৈশোবে লেখা নাট্যকৃতি রচনা-দুটি [‘রুদ্রচণ্ড’ ও ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’] কাব্য হলেও, পরবর্তীকালের লেখা ‘বিসর্জন’ এবং ‘রাজা ও রাণী’-কে কাব্য বলে উপেক্ষা করা চলে না। একথা স্বীকার্য যে, রবীন্দ্রনাট্যকৃতিমাঝেই অল্পবিস্তর ভাবধর্মী। কিন্তু তাই বলে তিনি নাট্যরচনার ঐকান্তিক প্রয়াস করেননি অথবা তাঁর নাট্যরচনায় নাটকীয়তা নেই, এরূপ মনে করা ঠিক নয়। ‘রাজা ও রাণী’, ‘বিসর্জন’, ‘গোতায় গলদ’, ‘চিরকুমার সভা’, ‘প্রায়শ্চিত্ত’ এবং বিশেষভাবে ‘তপতী’-র মধ্যে, যথার্থ নাটকনির্মাণে কবি উৎসাহিত হয়েছিলেন, এরই প্রমাণ পাওয়া যায়। এগুলিতে প্রচলিত সাধারণ নাটকের মূল নীতিগুলির স্পষ্ট অনুসরণ করা হয়েছে। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির ও সমাজের, আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের, এক প্রবৃত্তির সঙ্গে ভিন্ন প্রবৃত্তির দ্বন্দ্ব—যা সাধারণ উত্তম নাট্যের মূলভূত বিষয়—তা এইসব রচনার মধ্যে পক্ষিট। এছাড়া, ব্যক্তিচরিত্রের অন্তর্দ্বন্দ্বের অভাব নেই। কাহিনী ও গ্লটের নাটকীয় গ্রন্থন, নাটকেব সক্রিয় গতিশীলতায় বহু চরিত্রের ও ঘটনার সংযোগ, সার্থক অঙ্ক ও দৃশ্য-যोजना এবং আরম্ভ থেকে পরিণাম পর্যন্ত পঞ্চসন্ধিসম্বিত সুপরিকল্পিত নাট্যধর্মের প্রয়োগের চেষ্টা এসব রচনায় সকলেই লক্ষ্য করবেন।

প্রাচীন কাল থেকে মধ্যযুগ, মধ্যযুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত নাট্যবীতির বহুল পরিবর্তন ঘটেছে। পঞ্চাঙ্ক নাটক থেকে একাঙ্কিকায়, বাস্তবধর্ম থেকে ভাবধর্মে রূপান্তর, দৃশ্যপটাদি আনুষঙ্গিক উপকরণের প্রয়োজনবোধে রূপান্তর, ইত্যাদি নাট্যশৃঙ্খিকে নতুনতর পথে পরিচালিত করেছে। রবীন্দ্রনাথের বিপুল নাট্যকৃতিতেও অনুরূপ পরিবর্তন ঘটেছে। সাধারণ নাটক থেকে ভাবধর্মিতা ও সংকেতধর্মিতায় রূপান্তরের মধ্য দিয়ে নৃত্য ও সংগীতের সঙ্গে নাটকের আভ্যন্তরীণ সংযোগে বহুবিচিত্র শিল্পকলায় রবীন্দ্রনাথ মনোনিবেশ করেছেন। সমগ্রভাবে লক্ষ্য করলে তাঁর নাট্যকলায় কাব্যধর্ম বা ভাবধর্মের অনুরূতির স্রষ্টাই স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় বটে, এবং রবীন্দ্রসমালোচক টমসন সাহেবের উক্তি—“Tagore's dramas are vehicles of ideas rather than expression of actions”—মোটামুটি রবীন্দ্রের নাট্য সম্পর্কে যথার্থ উক্তি। তথাপি কবি যে-সকল স্থানে সাধারণ নাটকনির্মাণে হস্তক্ষেপ করেছেন এবং সাধারণ নাটকের আদর্শ বজায় রাখতে চেষ্টা করেছেন, সেই প্রয়াসের দিকটি উপেক্ষিত হলে চলবে না।

শেক্সপীয়রের ট্রাজেডির আদর্শে বহু নাটক রচিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথও রাজা ও রাণী নাট্যরচনায় শেক্সপীয়রের আদর্শ অল্লাধিক গ্রহণ করেছেন। এ নাটকে কবি জালন্ধরের রাজা বিক্রমের, রাণী সুমিত্রার প্রতি আসক্তিবিজড়িত প্রেম, ও প্রজাপুঞ্জের প্রতি রাণীর কর্তব্যবোধের সংঘাত দেখিয়েছেন। এই সংঘাত-সংঘর্ষের পরিণামেই ট্রাজেডি। নাটকখানিতে কুমারসেন ও ইলার প্রণয়স্বাস্থ্যের

ওপর বেশি জোর দেওয়া হয়েছে এবং স্রষ্টার আকস্মিক মৃত্যুর দৃশ্য দেখিয়ে মেলোড্রামার মতো করে নাটকটি শেষ করা হয়েছে। রাজা ও রাণীর বিরোধের কবিপ্রদর্শিত এই পরিণাম কেমন যেন অস্বাভাবিক ঠেকে। কিন্তু বুঝে নিতে হবে, ‘রাজা ও রাণী’র অসাফল্য কবির নাট্যসৃষ্টিবই অসাফল্য, বিশেষ কোনো আদর্শ-ভাবধর্মের জন্তে এরূপ ঘটেনি। এই নাটকের সংস্কারসাধন করে পরবর্তীকালে কবি ‘তপতী’ রচনা করেছিলেন।

পববর্তী নাটক বিসর্জন রবীন্দ্রনাথের অতিশয় শক্তিশালী শিল্পকৃতি। প্রেমের সঙ্গে প্রথা ও কুসংস্কারের দ্বন্দ্ব এবং পরিণামে প্রেমের জয়, এই ভাবটি নাট্যরচনার মূল হলেও, রচনায় চরিত্রাঙ্কন, প্লটের গ্রহণ, দৃশ্যাদিব সংযোজনের মধ্যে ভাব প্রধান হয়ে বইটির নাটকীয়তাকে একেবারে খর্ব কবে দিয়েছে এরূপ মনে করা অসমীচীন হবে। গোবিন্দমাণিক্যই যদিও নাটকটির সর্বগুণসম্পন্ন নায়ক, কিন্তু অঙ্কনের দিক থেকে রঘুপতির চরিত্রই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। এই উগ্র ও অমিতশক্তিসম্পন্ন চরিত্রটি নির্মাণ করে শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারেননি, প্রকট মিথ্যা ও গোপন জবাব বড়ঘস্ট্রের মধ্যে লিপ্ত কবে চরিত্রটিকে তিনি অনেকটা হীন করে ফেলেছেন—সে তাঁর নাট্যসৃষ্টিরই অসাফল্য। অতথায় রঘুপতির অনুতাপ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে হয়তো চমৎকার ট্রাজেডির সৃষ্টি করা যেত।

কিন্তু ‘বিসর্জন’-এ ট্রাজেডির রচনায় রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল না, শাস্ত্ররসে সমস্ত বিবোধের অবসান ঘটানোই তাঁর অভিপ্রেত ছিল। তাই, বিরোধকে অধিকদূর অগ্রসর হতে না দিয়েই মাঝপথে আকস্মিকভাবে ছেদ টেনেছেন। জয়সিংহের আত্মহত্যা রঘুপতির চরিত্রে আকস্মিক পরিবর্তন আনল। বস্তুত, এই আকস্মিকতার দ্বারা যুক্ত হয়ে নাটকের পরিণাম বহল পরিমাণে মেলোড্রামার মতো হয়েছে। বাই হোক, ভাবধর্মী হলেও নাটকীয় প্রস্তুতির দিক থেকে ‘বিসর্জন’ উল্লেখযোগ্য, এতে সন্দেহ নেই।

‘বিসর্জন’ এর পরবর্তী রচনা চিত্রাঙ্কন সৌন্দর্য্যসৃষ্টিতে ও ভাবাভঙ্গির চমৎকারিত্বে অপূর্ব। এর রচনার পশ্চাতে—প্রেমে ও জীবনযাত্রায় পারস্পরিক সহযোগিতার মধ্যেই নারীপুরুষের মিলন সার্থক, রূপমোহ ও স্থূল দেহকামনার চরিতার্থতার মধ্যে নয়—এরূপ একটি আইডিয়া বিদ্যমান থাকলেও ওই ভাবাদর্শ নাটিকাটির সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণ করেনি। অবশ্য নাটিকাটিতে দ্বন্দ্ব ও সংঘর্ষের পবিচয় ক্রীণ, যৌবন ও সৌন্দর্য্যরন্ধের চিত্র অধিক, সেইদিক থেকে এ চিত্রকাব্যময়। ‘চিত্রাঙ্কন’ ঘটনাধারিত এবং বিরলচরিত্রও বটে। বলা যেতে পারে, এতে কাব্যের সঙ্গে নাট্যের সম্মিলন ঘটানো হয়েছে।

‘চিত্রাঙ্কন’ ও ‘বিসর্জন’-এর সঙ্গে তুলনায় মালিনী অধিকতর ভাবপ্রেরণার দ্বারা গ্রথিত। ‘মালিনী’র উপাখ্যানটি বৌদ্ধ হনো থেকে গৃহীত এবং কল্পনার দ্বারা মিশ্রিত। এতে রবীন্দ্রনাথ মানবভাবধর্মের জয়ঘোষণা করেছেন। মালিনী, ক্রমংকর ও সুপ্রিয়—এই তিনটিই বর্তমান নাটিকার প্রধান চরিত্র। এর মধ্যে

রাজকন্যা মালিনীর চরিত্রচিত্রণ অভিনব, সন্দেহ নেই, কিন্তু ক্ষেপকরের চরিত্রনির্ণাণেই সমধিক কৃতিত্ব প্রদর্শিত হয়েছে। ‘মালিনী’তে নাট্য অপেক্ষা কাব্যের অংশই অধিক, যদিও প্লটের গ্রহন মন্দ নয়।

‘মালিনী’র প্রায় সমকালে নতুন পর্যায়েব নাট্যকাব্য লিখতে রবীন্দ্রনাথ প্রবৃত্ত হন—বিদ্যায় অভিশাপ, গান্ধারীর আবেদন, নরকবাস, কর্ণকুন্তীসংবাদ, সভা, লক্ষ্মীর পরীক্ষা। এদের কলেবর সংক্ষিপ্ত, চরিত্র স্বল্প, ঘটনা মাত্র একটি। অথচ এই সংক্ষিপ্ত অবস্থাবের মধ্যেই এগুলিতে উৎকৃষ্ট নাটকীয়তার পরিচয় রয়েছে। ‘গান্ধারীর আবেদন’ তো তীব্র সংবর্ধে পূর্ণ এবং অংশবিশেষে উত্তম নাটকের সমকক্ষ হওয়ার যোগ্য। এগুলি নাট্যাকারে কাব্য, সন্দেহ নেই, কিন্তু এগুলির মধ্যে স্থানে স্থানে নানা আকাবে অভিব্যক্ত নাট্যগুণও উপেক্ষণীয় নয়।

এই সময় থেকেই রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনায় আব-একটি নতুন লক্ষণ দেখা যায়—তিনি গল্পে সংলাপ যোজিত করে হান্তরসপূর্ণ গোড়ায় গলদ, বৈকুণ্ঠের খাতা, চিরকুমার সভা এবং আধা-ঐতিহাসিক আধা-পারিবারিক প্রায়শ্চিত্ত নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হন। এগুলিকে রবীন্দ্রনাথের পুরাপুরি নাটক বলতেই হবে। ঘটনার পবিত্রমানতা, হৃদয়সংঘাত প্রভৃতি কোথাও বেশি কোথাও কম; কিন্তু চরিত্রগঠনে, ঘটনাসংস্থাপনে, সংলাপের ক্ষেত্রে নাটকীয় বৈশিষ্ট্যের দীপ্তিতে এগুলি ঝলমল করছে। এখানে বাস্তবসংসারের নবনারীবা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত, সকলেই অতি-পরিচিত; এই মানুষগুলিকে দেখতে আমাদের বেশ মজা লাগে—ওদের চলাফেরা, কথাবার্তা, কাজকর্ম কেমন কোতুকাবহ। ‘চিরকুমার সভা’-র অক্ষর, ‘গোড়ায় গলদ’-এর গদাই, ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’-র বৈকুণ্ঠ কার না চেনা। মার্জিত, শিষ্ট হান্তরস-স্বষ্টিতে রবীন্দ্রের দক্ষতা উচ্চপ্রশংসার যোগ্য।

এর পর থেকে নাট্যরচনায় গল্পের প্রবাহ চলতে লাগল। সংকেতধর্মী বিচিত্র নাটকরচনাতেও কবি গল্পসংলাপের রীতি রক্ষা করেছেন।

‘কাহিনী’-র নাট্যকাব্যগুলি [গান্ধারীর আবেদন, কর্ণকুন্তীসংবাদ, ইত্যাদি] এবং ‘চিরকুমার সভা’-র মতো হান্তোচ্ছল এবং সংস্কৃতসাহিত্যরসসম্পৃক্ত নাটক রচনার পরের পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ কাব্যের মধ্যে যেমন নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করেন, তেমনি, নাট্যরচনাতেও নতুনতব ভাব ও ভঙ্গির প্রবর্তন ঘটান। শারদোৎসব, রাজা, ভাকধর, অচলায়তন ‘গীতাঞ্জলি’ ও ‘গীতিমালা’-এর সময়সাময়িক রচনা। প্রকৃতিবাকুলতার মধ্য দিয়ে অরূপরাজ্যে পরিভ্রমণের স্পৃহা যেমন একালের কাব্য ও সংগীতগুলি নিয়ন্ত্রিত করেছে, তেমনি, নাট্যরচনাকেও অতিরিক্ত ভাবময় ও অরূপরাজ্যে প্রবেশের সাংকেতিক মাধ্যম করে তুলেছে। তা ছাড়া, বর্তমানের ধনতন্ত্রশাসিত সমাজের বহুতব সমস্যা, আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতার অতিশয় নিষ্ঠুরতার দিকও রবীন্দ্রনাথ দুয়েকখানি নাটকে নৈপুণ্যসহকারে রূপায়িত করেন। ব্যক্তি-কেন্দ্রিক মানবীয় সংঘর্ষের দিকটি এইসকল নাট্যে স্বাভাবিকভাবেই স্থান পায়নি! বলা বাহুল্য, প্রয়োজনবশে এইসকল নাটকে প্রচুর সংগীতের সহায়তা গ্রহণ করা

হয়েছে। এইরূপ নাট্যের দ্বারা ফাজ্জানী, মুক্তধারা, রক্তকরবী থেকে ভাসের দেশ-এ শেষ হয়েছে।

শারদোৎসব-এ নিসর্গব্যাকুলতার মধ্যে কবির অরূপানুভব স্পষ্ট। ‘আমার নয়নভুলানো এলে’ এই হল শরৎ-প্রকৃতির মধ্যে অরূপসত্তার সঞ্চরণ সম্পর্কে অরূপসঙ্গানী রবীন্দ্রের বিশ্বয়বোধক উক্তি। রাজা নাটকে কবি দেখিয়েছেন, এই অরূপসত্তা কেবল সুন্দর নয়, ভয়ংকর; ভয়ংকর হলেও অরূপ বরুণীয় এ ষাঁরা মনে করেন তাঁরাই যথার্থভাবে এঁকে লাভ করেন। অচলায়তন-এ এই ভয়ংকর অরূপ ‘গুরু’র বেশে দেখা দিয়ে বহুদিনের প্রথা ও সংস্কারের প্রাচীর বিধ্বস্ত করেছে। ডাকঘর-এ নিসর্গ-সম্পর্কের মধ্যে মুক্তির রহস্য দেখানো হয়েছে, এবং মুক্ত মানবাত্মার কাছে অরূপ কীভাবে ধরা দেয় তাও দেখানো হয়েছে। নাট্যগুলিতে সাংকেতিক রূপকোশল লক্ষণীয়।

একই সময়ে লিখিত ফাজ্জানী নাট্যে প্রাণের মুক্তি ও যৌবনের জয়যাত্রার কথা উল্লিখিত হয়েছে। যা জরাগ্রস্ত, প্রথাবদ্ধ, গতিহীন, তাব প্রতি তীব্র বিরাগ এই নাট্যে দেখানো হয়েছে। নটরাজ-ঋতুরঙ্গ-পালার গীতিনাট্যগুলি নিসর্গের মধ্যবর্তী আনন্দরসপিপাসার দিকে ইঙ্গিত দিচ্ছে। মুক্তধারা ও রক্তকরবী নাট্যে মানুষের মুক্তির বাস্তবোচিত রূপ উদ্ঘাটিত করা হয়েছে—প্রথমটিতে রাষ্ট্রীয় নিষেধণ এবং অপরটিতে ধনউৎপাদনকারী শোষণ থেকে মুক্তি। আধুনিক সভ্যতা যন্ত্রসহায়, অর্থ ও পণ্যবাণিজ্যে ওপর প্রতিষ্ঠিত। এন প্রতাপ অপরিদীম, কিন্তু মূলে এ অমানবীয়। কারণ, লক্ষ লক্ষ মানুষকে দাসে পরিণত কবে এ আপন অধিকার ও মর্যাদা রক্ষা কবে। যন্ত্রের কবলে একবার পড়লে মানুষের আর রক্ষা নেই। সে নিজ সত্তা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে যন্ত্রে পরিণত হয়। অথচ মূলে মানবের প্রাণসত্তা আনন্দময়। এইভাবে রবীন্দ্রনাথ স্থূল ও রূঢ় এবং যান্ত্রিকতাগ্রস্ত নিপীড়িত জীবনের মধ্যে অরূপানন্দের মাধুর্য প্রবেশ করিয়ে জীবনের সঙ্গে তাঁর উপলব্ধ অরূপকে যুক্ত করেছেন।

নৃত্যগীতাদিসংবলিত ঋতুনাট্য এবং আরো পববর্তীকালে মুকাভিনয় এবং শুধু নৃত্যের দ্বারা প্রকাশিত নাটিকা রবীন্দ্রনাট্যশিল্পকলাকে অপরিদাম বৈচিত্র্যে মণ্ডিত করেছে। চণ্ডালিকা, শ্রামা প্রভৃতির দিকে তাকালে বুঝতে পারা যায় যে, জীবনের গোখলিপর্বেও কবি নতুনত্ব ও বৈচিত্র্যের সঙ্গানী ছিলেন, কত নতুন নতুন পথে তিনি লেখনীকে পরিচালিত করেছেন।

স্বীকার করতে হবে, রবীন্দ্রনাথের নাটক যতখানি ভাবের ততখানি ঘটনার নয়। এ কারণে তাঁর নাট্যাবলীর অধিকাংশই মঞ্চসাফল্য অর্জন করেনি। তবে এও মনে রাখতে হবে, কেবল মঞ্চসাফল্যই সার্থক ও উত্তম নাটকের একতম মাপকাঠি নয়। সে যাই হোক, বাঙলা নাট্যসাহিত্য যে কবির প্রতিভার দানে সমৃদ্ধ হয়েছে একথা অস্বীকার্য।

তাঁর লেখা নাটকনাটিকা সংখ্যায় বহু—চল্লিশেরও বেশি। কত বিচিত্র

ধরণের নাটক তিনি রচনা করেছেন। বিশেষত, গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য রচনার ক্ষেত্রে তাঁর পরীক্ষানিরীক্ষার শেষ ছিল না। বাঙলা নাটকে রবীন্দ্রের শ্রেষ্ঠ দান রূপক-সাংকেতিক নাট্যরচনাগুলি। কবিহিসেবে রবীন্দ্রনাথ অবিস্মরণীয়, কিন্তু আমাদের নাট্যসাহিত্যেও তাঁর কাঁতি সকলেই স্বরণ করবেন।

প্রবন্ধ :

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেবল পৃথিবীর মহত্তম কবিদলের অগ্রতম নন, গুণশিল্পী-হিসেবে তাঁর সঙ্গে তুলনায় দাঁড়াতে পাবেন, দেশবিদেশে এমন লেখকেরও সংখ্যা একেবারে মুষ্টিমেয়। কবিতা ও গান বাদ দিলে, বিস্তার ও বৈচিত্র্যের দিক থেকে কবির প্রবন্ধবচনাই সর্বাগ্রগণ্য। কী সাহিত্য-শিল্প-সমালোচনা-চন্দ-শব্দতত্ত্বেবঙ্গসঙ্গে, কী ধর্ম-দর্শন-শিক্ষা-রাজনীতি-অর্থনীতি-সমাজনীতি-ইতিহাসের আলোচনায়, কী জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সমস্যার চিন্তনের ক্ষেত্রে—সর্বথা রবীন্দ্রনাথের লেখনী স্বচ্ছন্দ, অনায়াস—সর্বত্র তার গল্পলেখা দৃষ্টিভঙ্গির অভিনবত্বে ও প্রকাশরীতির চারুত্বে অপূর্বতা লাভ করেছে। যুবোপপ্রবাসীর পত্র, যুবোপঘাত্রীর ডায়েরি, পঞ্চভূত, চারিত্রপুঙ্খা, বিচিত্র প্রবন্ধ, প্রাচীন সাহিত্য, লোকসাহিত্য, আধুনিক সাহিত্য, সাহিত্য, সাহিত্যেব পথে, সাহিত্যেব স্বরূপ, আত্মশক্তি, রাজাপ্রজ্ঞা, স্বদেশ, শিক্ষা, ধর্ম, মানুষেব ধর্ম, শান্তিনিকেতন, সঞ্চয়, জীবনস্মৃতি, ছেলেবেলা, আত্মপরিশ্রম, ছিন্নপত্র, ভানুসিংহেব পত্রাবলী, পথে ও পথেব প্রান্তে, পত্রধারা, পথের সঞ্চয়, রাশিয়ার চিঠি, যাত্রী, জাপানে-পারস্তে, চন্দ, বাঙলা-ভাষাপরিচয়, কালান্তর, সভ্যতাব সংকট, ইত্যাদি কত অসংখ্য গল্পগ্রন্থই-না তিনি লিখেছেন। এসকল বইয়ের নামের দিকে তাকালেই কবির মননভাবনার ব্যাপকতা সন্ধক্ষে মোটামুটি একটা ধারণা করা যায়।

বন্ধিমেব পর বাঙলা প্রবন্ধকে রূপগত ও রসগত ঐশ্বর্য দান কবলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মনে বাখতে হবে, রবীন্দ্রের গল্প মহাকবি। কবির প্রবন্ধরীতির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে ছুয়েকটি কথা এখানে বলে নিই। যেখানে তথ্যের প্রাধান্য সেখানে রবীন্দ্রনাথ মোটামুটি যুক্তিধর্মী। তবে যুক্তির দাবি যতই মেনে চলুন, রচনার অঙ্গে কারুকলার লাভগ্যসঞ্চার করতে কখনো তিনি ভুলেন না। কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্ত, কোনো ঙ্গব মীমাংসায় পৌছবার জুড়ে তিনি তেমন ব্যগ্র নন। কবি-প্রবন্ধকার রবীন্দ্র লিখতে বসে ভাবেন, ভাবতে ভাবতে লেখেন—লেখা শুরু করে দিয়ে ভাবনা ও কল্পনার জাল বুনে। তাঁর বচন কুত্ৰাপি তথ্যাকটিকিত নয়, যুক্তিসর্বস্ব নয়, বুদ্ধিব চতুর খেলা নয়। মেঘের কোলে বিহ্বলসনের মতো কবির বক্তব্যের ফাঁকে ফাঁকে স্নকুমার অনুভূতি, স্বপ্ন ভাবনা, কল্পনার বর্ণাঢ্য বিচ্ছুরণ অবলীলায় উঁকি দিয়ে যায়। কেবল ব্যক্তব্যের যথাযথ উপস্থাপনায় কবির তৃপ্তি নেই, বলবার ভঙ্গিটির দিকেও তাঁর প্রখর দৃষ্টি।

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলিকে কয়েকটি পর্যায়ে বিভক্ত করা যায়—আত্মকথা,

পত্রধারা, ভ্রমণকাহিনী, ভাষা-শিল্প ও সাহিত্য, এবং চরিত্র। এদের আরো এক-রকমের পর্যায়বিভাস হতে পারে—আত্মভাবনামূলক এবং প্রসঙ্গাত্মক। পত্রগুচ্ছ, আত্মপরিচয়, ধর্মদেশনা, ভ্রমণকাহিনী, শিল্পসাহিত্য-বিষয়ক আলোচনা, ইত্যাদি প্রথম ভাগটিতে পড়ে। এর মধ্যে দেখতে পাই কবিদার্শনিক রবীন্দ্রের ভাবসম্ভার প্রতিফলন। ওপরে কথিত বিত্তীয় ভাগটির অন্তর্ভুক্ত অর্থাৎ প্রসঙ্গাত্মক পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত লেখাগুলি মধ্য শতাব্দীর অধিনায়ক রবীন্দ্রের প্রদীপ্ত মনশিতার পরিচয় মুদ্রিত। কবিদার্শনিক নয়, ভাবুক নয়,—ব্যক্তিমানুষ রবীন্দ্রনাথকে চিনতে হলে তাঁর প্রবন্ধসাহিত্যের দ্বাবস্থ হওয়া ছাড়া উপায় নেই। কর্মী, সংস্কারক ও ভাবনায়ক রবীন্দ্রনাথের মহিমা কবি-রবীন্দ্রের মহিমাব চেয়ে কম-কিছু নয়।

রবীন্দ্রনাথের ভাবজীবনে প্রবেশের চাবিকাঠি তাঁর আত্মপরিচয়মূলক লেখাগুলি। এইসব রচনাব সঙ্গে পরিচয় থাকলে কবির নির্মিত সাহিত্যের মর্মলোকের দ্বাবমোচন অনেকখানি সহজ হয়ে ওঠে। আত্মপরিচয়, জীবনশ্রুতি, ছেলেবেলা, ইত্যাদিকে রবীন্দ্রের আত্মকথা বলা যেতে পারে। একরূপ আত্মকথার পরিপূরক হল ছিন্নপত্র, পথে ও পথের প্রান্তে, চিঠিপত্র প্রভৃতি গ্রন্থ। কবির ব্যক্তি-জীবন ও অন্তর্জীবনের কথা আরো বহুতর রচনায় বিকীর্ণ। তাঁর পত্রধারা অনেকস্থলে প্রবন্ধেরই নামাস্তব মাত্র। এগুলিতে বিচিত্র চিন্তার ঐশ্বর্য ও ভাবানুভূতির মনোজ্ঞ রূপায়ণ। লক্ষণীয়, কবির অনেক ভ্রমণকাহিনী পত্রাকারে লিখিত, যেমন—ইউরোপপ্রবাসীর পত্র, বাশিয়ার চিঠি, ইত্যাদি। এগুলি নানা ভাবনার তরঙ্গে আন্দোলিত, বিচিত্র বিষয়ে আলোচনা এখানে এসে ডিড করেছে। লেখনভঙ্গির আশ্চর্য কৌশলে রবীন্দ্রের চিঠিপত্র, ভ্রমণপঞ্জী সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের স্তরে উন্নীত হয়েছে।

এরপর উল্লেখ্য, রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাসাহিত্য। সমালোচনা কেমন করে সৃষ্টিকর্ম হয়ে ওঠে, কবি এ আমাদের প্রথম দেখালেন। এমন উচ্চাঙ্গের সমালোচনা বাঙলা সাহিত্যে বিরলদৃষ্ট বলতে হবে। কবির ‘প্রাচীন সাহিত্য’ গ্রন্থখানির তুলনা হয় না। এ বইয়ের মাধ্যমে সমালোচনার একটি নতুন আদর্শ তিনি আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করলেন—গভীর শ্রদ্ধা ও আনন্দই যে সমালোচনার উৎস, তা আমাদের আভাসে বুদ্ধিয়ে দিলেন; যে-লেখককে আমি ভালোবাসি, সেই ভালোবাসা অপর দশজনের চিন্তে সঞ্চারিত করে দেওয়াই সমালোচকের সবচেয়ে বড়ো কাজ এও আমাদের বুঝতে শেখালেন।

তাঁর আধুনিক সাহিত্য, লোকসাহিত্য, সাহিত্য, সাহিত্যের পথে প্রভৃতি অতি-উত্তম গ্রন্থ। কবির ‘পঞ্চভূত’ একখানি অসাধারণ বই। তাঁর বহুবিচিত্র ভাবনা এখানে এক অভিনব আঙ্গিকে বাণীবদ্ধ। ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ কবির একখানি অতিশয় উল্লেখ্য প্রবন্ধের বই। যে-শ্রেণীর রচনা এতে সন্নিবেশিত হয়েছে তাকে অধুনা আমরা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ—ইংরেজিতে Personal Essay—বলে থাকি। তথ্যজ্ঞাপন কিংবা তত্ত্বালোচন এখানে রচয়িতার উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য—পাঠকের

আনন্দবিধান। এতে যে-সকল রচনা রয়েছে সেগুলিকে আনন্দস্বরূপিত অবকাশ-মুহূর্তের রূপময় তত্ত্বকথা বলতে ইচ্ছে করে। ‘ধর্ম’, ‘সঙ্কল্প’, ‘মানুষের ধর্ম’, ‘শান্তিনিকেতন’-প্রবন্ধমালায় কবির ধর্মাত্মভাব ও দার্শনিক প্রত্যয় বা উপলব্ধি ব্যক্ত হয়েছে। এসব বইতেও বিচারবিশ্লেষণের চেয়ে কবির অনুভূতিই বড়ো হয়ে উঠেছে। কাব্যধর্মী, অলংকরণসম্পন্ন মণ্ডিত ‘সাধু’ গল্পরীতি, আর, গতিশীল, সতেজ দীপ্তিতে চোখধাঁধানো ‘চলতি’ গল্পরীতির ওপর রবীন্দ্রনাথের কী অসামান্য আয়ত্তি, তাঁর প্রবন্ধাবলী পড়লে তা স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়।

কত রকমের অভিনব আঙ্গিকে কবির প্রবন্ধমালা গ্রথিত। আর, রচনার ভাবচিন্তার বৈভবের কথা যদি বলি তবে পৃথিবীর কোন্ প্রবন্ধশিল্পীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনা দেব? একটি নামও মনে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গল্পে বড়ো, না, কবিতায়, এ প্রশ্নের সমাধান সহজ নয়।

ছোটগল্প :

রবীন্দ্রপ্রতিভার আর-এক মহার্ঘ দান ছোটগল্প। চলমান জীবনের বহুবিধ ঘটনার খণ্ড ভগ্নাংশকে নিয়ে তার মাধ্যমে গুট গভীর জীবনসত্যকে বিদ্যুৎচমকের মতো উদ্ভাসিত করে দেখানো, ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহৎ সত্তাকে ফুটিয়ে তোলা—এই যে বিশেষ ধবণের সাহিত্যকর্ম তা আমাদের প্রথম শেখালেন রবীন্দ্রনাথ। রবি-কবির হাতে বাঙলা ছোটগল্পের শুধু গোড়াপত্তন হল না, একে তিনি বারো আনা পূর্ণতা দিলেন, আমাদের সাহিত্যের এই ভাণ্ডারটিকে আশ্চর্যরূপে সমৃদ্ধ করে তুললেন। বাঙলা গল্পের এই অতি-আত্মস্টিক প্রসারের যুগেও কবির লেখা ছোটগল্পমালাকে বাদ দিয়ে এ ধবণের রচনার কোনো আলোচনাই চলতে পারে না। রবীন্দ্রের গল্পগুলি কেবল ঐতিহাসিক কারণেই স্মরণীয় নয়, এদের প্রভূত সাহিত্যিক মূল্যও বসিকমণ্ডলীর স্বীকৃত। ‘গল্পগুচ্ছ’-এর আঙ্গিক ও ভাষা যে একদা বাঙালি সাহিত্যকারদের একেবারে আচ্ছন্ন করে বেখেঁচিল তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না।

ভাবতে অবাক লাগে, আজ থেকে ষাট-সত্তর বছরেরও আগে—বাঙলা সাহিত্যে যখনো বন্ধিময়ূগ চলছে—তখন রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘গল্পগুচ্ছ’-বইতে গ্রথিত নিখুঁত-স্বন্দর গল্পগুলি। উনিশে শতকের শেষ দশকটিকে রবীন্দ্রের ছোটগল্পের স্বর্ণযুগ বলা যেতে পারে। তিরিশ বছরে পদক্ষেপ করে রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্প রচনায় হাত দিলেন। এসময়ে কোন্ পরিবেশে কবির দিনগুলি কাটছে তা-ও জেনে রাখা প্রয়োজন।

রবীন্দ্রের আসল কাজ ‘আশমানদারী’, এহেন স্বপ্নলোকের অধিবাসী মানুষটির ওপর ভার পড়ল ‘জমিদারি’ তদারকের। জোড়াসাঁকোর প্রাসাদ ছেড়ে কবি এলেন মধ্যবঙ্গে—পদ্মার বুকে বোটে, পদ্মার তীরে শিলাইদহের কুঠিতে—কবির বাস। কালিগ্রাম, পতিসর, সাজাদপুর প্রভৃতি অঞ্চলে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন—বেশির ভাগ নৌকায়, কখনো কখনো গরুর গাড়ীতে চেপে। চলাচলের পথে

নির্নিমেষ দৃষ্টিতে—কৌতূহলী চোখ মেলে—কবি দেখে নিচ্ছেন পল্লীবাঙলার বহুবর্ণরঞ্জিত দৃশ্যপট; সন্নিকটস্থ লোকালয়ের জীবনধারার অশ্রান্ত কলধ্বনি অহর্নিশ প্রবেশ করছে তাঁর কানে, বিভিন্ন স্তরের লোক এসে ‘রাজাবাবু’ রবীন্দ্রের চারপাশে ভিড় জমাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাঙলার প্রকৃতি ও মানুষের ছবি আঁকা হয়ে যাচ্ছে কবির মনের পটে। রবীন্দ্রনাথের মানসলোকে যা ছিল অপরের অ-দৃষ্ট, তা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল তাঁর একালের কবিতায় আব ছোটগল্পে। প্রথমটিতে বস্তুর ভাবরূপ, দ্বিতীয়টিতে তার বাস্তব রূপ। ইতঃপূর্বে কবি প্রকৃতি ও মানবের এতখানি ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে কখনো আসেননি। ‘গল্পগুচ্ছ’-এর গল্পমালায় এই প্রকৃতি-মানবের ঐক্যতান রাগিণী ধ্বনিত হয়েছে।

কবির অধিকাংশ উৎকৃষ্ট গল্প, যেমন,—চুটি, শাস্তি, ছাশা, কঙ্কাল, অতিথি, নিশীথে, ক্ষুধিত পাষণ, একরাত্রি, কাবুলিওয়ালা, সমাপ্তি, মেঘ ও বোজ্র এবং নষ্টনীড়, ইত্যাদি—হিতবাদী, ভারতী, বালক, সাধনার যুগেই লেখা হয়েছে। তখন কবি সৃষ্টির আনন্দে একেবারে ডুবে গিয়েছিলেন। এতখানি একাগ্রতাসহকারে—একেবারে দুহাতে—ছোটগল্প আর কখনো লেখেননি তিনি।

এর পূর্বে ১৯১৪ সালে ‘সবুজপত্র’ প্রকাশিত হলে কবি পুনর্বার ছোটগল্প-লেখার বিষয়ে উৎসাহ প্রকাশ করলেন। কবির হাত দিয়ে কয়েকটি উত্তম গল্প বেরুল, যার মধ্যে অত্যন্ত বিখ্যাত একটি গল্পের নাম ‘স্ত্রীর পত্র’। ‘পয়লা নম্ব’, ‘হৈমন্তী’, ‘হালদারগোষ্ঠী’ প্রভৃতি রচনা ‘সবুজপত্র’-এর আমলেরই সৃষ্টি। এগুলি রবীন্দ্রের ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। পদ্মাব আতিথ্য থেকে কবি এখন দূবে সরে এসেছেন, ফলে তাঁর গল্পেও পটপরিবর্তন হল—পল্লীজীবন স্থান ছেড়ে দিল শহরে জীবনকে। রবীন্দ্রনাথের এই দ্বিতীয় পর্যায়ভুক্ত গল্পগুলি বস্তুবো, বাচনভঙ্গিতে, স্বাদে স্বতন্ত্র, এরা আধুনিক মননের স্পর্শযুক্ত। এদের মধ্যে কোথাও কোথাও তত্ত্বের দেখা মেলে। কাব্যস্বরভির সঙ্গে তত্ত্বের মিশ্রণে এগুলি অপূর্ণতা পেয়েছে।

জীবনের একেবারে অপরাহ্নবেলায় রবীন্দ্রনাথ আর-একবার ছোটগল্পের খাতে লেখনী চালনা করলেন। তাঁর ‘তিনসঙ্গী’ বইখানি এসময়ে লিখিত তিনটি গল্পের সংকলন। কবির সর্বশেষ গল্প বেরুয় ‘প্রবাসী’-তে—স্বত্বাব কয়েকমাস আগে। শেষের দিকের লেখাগুলিতে প্রতিপাত্তে শাণিত যুক্তিতর্কের স্মৃতিস্তম্ভ আছে, ভাষার দীপ্তি আছে, কিন্তু পূর্বেকার সেই মনোধর্মের সুগভীর আবেদন ঘেন কমে এসেছে। তথাপি বৈচিত্র্যে, নতুনত্বে এবং উজ্জলতায় এগুলি সাহিত্যপাঠকের প্রশংসা পাবে।

বহুবিধ গল্প রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, এদের বিচিত্রতা লক্ষ্য করবার মতো। সমাজজীবনের কোনো একটা বিশেষ দিকের প্রতি কবি ঝোঁকেননি, তাঁর কৌতূহলী দৃষ্টি বিভিন্ন দিকে প্রসারিত। কবির অধিকাংশ গল্প মধ্যবিস্তৃজীবনকে নিয়ে লেখা। অবশ্য দৈনন্দিন খুঁটিনাটির চিত্র রবীন্দ্রনাথের গল্পে ভেতন মিলবে না। এইদিক থেকে বিচার করলে তথাকথিত ‘বাস্তব’ তিনি নন। তথাপি রবীন্দ্রের গল্পগুলিকে

অবাস্তব বলবার জো নেই, কল্পনার পথ ধরে এরা বাস্তব সত্যে গিয়ে পৌঁছেছে। প্রতিভাবানের কল্পনা যেমন দ্ব্যগামী, তেমনি, অন্তর্ভেদী। ফলে তাঁদের কল্পনা, কোনোরূপ বিবোধিতা না কবে, বাস্তবের হাত ধরেই চলে। অতীত আমাদের মন যৎপবোনাস্তি বাস্তবধর্মী হয়ে উঠেছে; তাই, কোনোকিছুতে কল্পনার ছোঁয়া লাগলেই তাদের আমরা অস্পৃশ্যশ্রেণীভুক্ত করি। কিন্তু এ সত্যটি ভুললে চলবে না যে, কেবল বাস্তবচিত্রণের জোরেই কোনো লেখা সার্থক সাহিত্য হয়ে ওঠে না—গূঢ়গভীর জীবনসত্যকে উদ্ঘাটিত করার জন্তে উচ্চতর কবিকল্পনা একরূপ অপরিহার্য। প্রধানত কাব্যকার হয়েও রবীন্দ্রনাথ অতি উঁচুদের একজন গল্পলেখক।

কত বিচিত্র ধরণের গল্প কবি বাঙালিপাঠককে উপহার দিয়েছেন—প্লট-জাঁকানো গল্প, সামান্য-সাধারণ ঘটনাকে নিয়ে গল্প, মনস্তত্ত্বের-গভীরে-ডুব-দেওয়া গল্প, রোম্যান্সস্বরভিত গল্প, জীবন ও প্রকৃতির সমন্বিত রূপের গল্প, সমাজসমস্যাশূলক গল্প, হাসির গল্প—কী না তিনি লিখেছেন। ‘গুপ্তধন’-এর আখ্যান গোয়েন্দাকাহিনীর মতোই কৌতূহলোদ্দীপক; ‘উদ্ধার’-এ ঘটনায় এতটুকু ঘোবর্ণাচ নেই, অথচ এ একেবারে সোজা এসে মনকে তীব্রভাবে নাড়া দেয়; ‘ক্ষুধিত পাষণ’, ‘নিশীথে’, ‘মণিহারী’ প্রভৃতি গল্প রবীন্দ্রের বিগুহ্য রোম্যান্টিক মনের সৃষ্টি। এগুলিতে কবির রোম্যান্সরচনার শক্তি সাফল্যের তুঙ্গ সীমা স্পর্শ কবেছে—কল্পনার বিস্তারে, বর্ণনের চাতুর্যে, ভাষার বিন্ময়কর চারুকলায়, অদ্ভুত পরিবেশনির্মাণের কৌশলে, ভাবানুভূতির ঐশ্বর্যে বাঙলা সাহিত্যে এরা অতুলন। প্রকৃতি ও মানবজীবনের সমন্বিত রূপ দেখতে পাই ‘স্বভা’, ‘অতিথি’, ‘একবাত্রি’, ‘পোষ্টমাস্টার’, ‘ছুটি’ প্রভৃতি গল্পে। এসব রচনায় নিসর্গপ্রকৃতি পশ্চাৎপট মাত্র নয়, এখানে প্রকৃতি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছে, প্রায়-সজীব চরিত্র হয়ে উঠেছে—যেমন, কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ নাটকে।

রবীন্দ্রের দক্ষতা মানবহৃদয়ের অগাধ রহস্যের ষারোন্মোচনে, সামান্যের মধ্যে অসামান্যের আবির্ভাব দেখানোতে। বাঙালিজীবন সাধারণত অনুসরণ হলেও তার মধ্যে কত অতৃপ্তি, কত বুদ্ধি, কত বৈচিত্র্য লুকানো আছে তা রবীন্দ্রনাথই প্রথম আমাদের দেখালেন। তাঁর বোঁক বেশি মনস্তত্ত্বের দিকে, কাহিনীর চেহে চরিত্রই তাঁর গল্পে অধিক উজ্জ্বল; ঘটনার চমক নয়, ব্যক্তির ঐশ্বর্যেই কবির গল্পগুলি চিত্তাকর্ষক এবং সমৃদ্ধ।

শ্রেণীচেতনাকে কবি কোথাও বড়ো করে দেখাননি। মানুষের কোনো জাত মানেন না তিনি—সর্বমানবিক হৃদয়সত্যের দিকেই তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ। ‘বোষ্টমী’, ‘কাবুলিওয়ালা’ প্রভৃতি গল্পে মানুষের সামাজিক পরিচয় ছাপিয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে তার মর্মনিহিত গুচ্চতম মমতা যা মানুষকে দেশ-জাতি-ধর্মের সীমিত গত্তীর বাইরে টেনে নিয়ে আসে।

সাম্প্রতিক গল্পের ধারা অনেকখানি বদলে গেছে। কাব্যের মাধুর্য, লিরিকের স্বাদ, এখন লেখক-পাঠক কারো অভিলষিত নয়, বস্তবিস্ত্রাসে এতটুকু কাঁক কিংবা

শিথিলতা কেউ সহ করেন না। একালে সাহিত্যের স্রবণপরিবর্তন হলেও, বলা আবশ্যক, আজকের বাঙলা গল্পের এই যে দ্রুতপ্রসার তার মূলে রয়েছে গল্পকার রবীন্দ্রের গভীরচারী প্রেরণা। গল্পের ক্ষেত্রেও তো রবীন্দ্রনাথ আমাদের আধুনিকতার পথিকৃৎ।

উনিশের শতকে পৃথিবীতে তিনজন খুব বড়ো গল্পকার জন্মেছিলেন—এডগার অ্যালান-পো, আন্তন চেকভ, আর, গী-জ্য মোপাসাঁ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গল্পকার-হিসেবে এঁদেরই সমস্তরের লেখক—বর্তমান প্রসঙ্গে এ-ই হল আমাদের সর্বশেষ কথা।

উপন্যাস :

বাঙলা সাহিত্যের বিভিন্ন শাখাপ্রশাখায় রবীন্দ্রপ্রতিভা বিকীর্ণ। কবির এই বহুমুখী সৃষ্টিক্ষমতার কিঞ্চিৎ পরিচয় পূর্ববর্তী আলোচনায় গ্রথিত হয়েছে। এবার তাঁর উপন্যাসের কথা।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস ‘বউঠাকুরাণীর হাট’-এর প্রকাশকাল ইংরেজি ১৮৮৩ সাল, তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস ‘মালঞ্চ’ প্রকাশিত হয় ১৯৩৪ ইংরেজি সালে। তাহলে দেখা যাচ্ছে, কবির প্রণীত উপন্যাসাবলীর রচনার কাল-পরিধি হল মোটামুটি পঞ্চাশ বৎসর। উপরে কথিত দুই প্রান্তবর্তী উপন্যাস-দুটির মাঝখানে এ কয়টি বইয়ের অবস্থান—রাজর্ষি, চোখের বালি, নৌকাডুবি, গোরা, চতুরঙ্গ, ঘরে-বাইরে, যোগাযোগ, শেষের কবিতা, দুইবোন এবং চার অধ্যায়। বউঠাকুরাণীর হাট ও মালঞ্চ-কে নিয়ে রবীন্দ্রের মোট বারোখানি উপন্যাস আমরা পাচ্ছি।

উপরে কথিত অর্ধশতাব্দীকালের মধ্যে দেশে কত বিচিত্র ঘটনা ঘটে গেছে, আমাদের সমাজে ও চিন্তায় কত পরিবর্তন দেখা দিয়েছে, বহিরাগত নানা ভাবতরঙ্গ এসে কবির চিন্তদেশটিকে প্রহত করেছে—আলোচ্যমান উপন্যাসগুলি প্রধানত তারই ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়াজাত। যুগপ্রভাবিত পরিবেশের ভিন্নতা রবীন্দ্রকৃত উপন্যাস-নিচয়ে মননগত পার্থক্য এনে দিয়েছে। এদের মধ্যে আঙ্গিকগত ও রূপকলাগত পার্থক্যও কম নয়। মনে রাখতে হবে, রচয়িতার শিল্পদৃষ্টিও কালের ব্যবধানে ভিন্নতা প্রাপ্ত হয়। বৌঠাকুরাণীর হাট ও রাজর্ষি রবীন্দ্রনাথের প্রথম-বয়সের লেখা; চোখের বালি ও নৌকাডুবি তাঁর অবসিতপ্রায় যৌবনের দিনের রচনা; প্রৌঢ়ত্বে তিনি লেখেন গোরা, ঘরে-বাইরে ও চতুরঙ্গ; বার্ধক্যে প্রকাশিত হল শেষের কবিতা, যোগাযোগ, দুইবোন, চার অধ্যায় আর মালঞ্চ। রবীন্দ্র-উপন্যাসের আলোচনায় কাল, পরিবেশ, বিষয়বস্তু, পটভূমি, ইত্যাদির দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক।

রবীন্দ্রনাথ যখন উপন্যাস-লেখায় হাত দেন তখনো বঙ্কিম জীবিত, তখন আমাদের সাহিত্যসংসারে বঙ্কিমের প্রভাব সর্বত্রচারী। এই কালেই আত্মপ্রকাশ

করল কবির প্রাথমিক পর্যায়ের দুখানি আখ্যায়িকা—বউঠাকুরানীর হাট এবং রাজর্ষি। বই-দুটিতে বঙ্কিমৌরীতির প্রভাব অতিশয় স্পষ্ট। এখনো রবীন্দ্রনাথ নিজস্ব পথটি খুঁজে পাননি, তাই, পূর্বসূরীর প্রদর্শিত পথেই পদক্ষেপ করেছেন। অবশ্য মনোরম গল্প বলার কৌশলটি লেখকের আয়ত্তে, আবহাওয়ার সৃষ্টিতে তিনি দক্ষ। কিন্তু বাস্তবের অভিজ্ঞতা এখনো স্বল্প বলে জীবনের প্রশস্ত ভূমিতে তাঁর স্বচ্ছন্দ পরিক্রমা সম্ভব হয়নি। এখানে কয়েকটি চরিত্রকে নিয়ে কবি যেন পুতুল-খেলা খেলেছেন। পাঠক আখ্যায়িকা-দুখানিতে রবীন্দ্রসাহিত্যমূলক সূক্ষ্ম মননশীলতা ও তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি দেখতে পাবেন না, আঙ্গিকগত কোনো মৌলিকতাও তাঁদের চোখে পড়বে না। এদের মধ্যে কেবল লক্ষ্য করবেন, রবীন্দ্রের বিশিষ্ট জীবনবোধের কিঞ্চিৎ স্ফুৰণ আর তাঁর গল্পভঙ্গির সম্ভাবনাময় ইঙ্গিত।

এর পর প্রায় ষোল-সতেরো বছর-কাল রবীন্দ্রনাথ আখ্যায়িকা রচনায় হাত দেননি। এই কতিপয় বৎসর তাঁর প্রতিভা উৎসারিত হয়েছে অজস্র গান-কবিতায়-ছোটগল্পে-প্রবন্ধে। তবে এইই মধ্যে কবি প্রচুর বাস্তব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, জীবনরহস্যের গভীরে ডুব দিয়েছেন, মানুষের মনোলোকের অলিগলিতে ঘুরে বেড়িয়েছেন—মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য তাঁকে বিস্মিত কবেছে। এই অভিজ্ঞতার সঞ্চয়কে উপভাসকার রবীন্দ্র কাছে লাগালেন বহুশ্রুত চোখের বালি-তে। এ যুগান্তকারী একখানি আখ্যায়িকা। এব মধ্য দিয়ে বাঙলা মনস্তত্ত্বমূলক সামাজিক উপভাসের গোড়াপত্তন হল। এখানে রবীন্দ্রনাথ পূর্বের সেই মনোজ্ঞ কাহিনীর জালবোনার ষোঁক পবিহার করলেন, সমাজসমস্যাবিচাবে প্রবৃত্ত হলেন; আখ্যায়িকায় দেখা দিল প্রথর ব্যাপক বিশ্লেষণমুখিতা, কাহিনী পেল কঠিন সজীব বাস্তব ভিত্তি।

এ বইতে যে-সমস্যা আলোচিত হয়েছে, বঙ্কিমের ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’-এও তার অবতারণা দেখা যায়। ‘চোখের বালি’-র বিনোদিনী ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’-এর রোহিণীকে মনে পড়িয়ে দেয়। অথচ এ দুটি নারীর জীবনপরিণামের মধ্যে কত পার্থক্য। এরূপ হবার কারণ হল, বঙ্কিম সমাজের প্রচলিত নিয়মশৃঙ্খলাকে বিচলিত হতে দেননি, বালবিধবা রোহিণীর তীব্র জীবনপিপাসা ও প্রণয়বাসনাকে স্বীকৃতি জানানো বঙ্কিমের পক্ষে সম্ভব ছিল না। রবীন্দ্রনাথ মানবমানবীর হৃদয়ধর্মকে অধীকার করতে পারেন নি, নারীর মানবাধিকার ও ব্যক্তি স্বাভাবিকতাকে যথাসম্ভব প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন—জীবনের প্রতি তাঁর দৃষ্টি নির্লিপ্ত শিল্পীর। বাস্তবের আলোকে—মনস্তত্ত্বের রঞ্জনরশ্মিপাতে—মানবের জীবনকে ও নরনারীর হৃদয়কে দেখেছিলেন বলে তাঁর চিত্রিতা বিনোদিনীকে বঙ্কিমের কল্পিতা রোহিণীর মতো শোচনীয় মৃত্যুবরণ করতে হয়নি। অবশ্য এ সত্যটিও মনে রাখতে হবে, রবীন্দ্রনাথকেও সমাজের মুখের দিকে তাকাতে হয়েছে, ভালোবাসার পূর্ণাধিকার নারীকে তান্ড দিতে পাবেন নি। যাই হোক, ‘চোখের বালি’ লিখে রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিত্যে নতুন হাওয়া বইয়ে দিলেন। এর জন্তে তিনি নিশ্চাবাদও গুনেছেন প্রচুর।

পরবর্তী উপভাস হলেও, নৌকাডুবি পূর্ববর্তী ‘চোখের বালি’-র তুলনায় দুর্বল রচনা। এতে কাহিনীবর্ণন, ঘটনাবিভাস, মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণ, ইত্যাদি ক্লেত্রের ববীন্দ্রনাথের কৃতিত্বের পরিচয় ফোটেনি এমন নয়, তথাপি আখ্যায়িকার পরিণতি কেমন যেন অস্বাভাবিক ঠেকে। উপভাসকাব্য এখানে সনাতনীদেব মুখের দিকে তাকিয়ে নিজে লেখনীকে নিঃশব্দিত করেছেন বলে মনে হয়।

এব পর লেখা হয় গোরা। উনিশ-শ পাঁচ সালেব স্বদেশী আন্দোলন গোটা দেশে যে-জাতীয়তাবোধের উদ্বোধন ঘটিয়েছিল, সেই প্রাণচঞ্চল যুগের অভূজ্জল ইতিহাস এই মহৎ উপভাসখানির বৃহৎ পশ্চাৎভূমি। ‘গোরা’তে রূপ পেয়েছে রবীন্দ্রের উদাবপ্রেমভিত্তিক বিশ্বমানবতার আদর্শ। স্বজাতির বন্ধনমুক্তির প্রয়াসকে, রাজনীতিক চেতনাকে ববীন্দ্রনাথ সেদিন উৎসাহসহকাব্যে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। কিন্তু স্বদেশী উদ্ভাদনার হিংসাত্মক প্রকাশকে, ইংবেজবিদ্বেষের রক্তাক্ত পথে মুক্তির সন্ধানকে, কবি কোনোমতেই সমর্থন জানাতে পাবেননি। জাতীয় আন্দোলন সর্বপ্রকার সংকীর্ণতামুক্ত হোক—হীনতা, কুশ্রীতা, কুটিল হিংসার উর্ধ্ব স্নান করুক, এ-ই ছিল কবির অভিপ্রেত। কোথায় আমাদের দুর্বলতা, স্বাধীনতা অর্জনের পূর্বে কীভাবে আমবা নিগ্রেদেব অন্তরের বন্ধনদশা কাটিয়ে উঠতে পারি, দেশবাসীকে কবি তার নির্দেশ দিয়েছিলেন, এবং এও বুঝাতে চেয়েছিলেন যে, স্বদেশিকতা ও জাতীয়তাব চেয়েও মানবপ্রেম এবং মনুষ্যত্বের সাধনা বড়ো। সেদিন কবি জাতীয়তার তীব্র সমালোচনা করেছিলেন, হিন্দুসমাজের অমুদারতাকে ভংগনা জানিয়েছিলেন—তার এই মনোভাব ‘গোবা’-ব মধ্যে প্রকাশিত।

এ উপভাসে বিচাববিতর্ক অনেকখানি স্থান অধিকার করেছে, মতবাদ প্রবল হয়ে উঠেছে। অবশ্য মানবেব চিরন্তন হৃদয়সত্যের সঙ্গে এসব বস্তুর যোগ রয়েছে বলে এ বই শুধু মতবাদপ্রচাবের বাহন হয়ে ওঠেনি। আনন্দময়ী ‘গোরা’-র অবিস্মরণীয় এক নাবীচরিত্র। অনেক সমালোচকের মতে ‘গোরা’ রবীন্দ্রনাথের সর্বোত্তম উপভাস।

কবি-রবীন্দ্রের উপভাসের ধারা নিয়মিত নয়। দীর্ঘ ছয় বছরের ব্যবধানে—‘সুব্জপত্র’-এর আমলে [১৯১০ সালে]—কবির দুখানি উপভাস বেকুল, নাম—‘ঘরে-বাইরে’ ও ‘চতুর্ভঙ্গ’। প্রথম চৌধুরী সম্পাদিত ‘সুব্জপত্র’-কে দেখে মনে হয়েছিল—‘এল দুর্দম নবযৌবন ভাঙনের মহারথ’। পত্রিকাখানি কথা বলে নতুন করে, নতুন ভঙ্গিতে। রবীন্দ্রনাথ কাগজখানির সঙ্গে যুক্ত হলেন, এর পাতায় বিখ্যাত ‘বলাকা’র কয়েকটি কবিতা লিখলেন, লিখলেন ‘ফাল্গুনী’ নাটক, আর, লিখলেন ঘরে-বাইরে যা বাঙলাদেশে জাগালো প্রচণ্ড ঝড়।

সেদিনকার দেশব্যাপী রাজনীতিক ঝোড়ো হাওয়ায় উত্তপ্ত পটভূমিতেই ‘ঘরে-বাইরে’ রচিত। এই হাওয়ায় আমাদের ঘরের অন্তরের পর্দা উড়ে গেল, বাইরের সঙ্গে তার যোগের কোনো বাধা আর রইল না যেন। নিখিলেশের বন্ধু সখীপ এসেছিল স্বদেশী প্রচার করতে, বিমলা [নিখিলেশের স্ত্রী] ওই অলঙ্কার

বজ্রতা শুনে অত্যন্ত অভিভূত হল, সঙ্গীপের প্রতি সে মাদকতাময় একটা আকর্ষণ অনুভব করল। সঙ্গীপও বন্ধুপত্নী বিমলাকে নিজের হৃদয়ানুরাগ জানাল। ‘ঘরে-বাইরে’ এই পারস্পরিক আকর্ষণের কাহিনী। একদিকে ভারতীয় জীবনাদর্শে দীক্ষিত শাস্ত্র সংযত প্রকৃতির পুরুষ নিখিলেশ, অত্য়দিকে, পাশ্চাত্য ভোগবাদী আদর্শে উদ্বীগ্ন সঙ্গীপ, মাঝখানে মোহগ্রস্ত বিমলা। দুই বিপরীতমুখী জীবনাদর্শ বিমলাকে বিমূঢ় বিভ্রান্ত করেছে। যে-প্রশান্ত জীবনচর্চা রবীন্দ্রনাথের গ্রহণীয় তাকে তিনি ফুটিয়েছেন নিখিলেশ-চরিত্রে, বিরুদ্ধধর্মী ভোগসর্বস্ব জীবনবাদের রূপায়ণ দেখি সঙ্গীপের মধ্যে। শেষপর্যন্ত বিমলা স্বামী নিখিলেশের কাছে ফিরে এসেছে, কিন্তু বিমলার সত্যকার ভালোবাসা নিখিলেশ পেল কিনা, এ প্রশ্নের উত্তর উপন্যাসে অনুচ্চারিত রয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দোলনের যুগের আলোর দিক ও অন্ধকারের দিক উভয়ই দেখেছিলেন। উপন্যাসহিসেবে ‘ঘরে-বাইরে’ সত্যই অসাধারণ।

আখ্যায়িকাখানিতেও দুই ভিন্নমুখী জীবনবোধের সংঘাত রূপায়িত। একদিকে ভক্তিমার্গের পথিক শচীশ—কামনা ও কামিনী তার কাছে পরিত্যাজ্য, অত্য়দিকে, জীবনের সহজ স্বাভাবিক আশাআকাঙ্ক্ষায় আন্দোলিত দামিনী। দামিনী নারী, সে পুরুষের আশ্রয় চায়, তার প্রবল জীবনানুরাগ। কিন্তু শচীশ যে-পথে অগ্রসরমান সেই পথ দামিনীর নয়। তাই, সে বুকল যথার্থ জীবনবোধসম্পন্ন পুরুষ শ্রীবিলাসের দিকে। এখানে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য স্পষ্ট। বাস্তবসম্পর্কহীন জীবনতত্ত্ব মানবিক সত্যের বিরোধী, হৃদয়ধর্মকে উপেক্ষা করলে জীবন রিক্ত হয়ে যায়, কেবল বিভ্রমই সৃষ্টি করতে থাকে। ‘চতুরঙ্গ’তে উপন্যাসকারের অন্তর্দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও সূক্ষ্ম, মনস্তত্ত্বের বর্ণনা ঘাতপ্রতিঘাতে এই আখ্যায়িকার ঘটনা ও চরিত্র অবলীলায় অগ্রসর হয়েছে। কিন্তু যথার্থ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস এ নয়, পূর্ণায়ত্ব হলে ‘চতুরঙ্গ’ রবীন্দ্রনাথের অতি-উৎকৃষ্ট উপন্যাসের গৌরব পেত।

পরবর্তী পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস যোগাযোগ-এ নারীর অধিকারের প্রশ্নটিই উত্থাপিত হয়েছে। স্বামীস্ত্রী মানসপ্রকৃতিতে যদি একরূপ না হয়, রুচিতে, শীলে, উভয়ের মধ্যে যদি বড়োরকমের পার্থক্য দেখা দেয় তাহলে দাম্পত্যজীবনে কী সাংঘাতিক সংঘাত বাধে, তা আমরা দেখতে পাই বর্তমান আখ্যায়িকাখানিতে। মধুসূদন ঘোষাল গায়ের জোরে স্ত্রী কুমুদিনীকে নিজ অধিকারে আনতে চেয়েছে, কিন্তু কুমুদিনীর স্বাধিকারবোধ প্রবল থাকায় বারংবার তাকে দূরে সবিয়ে দিয়েছে। মন জয় করে নিয়েই নারীকে পেতে হয় এ বোধ মধুসূদনের ছিল না; তাই, স্ত্রী হয়েও কুমুদিনী তার নাগালের বাইরে থেকে গেছে। পরিশেষে দেখা গেল, যে-স্বামিকে কুমু এতকাল মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারেনি, তার কাছেই সেদিন সে নতিস্বীকার করল যেদিন তার নারীত্বের অধিকারবোধের সঙ্গে যুক্ত হল নিজের আসন্ন মাতৃহত্যা। এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন।

শেষের কবিতা রচিত হয় ‘যোগাযোগ’-এর সমকালে। অথচ আঙ্গিক,

ভাষারীতি, বিষয়বস্তু, জীবনভাবনা—সর্বক্ষেত্রেই উভয়ের মধ্যে দুস্তর পার্থক্য। এ এক নতুন ধরনের রোম্যান্স, বাঙলা সাহিত্যে এজাতের আখ্যায়িকা এর আগে কখনো লেখা হয়নি, রবীন্দ্রসাহিত্যেও আর দ্বিতীয়টি নেই।

এখানে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য ছিল ‘স্মাটায়ার’ রচনা করা। সেকালের তরুণ লেখকেরা যৌবনের আশ্ফালন করছিল, ‘বুডো’ রবীন্দ্রকে তারা বলেছিল ‘সেকলে’। এতে কবি কোতুকবোধ করেছিলেন, ওদের যৌবনের আশ্ফালনকে স্তব্ধীভূত করে দেবার জগ্গেই লিখলেন ‘শেষের কবিতা’। যেন বলতে চাইলেন, ওহে, তোমরা যৌবনের মর্ম কী জান—এই দেখ আসল যৌবনের চেহারা। যেন-নব্যতন্ত্রীরা রবিঠাকুরকে ‘out of date’ বলে অগ্রাহ্য করতে চায় তাদেরই চোখ ফোটাবার জগ্গে কবি হাতে লেখনী তুলে নিয়েছিলেন।

কিন্তু শেষপর্যন্ত বিজ্রপের সুর কবির যৌবনের প্রতি মমতায় সিক্ত হল, লেখক নিজেই রোম্যান্সের মদিরায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন—অমিতরা ও লাবণ্যরা সবলে তাঁর সহানুভূতি কেড়ে নিল। ফলে অপরূপস্বন্দর একটি প্রেমকাহিনী লেখা হয়ে গেল। এই প্রেমের জগৎটি বাস্তবসম্পর্কবিরহিত, নায়কনায়িকাবা সকলেই যেন মায়াজাদানো এক অপরূপ রূপকথার সংসারের অধিবাসী। তাদের হাস্তে-লাস্তে, বন্ধনভারমুক্ত প্রাণের গানে ‘শেষের কবিতা’ মুখর হয়ে উঠেছে। এই যৌবনের কাব্যখানিতে লিরিকেব অজস্র কলধনি শোনা যায়, মুহুমুহ শানিত কথার উন্মাদুষ্টি হয়। বাঙলা গদ্যেব আশ্চর্য প্রকাশশক্তি, গতি ও দীপ্তি যদি কেউ দেখতে চান তাহলে তাঁকে আমরা ‘শেষের কবিতা’ বইখানি পড়তে অনুরোধ করব।

কবির পরিণত বার্ধক্যে প্রকাশিত তিনখানি আখ্যায়িকায় নাম—‘ছুইবোন’, ‘মালঞ্চ’ এবং ‘চার অধ্যায়’। এগুলি আয়তনে ক্ষুদ্র, উপভাসেব ব্যাপ্তি এদের নেই।

প্রথমোক্ত দুখানি বইকে যুগ্ম-আখ্যায়িকা বলা যেতে পারে। এরা প্রেম-জীবনের মনস্তাত্ত্বিক কাহিনী। দুটি আখ্যায়িকাতেই দেখি, জীব জীবৎকালে স্বামী অথ নারীর প্রতি আসক্ত হয়েছো, ফলে এককালের দাম্পত্যজীবনে ফাটল ধরেছে। ছুইবোন-এর অমুহু শর্মিলা স্বামীর সুখকেই নিজের সুখ জেনে নতুন আবির্ভূতা রমণীর হাতে আপন স্বামীকে তুলে দিতে বেদনাবোধ করেনি। কিন্তু মালঞ্চ-এর অমুহু নীরজার পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। সে জানে, তার আয়ু শেষ হয়ে এসেছে, আর, স্বামীর মনটিকে ধবে রাখাও তার পক্ষে সম্ভব নয়; তথাপি মৃত্যুর প্রাক্কালে তার মুখে শুনি—‘পারলুম না, পারলুম না—দিতে পারব না, পারব না।’ নীরজার আচরণই স্বাভাবিক, মেয়েরা প্রাণ থাকতে স্বামীকে অতকোনো নারীর হাতে সঁপে দিতে পারে না। শর্মিলার আচরণ অস্বাভাবিক, কারণ, সে জীবনসত্যের বিরোধিতা করেছে।

ভারতের রাজনীতিক আন্দোলন চার অধ্যায়-এর পটভূমি। বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকের দিকে বাঙলাদেশে স্বত্বাভাব চূড়ান্ত রূপ নিয়ে আয়প্রকাশ করে।

দেশের বহু তরুণতরুণী এতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিল। বিদেশি-শাসকের কবল থেকে মাতৃভূমির উদ্ধারসাধনকল্পে এদের অকুণ্ঠ আত্মবলি দেশপ্রাণতার পরিচয়বাহী, সন্দেহ নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এভাবে আত্মবিসর্জনকে সমর্থন জানাতে পারেননি, তাঁর মতে, এ হল প্রাণশক্তির অপচয়; কয়েকজন ইংরেজ যেরে দেশোদ্ধারেব মতো কঠিন কাজ কখনো সম্পাদিত হতে পারে না—এ হল কবির বিশ্বাস। দেশের যুবকদল সংগঠনকার্যে ত্রুতী হোক, হিংসার পথ তারা বর্জন করুক, কবি বারবার একথা বলেছেন। মানবসত্যকে হিংসাবিদ্বেষের ঔষেতুলে ধরতে চেয়েছিলেন তিনি। সম্ভ্রাসবাদেব বহুশিখার মধ্যে মেয়েদের টেনে-নিয়ে-আসাটাকেও কবির ভালো লাগেনি। বিপ্লবীদলে অনেক যুবক বোগ দিয়েছে—কেউ দেশের টানে, কেউ নাবী আকর্ষণে। তাই, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আদর্শভ্রষ্ট হয়েছে। স্বভাবের বিবোধিতা কবলে প্রকৃতি প্রতিশোধ নেয়—‘চার অধ্যায়’-এর এলা ও অতীনের চণ্ডিত্র কবির এই বক্তব্যটির দিকে ইঙ্গিত কবছে যেন।

উপন্যাসকার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মোটামুটি এই কথাগুলি বলা চলে :

বঙ্কিমের উত্তরাধিকারকে পাঠ্য করে কবি উপন্যাসের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি নিজের পথটি বেছে নেন। দ্বিতীয় পর্যায়েব উপন্যাস-গুলিতে তিনি দীপ্ত স্বাতন্ত্র্যে প্রতিষ্ঠিত। ঐতিহাসিক রোম্যান্সের ভূমিতে কবির বিচরণ স্বচ্ছন্দ নয়, ঘটনার ঘনঘটাের মধ্যে তিনি যেন অস্বস্তি বোধ করেন। মানবের মনোলোকের বহুস্ত-উন্মোচনেই কবির সমধিক আনন্দ। মনস্তত্ত্বমূলক, বাস্তবপ্রধান সামাজিক উপন্যাসে তাঁর হাত খোলে বেশি। প্রধানত রাজাবাদশা আর অভিজাতসমাজেব মানুষ নিয়ে বঙ্কিমের কাববাব, তাঁর আখ্যায়িকায় অতিলৌকিকের স্পর্শ রয়েছে, পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথের আখ্যায়িকাগুলিব উপকরণ জুগিয়েছে বাঙলার মধ্যবিত্তসমাজ, অবশ্য এরা সমাজসৌধেব উঁচুতলাব বাসিন্দা। রবীন্দ্রের উপন্যাসেও রোম্যান্স রয়েছে, কিন্তু তা বাইবেব ঘটনার ওপর নির্ভবশীল নয়, তার আশ্রয় নিবিড আত্মীয়তাবন্ধনে আবদ্ধ মানুষ ও প্রকৃতি, এবং মানবমানবীর রহস্যময় হৃদয়-লোক। যুক্তিনিষ্ঠ, মননপ্রধান, বিশ্লেষণাত্মক উপন্যাস বাঙলা সাহিত্যে রবীন্দ্রের বড়ো একটি দান। একালেব উপন্যাসিকরা, বলতে গেলে, রবীন্দ্রপ্রদর্শিত পথেই চলাফেরা করছেন।

এখানে স্মর্তব্য, রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি; তাই, তাঁর নির্মিত উপন্যাসগুলিতে কবিরূপটির প্রতিফলন স্পষ্টকট। কবির লেখা আখ্যায়িকায় কাব্যসৌন্দর্য পাঠকের অতিরিক্ত একটি লাভ। তা ছাড়া, বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের ভাবমন্ত্র শরৎচন্দ্রকে প্রাণিত করেছে, রবীন্দ্রকৃত কয়েকখানি উপন্যাস শরৎসাহিত্যের অগ্রদূত।

বাঙলা ব্যাকরণের সংক্ষিপ্ত আলোচনা

বাঙলা ব্যাকরণের সংক্ষিপ্ত আলোচনা

॥ বাঙলা সাধুভাষা ও চলিত ভাষার রূপ ॥

বাঙলা ভাষার অবস্থা আজ বেশ বাড়বাড়ন্ত, বাঙলা সাহিত্য বর্তমান কালে বিশ্বের সাহিত্যদরবারে তাহার আসনটি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। প্রায় এক সহস্র বৎসর হইল বাঙলা ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। বাঙলা গল্পের উদ্ভব হয় ঊনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে। ইহার পূর্বে বাঙলা গল্পের প্রচলন যে ছিল না তাহা নয়। কিন্তু তাহার অস্তিত্ব সীমাবদ্ধ ছিল দলিলদস্তাবেজে, চিঠিপত্রে, ব্যবহারিক জীবনের ভাববিনিময়-ক্ষেত্রে। কিন্তু প্রাচীন ও মধ্যযুগের সমগ্র বাঙলা সাহিত্য রচিত হইয়াছে পণ্ডের ভাষায়। বাঙলা গল্পের আয়ুষ্কাল দেড়শত বছরের বেশি নয়। চারপাঁচশত বৎসর পূর্বে বাঙলা গল্পের রূপ কৌরুকম ছিল, তদানীন্তন কাব্যের ভাষা হইতে তাহার মোটামুটি একটি ধারণা করা যায়।

পৃথিবীর প্রত্যেকটি উন্নত ভাষারই বিভিন্ন রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। ভাষার সাহিত্যিক রূপ এবং ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সামাজিক মানুষের কথোপকথনের রূপের মধ্যে লক্ষণীয় পার্থক্য বিদ্যমান। সাহিত্যিক ও মৌখিক-ভেদে বাঙলা ভাষারও রূপ বিচিত্র। যে-ভাষায় কথাবার্তা বলা হয় তাহার নাম মৌখিক বা কথ্যভাষা। ইহার অপর একটি নাম চলিত ভাষা। আর, যে-ভাষায় সাধারণত গদ্যসাহিত্য লিখিত হইয়া থাকে তাহা সাহিত্যিক ভাষা বা লৈখিক ভাষা—ইহা সাধুভাষা-নামেই সকলের কাছে পরিচিত।

বাঙলাদেশের অঞ্চলভেদে মৌখিক ও কথ্যভাষার রূপ বিভিন্ন। ইহাদের মধ্যে ভাষার প্রকৃতিগত ঐক্য থাকিলেও শব্দের রূপগত পার্থক্য ও ধ্বনিগত বৈষম্য কম নয়। বাঙলার দুইটি প্রত্যন্ত অঞ্চলের [যেমন, একদিকে চট্টগ্রাম ও অত্রদিকে বাকুড়া-বীরভূম] অধিবাসিগণের কথাবার্তা তুলনা করিলেই এই বৈষম্য যে কতখানি তাহা সহজেই অনুভূত হইবে। লৈখিক ভাষার আকৃতি ও প্রকৃতি সর্বজনবোধ্য—বাঙলা ভাষার মৌলিক সার্বজনীন রূপটিই লৈখিক বা সাধুভাষার ভিত্তি। কিন্তু অঞ্চলবিশেষে প্রচলিত ভাষাগুলির—যে-ভাষাকে উপভাষা [dialect] বলা হয়—রূপ ভিন্নতর বলিয়া উহা সমগ্র বাঙালি জনসাধারণের সহজবোধ্য নয়।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, বাঙলা সাহিত্যিক বা সাধুভাষার পাশাপাশি নানা অঞ্চলের প্রাদেশিক ভাষা ও উপভাষা বিদ্যমান রহিয়াছে। কিন্তু এইগুলির মধ্যে কলিকাতা-অঞ্চলের—ভাগীরথীনদীর তীরবর্তী স্থানের—ভদ্রসমাজে ব্যবহৃত মৌখিক ভাষাই সমগ্র বঙ্গদেশের শিক্ষিত জনগণ কর্তৃক পারস্পরিক ভাববিনিময়ের

ও কথোপকথনের প্রধান বাহনরূপে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। বিভিন্ন অঞ্চলের বাঙালি এই ভাষাটির মাধ্যমে পরস্পরের সহিত কথাবার্তা বলিবার চেষ্টা করেন। এই বিশেষ মৌলিক ভাষাকেই বলা হয় চলিত ভাষা। বাঙলা সাধুভাষাকে ইংরেজিতে আমরা বলি ‘Standard Literary Bengali’, আর, এই চলিত ভাষাটিকে বলি ‘Standard Colloquial Bengali’।

কলিকাতা-অঞ্চলের মৌখিক ভাষাটি, যাহাকে আমরা বিশেষভাবে ‘চলিত ভাষা’ নামে চিহ্নিত করিয়াছি, বর্তমান সময়ে বাঙলা গল্পসাহিত্যে সাধুভাষার পার্শ্বেই নিজের একটি বিশিষ্ট স্থান করিয়া লইয়াছে। শুধু তাহা নয়, অধুনা ইহা গল্পসাহিত্যে বাঙলা সাধুভাষার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী হইতে আবজ্ঞ করিয়া আধুনিক কালের বহু খ্যাতনামা লেখক এই ভাষাতেই সাহিত্য নির্মাণ কবিয়াছেন এবং করিতেছেন। “অতএব, আজকালকার সাহিত্যে ব্যবহৃত বাঙলা ভাষার দুইটি রূপ : [এক] সাধুভাষা—Standard Literary, এবং [দুই] চলিত ভাষা—Standard Colloquial। আধুনিক বাঙলার মুদ্রিত পুস্তকপত্রিকাদি, গল্প ও পদ্য পড়িয়া বুঝিতে হইলে এই দুইপ্রকার ভাষা সম্বন্ধেই জ্ঞান থাকা আবশ্যক।” সাধুভাষার যেমন নানা বিশিষ্ট নিয়মরীতি রহিয়াছে, তেমনি চলিত ভাষারও লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ও নিয়ম আছে।

কতকগুলি কারণে কোনো একটি বিশেষ অঞ্চলনিবদ্ধ মৌখিক ভাষা [অর্থাৎ উপভাষা বা dialect] সাহিত্যের ভাষায় উন্নীত হয়। ‘বাঙলাদেশের রাজধানী কলিকাতা সমগ্র বাঙালিজাতির প্রধান শিক্ষাক্ষেত্র ও কর্মক্ষেত্র হওয়ায়, এবং সাহিত্যিক, রাজনীতিক প্রভৃতি সকল বিষয়ের কেন্দ্র হওয়ায়, কলিকাতা-অঞ্চলে ব্যবহৃত মৌখিক ভাষা গত দেড়শত বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া বাঙলাদেশের সকল শ্রেণীর অধিবাসীর উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে। এতদ্বিন্ন বিগত তিনচারিশত বৎসর ধরিয়া ভাগীরথীনদীর তীরে অবস্থিত নবদ্বীপও বাঙলার আধ্যাত্মিক ও আধিমানসিক জীবনকে প্রভাবান্বিত করিয়া আসিয়াছে। সাহিত্য-বিষয়ে অতি প্রাচীন কাল হইতেই পশ্চিমবঙ্গের এই অঞ্চলের একটা প্রাধান্য সমগ্র বঙ্গদেশে স্বীকৃত। কলিকাতার মৌখিক ভাষা এখন স্প্রতিষ্ঠিত এবং সমস্ত বিষয়ে এই প্রাধান্যের অধিকারী।’ ঠিক এইভাবেই পশ্চিমবঙ্গের উপভাষা সাহিত্যেব ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তবে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বাঙলা সাধুভাষা প্রধানত পশ্চিমবঙ্গের প্রাচীন কথিত ভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও অপর্যাপ্ত প্রাদেশিক ভাষার [অর্থাৎ উপভাষার] প্রভাবেও ইহা প্রভাবিত।

সাধু ও চলিত ভাষার মধ্যে যে-পার্থক্য সর্বাত্মে চোখে পড়ে তাহা প্রধানত সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের রূপধটিত। আধুনিক সাধুভাষায় যে-সর্বনাম ও ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হয় তাহা চলিত ভাষায় প্রযুক্ত রূপসমূহ হইতে পূর্ণতর অর্থাৎ চলিত ভাষায় ঐগুলি কতক পরিমাণে সংকুচিত হইয়া আসিতেছে। যেমন, সাধুভাষায় আমরা ব্যবহার করি—আসিতেছি, শুনিতেছি, করিলাম, চলিলাম ; চলিত ভাষায় এইগুলি

কিছুটা সংকুচিত হইয়া—আসছি, ওনছি, করলাম, চললাম—ইত্যাদি রূপ গ্রহণ করিয়াছে। সর্বনামের ক্ষেত্রে সাধুভাষায় ব্যবহৃত হয় ‘তাহারা’, ‘ইহাকে’, ‘ইহাতে’ প্রভৃতি পদ, চলিত ভাষায় ইহাদের রূপ হইল ‘তারা’, ‘একে’, ‘এতে’, ইত্যাদি। আবার, ইহাও লক্ষণীয় যে, বর্তমানে সাধুভাষার উপর চলিত ভাষায় ব্যবহৃত সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের প্রভাব লক্ষিত হইতেছে; যেমন. ‘হরি তো রামকে চেনে না, সে-ও একটা কথা বটে।’ বিদ্বৎ সাধুভাষায় ‘চেনে না’ ও ‘সে-ও’ পদের পরিবর্তে ‘চিনে না’, ‘তাহা-ও’ প্রযুক্ত হওয়া উচিত। সাধুভাষা অপেক্ষা চলিত ভাষাতেই স্ববসংগতি ও অভিশ্রুতিজনিত স্বরধ্বনির পরিবর্তন বেশি দেখা যায়। তৎসম শব্দের প্রয়োগ সাধুভাষায় যত অধিক, চলিত ভাষায় তত নয়। চলিত ও সাধু উভয় ভাষাতেই বিদেশি শব্দের ব্যবহার আছে। তবে চলিত ভাষায় ইহাব প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত অধিক। সাধুভাষাকে কিছুটা কৃত্রিম মনে হইলেও ইহাব সুষমামণ্ডিত গান্ধীর্ষ ও আভিজাত্য অবশ্যস্বীকার্য। চলিত ভাষা অপেক্ষাকৃত জীবন্ত, ইহার গতি লঘু এবং প্রতিদিনের মৌখিক ভাষার সঙ্গে ইহার যোগাযোগ নিবিড়। উভয়েই নিজ নিজ বিশেষ নিয়ম মানিয়া চলে, সুতরাং রচনায় এই দুই ভাষাব মিশ্রণ সর্বৈব বর্জনীয়। নিয়ে সাধুভাষা ও চলিত ভাষার দুইটি নমুনা উদ্ধার করিতেছি :

সাধুভাষা : ‘সেই ললিতগিরি আমার চিবকাল মনে থাকিবে। চারিদিকে যোজনব পর যোজন ব্যাপিয়া হরিদ্বর্ণ ধাত্তক্ষেত্র—মাতা বসুমতীর অঙ্গে বহু-যোজনবিস্তৃত পীতাম্ববী শাটী। তাহার উপর মাতার অলংকাবস্বরূপ তালবৃক্ষশ্রেণী—সহস্র সহস্র, তাবপব সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ—সরল, সুপত্র, শোভাময়। মধ্যে নীলসলিলা বিরূপা, নীল-পীত-পুষ্পময় হবিংক্ষেত্রমধ্য দিয়া বহিতেছে—সুকোমল গালিচাব উপর কে নদী আঁকিয়া দিয়াছে। চারিপাশে মৃত মহাত্মাদের মহীয়সী কীর্তি।’

চলিত ভাষা : ‘আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম। যন্ত্রটা একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষের কাজ একা করছে, মানুষের চেয়ে সুচারু ও দ্রুতভাবে। এতে করে ভারি একটা আনন্দ হল। কিন্তু একটি পাখীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ, তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দের তফাৎ ছিল। পাখীর ডানার মধ্যে নানা কলবল কী ভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, ওড়ার জুন্দর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্ দেশে, তার ঠিক নেই।’

প্রথম পর্ব

প্রথম অধ্যায়

॥ বর্ণ ও ধ্বনি-প্রকরণ ॥

[ক] ভাষায় নিরর্থক শব্দের প্রয়োগ হয় না। যে-সকল শব্দের প্রয়োগ হয় প্রত্যেকটির অর্থ আছে। আর, মানুষ যে নিজেদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান করে তাহা এই শব্দসমূহের উচ্চারণের মাধ্যমে।

বধনই কোনো শব্দ উচ্চারিত হয় তখন উহার ধ্বনিক্রম আমরা দেখিতে পাই। কোনো শব্দে একটি ধ্বনি, আবার, কোনো শব্দে একাধিক ধ্বনির সমাবেশ থাকে। ‘রাম’ শব্দে র্+আ+ম্+অ—এই চারিটি ধ্বনি বিদ্যমান। অতএব ধ্বনি বলিতে বুঝায় শব্দের অংশ। আবার, যদি বলি ‘সরোবরে’ তবে উহাকে বিশ্লেষ করিলে (স্+অ+র্+ও+ব্+অ+র্+এ)—এই আটটি ধ্বনি পাওয়া যায়। ‘চন্দ্রচূড়-জটাজালে’ (মাইকেল)—ইহার মধ্যে ‘চন্দ্রচূড়’ শব্দে (চ্+অ+ন্+দৃ+র্+অ+চ্+উ+ড়্+অ) নয়টি ধ্বনি আব ‘জটাজালে’ শব্দে (জ্+অ+ট্+আ+জ্+আ+ন্+এ) আটটি ধ্বনি রহিয়াছে। অতএব ধ্বনির সংজ্ঞা হইতেছে :

ভাষায় উচ্চারিত শব্দকে বিশ্লেষ করিলে যে-কুদ্ৰুতম অংশ পাওয়া যায়, তাহাকে ধ্বনি বলে।

[খ] এই ধ্বনিকে আমরা প্রকাশ করি কতকগুলি সাংকেতিক চিহ্নের সাহায্যে। অতএব যে-সকল সাংকেতিক চিহ্নের সাহায্যে ধ্বনিকে প্রকাশ করা হয় তাহাকে বলে বর্ণ (letter)। অথবা যে-চিহ্নগুলি ধ্বনিনির্দেশক তাহাদিগকে বলে বর্ণ। অ, আ, ক, খ প্রভৃতির উচ্চারণে যে-সকল ধ্বনি শুনা যায় উহাদের প্রতীক হইতেছে অ, আ, ক, খ প্রভৃতি বর্ণগুলি। বৈয়াকরণদের মতে ‘বর্ণাং কারঃ’—বর্ণ বুঝাইতে ‘কার’ প্রত্যয়ের যোগ হয়। যেমন, অ-কার, ক-কার প্রভৃতি। এই অ-কার হইতে ‘হ’-কার পর্যন্ত বর্ণসমূহকে বলে বর্ণমালা (alphabet)। উহার অপর নাম ‘লিপি’। যেমন, রাজা অশোকের সময়ের ‘ব্রাহ্মী লিপি’।

[১] বর্ণের শ্রেণীবিভাগ

সমস্ত বর্ণমালা স্বর ও ব্যঞ্জনভেদে প্রধানত দুইপ্রকার।

‘স্ব’-ধ্বনি অল্প ধ্বনির সাহায্য ছাড়াই পূর্ণভাবে উচ্চারিত হইতে পারে তাহাকে বলে স্বরধ্বনি। স্বরধ্বনির প্রতীক বা চিহ্নকে বলে ‘স্বরবর্ণ’ অর্থাৎ নিজেই যে শোভা পায়। বর্ণকে আবার ‘অক্ষর’ও বলা হইয়া থাকে।

যে-ধ্বনি স্বরধ্বনির সাহায্য ছাড়া পূর্ণভাবে উচ্চারিত হইতে পারে না তাহাকে বলে ব্যঞ্জন ধ্বনি। এই ব্যঞ্জনধ্বনির প্রতীক বা চিহ্নকে বলে ব্যঞ্জনবর্ণ। নিম্নে বাঙলা বর্ণমালা দেওয়া হইল।

স্বরবর্ণ—অ আ ই ঈ উ ঊ ঋ (ঋ) ১ এ ঐ ও ঔ ।

ব্যঞ্জনবর্ণ—ক খ গ ঘ ঙ। চ ছ জ ঝ ঞ। ট ঠ ড ঢ ণ। ত থ দ ধ ন। প ফ ব ভ ম। শ র ল ব। শ ব স হ। ড ঢ য়। ২:।

শুদ্ধ ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ স্পষ্ট হয় না বলিয়া উহার সঙ্গে স্বরবর্ণ যুক্ত করিয়া উচ্চারণ কবিতে হয়। অকার-যুক্ত হইয়াই সকল ব্যঞ্জন উচ্চারিত হয়। উপরের রূপগুলি অকার-যুক্ত রূপ। শুদ্ধ ব্যঞ্জনবর্ণের রূপ হইল—ক খ্ গ্ ঘ্ ইত্যাদি।

[১:—অ, আ প্রভৃতি স্বরধ্বনি যখন উচ্চারণ করা হয় তখন উচ্চারণের সময় নিশ্বাসবায়ু মুখের মধ্যে কোনো বাধা পায় না। আর, ব্যঞ্জনধ্বনি যখন উচ্চারণ করা হয় তখন উহাদের উচ্চারণের সময়ে শ্বাসবায়ু পূর্ণভাবে অথবা আংশিকভাবে প্রথমে বাধা পায়, পরে উহা আঙ্গপ্রকাশ করে। ইহাই হইল স্বর ও ব্যঞ্জনধ্বনির পার্থক্য।]

[২] অক্ষর

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, বর্ণের আর-একটি নাম অক্ষর। অ, ক প্রভৃতিকে যেমন অক্ষর বলে, কোনো শব্দের উচ্চারণকালে উহার যে-পরিমাণ অংশ একসঙ্গে উচ্চারিত হয় সেই পরিমাণ অংশকেও বলে অক্ষর (Syllable)। যদি বলি ‘আকাশ’ তবে উহাতে দুটি অক্ষর আছে—আ-কাশ। এক্ষণ যদি বলি ‘উচ্চারণ’ তবে উহাতে তিনটি অক্ষর বিদ্যমান—উচ্-চা-রণ। বাঙলাভাষায় ব্যঞ্জনধ্বনির সহিত যুক্ত না হইয়াও একটি স্বরধ্বনি একটি ‘অক্ষর’রূপে পরিলক্ষিত হয়। যেমন, —‘এসব বৃত্তান্ত যত পড়ুয়ার গণে’—(বৃন্দাবনদাস) এখানে ‘এ’-কারটি একাক্ষর।

[৩] স্বরান্ত ও ব্যঞ্জনান্ত অক্ষর

অক্ষর দুইভাগে বিভক্ত—স্বরান্ত ও ব্যঞ্জনান্ত। যে-অক্ষরের শেষে স্বরবর্ণ উচ্চারিত হয় তাহাকে স্বরান্ত অক্ষর বলে; যথা

‘কহিতে অন্তরে আশা মুখে নাহি ফুটে ভাষা’

যে অক্ষরের শেষে ব্যঞ্জনবর্ণ থাকে তাহাকে বলে ব্যঞ্জনান্ত অক্ষর; যথা—

‘শীতল শরীর দেখি মলয় পবন’

(শীতল। শরীর। পবন)

আর, পূর্বেক ‘আশা’ ও ‘ভাষা’ শব্দের অন্তে আ-কার উচ্চারিত হয়।

[৪] বাঙলা স্বরবর্ণ

স্বরবর্ণ বিবিধ—হ্রস্ব ও দীর্ঘ। অ ই উ ঋ—এই কয়টি হ্রস্ব স্বর। যাহাদের উচ্চারণে অল্প সময় লাগে তাহাদের হ্রস্ব স্বর বলে। আ ঈ উ এ ঐ ও ঔ—এই কয়টি দীর্ঘ স্বর। যাহাদের উচ্চারণে অধিক সময় লাগে তাহাদের দীর্ঘস্বর বলে।

সংস্কৃত স্বরধ্বনির উচ্চারণ অনুসারে উপরে স্বরবর্ণের শ্রেণীবিভাগ করা হইল বটে, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, বাঙলা স্বরধ্বনির উচ্চারণ ইহা হইতে কিঞ্চিৎ পৃথক এবং বিচ্ছিন্ন। যথাস্থানে প্রত্যেকটি বাঙলা স্বরবর্ণের উচ্চারণ দেখান হইবে।

স্বরবর্ণের রূপ : স্বরবর্ণ স্বতন্ত্র থাকিলে তাহাদের রূপ যাহা হইবে তাহা দেখান হইয়াছে। কিন্তু ব্যঞ্জনের পরে যুক্ত হইলে স্বরবর্ণের রূপগত পরিবর্তন ঘটিয়া ঐগুলি তুধু কতকগুলি চিহ্নে পরিণত হয়।

ব্যঞ্জনযুক্ত অকারের কোনো পৃথক রূপ নাই। বস্তুত, অ যুক্ত হইয়াই ব্যঞ্জনবর্ণ উচ্চারিত হয় বলিয়া ঐগুলিকে অ-যুক্ত করিয়াই দেখান হয়। ক্+অ=ক। খ্+অ=খ, ইত্যাদি। অ-বিহীন ব্যঞ্জনকে হসন্ত ব্যঞ্জন কহে। [] একটি হস-চিহ্ন। হসন্ত ক্ খ্, ইত্যাদি অর্থে স্বতন্ত্র ক্ খ্ প্রভৃতি ব্যঞ্জনবর্ণ।

ব্যঞ্জনের পরে যুক্ত স্বরবর্ণের রূপগত পরিবর্তন নিম্নে দেখান হইতেছে :

আ=া। ই=ি। ঈ=ী। উ=ু। ঔ=ূ। ঋ=্র। এ=ে। ঐ=ৈ। ও=ো। ঔ=ৌ। ব্যঞ্জন-যুক্ত হইলে স্বরের আকৃতি এইপ্রকার হইবে—কা কি কী কু কু কৈ কো কৌ।

[৫] স্বরবর্ণের শ্রেণীবিভাগ

উচ্চারণের স্থানভেদে স্বরবর্ণগুলি সাতভাগে বিভক্ত, যথা—কণ্ঠ্য, তালব্য, মূর্ধন্য, দন্ত্য, ওষ্ঠ্য, কণ্ঠতালব্য ও কণ্ঠোষ্ঠ্য।

স্বরবর্ণের উচ্চারণস্থান

| বর্ণ | উচ্চারণস্থান | উচ্চারণভেদে বর্ণের নাম |
|------|--------------|------------------------|
| অ, আ | কণ্ঠ | কণ্ঠ্য |
| ই, ঈ | তালু | তালব্য |
| ঋ, ঌ | মূর্ধা | মূর্ধন্য |
| ২ | দন্ত | দন্ত্য |
| উ, ঊ | ওষ্ঠ | ওষ্ঠ্য |
| এ, ঐ | কণ্ঠ ও তালু | কণ্ঠতালব্য |
| ও, ঔ | কণ্ঠ ও ওষ্ঠ | কণ্ঠোষ্ঠ্য |

ইহা ছাড়া যৌগিক স্বরবর্ণ (Diphthong) আছে; যথা আই (>যাই), ইএ (নাচিয়ে), ইও (যাইও) প্রভৃতি।

দ্বিতীয় অধ্যায়

স্বরবর্ণের উচ্চারণ ও উচ্চারণতত্ত্ব

[ক] বাঙলা অকারের উচ্চারণ

বাঙলা অকারের উচ্চারণ দুই প্রকার দেখা যায়। [ক] একটি সাধারণ বা সহজ—অ-ধ্বনি। ইংরেজি law, caught, ইত্যাদির ত্রায় ইহার উচ্চারণ—কথা, হবে, ইত্যাদির অকার। এইটাই বাঙলা অকারের স্বাভাবিক উচ্চারণ। [খ] অপরটি বিকৃত উচ্চারণ—ও-ধ্বনি।

(১) সাধারণত ঠিক পরবর্তী ধ্বনিতে ই-ঈ বা উ-উ থাকিলে অকারের ও-ধ্বনি হয়। যথা, বড়ি, মরি, যদি, কবী, হবু, নিশ্চিন্দা, মনু, বধু, ইত্যাদি (বোড়ি, মোরি, ইত্যাদি উচ্চারণ)।

(২) ঠিক পরে য-ফলাযুক্ত ধ্বনি বা ঙ্গ (ক্ + য) থাকিলেও অকারের ও-ধ্বনি হয়। যথা, বজ্র (বোন্নো), সখ্য (সোক্খ), বঙ্গ (বোক্খ), যঙ্গ (যোক্খ), ইত্যাদি।

(৩) প্র এই উপসর্গের অকারের উচ্চারণ বিকৃত (ও-ধ্বনিবৎ) হয়। যথা, প্রথম, প্রণয়, প্রভাত, প্রবেশ (প্রোথোম, প্রোণয়, ইত্যাদি)।

(৪) অকার র-ফলাযুক্ত হইলে তাহার ও-ধ্বনি হয়। যথা, ব্রত (ব্রোতো), স্ত্রত (স্ত্রোতো), শ্রম (শ্রোম), পরিশ্রম (পোরিশ্রোম), গ্রহ (গ্রোহো), ইত্যাদি।

(৫) ঙ্কারের উচ্চারণ বাঙলাভাষায় 'রি'-এর মতো বলিয়া ঙ্গ-যুক্ত ব্যঞ্জন ঠিক পবে থাকিলে, অকারের ও-ধ্বনি হয়। পরবর্তী ইকার বা রকারের প্রভাবে এই ও-ধ্বনি হইয়া থাকে। যেমন—বক্তৃতা, কর্তৃত্ব, ইত্যাদি।

(৬) তিন-স্বর-বিশিষ্ট শব্দের মধ্যস্বর অকাব হইলে, তাহার শেষ স্বরে যুক্ত-ব্যঞ্জন না থাকিলে, ঐ অকাবটির ও-ধ্বনি হয়—নকল, গণক, কনক, বয়স, মানস, কথক, কতক, বচসা, যাতনা, ইত্যাদি।

কিন্তু, (i) নঞ্ বা না-এর অর্থে অ বা অনু ব্যবহৃত হইলে, সেই অকারের ও-ধ্বনি হয় না। যেমন, অনিত্য, অসুচিত, অকুলীন (অ-নিত্য, অ-সুচিত), ইত্যাদি।

(ii) 'সহিত' বা সম্পূর্ণ অর্থে স বা সম্ হইলে, সেই স-এর অকারের ও-ধ্বনি হয় না। সবিনয়, সহিত, সবীজ, সমুদ্র, সমিতি, সমুখিত, ইত্যাদি।

অকারের আর-একটি উচ্চারণ আছে, এইটিকে অন্তর্দ্ব-প্রচলিত বলিতে হয়। এইটি য-ফলাযুক্ত অকারে দেখা যায়। য-ফলাযুক্ত অকার অনেকস্থলে আকারের মতো উচ্চারিত হয় (এইটি অন্তর্দ্ব উচ্চারণ, বিকৃত উচ্চারণ নহে)। যথা—ব্যবহার, ব্যবসায়, ব্যবধান (ব্যাবোহার, ব্যাবোসায়, ব্যাবোধান), ইত্যাদি।

বাঙলা অন্ত্য অকারের উচ্চারণ

এই অন্ত্য অকারও দুইরূপে উচ্চারিত হয়, (ক) ধ্বনিহীন বা হসন্তরূপে এবং (খ) ও-ধ্বনিরূপে। প্রথমটিকে অনুচ্চারিত অ এবং শেষেরটিকে উচ্চারিত অ বলে।

(ক) অনুচ্চারিত অকার (সেই অকারযুক্ত ব্যঞ্জনটি হসন্ত হইয়া উচ্চারিত হয়)—কাজ, হাত, মন, বোধ, জয়, বিজয়, ইত্যাদি।

বাঙলায় অন্ত্য অকার প্রায়শ অনুচ্চারিত থাকে। তবে ইহার ব্যতিক্রমও প্রচুর আছে।

(খ) উচ্চাষিত অন্ত্য অকারের সর্বত্র ও-ধ্বনি হয়।

(১) অন্ত্য অকারে সংযুক্তব্যঞ্জন থাকিলে ঐ অকার উচ্চারিত ও-ধ্বনি হয়। কর্ব (করো), হস্ত (হস্তো), দন্ত, দণ্ড, কাষ্ঠ, ভিন্ন, স্তম্ভ, ইত্যাদি। অনুস্বার-পূর্বক বা বিসর্গ-পূর্বক এক ব্যঞ্জনকে যুক্তব্যঞ্জন বলিয়া ধরা হয় এবং উচ্চারণ করা হয়। এইজন্য এইগুলির অকারও উচ্চারিত হয়। যেমন—অহিংস, বিংশ, দুঃখ, ইত্যাদি।

(২) অন্ত্য অকার হ-যুক্ত বা ঢ-যুক্ত হইলে অকার উচ্চারিত হয়। যেমন, স্নেহ, দেহ, গৃহ, জোহ, মুঢ়, গাঢ়, দৃঢ়, ইত্যাদি।

(৩) অনুজ্ঞা মধ্যমপুরুষের (‘তুমি’র) ক্রিয়াপদের এবং ইব, ইল, ইত, বিভক্ত্যন্ত ক্রিয়াপদের অন্ত্য অকার উচ্চারিত হয়। বল (বলো), দেখ (দেখো), কর (করো), কবিতা, দেখিল, ভাবিত, ইত্যাদি।

(৪) নিজস্ব ক্রিয়ার ভাববাচ্য কৃদন্ত পদের ন-যুক্ত অকার উচ্চারিত হয়।—খাওয়ান (খাওয়ানো), দেখান (দেখানো), পড়ান (পড়ানো), ইত্যাদি।

(৫) তর, তম বা ক্ত (ত) প্রত্যয়ান্ত পদের অন্ত্য অকার উচ্চারিত হয়। উচ্চতর, লঘুতম হত, বিস্মৃত, পীত, কৃত, পূত, ইত্যাদি।

(৬) দ্বিরুক্ত শব্দ বা সহচর-যুক্ত শব্দের অন্ত্য অকার প্রায়শ উচ্চারিত হয়। পড়-পড়, কাঁদ-কাঁদ, জড়-সড়, ইত্যাদি। কিন্তু হন্-হন্, কন্-সন্, ইত্যাদি ক্ষেত্রে হয় না।

(৭) পূর্ববর্ণ ঐ, ঔ বা ঋকান্বযুক্ত হইলে অন্ত্য অকার উচ্চারিত হয়। শৈব, তৈল, ভোম, পৌর, কৃশ, বুধ, ইত্যাদি।

(৮) কয়েকটি সর্বনামজাত ও অত্যাগ্র বিশেষণ শব্দের অন্ত্য অকার উচ্চারিত হয়। যেমন—কাল, ভাল, খাট, বড়, ছোট, যত, তত, অত, যেন, হেন, ইত্যাদি। পক্ষান্তরে, কাল (কল্য), ভাল (কপাল), খাট (চৌকি), ইত্যাদিতে আবার অনুচ্চারিত। এইগুলি অ-তৎসম শব্দ।

(৯) সংখ্যাধাচক কয়েকটি শব্দের অন্ত্য অকার উচ্চারিত হয়—এগার, বার, তের, চৌদ্দ, পনের, বোল, সতের, আঠার (এই আটটি শব্দ)।

(১০) সমাসবদ্ধ শব্দের প্রথম শব্দের অন্ত্য অকার উচ্চারিত হয়। জনগণ, গণতন্ত্র, পদতল, তলদেশ, দেশসেবী, ইত্যাদি।

(গ) বাঙলা অকারের আর-একটি উচ্চারণ আছে, তাহাকে দীর্ঘ উচ্চারণ

কহে। দুইটি অকারযুক্ত বর্ণ পর পর থাকিলে এবং অন্ত্য অকার উচ্চারিত না হইলে, পূর্বেরটি দীর্ঘ হয়। যেমন—জ-ল, ড-ম, ব-ল; তুচ্ছার্থে অনুজ্ঞা মধ্যমপুরুষের ক্রিয়াতে—কবু, চল, ধবু, সবু, ইত্যাদি। দ্বিস্বর শব্দের দ্বিতীয় স্বর (অকার) অনুচ্চারিত হইলেই এইরূপ হয়। এইপ্রকার বোঁক বাঙলাভাষার একটি বৈশিষ্ট্য, প্রায় সর্বত্রই এই বোঁক দেখা যায়।

আ-কারের উচ্চারণ : বাঙলা আকারের উচ্চারণ দুইপ্রকার—দীর্ঘ ও হ্রস্ব। দীর্ঘ উচ্চারণ ইংরেজি large-এর 'a'-এর মতো। অকারান্ত দ্বিস্বর (দ্ব্যক্ষর) শব্দের অন্ত্য অ অনুচ্চারিত হইলে তৎপূর্বস্থিত আকার দীর্ঘ হইয়া উচ্চারিত হয়। বাজ, হাত, শাঁখ, গান, ইত্যাদি।

আকারের হ্রস্ব উচ্চারণই বাঙলায় সমধিক। রাজা, মানা, হারা, রামা, ইত্যাদি।

ইকার ও ঐকার : সংস্কৃতে এই দুইটির প্রথমটি হ্রস্ব, শেষেরটি দীর্ঘ। কিন্তু বাঙলা ইকারের উচ্চারণ হ্রস্বদীর্ঘ দুই-ই হয়। দিন, ভিন (ভিন্ন হইতে), শিব, দিক্, তিন, বিশ, পঁচিশ, ইত্যাদি স্থলে উচ্চারণ দীর্ঘ। দিনরূপ, দিনরাত, ইত্যাদি স্থলে উচ্চারণ হ্রস্ব। দীর্ঘ ঐকারের উচ্চারণও অনুচ্চারিত অন্ত্য অকারের পূর্বে দীর্ঘ, অত্র প্রায়ই হ্রস্ব। বস্তুত, ঐকারের মূল্য বাঙলাভাষায় ইকার হইতে বিশেষ ভিন্ন নহে। তবে 'কি' এই পদটি অব্যয় হইলে উচ্চারণ হ্রস্ব হয়, এবং সর্বনাম বা বিশেষণ হইলে উচ্চারণ দীর্ঘ হয়। যেমন—

তুমি কি পড়িয়াছ (প্রশ্নার্থক অব্যয়) ?

তুমি কী পড়িয়াছ (সর্বনাম) ?

উকার ও উকার : বাঙলায় ই-ঐকারের মতোই এই দুইটি স্বরের উচ্চারণে প্রভেদ প্রায় নাই বলিলেই চলে। অন্ত্য অকার অনুচ্চারিত হইলে, অত্রান্ত স্বরের স্থায় উকার বা উকারও দীর্ঘ হইয়া উচ্চারিত হয়। রূপ, কুঁজ, ফুল, কুল,— এইগুলির উচ্চারণ দীর্ঘ। রূপো, কুঁজো, কুলীন, ভূপেন্দ্র—এইগুলির উচ্চারণ হ্রস্ব।

ঋকার : এই স্বরটির বাঙলায় উচ্চারণমূল্য রি, রী, এই দুটির মতো। পূর্ববৎ (ই-উ-বৎ) হ্রস্বদীর্ঘ বিবেচনা করিতে হইবে। কৃত (ক্রিতো), মৃত (মৃতো), হ্রস্ব। ঋণ (ঋন্) দীর্ঘ। কিন্তু তৃণ (ত্রিনো) হ্রস্ব—ইত্যাদিরূপে বুঝিতে হইবে।

ঌকার : পিতৃণ (বাপের দেনা) প্রভৃতি এক-আধটি প্রায়-অপ্রচলিত তৎসম শব্দ ছাড়া এই দীর্ঘ ঌকারের প্রয়োগ বাঙলায় পাওয়া যায় না। তাই, বাঙলা ভাষায় ইহার উপযোগিতা নিতান্ত কম।

একার : এই স্বরটিকে সংস্কৃতে সন্ধ্যক্ষর (যুক্তস্বর) কহে। কিন্তু বাঙলায় ইহার সে-মূল্য নাই। বাঙলায় ইহার উচ্চারণ দুইটি—সহজ ও বিকৃত। সহজ উচ্চারণ হ্রস্বদীর্ঘ দুইপ্রকারই হয়। পূর্ববৎ দীর্ঘ উচ্চারণ হয়, অর্থাৎ অন্ত্য অকার অনুচ্চারিত হইলে তৎপূর্ববর্তী একার দীর্ঘ উচ্চারিত হয়, নচেৎ হ্রস্ব

উচ্চারিত হইবে। যেমন—দেশ, মেঘ, বেশ, ইত্যাদি দীর্ঘ। কিন্তু এসে, এবার, ইত্যাদি স্থলে হ্রস্ব। একস্বরক একারও দীর্ঘ। যেমন—ষে, এ, কে, বে ইত্যাদি।

একারের বিকৃত উচ্চারণ সংস্কৃতে নাই। বাঙলাভাষায় এইপ্রকার উচ্চারণ ‘অ্যা’-কারের মতো। এক, একা, দেখো (অ্যাক্, অ্যাকা, অ্যাখো), ইত্যাদি। বেগার (ব্যাগার), বেজাব (ব্যাজার) প্রভৃতি কয়েকটি স্থলে ‘বে’ এই উপসর্গটিরও বিকৃত উচ্চারণ হয়। অথত্র হয় না। বেপরোয়া, বেকায়দা, বেহেড, ইত্যাদি স্থলে উচ্চারণ সহজ (দীর্ঘ)।

বাঙলা ছন্দে একাবকে একটি স্বর বলিয়াই ধরা হয়। ছন্দে অবশ্য হ্রস্বদীর্ঘের কল্পনা স্বতন্ত্র প্রণালীতে করণীয়।

ঐকার : ঐকার সংস্কৃতে সন্ধাক্ষর বা যুক্তস্ববর্ণ। বাঙলাতেও এইটির সন্ধাক্ষর বা যুক্তস্ববর্ণের মূল্য আছে। বাঙলাতে ইহার মূল্য ও+ই।

বাঙলায় এই স্বরবর্ণের উৎপত্তি লক্ষ্য করার মতো। দধি=দহি=দই=দোই=দৈ—এইরূপে এই স্বরটির রূপায়ণ ঘটিয়াছে। বাঙলা ছন্দে কোনো কোনো ক্ষেত্রে ইহাকে দুইটি স্বর ধরা হয়।

ওকার : এইটি সংস্কৃতে সন্ধাক্ষর হইলেও বাঙলায় এটি একস্বর। একারের মতোই হ্রস্বদীর্ঘ কল্পনা কবিতে হইবে। কিন্তু ইহাব কোনো বিকৃত উচ্চারণ বাঙলা ভাষাতে নাই। শোক, বোধ, কোন্, জোঁক, ইত্যাদি স্থলে উচ্চারণ দীর্ঘ। শোকাকুল, বোধোদয়, ইত্যাদি স্থলে হ্রস্ব। বাঙলা ছন্দে একার ও ওকারকে একটি স্বর বলিয়াই ধরা হয়।

ঔকার : সংস্কৃতেও মতো বাঙলাতেও ঔকার যুক্তস্বর বা সন্ধাক্ষর। বাঙলাতে ইহার মূল্য ও+উ। বাঙলা ছন্দে কোনো কোনো ক্ষেত্রে ঔকারকে দুইটি স্বর বলিয়া ধরা হয়। হৌক—হ+উক=হো+উক=হোউক=হৌক। মৌ—মধু=মহ=মউ=মোউ=মৌ।

বাঙলা স্বরবর্ণের স্বরমূল্য : বাঙলা স্বরবর্ণের পর্যালোচনায় দেখা গেল, সংস্কৃতে দীর্ঘস্বর ঠিক যাহাকে বলা হয়, বাঙলায় তাহা নাই। কেবল উচ্চারণবশে দীর্ঘত্ব ঘটে, তাহা অ, ই, উ, ঋ এই হ্রস্বস্বরগুলিরও ঘটিতে পারে। তা ছাড়া, ঐ ও এই দুইটি মাত্র সন্ধাক্ষর আছে। এ ও এই দুইটি সন্ধাক্ষর নহে। এই দুইটি হ্রস্বস্বরেরই তুল্য, উচ্চারণে দীর্ঘও হইতে পারে।

সংস্কৃতানুসারী বাঙলা ছন্দে কিন্তু স্বরের হ্রস্ব-দীর্ঘ-মূল্য ঠিক সংস্কৃতির মতোই হইবে। ঐ ও এই দুইটিকেও একটি দীর্ঘস্বর বলিয়াই ধরা হইবে, ঋঋস্বর বলিয়া নহে। এ ও-কেও দীর্ঘস্বর বলিয়া ধরা হইবে। আ ঈ উ এইগুলিকেও দীর্ঘস্বর বলিয়া ধরিতে হইবে। ঋকারকেও রি (রী) বলিয়া কল্পনা করিলে চলিবে না, উহাকে হ্রস্ব ঋ বলিয়া ধরিতে হইবে। নচেৎ ‘অমৃত’ শব্দের প্রথম অকার দীর্ঘ হইয়া যাইত (অত্রিত—যুক্তব্যঞ্জনের পূর্বে থাকায় দীর্ঘ)।

[খ] বাঙলা ব্যঞ্জনবর্ণ

ক খ গ ঘ ঙ প্রভৃতি পাঁচ-পাঁচটি করিয়া বর্ণসমূহকে বলে বর্ণ। এইরূপ পাঁচটি বর্ণ আছে—কবর্ণ, চবর্ণ, টবর্ণ, তবর্ণ, পবর্ণ। এই পঁচিশটি ব্যঞ্জনকে বর্ণীয়বর্ণ বা স্পর্শবর্ণ বলে।

য র ল ব এই চারিটিকে অন্তঃস্থ বর্ণ কহে [স্পর্শবর্ণ ও উদ্যবর্ণের মধ্যবর্তী বলিয়া]।

শ ষ স হ এই চারিটিকে উদ্যবর্ণ কহে।

বর্ণেব প্রথম-দ্বিতীয়, শ ষ স. ও বিসর্গ (:)—এই কয়টিকে অঘোষ বর্ণ কহে।

বর্ণের তৃতীয়-চতুর্থ-পঞ্চম, হ য ব র ল, ও অনুস্বার (ং)—এই কয়টিকে ঘোষ (ঘোষবৎ) বর্ণ কহে।

আবার : বর্ণেব প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম এবং য র ল ব—এই কয়টিকে অল্পপ্রাণ বর্ণ কহে।

বর্ণেব দ্বিতীয়, চতুর্থ এবং শ ষ স হ—এই কয়টিকে মহাপ্রাণ বর্ণ কহে।

ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণস্থান

| | | |
|-------------|--------------|-----------------------|
| কবর্ণ, ক, ঙ | উচ্চারণস্থান | কণ্ঠ (কণ্ঠ্য বর্ণ) |
| চবর্ণ, চ, শ | উচ্চারণস্থান | তালু (তালব্য বর্ণ) |
| টবর্ণ, ঠ, ষ | উচ্চারণস্থান | মূৰ্ধা (মূৰ্ধ্য বর্ণ) |
| তবর্ণ, ত, স | উচ্চারণস্থান | দন্ত (দন্ত্য বর্ণ) |
| পবর্ণ | উচ্চারণস্থান | ওষ্ঠ (ওষ্ঠ্য বর্ণ) |

ইহা ছাড়াও, পাঁচটি পঞ্চম বর্ণের একটি অতিরিক্ত উচ্চারণস্থান আছে, সেটি নাসিকা। এইজন্য এই কয়টিকে (ঙ ঞ ণ ন ম) অন্তঃনাসিক বর্ণ বলা হয়। পক্ষান্তরে, এই পাঁচটি বর্ণ যথাক্রমে কণ্ঠ্যবর্ণ, তালব্যবর্ণ, ইত্যাদিও বটে। মূখ ও নাসিকার সহযোগে ইহারা উচ্চারিত হয়, এজন্য ইহাদের নাম অনুনাসিক বর্ণ।

ইহা ছাড়া, ড ঢ য এই তিনটি বাঙলার নূতন সম্পদ। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই বর্ণ তিনটি যথাক্রমে (টবর্ণীয়) ড, ঢ, এবং য এই তিনটি বর্ণের অবস্থান-বিশেষ মাত্র। স্বরদ্বয়ের মধ্যবর্তী ড, 'ড়' হয়; স্বরদ্বয়মধ্যবর্তী ঢ, 'ঢ়' হয়; স্বরদ্বয়মধ্যবর্তী য, 'য়' হয়।

শব্দের প্রথমে ড, ঢ বা য থাকিলে তাহার উচ্চারণ স্বাভাবিক থাকে। ব্যঞ্জনযুক্ত হইলেও স্বাভাবিক থাকে। তবে বাঙলাভাষার ক্রটি এই যে, আমাদের য-ফলা প্রভৃতির প্রায়শ উচ্চারণ স্পষ্ট হয় না। সহস্-ব্যঞ্জনটি দ্বিকৃত হইয়া উচ্চারিত হয়।

কবর্ণ : ক খ গ ঘ ঙ এই পাঁচটি কণ্ঠ্যবর্ণ। ক অল্পপ্রাণ, অঘোষ। খ মহাপ্রাণ অঘোষ। ক-ধ্বনির সঙ্গে হ-ধ্বনি যুক্ত করিলেই খ-ধ্বনি হয়।

গ অল্পপ্রাণ ঘোষবদ্ বর্ণ। ঘ মহাপ্রাণ ঘোষবৎ। গ-ধ্বনির সঙ্গে হ-ধ্বনি যুক্ত করিলেই ঘ-ধ্বনি পাওয়া যাইবে।

ঙ অল্পপ্রাণ ঘোষবৎ অনুনাসিক (কণ্ঠ্যবর্ণ)। গকারের অনুনাসিক উচ্চারণই ঙ। সকল উচ্চারণই তৃতীয়ের অনুনাসিক উচ্চারণ। তবে বাঙ্ লা ঙ্-কার অনেকটা অনুস্বারের মতো উচ্চারিত হয়। রঙ্ সঙ্ বেঙ্, ইত্যাদি হ্রস্ব উচ্চারণে আমরা এই বর্ণের অস্তিত্ব অনুভব করি। আর-একটি স্থলেও ইহার অস্তিত্ব আছে, সেটি হইল ‘ক খ গ ঘ’-এর পূর্বে যুক্ত অনুস্বার-এর উচ্চারণে। অঙ্ক, শঙ্খ, বঙ্গ, সঙ্গ, ইত্যাদি তৎসম শব্দে ইহার উচ্চারণ স্পষ্ট।

চ বর্ণ : চ ছ জ ঝ ঞ এই পাঁচটি তালব্য বর্ণ। চ অল্পপ্রাণ অঘোষ, ছ মহাপ্রাণ অঘোষ। চ-কারের সঙ্গে হ-কার যুক্ত হইলে ছ-এর উচ্চারণ পাওয়া যায়।

জ অল্পপ্রাণ ঘোষবদ্ বর্ণ। ঝ মহাপ্রাণ ঘোষবদ্ বর্ণ। জ-কারের সঙ্গে হ-কার যুক্ত করিলেই ঝ-ধ্বনি মিলিবে।

ঞ অল্পপ্রাণ ঘোষবৎ সানুনাসিক (তালব্য বর্ণ)। জ-কারের অনুনাসিক উচ্চারণই ঞ। তৎসম শব্দ ভিন্ন বাঙ্ লা ঞ্-কার নাই বলিলেই চলে। তৎসম শব্দে চ ছ জ ঝ এই চারিটি বর্ণের পূর্বে ঞ্-কার পাওয়া যায়, যেমন—বঙ্কিত, বাঙ্কা, রঞ্জিত, ঝঙ্কা। যাচ্-ঞা শব্দটিতে চ-কারের পরে ঞ্-কাব পাওয়া যায়। জ্ + ঞ্ এই যুক্তবর্ণটিও তৎসম শব্দে যথেষ্ট পাওয়া যায়। বাঙ্ লা ঞ্ ইহার উচ্চারণ একটু স্বতন্ত্র, সংস্কৃতের মতো নহে; যেমন—বিজ্ঞ (বিগ্গো), প্রজ্ঞা (প্রোগ্গা), ইত্যাদি।

ট বর্ণ : ট ঠ ড ঢ ণ এই পাঁচটি মূর্ধ্ণ্যবর্ণ। ট অল্পপ্রাণ অঘোষবর্ণ। ঠ মহাপ্রাণ অঘোষবর্ণ। ড অল্পপ্রাণ ঘোষবর্ণ। ঢ মহাপ্রাণ ঘোষবর্ণ। ণ অল্পপ্রাণ ঘোষবৎ অনুনাসিক বর্ণ।

ড ও ঢ এই দুইটি বর্ণ দুইটি স্বরের মধ্যবর্তী হইলে যথাক্রমে ড ও ঢ-রূপে উচ্চারিত হয়। হ্রস্বার নিয়মের দ্বারা দন্তমূলে তাড়ন করিলে ড-ধ্বনিটি উৎপন্ন হয়। ঢ-ধ্বনি ড-ধ্বনিরই মহাপ্রাণ মাত্র।

ণ-কারের উচ্চারণ বর্তমানে বাঙ্ লা ণ ঠিক হয় না বলিলেই চলে। ইহার বর্তমানে উচ্চারণ ন-কার (দন্ত্য)। তবে ট ঠ ড ঢ এই চারিটি বর্ণের পূর্বে ণ-কারের প্রকৃত উচ্চারণ পাওয়া যায়। ব-কারের পরেও এই উচ্চারণ অনেকটা পাওয়া যায়—কণ্টক, এরণ্ড, কণ্ঠ, চুন্টি, বিষ্ণু, কৃষ্ণ, ইত্যাদি।

ত বর্ণ : ত থ দ ধ ন এই পাঁচটি দন্ত্যবর্ণ। ত অল্পপ্রাণ অঘোষ। থ মহাপ্রাণ অঘোষ। দ অল্পপ্রাণ ঘোষবৎ। ধ মহাপ্রাণ ঘোষবৎ। ন অল্পপ্রাণ ঘোষবৎ অনুনাসিক বর্ণ।

প বর্ণ : প ফ ব ভ ম এই পাঁচটি ওষ্ঠ্য বর্ণ। প অল্পপ্রাণ অঘোষ। ফ মহাপ্রাণ অঘোষ। ব অল্পপ্রাণ ঘোষবৎ। ভ মহাপ্রাণ ঘোষবৎ। ম অল্পপ্রাণ

ঘোষবৎ অনুনাসিক বর্ণ। ফ ও ভ-এর উচ্চারণ যথাক্রমে প ও ব-এর মহাপ্রাণ রূপ, অর্থাৎ প্+হ এবং ব্+হ।

য র ল ব : এই কয়টি অন্তঃস্থ বর্ণ। এইগুলি বর্গীয়বর্ণ ও উষ্মবর্ণের মধ্যবর্তী বলিয়া ইহাদিগকে অন্তঃস্থ (মধ্যবর্তী) বর্ণ কহে। স্বরধ্বনিরই প্রকৃতপক্ষে ব্যঞ্জনে রূপান্তর বলিয়া এই ধ্বনিগুলিকে অর্ধস্বর বলা হয়।

য : য-এর উচ্চারণ বাঙলায় জ-কারেরই মতো। কিন্তু সংস্কৃতে ইহার উচ্চারণ ছিল ‘ই+অ’-এর অনুরূপ। এইটি মহাপ্রাণ ঘোষবৎ অন্তঃস্থ তালব্য বর্ণ। ব্যঞ্জনের পরে য-কার থাকিলে (অর্থাৎ য-ফলা হইলে) ইহার উচ্চারণ পূর্বস্থিত ব্যঞ্জনেরই অনুরূপ হয়। যথা, অত্—অদো, নিত্য—নিত্তো, ইত্যাদি। য-ফলাতে জ-কারেব উচ্চারণও কচিং পাওয়া যায়, যথা—উদ্যোগ—উদ্যোগ। ইহার মূল ইঅ-উচ্চারণও বাঙলায় কচিং দেখা যায়। ত্যাগিয়া—তেয়াগিয়া (ক্রিয়াপদে পড়ে)। ইহাকে অর্ধস্বর (semivowel)-ও বলা হয়। আত্মবর্ণে য-ফলা থাকিলে তাহার উচ্চারণ বাঙলায় দ্বিবিধ হয়—অ্যা এবং এ। যথা, ব্যবহার (ব্যাবহার), ব্যয় (ব্যায়), ব্যক্তি, (ব্যাক্তি) ইত্যাদি।

র : জিহ্বাকে কম্পিত করিয়া, জিহ্বা দিয়া দন্তমূলে পুনঃপুনঃ আঘাত করিলে, র-ধ্বনি উৎপন্ন হয়। এইজন্ত ইহাকে কম্পজাত ধ্বনি বলা হয়। ইহাকে তরলস্বর (liquid)-ও বলা হয়। ইহা প্রকৃতপক্ষে ‘ঋ+অ’-এর অনুরূপ। বাঙলা র-কার অনেকটা দন্ত্যবর্ণ। কিন্তু সংস্কৃত র-কার অল্পপ্রাণ ঘোষবৎ মৃদু অন্তঃস্থ বর্ণ।

ল : জিহ্বাগ্রভাগে ও দন্তমূলের সাহায্যে ল-কার উচ্চারিত হয়। ইহার উচ্চারণকালে উভয় পার্শ্ব দিয়া বায়ু নিকাশিত হয় বলিয়া ইহাকে পার্শ্বিক ধ্বনি বলা হয়। ল-কারকে তরলস্বর (liquid)-ও বলা হয়। ইহা অল্পপ্রাণ ঘোষবৎ দন্ত্য অন্তঃস্থ বর্ণ। ইহাব উচ্চারণ ‘ঐ+অ’ এর অনুরূপ।

অন্তঃস্থ ব : ইহার উচ্চারণ বাঙলায় বর্গীয় ব-এর সঙ্গে অভিন্ন। ইহাকে অর্ধস্বর বলা হয়। ইহার প্রকৃত উচ্চারণ ‘উ+অ’-এর অনুরূপ। ব্যঞ্জনযুক্ত ব অর্থাৎ ব-ফলার উচ্চারণ প্রায়শ পূর্বব্যঞ্জনের অনুরূপ হয়। যথা—সাক্ষী, (সাধ্বী), পক (পক্কো), ইত্যাদি।

ব-কার শব্দের আত্মবর্ণে যুক্ত থাকিলে তাহা উচ্চারিত হয় না। যথা—স্বামী, কচিং, আলা, ঘারা, ইত্যাদি। ব-কার অল্পপ্রাণ ঘোষবৎ দন্ত্যোষ্ঠ্য অন্তঃস্থ বর্ণ। বাঙলায় অবশ্য ইহার ওষ্ঠ্য উচ্চারণই দেখা যায়। ইহার প্রকৃত উচ্চারণ পাওয়া যায় স্বামী, স্বাদ প্রভৃতি শব্দের কথ্যরূপ সোয়ামী, সোয়াদ প্রভৃতিতে [স্বা=স্ব+আ =সো+আ=সোয়া]।

বর্গীয় ব ও অন্তঃস্থ ব-এর পরিচয় খুব স্পষ্ট নহে। শিক্ষার্থীদের প্রতি আমাদের উপদেশ হইবে, কয়েকটি বর্গীয় ব-যুক্ত শব্দ মনে রাখা। এখানে কয়েকটি শব্দ দেওয়া গেল : বন্ধন, বন্ধু, বোধ, বুদ্ধি, বক, বল, বালক, বহিঃ, বহু, বাণ,

বাধা, বাহ, বিশ্ব, শব্দ, অব্য, বুদ্ধকা, বৃহৎ, ব্রহ্ম, ব্রাহ্মণ, ইত্যাদি। এতভিন্ন প্রায় সমস্তই অন্তঃস্থ ব।

শ শ স হ : এই চারিটিকে উষ্মবর্ণ কহে। শ শ স এই তিনটির উচ্চারণ-কালে শিশ্ দিবার ত্রায় শব্দ হয় বলিয়া এইগুলিকে শিশ্ধ্বনি বলা হয়। বাঙলায় এই তিনটি ধ্বনির উচ্চারণে বিশেষ পার্থক্য নাই, তিনটির উচ্চারণ ইংবাজি 'sh' বা সংস্কৃত 'শ'-এর মতো। তৎসম শব্দগুলিতেও বাঙলাতে প্রায়শ তিনটি স-কারের উচ্চারণগত পার্থক্য লক্ষ্য করা যায় না। তবে স-কারের ত-ধ-যোগে প্রকৃত উচ্চারণ প্রায়শ পাওয়া যায়; যথা, অন্ত, আস্তা, ইত্যাদি। শ-কারের চ-ছ-যোগে এবং ণ-কারের ট-ঠ-যোগে প্রকৃত উচ্চারণ অনেকটা পাওয়া যায়; যথা—পুনশ্চ, শিবশ্ছেদ, অষ্ট, অধিষ্ঠান, ইত্যাদি। এইরূপ উচ্চারণ হইবার কারণ হইল, সহস্ৰ ব্যঞ্জনধ্বনিগুলির স্থানগত সাদৃশ্য। শ শ স মহাপ্রাণ অঘোষ বর্ণ।

হ-কার-ধ্বনি কণ্ঠনালীতে উৎপন্ন হয়। ইহা উষ্ম ঘোষবৎ মহাপ্রাণ বর্ণ। শ শ স-ধ্বনির মতো এই ধ্বনিটিতেও শ্বাস যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ প্রলম্বিত করা যায়। এই কাবণে এই চারিটি বর্ণকেই উষ্মবর্ণ কহে। হ-কার মহাপ্রাণ ধ্বনির প্রাণ। বর্ণের প্রথম ও তৃতীয় বর্ণে হ ধ্বনি যুক্ত করিলেই যথাক্রমে দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণের ধ্বনি পাওয়া যায়। হ-ধ্বনি পূর্ববঙ্গ-অঞ্চলেব বাঙলায় প্রায় অনুচ্চারিত থাকে। অধিকন্তু স বা শ-ধ্বনি হ-ধ্বনিক্রমে উচ্চারিত হয়; যথা শালা—হালা, সকলে—হগলে, ইত্যাদি।

অনুস্বার (ং) : এইটি পঞ্চম বর্ণের, বিশেষত মকারের, অবস্থানভেদ মাত্র। পদাস্ত্যস্তিত মকার-স্থানে, ব্যঞ্জন পবে থাকিলে, অনুস্বার (ং) হয়। এই ধ্বনিটি মৌলিক নহে। অঙ্ক, শঙ্কা, সঙ্গ প্রভৃতি স্থানে অংক, শংকা, সংগ প্রভৃতি লিখিলে ভুল হইবে; কারণ, বর্গীয় বর্ণ পরে, পদাস্ত্যস্তিত পঞ্চমবর্ণস্থানেই অনুস্বার আদেশ হয়, মৌলিক পঞ্চমবর্ণস্থানে নহে। বর্গীয় বর্ণ পরে না থাকিলে শুধু অনুস্বার হইবে, পঞ্চম নহে। কাজেই সঘাদ, কিস্বা প্রভৃতি অশুদ্ধ। এই ধ্বনিটি অঘোষ, মহাপ্রাণ অনুনাসিক। স্বরধ্বয় মধ্যে ছাড়া এই ধ্বনিটি তৎসমশব্দে ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু বাঙলায় এই ধ্বনিটি পদান্তেও ব্যবহৃত হয়, এবং সেস্থলে ইহার উচ্চারণ ঙ-কারের অনুরূপ হয়। যেমন—রং (ঙ্), ব্যাং (ঙ্), সং (ঙ্), ঢং (ঙ্), ইত্যাদি। কচিং তৎসমশব্দেও (বাঙলায় প্রয়োগকালে) ইহা পদান্তে ব্যবহৃত হয়—স্বয়ং, সোহহং, এবং, স্মতরাং, বরং, ইত্যাদি (এইসবগুলিও মকারস্থানে আদেশ)।

বিসর্গ (ঃ) এই ধ্বনিটির উচ্চারণ বাঙলায় অনেকটা হ-কারের অনুরূপ। তৎসম শব্দে ছাড়া পদমধ্যস্থিত এই ধ্বনি বাঙলায় বড়ো একটা পাওয়া যায় না। এই ধ্বনি পরবর্তী ব্যঞ্জনের অনুরূপ হইয়া বাঙলায় উচ্চারিত হয়, যেমন—দ্বঃখ (দ্বক্খো), দ্বঃসহ (দ্বসসহো)। তৎসমশব্দে পদান্তস্থিত বিসর্গ বাঙলায় প্রায় উচ্চারিত

হয় না। যেমন—শ্রেয়ঃ, পুনঃ, রজঃ, তমঃ, পয়ঃ, যশঃ, পুনঃপুনঃ, ইত্যাদি। খাঁটি বাঙলায় এই ধ্বনি শুধু অব্যয় পদের অন্তে উচ্চারিত হয়। আঃ, উঃ, ওঃ, ইত্যাদি।

মনে রাখিতে হইবে, এই ধ্বনিটি মৌলিক নহে, স-কার বা র-কারের অবস্থানভেদে মাত্র। পদান্তস্থিত স-কার বা র-কার বিসর্গ হইয়া যায়। যশস্ (যশঃ), রজস্ (রজঃ), তমস্ (তমঃ), পুনর্ (পুনঃ), প্রাতর্ (প্রাতঃ)। কথঞ্চ শষস, এই বর্ণ কয়টি পবে থাকিলেও প্রায়শ স-কার বা র-কার-স্থানে বিসর্গ হইয়া যায়। পয়ঃপান, প্রাতঃরুত্য, যশঃ, ইত্যাদি।

চন্দ্রবিন্দু (°) : অনুস্বার ছাড়াও একটি অনুনাসিক ধ্বনি আছে, তাহার বাঙলায় নাম ‘চন্দ্রবিন্দু’। অনুস্বারেব ত্রায় এই ধ্বনিটিও পঞ্চমবর্ণের অবস্থানভেদে মাত্র, স্বতন্ত্রধ্বনি নহে। তৎসম শব্দে এই ধ্বনিটি প্রায় পাওয়া যায় না। অনুস্বার বা পঞ্চমস্থানে এই ধ্বনিটির আদেশ হয়; যেমন, চন্দ্র—চাঁদ, বংশ—বাঁশ, হংস—হাঁস, পঙ্ক—পাঁক, অঙ্ক—আঁক, শঙ্খ—শাঁখ, ইত্যাদি। কয়েকটি স্থলে চন্দ্রবিন্দুর মূল পঞ্চমবর্ণ বা অনুস্বার থাকে না, এমনো দেখা যায়। যেমন, অঙ্কি—আঁখি, প্রোথিত—পৌতা, হান্ত—হাসি (উচ্চারণে ‘হাঁসি’)।

এই ধ্বনিটি নাসিকা হইতে উচ্চারিত হয়, এইজন্য ইহার অপর নাম অনুনাসিক। ইহা অল্পপ্রাণ, ঘোষবদ্ বর্ণ।

ক্ষ : এটিকে একটি পৃথক্ ধ্বনি বলিয়া মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে এটি ক্ + খ এই ধ্বনি-দুইটির যোগফল মাত্র। ঈক্ষ, রক্ষ, ক্ষিপ্ প্রভৃতি সংস্কৃত ধাতুতে (বাঙলা তৎসম শব্দে বহুপ্রচলিত) প্রযুক্ত থাকায়, ইহা মৌলিক ধ্বনির মতোই মনে হয়। পদের আদিতে ক্ষ-ধ্বনি খ-রূপে উচ্চারিত হয়; যথা, ক্ষীণ—খীন, ক্ষমা—খমা। অন্ত্র ক্ষ-ধ্বনির বাঙলায় উচ্চারণ হয় ক্খ-ধ্বনিরূপে। যেমন, বক্ষ—বক্খো, রক্ষা—রক্খা, বিক্ষিপ্ত—বিক্খিপ্তো, ইত্যাদি।

(গ) যুক্তবর্ণ

দুই বা ততোধিক ব্যঞ্জন একত্র মিলিত হইলে তাহাকে যুক্ত বা সংযুক্তবর্ণ বলে। ইহার উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট বর্ণকয়টির প্রকৃত উচ্চারণের সমষ্টি মাত্র। তৎসম শব্দেই যুক্তবর্ণের সমাবেশ সমধিক দেখা যায়। কিন্তু অতৎসম শব্দেও ইহা নিতান্ত বিরল নহে। বাঙলায় যুক্তবর্ণের উচ্চারণের দিকে ঝোঁক কম। তবে বিদেশি শব্দে এই উচ্চারণ কিছু পাওয়া যায়।

তৎসম শব্দের উচ্চারণে দেখিতে পাই, কোনো কোনো ক্ষেত্রে বাঙলায় যুক্তবর্ণগুলি কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়া উচ্চারিত হয়, কোথাও-বা কোনো কোনো বর্ণ প্রায় অনুচ্চারিত থাকে।

ম-ফল। পঞ্চমভিন্ন বর্ণীয়বর্ণে যুক্ত হইলে, শ ব স-এ যুক্ত হইলে, তাহার প্রায়শ উচ্চারণ হয় শুধু অনুনাসিক (চন্দ্রবিন্দু)। ইহাতে পূর্বব্যঞ্জনের প্রায়শ ঙ্গ হয় (বাঙলায় উচ্চারণে)। যথা, ক্লব্ধিণী (ক্লব্ধিঁনি), আত্মা (আত্‌তা), পদ্মিনী

(পদ্মি নি), ভীষ্ম (ভিশ্ শো), শ্মশান (শ্ শান), ক্লক্শ্মাং (অকোশ্ শাং), ইত্যাদি ।

য-ফলাযুক্ত বা ব-ফলাযুক্ত বর্ণ উচ্চারণকালে আমরা প্রায়শ সেই বর্ণ দ্বিকৃত করিয়া উচ্চারণ করি। যথা, বশ্—বশ্শো, কাম্য—কাম্যো, বাক্য—বাক্যো, পক—পক্কো, তরী—তন্নী, অশ্ব—অশ্শো, অদৈত—অদ্দৈত, ইত্যাদি ।

বিবেচনা কবিয়া দেখিলে, এই ধ্বনিপরিবর্তনটি বর্ণসমীকরণ ছাড়া কিছুই নয় । এইটি প্রগত বর্ণসমীকরণ ।

য-ফলা বা ব-ফলা কখনো কখনো উচ্চারিত হইয়া থাকে । সেক্ষেত্রে য-কার জ-কারের মতো উচ্চারিত হয় । যেমন, উত্তোগ—উদ্ভোগ । তদ্বৎ—তদ্বৎ, সদ্বয়—সদ্ব্যয় । হ-যুক্ত য-ফলা ‘জ্’-এর ত্রায় উচ্চারিত হয় । বাহু (বাজঝো), লহু (সোজঝো) ।

পদের আদিতে ব-ফলা থাকিলে সেই ব-কার প্রায়ই অনুচ্চারিত থাকে । ত্বরা—তরা, জলা—জলা, কচিং—কচিং, ধ্বনি—ধনি ।

র-ফলা বাঙলায় যথারীতি উচ্চারিত হয় । রেফ-ও যথারীতি হয়, কিন্তু রেফ-যোগে হ-কার ভিন্ন সকল ব্যঞ্জনেরই দ্বিত্ব হয় ।

ক্ষ : এই বর্ণটি প্রকৃতপক্ষে ক্+ষ । ইহার আলোচনা বর্ণ ও ধ্বনিপ্রকরণে পূর্বেই কবা হইয়াছে । বাঙলায় ইহা ‘ক্খ’ এইরূপে উচ্চারিত হয় । পদের আদিতে শুধুই ‘খ’-রূপে উচ্চাৰিত হয় ।

জ্ঞ : এই যুক্তবর্ণটি জ্+ঞ যোগে নিষ্পন্ন । কিন্তু বাঙলায় ইহা গ গ্-রূপে উচ্চারিত হয় । বিজ্ঞ—বিগ্গ, আজ্ঞা—আগ্গা । এই যুক্ত উচ্চারণটি বিচিত্র । মনে হয়, প্রথমার্ধে চব্বৎ কবর্ণে পরিণত হইয়াছে এবং ঞ্-কার সমীভবনের ফলে গ-কারে পরিবর্তিত হইয়াছে । তবে পক্ষমের চিত্তরূপে চন্দ্রবিন্দুটি উচ্চারণে প্রকাশিত হইয়াছে ।

দ্বিতীয় বা চতুর্থ বর্ণের দ্বিত্ব হইলে তাহার প্রথমটি যথাক্রমে প্রথম বা তৃতীয়বর্ণে পরিবর্তিত হয় । রেফের পরের দ্বিত্ব হইলে এই বিষয়টি সুস্পষ্ট দেখা যায় । মূৰ্খ (মূৰ্খ), অৰ্ঘ (অর্গ), বর্ধমান (বর্ধমান), দর্ভ (দর্ভ), ইত্যাদি । এইটি সংস্কৃতভাষার নিয়ম । কলত, ভাষাতত্ত্বেরই নিয়ম, বাঙলার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নহে ।

(ঘ) বর্ণদ্বিত্ব

তৎসম শব্দের বর্ণদ্বিত্ব বাঙলায় যথারীতি উচ্চারিত হয় । সত্তা, লজ্জা, উচ্চ, ভদ্রেশ, সম্মান ।

রেফযোগে যে-বর্ণদ্বিত্ব হয়, সে-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিবার আছে । (রেফের পরে (অর্থাৎ স্বরের পরস্থিত র-কারের পরে) হ-কার ভিন্ন সকল ব্যঞ্জনেরই দ্বিত্ব হয় ।) কিন্তু এই দ্বিত্ব বিকল্পে হয় বলিয়া সাধারণত ইহা বানানে লেখা হয় না । তর্ক, কার্ব, সর্ব, স্বর্ধ, ইত্যাদি । বাঙলা ভাষায় রেফের পরে দ্বিকৃত ব্যঞ্জন না লেখার দিকেই আধুনিককালে ঝোঁক সমধিক । যদিও উভয়ই শুদ্ধ তবু নিশ্চয়োত্তম দ্বিত্ব ব্যবহার না করাই সুবিধাজনক বলিয়া ইহা প্রায়শ ব্যবহৃত হয় না ।

কথ্যবাঙ্‌লায় রেফযুক্ত ব্যঞ্জন উচ্চারণকালে বিরুক্ত ব্যঞ্জনটি উচ্চারিত হয়, রেফের উচ্চারণ হয় না। তর্ক—তক্কো, মূর্খ—মুক্কো (মুক্খু), স্বর্গ—সগ্গো।

ব-ফলায়ুক্ত ব্যঞ্জনের পূর্বে স্বর থাকিলে সেই ব্যঞ্জনের উচ্চারণকালে ~~স্বর~~ হইয়া যায় (বিকলে)। বক্র (বক্কো), গোত্রাস (গোগ্‌ত্রাস), ব্যাঘ্র (ব্যাঘ্‌হ্রো), যক্ষ (অশ্‌ক্ষ), পুত্র (পুত্‌ত্রো), ইত্যাদি।

(ঙ) ধ্বনিবিলোপ

পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতেই দেখা যাইবে, নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে ধ্বনিবিলোপ ঘটে :

(ক) অ-ধ্বনির লোপ। পদান্তস্থিত অকাব উচ্চারণকালে বাঙ্‌লায় অনেকস্থলে লুপ্ত হয়, যেমন—নাম, জন, ধন, বক, জল, বিষ, সেক।

(খ) পদের আদিবর্ণে স্থিত ব-ফলাটি প্রায়শ উচ্চারিত হয় না। যেমন—ভুয়া, ধ্বনি, জলা, স্বাদ।

(গ) ক্র (ক্ + ষ) ধ্বনি পদেব আদিতে থাকিলে তাহার ক-কারটি লুপ্ত হয়, শুধু খ-কাবটি উচ্চারিত হয়। যেমন, ক্রীণ (খী ন), ক্রয় (খয়), ক্রমা (খমা)। এই খ-কারটি ষ-কারেবই রূপ। (ক্র = ক্ + ষ = ক্ + খ)।

(ঘ) স্বরস্বয়ের মধ্যবর্তী হ-কাব কথ্যবাঙ্‌লায় প্রায়শ উচ্চারিত হয় না।

(ঙ) অস্থান্য বিবিধ প্রকাবেব জ্ঞান ধ্বনিপরিবর্তন প্রকরণ দ্রষ্টব্য।

(২) একই বর্ণের বিভিন্ন ধ্বনি

স্বরবর্ণ : অকারেব দ্বিবিধ উচ্চারণের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। প্রথমত অকার দ্বিবিধ—উচ্চারিত ও অমুচ্চারিত। উচ্চারিত অকারের উচ্চারণ দ্বিবিধ—অ এবং ও। অমুচ্চারিত অকার অর্থে সহস্ ব্যঞ্জনের হসন্ত উচ্চারণ মাত্র। উচ্চারিত অকারের পববর্তী অক্ষরে ইকার বা উকার থাকিলে সেই অকার ওকারবৎ উচ্চারিত হয়। অস্থান্য অকারের অ-বৎ বিভক্ত উচ্চারণ হয়। যেমন, তনু (তোনু), মনি (মোনি), কিন্তু রমা, সভা। স্বরপ্রকরণে ইহার বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে।

আকারের উচ্চারণ বাঙ্‌লায় দুই প্রকারের—হ্রস্ব ও দীর্ঘ। যথা, হ্রস্ব—লতা, মজা, ইত্যাদি। দীর্ঘ—বাণ, হাত, বাজ, ইত্যাদি। স্বরপ্রকরণে ইহার বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে।

ঈকার প্রায়শ হ্রস্বরূপে উচ্চারিত হয়। ইকারও কচিং দীর্ঘরূপে উচ্চারিত হয়। স্বরাধাতের প্রভাবেই একরূপ ঘটিয়া থাকে। উ উ-ক্ষেত্রেও এই একই কথা বলা চলে।

একারের উচ্চারণও বাঙ্‌লায় ত্রিবিধ—হ্রস্ব এ, দীর্ঘ এ এবং অ্যা। হ্রস্ব র—ঘরে, সেবা, করে, ইত্যাদি। দীর্ঘ একার—দেশ, কেশ, কে, দে, ইত্যাদি।

উচ্চারণ—একা, কেন, দেখা, বেচা (কিন্তু, কেনা), ইত্যাদি।

ওকারের উচ্চারণও বাঙলায় দুই প্রকারের—হ্রস্ব ও দীর্ঘ। হ্রস্ব—বোনাই, শোকাকুল, ইত্যাদি। দীর্ঘ—বোধ, শোক, বোঝা, জেঁক, কোপ, ইত্যাদি।

হ্রস্ব ইকাবেবের একটি বিকৃত উচ্চারণ বিশেষভাবে লক্ষ্য করা উচিত। ‘কি’ এই শব্দটির উচ্চারণে ‘কি’ এবং ‘কী’ এই দুইপ্রকার উচ্চারণ পাওয়া যায়। এই উচ্চারণগত পার্থক্যের মূলে আছে অর্থগত পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত এইদিকে সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ফলত, তিনি লিখিবাব কালেও ‘কি’ এবং ‘কী’ এই দুইভাবে লেখা আরম্ভ করেন। তদবধি এইপ্রকার দ্বিবিধ বানানই বাঙলায় বহুল প্রচলিত হইয়াছে।

‘কি’—হ্রস্ব উচ্চারণ, অব্যয়। সে কি এসেছিল? আমি কি একটা মানুষ নই?

‘কী’—দীর্ঘ উচ্চারণ, বিশেষণ বা সর্বনাম। সে কাই-বা জানে, কীই-বা বোঝে। ‘গ্রামের ছেলেদের শিকাই-বা কী, আর শহবতই-বা কী’—রবীন্দ্রনাথ। কী বক্ছো? কী সন্দর!

তুমি কি খেয়েছ? তুমি কী খাচ্ছ?—বাক্যদ্বয়ের পার্থক্য সুস্পষ্ট বোঝা যায়। তাই, আজকাল এইরূপ বানানে লেখাই প্রচলিত হইয়াছে।

ব্যঞ্জনবর্ণ: বর্গীয় দ্বিতীয় বা চতুর্থ বর্ণ পদান্তস্থিত হইলে, তাহা যথাক্রমে প্রথম ও তৃতীয় বর্ণরূপে উচ্চারিত হয়। যথা, মুখ (মুক্), বাঘ (বাগ্), রথ (বত্), সাধ (সাদ্), লোভ (লোব্)। বাঙলায় পদান্তের অকার উচ্চারিত না হওয়ায় এই বর্গীয় বর্ণকয়টি পদান্ত বলিয়া ধরা হইয়াছে।

যকাব বা বকাব ফলাকূপে উচ্চারিত হইলে যে উচ্চারণবৈশিষ্ট্য ঘটে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। পদের আদিস্থিত য-ফলা কখনো অ্যা কখনো-বা এ-রূপে উচ্চারিত হয়। পদের আদিস্থিত ব-ফলা প্রায় অহচ্চারিত থাকে। অতএব ব-ফলা প্রায়শ পূর্ববর্ণের মতোই (দ্বিকৃত হইয়া) উচ্চারিত হয়, কখনো-বা স্বরূপেই উচ্চারিত হয়। য-কাবেবের ট-বর্ণের বা ণ-কারের পূর্বে অবস্থিতি হইলে, তাহার প্রকৃত উচ্চারণ পাওয়া যায়। নচেৎ শ-কারবৎ উচ্চারণ হয়।

য-ফলাযুক্ত হইলে হ-কারের উচ্চারণ পরবর্ণের সাক্ষ্য লাভ করে, অর্থাৎ য-কার (বাঙলায় জ) হইয়া উচ্চারিত হয়। পরের যকারটি ঝকারবৎ উচ্চারিত হয় (মহাপ্রাণ হ-কাবেবের প্রকৃতিগত এই উচ্চারণ)। ফলা ‘হ’ এই যুক্ত উচ্চারণটি হয় জ্ঝ। স্বরদ্বয়ের মধ্যবর্তী হকাব কথ্যবাঙলায় প্রায়শ উচ্চারিত হয় না। পদের আদিস্থিত হ-কারের প্রকৃত উচ্চারণ হইয়া থাকে।

ক্ষ ও ঞ্জ ঐ দুইটি যুক্তবর্ণের উচ্চারণবৈশিষ্ট্য পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে (যুক্তবর্ণ দ্রষ্টব্য)। ফলত, যকাব ককাবেবের পবে যুক্ত হইলে খকারবৎ উচ্চারিত হয় দেখা গেল। ‘ঞ’ উচ্চারণটি বিচিত্র। দেখা যাইতেছে, জকার কবর্গায়িত হইয়াছে এবং ঞ্জকার সমীভবনের ফলে গকার হইয়াছে। অনুমানিকটি (চন্দ্রবিন্দু) উচ্চারণে রহিয়া গিয়াছে (গ্ণ)।

তৃতীয় অধ্যায়

॥ সন্ধিপ্ৰকল্পন ॥

সিংহাসনে বসিয়া ঘুচাও মম ক্লেশ । —কুন্তিবাস
 পদ্মালয়া পদ্মযুথী সীতাবে পাঈয়া । ঐ
 নবদীপে আসিয়াছে এক দিগ্বিজয়ী ॥ —বৃন্দাবনদাস
 যশোলাভ-লোভে আয়ু কত যে
 ব্যয়িলি, হায়, —মধুসূদন

উপরে স্থলাঙ্কর শব্দগুলি অর্থাৎ ‘সিংহাসন’, ‘পদ্মালয়া’, ‘দিগ্বিজয়ী’ ও ‘যশোলাভ’ এই কয়েকটি শব্দ বিশ্লেষ কবিলে দেখা যায় উহাদেব মধ্যে একটি বর্ণের সহিত অপব আব একটি বর্ণের মিলন ঘটিয়াছে। যেমন, ‘সিংহ+আসন’, ‘পদ্ম+আলয়’, ‘দিক্+বিজয়ী’, ‘যশঃ+লাভ’। প্রথম-দুইটিতে স্বরবর্ণের সহিত স্ববর্ণের মিলন ঘটিয়াছে; তৃতীয়টিতে ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত ব্যঞ্জনবর্ণের এবং চতুর্থটিতে অ এবং বিসর্গস্থানে ও-কাব হইয়াছে। প্রথমটিতে যে মিলন উহাকে বলে স্বসন্ধি, তৃতীয়টির মিলনকে ব্যঞ্জনসন্ধি এবং চতুর্থটিব মিলনকে বিসর্গসন্ধি বলে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, দুইটি বর্ণ পরস্পর অত্যন্ত সন্নিহিত হইলে যুগপৎ উচ্চারণের ফলে ধ্বনিব যে পনিবর্তন ঘটে তাহাকে বলে সন্ধি।

সন্ধি হইলে কেবল দুইটি বর্ণের যে মিলন হয় তাহা নহে—কখনো দুটি বর্ণের কেবল মিলন ঘটে, কখনো পূর্ববর্ণের বিকৃতি হয়, আবার, কখনো পরবর্ণ বিকার প্রাপ্ত হয়। কোথাও উভয় বর্ণই বিকৃত হয়; কোথাও-বা পূর্ববর্ণের লোপ হয়; কখনো বা পরবর্ণের লোপ হয়; কখনো-বা একটি বর্ণ আসিয়া উভয় বর্ণের মধ্যে বসে।

অতএব দেখা যাইতেছে সন্ধি তিনপ্রকাব—(ক) স্বসন্ধি, (খ) ব্যঞ্জনসন্ধি, (গ) বিসর্গসন্ধি। উপরে উদ্ধৃত ‘সিংহাসন’ ও ‘পদ্মালয়’ স্বসন্ধির উদাহরণ; ‘দিগ্বিজয়ী’ শব্দটি ব্যঞ্জনসন্ধিব উদাহরণ, এবং ‘যশোলাভ’ শব্দটি বিসর্গসন্ধির উদাহরণ।

কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, দুইটি স্বধ্বনি সন্নিহিত হইলেও যদি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে উচ্চারিত হয় তবে সেখানে সন্ধি করাব প্রয়োজন হয় না। যথা, অনুমতি-অনুসারে; জী-আচার; দাসবৎ কর্ম করি আজ্ঞা-অনুসার।

বাঙ্‌লা ভাষার ও সংস্কৃত ভাষার সন্ধির বৈশিষ্ট্য পৃথক্ :

সংস্কৃতে একপদে, ধাতু ও উপসর্গের মধ্যে এবং সমাসে সন্ধি নিত্য। বাঙ্‌লা ভাষায় ‘তৎসম’ শব্দ ছাড়া এ নিয়ম দেখা যায় না। সংস্কৃত ভাষায়

বাক্যের মধ্যে সন্ধি করা বা না-করা লেখকের ইচ্ছাধীন। কিন্তু বাঙলা ভাষায় এ নিয়ম খাটে না। যথা, দাতা আয়াতি (দাতা আসেন)। এখানে ‘দাতায়াতি’ একরূপ লেখা চলিতে পারে। কিন্তু যদি বলি ‘দাতাসেন’ তবে উহার অর্থবোধ হইবে না। তাই, এ জাতের সন্ধি একেবারেই অচল। খাঁটি বাঙলায় বাক্যের মধ্যে উচ্চারণের ফলে সন্ধিজনিত পবিবর্তন দেখা গেলেও উহা লিখিত হয় না। যথা, বড় + ঠাকুর > বড়ঠাকুর, হাত্ + ধরা > হাতধরা প্রভৃতি। অতএব দেখা যাইতেছে খাঁটি বাঙলায় উচ্চারণকালে যে সন্ধি শ্রুত হয় বানানে তাহা সর্বদা লিখিত হয় না। তবে আব্-না কালী > আলাকালী (কোনো বালিকার নাম)—এখানে ব্যঞ্জনসন্ধিতে পরবর্তী ব্যঞ্জনবর্ণের প্রভাবে পূর্ববর্তী ব্যঞ্জনধ্বনির পবিবর্তন লক্ষ্য করা যায়।

সংস্কৃতে সন্ধি, যথা, শে + অন > শয়ন (একপদে), মহা + ওষধি > মহৌষধি (সমাস), অতি + উক্তি > অত্যুক্তি (ধাতু ও উপসর্গ)।

তবে মনে রাখিতে হইবে, সমাসস্থলে যেখানে সন্ধি করিলে উচ্চারণে বাধা উপস্থিত হয় সেখানে বাঙলা সন্ধি করা উচিত নহে। যদি বলি ‘অনুমত্যনুসারে’ তবে উহা খারাপ শোনায় বলিয়া এভাবে সন্ধি না করাই বিধেয়।

মোটকথা, বাঙলা সন্ধি ও সংস্কৃত সন্ধির মধ্যে একটা প্রকৃতিগত পার্থক্য থাকিলেও বাঙলা সন্ধির উপর সংস্কৃত সন্ধির প্রভাব লক্ষিত হয়। তত্ত্ব, অর্থতৎসম ইত্যাদি ক্ষেত্রে বাঙলাভাষা সংস্কৃত ব্যাকরণের সন্ধির নিয়মই মানিয়া চলে। মূলগত উচ্চারণবৈশিষ্ট্যের কথা ছাড়িয়া দিলে বাঙলা সন্ধি ও সংস্কৃত সন্ধির মধ্যে বিশেষ কোনো পার্থক্য নাই।

এইবার প্রথমে আমরা সংস্কৃত সন্ধির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব :

(১) স্বরসন্ধি

স্বরবর্ণের সহিত স্বরবর্ণের মিলনকে স্বরসন্ধি বলে।

[ক] অ-কার কিংবা আ-কারের পর অ-কার কিংবা আ-কার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া আ-কার হয়। আ-কার পূর্ববর্ণে যুক্ত হয়।

অ + অ > আ ; অ + আ > আ

আ + অ > আ ; আ + আ > আ

যথা, নর + অধম > নরধম ; দেব + আলয় > দেবালয়

মহা + অর্ঘ্য > মহার্ঘ ; মহা + আশয় > মহাশয়

এইরূপ—কুশাসন, তৃষ্ণাতুর, যুগাক্ষ, চরণামৃত, রত্নাকর, আশাতীত।

প্রয়োগ—(i) শ্রীরাম বলেন ‘হে ভরত, প্রাণাধিক।’ —কৃত্তিবাস

(ii) দুঃখানলে প্রাণ দহে —কবিকঙ্কণ

(iii) ভারতের পুণ্যাশ্রম—মহাতীর্থ সব ; —নবীন সেন

[খ] ই-কার কিংবা ঈ-কারের পর ই-কার কিংবা ঈ-কার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া ঈ-কার হয় এবং উহা পূর্ববর্ণে যুক্ত হয়।

ই+ই>ঈ ; ই+ঈ>ঈ

ঈ+ই>ঈ ; ঈ+ঈ>ঈ

যথা, মুনি+ইন্দ্র>মুনীন্দ্র ; প্রতি+ঈক্ষ>প্রতীক্ষা

মহী+ইন্দ্র>মহীন্দ্র ; পৃথ্বী+ঈশ্বর>পৃথ্বীশ্বর

এইরূপ—ক্ষিতীশ, মহীশ, অতীব, গিরীন্দ্র, লক্ষ্মীশ, সতীশ, প্রতীতি, পরীক্ষা, মৃদীন্দ্র।

প্রয়োগ—(i) পরীক্ষা দেখিতে তব আইল দেবগণ। —কৃত্তিবাস

(ii) মুনীন্দ্রে তাপসবৃন্দ মাণ্ডো সাজাইলা। —হেমচন্দ্র

(iii) অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার। —রবীন্দ্রনাথ

[গ] উ-কার কিংবা উ-কাবের পর উ-কার কিংবা উ-কার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া উ-কাব হয় এবং উহা পূর্ববর্ণে যুক্ত হয়।

উ+উ>উ ; উ+উ>উ

উ+উ>উ ; উ+উ>উ

যথা, বিধু+উদয়>বিধুদয় ; লঘু+উর্মি>লঘুর্মি

বধু+উক্তি>বধুক্তি ; ভূ+উক্ষ>ভূক্ষ

এইরূপ—কটুক্তি, বধুচিত, বধুৎসব, সাধুক্তি, স্তম্ভ, সবধূর্মি।

প্রয়োগ—বিশ্বামিত্র বলিলেন,—দেব, আমি না বুঝিয়া সৌভাগ্যমদে মত্ত হইয়া তোমায় অনেক কটুক্তি কবিয়াছি। —হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

[ঘ] অ-কার কিংবা আ-কাবের পর ই-কাব কিংবা ঈ-কার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া ঐ-কার হয় এবং ঐ ঐ-কাব পূর্ববর্ণে যুক্ত হয়।

অবর্ণ (অ+আ)+ইবর্ণ (ই+ঈ)>ঐ

অ+ঈ>ঐ : অ+ঈ>ঐ

আ+ঈ>ঐ : আ+ঈ>ঐ

যথা, দেব+ইন্দ্র>দেবেন্দ্র : গণ+ঈশ>গণেশ

মহা+ইন্দ্র>মহেন্দ্র ; রমা+ঈশ>রমেশ

এইরূপ—নরেশ, যথেষ্ট, রমেশ, মহেন্দ্র, ঘেচ্ছা, মহেশ্বর, সুবেশ, সর্বেশ্বর।

প্রয়োগ—আরবের উদ্ভাবনের ফলে রামায়ণশাস্ত্রের যথেষ্ট ত্রীভুক্তি হয়।

—আব্দুল কাদের

[ঙ] অ-কার কিংবা আ-কারের পর উ-কার কিংবা উ-কার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া ও-কার হয় এবং ও ও-কার পূর্ববর্ণে যুক্ত হয়।

অবর্ণ+উবর্ণ>ও

অ+উ>ও ; অ+উ>ও

আ+উ>ও ; আ+উ>ও

যথা, নীল+উৎপল>নীলোৎপল ; এক+উনবিংশতি>একোনবিংশতি

মহা+উৎসব>মহোৎসব ; গন্ধা+উর্মি>গন্ধোর্মি

এইরূপ—হিতোপদেশ, নবোচা, চন্দ্রোদয়, পাদোদক, মহোচ্চ, আত্মোপাস্ত।

প্রয়োগ—ঐদিন পূর্ণিমা বা ত্রি, চন্দ্রোদয় হইয়াছে, নিকটে শ্মশান।

—দেবেন্দ্রনাথ

[চ] অ-কাব কিংবা আ-কারের পর ঋ-কাব থাকিলে উভয়ে মিলিয়া ‘অর্’ হয়, অর্-এর অ-কার পূর্ববর্ণে যুক্ত হয় এবং ‘র্’ বোফ হইয়া পরবর্ণের মন্তকে যায়।

অবর্ণ+ঋবর্ণ>অর্ (বা আর্—মাত্র ত্র্যাতপুরুষে)

অ+ঋ>অর্ ; আ+ঋ>আর্

যথা, দেব+ঋষি>দেবর্ষি ; মহা+ঋষি>মহর্ষি

এইরূপ—বাজর্ষি, তৃষার্ত (তৃষা+ঋত), শোকার্ত।

প্রয়োগ—সঙ্গে দেবর্ষি ও ব্রহ্মর্ষিগণও আবিভূত হইলেন।

—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

[ছ] অ-কার কিংবা আ-কাবের পর এ-কার কিংবা ঐ-কাব থাকিলে উভয়ে মিলিয়া ঐ-কাব হয় এবং ঐ-কার পূর্ববর্ণে যুক্ত হয়।

অ বর্ণ+এ বা ঐ>ঐ

অ+এ>ঐ

অ+ঐ>ঐ

আ+এ>ঐ

আ+ঐ>ঐ

যথা, জন+এক>জনৈক

মত+ঐক্য>মতৈক্য

তথা+এব>তথৈব

মহা+ঐবাবত>মহৈরাবত

এইরূপ—হিতৈষী, মহৈশ্বর্য, সর্বৈব।

প্রয়োগ—যদেশ-হিতৈষী চিত্তরঞ্জন দাশ ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন।

[জ] অ-কার কিংবা আ-কাবের পর ও-কার কিংবা ঔ-কার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া ঔ-কার হয় এবং ঔ-কাব পূর্ববর্ণে যুক্ত হয়।

অ+ও>ঔ

অ+ঔ>ঔ

আ+ও>ঔ

আ+ঔ>ঔ

যথা, দিব্য+ওষধি>দিব্যৌষধি,

উত্তম+ঔষধ>উত্তমৌষধ

মহা+ওষধি>মহৌষধি,

মহা+ঔষধ>মহৌষধ

এইরূপ—চিকিৎসাদার্য, জলৌঘ, পরমৌষধ, বনৌষধি।

প্রয়োগ—কুইনাইন্ ম্যালেরিয়া জ্বরের মহৌষধ।

[ঝ] ই-কার কিংবা ঈ-কারের পর ই-কার কিংবা ঈ-কার ভিন্ন স্বরবর্ণ থাকিলে ই ঈ-স্থানে য্ হয় এবং ঐ য্-তে পরবর্তী স্বর যুক্ত হয়।

ই-বর্ণ+অন্ত স্বরবর্ণ>ই-বর্ণস্থানে য্

যথা, যদি+অপি>যতাপি প্রতি+আশা>প্রত্যাশা
পরি+অটন>পর্যটন ইতি+আদি>ইত্যাदि
অতি+অন্ত>অত্যন্ত নদী+অধু>নদ্যধু

এইরূপ—প্রত্যুত্তর, প্রত্যেক ।

প্রয়োগ—কোনো জ্ঞান হইতে একটি কর্দকও আয়ের প্রত্যাশা ছিল না ।

—যোগীন্দ্রনাথ বসু

[ঞ] উ-কার কিংবা ঊ-কারের পর উ-কার কিংবা ঊ-কার ভিন্ন স্বরবর্ণ থাকিলে উ-উ-কাবের স্থানে ‘ব্’ হয় এবং ব্-পূর্ববর্ণে যুক্ত হয় ।

উ বর্ণ+অন্ত স্বরবর্ণ>উ-বর্ণস্থানে ব্

যথা, অহু+অয়>অহয় অনু+এষণ>অধেষণ
সু+অন্ন>স্বন্ন মহু+অন্তর>মহন্তর

এইরূপ—স্বচ্ছ, পঞ্চদশ, বহুভাষ্য, বহুভাষ্য, অধিত ।

প্রয়োগ—প্রভু অমুমতি লইয়াই তিনি সাতার অধেষণে বহির্গত হইয়াছিলেন । —জলধর সেন

[ট] এ-কার ও ঐ-কাবের পর স্বরবর্ণ থাকিলে এ-কারেব স্থানে ‘অয়্’ হয় এবং ঐ-কারের স্থানে ‘আয়্’ হয় ।

(১) এ+স্বরবর্ণ>এ স্থানে অয়্

ঐ+স্বরবর্ণ>ঐ স্থানে আয়্

যথা, নে+অন>নয়ন, শে+অন>শয়ন
গৈ+অক>গায়ক, নৈ+অক>নায়ক

প্রয়োগ—দুটি কমলদলের মত আয়ত নয়নে ফোয়ারার মত অশ্রু ছুটিল ।

—শরৎচন্দ্র

[ঠ] স্বরবর্ণ পরে থাকিলে ও-কারের স্থানে ‘অব্’ ঔ-কারের স্থানে ‘আব্’ হয়

ও+স্বরবর্ণ>ও স্থানে অব্

ঔ+স্বরবর্ণ>ঔ স্থানে আব্

যথা, ভো+অন>ভবন পো+অন>পবন
নৌ+ইক>নাবিক ভৌ+উক>ভাবুক

এইরূপ—গবেষণা, পবিত্র ।

প্রয়োগ—নূতন ধাত্রে হবে নবান্ন তোমার ভবনে ভবনে ।

—রবীন্দ্রনাথ

[ড] ঋ-ভিন্ন স্বরবর্ণ পরে থাকিলে ঋ-স্থানে ‘ব্’ হয় এবং ‘ব্’ পূর্ববর্ণে যুক্ত হয়, আর, পরের স্বর র-কারের সহিত যুক্ত হয় ।

ঋবর্ণ+অন্ত স্বরবর্ণ>ঋবর্ণ-স্থানে ব্

যথা, পিতৃ+আলয়>পিত্রালয় পিতৃ+আদেশ>পিত্রাদেশ
 এইরূপ—পিত্রিচ্ছা, পিত্রেষণা, মাত্রাদেশ।
 প্রয়োগ—বালকটি পিত্রালয়ে হইতে বিতাড়িত হইয়াছে।

* স্বরসন্ধি-নিয়মের ব্যতিক্রম

(১) সমাসে ‘ওষ্ঠ’ শব্দ পরে থাকিলে পূর্বপদের অন্তস্থিত অ-কার বা আ-কারের বিকল্পে লোপ হয়। যথা, বিষ+ওষ্ঠ>বিষোষ্ঠ বা বিষোষ্ঠ।

(২) ‘গো’ শব্দের পব ‘ইন্দ্র’, ‘অস্তি’ ও ‘অক্ষ’ শব্দ থাকিলে ও-কার-স্থানে ‘অব’ হয়; ‘ঈশ’ থাকিলে ‘অব্’ আর ‘অব’ দুইই হয়। যথা, গো+ইন্দ্র>গবেন্দ্র, গো+অস্তি>গবাস্তি, গো+অক্ষ>গবাক্ষ; কিন্তু গো+ঈশ>গবেশ বা গবীশ।

(৩) ঈব কিংবা ঈরিন্ শব্দ পবে থাকিলে, ‘স্ব’ শব্দের অ-কার ঐ-কার হয় এবং পরস্থিত ঈ-কাবের লোপ হয়। যথা স্ব+ঈর>ঈব (free); স্ব+ঈবী>ঈবরী (uncontrolled), স্বরিনী (a woman of loose moral)।

(৪) উহিনী শব্দ পবে থাকিলে অক্ষ শব্দের অন্ত্য অ-কাব এবং পরস্থিত উ-কার লুপ্ত হয়। যথা, অক্ষ+উহিনী>অক্ষোহিণী।

(৫) শব্দ দুই প্রভৃতি কয়েকটি শব্দ নিপাতনে সিদ্ধ হয়।

যথা, শক+অঙ্কু>শকঙ্কু, কুল+অটা>কুলটা (a prostitute), সীমন্+অন্ত>সীমান্ত, মনস্+ঈষা>মনীষা (intellect), সার+অঙ্গ>সারঙ্গ (deer), পতং+অঞ্জলি>পতঞ্জলি (মুনিবিশেষের নাম)।

প্রয়োগ—রামগোপালের অনন্তসাধারণ মনীষা ও মনস্বিতা আদর্শমূল ছিল।

—আন্ততোষ মুখোপাধ্যায়

॥ অনুশীলনী ॥

- ১। সন্ধি কাহাকে বলে? উহা কয়প্রকার ও কি কি?
- ২। সংস্কৃত সন্ধি ও বাঙলা সন্ধির মধ্যে কোনো পার্থক্য আছে কি?
- ৩। স্বরসন্ধি কাহাকে বলে? উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও।
- ৪। বাঙলা সন্ধির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কী জান, লেখ।

৫। সন্ধিবিচ্ছেদ কর :

হিমাচল, জলাশয়, মুনীন্দ্র, কটুভক্তি, মহর্ষি, বনৌষধি, নাবিক, পরমৌদার্য, ভবন, গবাক্ষ, গবেন্দ্র।

৬। সন্ধি কর এবং প্রত্যেকটির সাহায্যে এক-একটি বাক্য রচনা কর :

অন্ন+এষণ, শীত+ঋত, নৈ+অক, নব+উঢ়া, দেব+ইন্দ্র, পরি+ঈক্ষা, তথা+অপি, মহা+অর্গব, রমা+ঈশ, স্ব+ঈর।

- সমস্ত জিনিসটাকে ‘নিয়মবহির্ভূত স্বরসন্ধি’ বলে দিলেই চলে। নিয়মের দরকার হয় না।

(২) ব্যঞ্জন-সন্ধি

[ক] চ্ কিংবা ছ্ পবে থাকিলে ত্ ও দ্-স্থানে চ্ হয়। যেমন, শরৎ+চন্দ্র=শরচ্চন্দ্র, উদ্+ছেদ=উচ্ছেদ।

[খ] হ্রস্ব স্বরবর্ণের পর ছ থাকিলে ছ-স্থানে চ্ হয় : যেমন, বি+ছেদ=বিচ্ছেদ, তরু+ছায়া=তরুচ্ছায়া, পরি+চদ=পরিচ্ছদ, অব+ছেদ=অবচ্ছেদ।

[গ] জ্ কিংবা ঝ্ পবে থাকিলে ত্ ও দ্-স্থানে জ্ হয়। যেমন, যাবৎ+জীবন=যাবজ্জীবন, জগৎ+জন=জগজ্জন, উদ্+জল=উজ্জল।

[ঘ] ল্ পবে থাকিলে ত্ ও দ্-স্থানে ল্ হয়। যেমন, বিদ্যাৎ+লেখা=বিদ্যাল্লেখা, উদ্+লেখ=উল্লেখ।

[ঙ] স্বরবর্ণ, বর্ণের তৃতীয়-চতুর্থ বর্ণ অথবা য-র-ল-ব-হ পবে থাকিলে বর্ণের প্রথম বর্ণের স্থানে সেই বর্ণের তৃতীয় বর্ণ হয়। যেমন, দিক্+অন্ত=দিগন্ত, গিচ্+অন্ত=গিজন্ত, বাক্+দৈশ্বরী=বাগীশ্বরী, ষট্+দর্শন=ষড্ দর্শন, প্রাক্+জ্যোতিষ=প্রাগ্জ্যোতিষ, অপ্+জ=অজ [পদ্য], জগৎ+বাসী=জগদ্বাসী।

[চ] পদেব অন্তস্থিত ত্-কার কিংবা দ্-কারের পর হ থাকিলে, উভয়ে মিলিয়া দ্ হয়। যেমন, উদ্+হত=উদ্ধত, উদ্+হত=উদ্ধত, তৎ+হিত=তদ্বিত, জগৎ+হিত=জগদ্বিত।

[ছ] যদি ত্-কার অথবা দ্-কারের পর তালব্য শ থাকে তাহা হইলে ত্ ও দ্ স্থানে চ্ এবং তালব্য শ-স্থানে ছ হয়। যেমন, উদ্+শৃঙ্খল=উচ্ছৃঙ্খল, উদ্+শ্বাস=উচ্ছ্বাস, চলৎ+শ'ক্ত=চলচ্ছক্তি।

[জ] য-র-ল-ব-হ-শ-ষ-স-এব পূর্ববর্তী ম্ স্থানে অনুস্বার হয়। যেমন, সম্+বাদ=সংবাদ, সম্+লগ্ন=সংলগ্ন, বশম্+বদ=বশংবদ। কিন্তু, সম্+রাজ্ [বাট্] =সম্রাজ্ [সম্রাট্]।

[ঝ] ন কিংবা ম পরে থাকিলে বর্ণীয় বর্ণের স্থানে সেই বর্ণের পঞ্চম বর্ণ হয়। যেমন, জগৎ+নাথ=জগন্নাথ, বাক্+ময়=বাক্ময়, চিং+ময়=চিম্ময়, মূৎ+ময়ী=মূন্ময়ী, উদ্+নীত=উন্নীত।

[ঞ] স্পর্শবর্ণ পরে থাকিলে পদের অন্তস্থিত ম্-স্থানে অনুস্বার হয় অথবা মে-বর্ণের বর্ণ পরে থাকে সেই বর্ণের পঞ্চম বর্ণ হয়। যেমন, সম্+কলন=সংকলন অথবা সঙ্কলন, সম্+গীত=সংগীত অথবা সঙ্গীত, সম্+চয়=সংচয় অথবা সঞ্চয়। কিন্তু ম্ পদান্ত না হইলে [পদমধ্যগত হইলে] ম্-স্থানে শুধু পঞ্চম বর্ণ হয়, অনুস্বার হয় না। যেমন, শাম্+ত=শান্ত, গম্+তব্য=গন্তব্য, অম্+কন=অঙ্কন, শম্+কা=শঙ্কা।

[ট] যদি বর্ণের তৃতীয় অথবা চতুর্থ বর্ণের পরে বর্ণের প্রথম অথবা দ্বিতীয় বর্ণ থাকে কিংবা শ, ষ, স থাকে তাহা হইলে তৃতীয় অথবা চতুর্থ

বর্ণের স্থানে সেই বর্ণের প্রথম বর্ণ হয়। যেমন, হৃদ+কমল=হৃৎকমল, ক্ষুধ্+পীড়িত=ক্ষুৎপীড়িত।

[ঠ] ‘উদ্’ উপসর্গের পর ‘স্থ’ ধাতুর স-কারের লোপ হয় যেমন, উদ্+স্থান=উত্থান, উদ্+স্থিত=উত্থিত।

[ড] ‘সম্’ উপসর্গের পর ‘কার’, ‘কৃত’ শব্দ থাকিলে উক্ত উপসর্গের ঞ্-স্থানে অনুস্বার হয় এবং এই অনুস্বারের পর একটি ‘স’ এর আগম হয়। যেমন, সম্+কৃত=সংস্কৃত, সম্+কার=সংস্কার।

[ঢ] ‘পরি’ উপসর্গের পর ‘কার’, ‘কৃত’ প্রভৃতি শব্দ থাকিলে একটি স-এর আগম হয় এবং এই দন্ত্য স মূর্ধন্ত্য ষ-তে পরিবর্তিত হইয়া যায়। যেমন, পরি+কার=পরিষ্কার।

[ণ] ষ-এর পরবর্তী ত এবং থ-স্থানে যথাক্রমে ট এবং ঠ হয়। যেমন, কৃষ্+তি=কৃষ্টি, সষ্+থ=সৃষ্টি।

[ত] উদ্ব্যবর্ণ পবে থাকিলে পদমধ্যস্থিত ঞ্-স্থানে অনুস্বার হয়। যেমন, হিন্+সা=হিংসা, দন্+শন=দংশন, ইত্যাদি।

প্রয়োগ—১। বন্ধাকরেব রামনাম উচ্চারণে অধিকাব ছিল না।

—বামেন্দ্রসুন্দর

২। উজ্জ্বল প্রভাতের পর উজ্জ্বল তর মধ্যাহ্ন দেখা গেল কেন ?

—চন্দ্রশেখর

৩। শিষ্যগণ হানিবারে উত্তত হইল।

—বৃন্দাবন দাস

৪। বাল্যাবস্থায় আমাদেব নিকৃষ্ট ও উৎকৃষ্ট প্রগতিসকল কিরূপে পরিচালনা করা উচিত, তাহা এক্ষণে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইবে।

—গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

৫। ব্যবসায় না কবিলে বাঙালিও উদ্ধার হইবে না।

—চন্দ্রশেখর

৬। দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্গন্ত মৃত্যু।

—রবীন্দ্রনাথ

৮। কে আর যজ্ঞমান সাজিয়া তাঁহার এই অসমাপ্ত যজ্ঞ উদ্‌যাপন করিবে ?

—ষাদবেশ্বর তর্করত্ন

৯। জগন্মাতা পুত্র তাঁব ক্ষুদ্র কীট আদি।

—গিবেশচন্দ্র

১০। সংশয়ে ও আশঙ্কায় তাঁহার মন আকুল হইয়া উঠিল।

—ববীন্দ্রনাথ

বিসর্গ-সন্ধি

[ক] চ অথবা ছ পরে থাকিলে বিসর্গ-স্থানে শ্ হয়, ট অথবা ঠ পরে থাকিলে বিসর্গ-স্থানে ষ্ হয়, এবং ত অথবা থ পরে থাকিলে বিসর্গ-স্থানে স্ হয়। যেমন, নিঃ+চয়=নিশ্চয়, নিঃ+চল=নিশ্চল, শিরঃ+ছেদ=শিরশ্ছেদ, ধম্ঃ+টংকার=ধম্‌ষ্টংকার ; ইতঃ+ততঃ=ইতস্ততঃ, মনঃ+তাপ=মনস্তাপ।

[খ] স্বরবর্ণ, বর্ণের তৃতীয়-চতুর্থ-পঞ্চম বর্ণ অথবা য-র-ল-ব-হ পরে থাকিলে র-জাত বিসর্গ-স্থানে 'রু' হয়, এই রু রেফ্ হইয়া পরবর্ণের মন্তকে যায়। যেমন, পুনঃ+জন্ম=পুনর্জন্ম, অন্তঃ+যামী=অন্তর্যামী, অন্তঃ+হিত=অন্তর্হিত।

[গ] র পরে থাকিলে ই-কার ও উ-কারের পরবর্তী বিসর্গের ঘোপ হয় এবং উহার পূর্বস্বর দীর্ঘ হয়। যেমন, নিঃ+রোগ=নিরোগ, নিঃ+রস=নীরস, চক্ষুঃ+রোগ=চক্ষুরোগ।

[ঘ] অ, আ ভিন্ন স্বরবর্ণের পরবর্তী বিসর্গেব পবে যদি স্বরবর্ণ, বর্ণের তৃতীয়-চতুর্থ-পঞ্চম বর্ণ এবং য-ব-ল-ব-হ থাকে তাহা হইলে বিসর্গ-স্থানে 'রু' হয়, রু রেফ্ হইয়া পরবর্ণের মন্তকে যায়। যেমন, দুঃ+দম=দুর্দম, আশীঃ+বাদ=আশীর্বাদ, নিঃ+বাব=নিবাব, মুহঃ+মুহঃ=মুহুমুহঃ।

[ঙ] অ-কার, বর্ণের তৃতীয়-চতুর্থ-পঞ্চম বর্ণ অথবা য-র-ল-ব-হ পবে থাকিলে অ-কারের পরস্থিত বিসর্গ 'ও' হয় এবং ও-কাব পূর্ববর্ণে যুক্ত হয়। যেমন, ততঃ+অধিক=ততোধিক, মনঃ+যোগ=মনোযোগ, পুংঃ+হিত=পুংহিত, সরঃ+বর=সর্বোবর, সন্ধ্যঃ+জাত=সন্ধ্যোজাত, তপঃ+বল=তপোবল, মনঃ+গত=মনোগত, মনঃ+জ=মনোজ, তপঃ+বন=তপোবন, ইত্যাদি। মনে রাখিতে হইবে যে, বর্ণের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ণ এবং শ, ষ, স পরে থাকিলে এই নিয়ম প্রযুক্ত হয় না। যেমন, মনঃ+কষ্ট=মনঃকষ্ট, পয়ঃ+প্রণালী=পয়ঃপ্রণালী, শিরঃ+পীড়া=শিরঃপীড়া, আয়ুঃ+শেষ=আয়ুঃশেষ, ইত্যাদি।

[চ] ক্, খ্, প্, ফ্ পরে থাকিলে অ-কার বা আ-কারের পরস্থিত বিসর্গ-স্থানে 'সু' হয়। যেমন, নমঃ+কার=নমস্কার, শ্রেয়ঃ+কর=শ্রেয়স্কার, পুরঃ+কার=পুংস্কার, ভাঃ+কব=ভাস্কব, তিরঃ+কাব=তিবস্কার। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, অ, আ ভিন্ন স্বরবর্ণের পরস্থিত বিসর্গ 'ষ' হয়। যেমন, নিঃ+ফল=নিষ্ফল, আবিঃ+কাব=আবিষ্কার, বহিঃ+কার=বহিষ্কার, ভ্রাতুঃ+পুত্র=ভ্রাতৃপুত্র, ইত্যাদি।

[ছ] অ-কারের পরবর্তী র-জাত বিসর্গের পরে যদি স্বরবর্ণ, বর্ণের তৃতীয়-চতুর্থ-পঞ্চম বর্ণ অথবা য-র-ল-ব-হ থাকে তাহা হইলে উক্ত বিসর্গ-স্থানে 'রু' হয়। যেমন, প্রাতঃ+আশ=প্রাঃরাশ, অন্তঃ+গত=অন্তর্গত, অহঃ+নিশ=অহর্নিশ, অহঃ+অহ=অহরহ। কিন্তু 'রাত্রি' শব্দ পরে থাকিলে 'অহনু' শব্দের র-জাত বিসর্গ-স্থানে 'রু' হয় না। সুতরাং অহঃ+রাত্রি=অহোরাত্রি।

[ঞষ্টব্য] নিয়লিখিত শব্দগুলি নিপাতনে সিদ্ধ :

তৎ+কর=তস্কর, আ+চর্য=আশ্চর্য, বৃহৎ+পতি=বৃহস্পতি, বন+পতি=বনস্পতি, গো+পদ=গোপদ, ষট্+দশ=ষোড়শ, দিব্+লোক=দ্যুলোক, হরি+চন্দ্র=হবিচন্দ্র, ইত্যাদি।

প্রয়োগ—১। নির্মম বিধাতা, এ কি নিয়ম তোমার ?

—কুমুদরঞ্জন

২। নির্বিকার সদা তুচ্ছ ভূমি গঙ্গাজল।

—সত্যেন্দ্রনাথ

- ৩। কোথা গেল রবি স্মৃদর দিগন্ত-মাঝে। —প্রমথনাথ
 ৪। দাঁড়াইয়া আবনের প্রশান্ত সন্ধ্যায় —প্রমথনাথ
 ৫। হিমাদ্রি আপনি মুকুট-আকারে হের
 শোভে শিরোদেশে। —যোগীন্দ্রনাথ
 ৬। কিন্তু প্রতিশৈলে তাব, প্রতি নদীকূলে, রয়েছে অঙ্কিত, বৎস!
 ৭। পাপরূপ পিশাচ যাদের হৃদাসন —কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার
 ৮। ভূতের মতন চেহারা যেমন নির্বোধ অতি ঘোর। —রবীন্দ্রনাথ
 ৯। পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে প্রাতরাশে বসিয়াছি এমন সময় বহির্দ্বারে
 শব্দ উথিত হইল। —প্রভাতকুমার

প্রকৃত বাঙলা সন্ধি

পূর্বে যাহা দেখান হইল, তাহা সংস্কৃতানুগ সন্ধি। সন্ধির মূল হইল ধ্বনিতত্ত্বগত প্রক্রিয়া, যাহা প্রায়শ স্বাভাবিক, কচিং সেই সেই ভাষাগত বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্যে যুক্ত। সুতরাং আমরা পূর্বে যাহা দেখাইয়াছি, সেইগুলি বাঙলায় প্রচলিত (তৎসম) শব্দেই প্রযোজ্য হইবে। ওদ্ধ বাঙলার যে সন্ধি, তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইতেছে।

মনে রাখিতে হইবে, সংস্কৃতে যেমন সমাসস্থলে সন্ধি অবশ্যকর্তব্য, বাঙলায় সেক্ষেপ নহে। বাঙলায় স্বরসন্ধি বহুস্থলে না করিয়াই পদদ্বয়কে যুক্ত বা সমাসবদ্ধ করা হইয়া থাকে। তৎসম শব্দ সম্বন্ধে এই কথা বলা চলে। কিন্তু অতৎসম শব্দের আবার ধ্বনিতত্ত্বের নিয়মানুগভাবে সন্ধি করা হইয়া থাকে। ফলত, বাঙলা সন্ধি না হইবে কোথায় বলা যায় না বটে, কিন্তু হইবে কোথায় কৌভাবে তাহা অনেকটা বলা যায়।

কথ্যবাঙলার স্বর ও ব্যঞ্জনসন্ধি, বিশেষত ব্যঞ্জনসন্ধি, বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাঙলা সন্ধির আর-একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, বহুক্ষেত্রে আমরা কথা বলিবার কালে যেমন উচ্চারণ করি, লিখিবার কালে সেক্ষেপ সন্ধি করিয়া লিখি না। যথা, সাত চড়ে (‘সাত্চড়ে’ লিখি না), পাঁচজনে (‘পাঁজনে’ নহে), ইত্যাদি।

সাধারণত সন্ধিব নিয়মানুসারে হইলেও, তৎসম ও অতৎসম শব্দে সন্ধি করা অসুচিত। তবে এক্ষেপ সন্ধিও কোথাও কোথাও মানিয়া লইতে হয়। যেমন, মনোমাঝে; ‘মাঝে’ সংস্কৃত নহে, তবুও এক্ষেপ শব্দ বাঙলায় চলে। মনঃ+অন্তর মনোন্তর। কিন্তু বাঙলায় মনঃ হইতে ‘মন’ ধরিয়া লইয়া ‘মনান্তর’ চলিতেছে। আইনানুগ, আইনানুসারে, প্রচুর চলিতেছে।

[ক] বাঙলা স্বরসন্ধি

(ক) স্বরধ্বনির পরে স্বরধ্বনি আসিলে প্রথমটির কোথাও কোথাও লোপ হয়। যথা, বার+এক>বারেক। তিল+এক>তিলেক। যত+এক>যতেক।

একগুণ—খানেক, অধেক, লক্ষেক, মুহূর্তেক । [অ+এ>এ]

তেমনি, এমনি, তখনি, যখনি, কাহারো ।

প্রয়োগ—(১) বান্নেক তোমার ছ্যারে দাঁড়ায়—রবীন্দ্রনাথ

(২) অপূর্ব প্রভায় দীপ্ত যথেক কাঞ্চন—সরোজরঞ্জন

(খ) চলিত কথায় সন্ধিতে কোথাও কোথাও মধ্যস্থিত স্বরবর্ণের লোপ হয় ।

যথা, যা+ইচ্ছে+তাই>যাচ্ছেতাই ।

বোকা+চল>বোকচল ।

কাঁচা+কলা>কাঁচকলা ।

ঘোড়া+গাড়ী>ঘোড়গাড়ী ।

(গ) সাধুবাঙলা সমাসেব বেলায় সন্ধি কবিবার নিয়ম আছে কিন্তু খাঁটি বাঙলায় ভাষার প্রকৃতি অনুসারে সমাসে সন্ধি করিবার প্রয়োজন নাই ।

প্রমোদোদ্ভান না লিখিয়া প্রমোদ-উদ্ভান

রক্তামাশয় ,, ,, রক্ত-আমাশয়

রাজাস্তঃপুর ,, ,, রাজ-অস্তঃপুর

দেশোদ্ধার ,, ,, দেশ-উদ্ধার

মানাপমান ,, ,, মান-অপমান

(ঘ) নিম্নলিখিত খাঁটি বাঙলায় সন্ধিগুলি লক্ষ্য কর :

ছেলে+আমি>ছেলেমি । কোটি+এক>কোটিক । ঝানি+এক>ঝানিক ।

*গোটা+এক>গোটাক । ঝানা+এক>ঝানেক ।

(ঙ) সন্ধি করিলে যদি ঐতিহ্যিকটু না হয় তবে সন্ধি করা উচিত, অন্যথা নহে । যথা, গুর্বাঙ্গা, হেমন্তভূ, বুদ্ধানুসাবে একগুণ সন্ধি না করিয়া গুরুর আঙ্গা, হেমন্ত-খত, এবং বুদ্ধি-অনুসারে এইপ্রকার লেখা উচিত ।

প্রয়োগ—বস্ত্র-অলঙ্কারে কিছু নাহি প্রয়োজন ।—কুন্তিবাস

(চ) সংস্কৃত ভাষায় একটি বাক্যের অন্তর্গত যে-কোনো পদের মধ্যে সন্ধি করা যাইতে পারে কিন্তু বাঙলা ভাষায় যেকোন সন্ধি সম্ভবপর নহে । যথা, অনন্তম্ অপূজ্যম্ অমরঃ>অনন্তমপূজ্যমরঃ (সংস্কৃত), কিন্তু বাঙলায় যদি বলি,—অনন্ত আসিলে অমরগণ হইলেন আনন্দিত, তবে সন্ধি করিলে দাঁড়াইবে—অনন্তাসিলেহমরগণ হইলেনানন্দিত—একগুণ চলে না ।

[খ] বাঙলা ব্যঞ্জনসন্ধি

বাঙলা ব্যঞ্জনসন্ধিব মূলে আছে পদান্তের অকারের উচ্চারণ না করা । কখনো কখনো পদান্তস্থিত অত্যন্ত স্বরও উচ্চারিত হয় না এমন দেখা যায় ।

বর্ণের তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চমবর্ণ বা ষ র ল ব পরে থাকিলে, বর্ণের প্রথম বর্ণ স্থানে সেই বর্ণের তৃতীয় বর্ণ হয় । যেমন—পাঁচ+জন=পাঁজ্জন ; পাঁচ+ভূত=পাঁজ্ভূত, এক+গা=এগ্গা (গয়না) ; যত+দিন=যদ্দিন ; আধ+সুমন্ত=আদ্সুমন্ত ; আধ+লা=আদলা ।

বর্গের প্রথম দ্বিতীয় বর্ণ পবে থাকিলে, বর্গের চতুর্থ বর্ণস্থানে সেই বর্গের প্রথমবর্ণ হয়। বাঘ+কোথায়=বাক্কোথায়; আধ+খানা=আংখানা।

পরে চব্বর্ণ থাকিলে, পূর্বের তবর্ণস্থানে চবর্ণ হইয়া যায়। হাত+জোড়া=হাজ্জোড়া; নাতি (নাত)+জামাই=নাজ্জামাই; বদ্+জাত=বজ্জাত।

বর্ণপঞ্চম পবে থাকিলে বর্ণীয়বর্ণস্থানে প্রায়শ পঞ্চমবর্ণ হয়। কাঁদ+না=কান্না; রাধ্+না=রান্না।

বকারের পরে ব্যঞ্জন থাকিলে র প্রায়শ সেই ব্যঞ্জনে পরিবর্তিত হয়। তোর+যত=তোব+জতো=তোজ্জতো; বাপেব+জন্মে=বাপেজ্জন্মে; করু+তা=কত্তা; কর+তাল=কত্তাল; ঘোডাব+ডিম=ঘোডাড্ডিম; মারু+না=মান্না; ব্যাটার+ছেলে=ব্যাটাছেলে; আমার+তাতে কৌ+আমাতাতে কৌ; তার+চলছে না=তাচলছে না; আমার+টাকা=আমাটাকা।

টবর্ণ পরে থাকিলে পূর্বস্থিত তবর্ণস্থানে টবর্ণ হয়। হাত+টান=হাট্টান। এত+টুকু=এট্টুকু। পুরুত+ঠাকুর=পুরুট্টাকুর। রথ+টানা=রটটানা।

শ বা স পবে থাকিলে চকারস্থানে শ বা স হয়। পাঁচ+শ=পাঁশ্শ। পাঁচ্+সের=পাঁসসের।

বাঙ্‌লার আর-একপ্রকার সন্ধি আছে, তাহাকে প্রকৃতপক্ষে সন্ধি বলা উচিত নয়, তাহা অন্ত্যবর্ণলোপ মাত্র।

ঘোড়া+গাড়ি=ঘোড়গাড়ি; ঘোড়া+সওয়ার=ঘোড়সওয়ার; নাতি+জামাই=নাতজামাই (পরে সন্ধিতে নাজ্জামাই); জগৎ+বন্ধু=জগবন্ধু; জগৎ+মোহন=জগমোহন; মুখ+খানি=মুখানি (প্রায়শ পড়ে)।

বাঙ্‌লার যে-সন্ধিগুলি উপরে দেখান হইল, তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, বাঙ্‌লায় সংস্কৃত সন্ধির নিয়ম বহুলাংশে মানা হয় যদিও সর্বত্র নহে।

॥ অনুশীলনী ॥

১। সন্ধি কর :

আদি+অস্ত, গৈ+অক, বঙ্গ+উপসাগর, দেব+ঋষি, কথা+অমৃত, দেব+ঈশ, চল+উর্মি, হিত+এষণা, গিরি+ঈশ, সু+আগত, ঢাকা+ঈশ্বরী, নৌ+ইক, দার্ব+আয়ু, মাতৃ+অনুমতি, শে+অন, কুল+অটা, অত্র+অত্র, সৌম+অস্ত, গো+অক।

২। সন্ধি বিশ্লেষণ কর :

গীতার্ত, নাবিক, ভবন, নায়ক, মনোষা, অক্ষৌহিণী, বারেক, বিঘোষ্ঠ, পক্ষি, অভ্যক্তি, হিতৈষী, জনৈক, স্বাগত, অত্যন্ত, ক্রগিক, সর্বোৎকৃষ্ট, চল্লোদয়, দেবর্ষি, বধুক্তি, সতীশ, মণীন্দ্র, মহেন্দ্র, শোকার্ত।

৩। সন্ধি কর :

ষাচ্+না, নিঃ+রব, চক্ষুঃ+রোগ, দিক্+অন্ত, পরি+হেদ, সৎ+গুরু, তদ্+ছবি, বিপদ্+জাল, চলৎ+শক্তি, জগৎ+হিত, দিক্+নাগ, বাক্+ময়।

৪। সন্ধি বিশ্লেষ কর :

উচ্চ্বাস, জগন্মাতা, উল্লিখিত, বাজয়, হুচরিত্র, শিরশ্ছেদ, মনোভাব, অন্তর্গামী, স্বর্গত।

৫। সংস্কৃত ও বাঙলা সন্ধির বৈশিষ্ট্য কী ?

৬। বাঙলা সন্ধির নিজস্ব কোনো নিয়ম আছে কী ? উদাহরণসহ সংক্ষেপে আলোচনা কর। [কলি, মাধ্য, ১৯৪৬]

চতুর্থ অধ্যায়

॥ গত্ববিধান ও ষত্ববিধান ॥

[১] গত্ব-বিধান

যে নিয়মে ন-কার ন-কারে পরিণত হয় তাহাকে বলে গত্ব-বিধান। নিম্নে যে-সকল নিয়ম প্রদর্শিত হইল সেই নিয়ম বাঙলা ভাষায় ব্যবহৃত সংস্কৃত বা 'তৎসম' শব্দের বেলায় খাটিবে। খাঁটি বাঙলায় কিন্তু গত্ববিধানের কোনো বাঁধাবানি নিয়ম নাই। তবে যে যে স্থলে খাঁটি বাঙলা সংস্কৃতের প্রভাব এড়াইতে পারে নাই সেখানে কিন্তু উচ্চারণের কোনো বৈষম্য না থাকায় বহুস্থলে ন ও ণ দুইই চলে। যথা, সোনা, সোণা ; রাণী, রানী ; ঝরনা, ঝরণা প্রভৃতি।

বিদেশি শব্দস্থলেও যেখানে ন-কার দেখা যায় সেখানে কিন্তু সংস্কৃতের প্রভাবই উহার কারণ। যেমন—ট্রেন, জার্মানী প্রভৃতি শব্দে। এস্থলে ট্রেন, জার্মানী-ও লিখিতে পারা যায়।

[তৎসম শব্দের উপর প্রযুক্ত নিয়মাবলী]

(ক) ঋ, ৠ, ঋ এর পরবর্তী 'ন'-কার মুখ্যত 'ণ' হয়। যথা—ভূণ, মন্মণ, পূর্ণ, বর্ণ, তীক্ষ্ণ প্রভৃতি।

প্রয়োগ—(১) শূত্র দুটি, শীর্ণ বাহু দুটি

—অক্ষয়কুমার বড়াল

(২) তাহারা ভীষ্মবুদ্ধি হইতে পারে কিন্তু ধীরবুদ্ধি হয় না।

—গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

(খ) অরবর্ণ, কবর্ণ, পবর্ণ ও য, ব, হ্ মধ্যে থাকিলে ন মুর্ধন্ত্ণ হয়।
যথা, পাৰাণ, হরিণ, দর্শণ, ভ্রাঙ্গণ, গৃহিণী, বিভীষণ, কিরণ, অঘেষণ, প্রাণ প্রভৃতি।

প্রয়োগ—(১) বিভীষণগৃহিণী বিমল চরিত্রানুরাগিণী সরমা

—কালীপ্রসন্ন ঘোষ

(২) ঈশ্বরের অশ্বেষণে কোথায় যাইতেছ ? —বিবেকানন্দ

(৩) এস ভ্রাঙ্গণ, তুচি করি মন। —রবীন্দ্রনাথ

(গ) অন্তবর্ণ ব্যবধান থাকিলে হয় না। যথা, অর্চনা, কার্তন, অর্জুন, উপার্জন প্রভৃতি।

প্রয়োগ—(১) হিংসায় কভু কি হয় ধর্ম-উপাঙ্গন ? —গিরিশ ঘোষ

(ব) পদের অন্তস্থিত দন্ত্য 'ন' মুর্ধন্ত্ণ 'ণ' হইবে না।

যথা, রূপবান, শ্রীমান্ প্রভৃতি।

প্রয়োগ—স্বদেশে কোলমাত্রই রূপবান্ অন্তত আমাব চোখে।

—সঞ্জীবচন্দ্র

(ঙ) বাঙলা ক্রিয়াপদের অন্তস্থিত 'ন' মুর্ধন্ত্ণ 'ণ' হয় না। পারেন, মারেন, ধরেন প্রভৃতি।

(চ) ন-কাব ত-বর্গযুক্ত হইলে 'ণ' হয় না। যথা—ক্রন্দন, রন্দন, গ্রহ্ন।

প্রয়োগ—অরণ্য পুরিল তার কাতর ক্রন্দনে। —বিহারীলাল

(ছ) ন-কার ট-বর্গযুক্ত হইলে নিত্য 'ণ' হয়। যথা, ভাণ্ডার, চণ্ডিকা, কণ্ঠ, বণ্টন, লুণ্ঠন প্রভৃতি।

প্রয়োগ—দণ্ডক ভাণ্ডার যার, তাবি দেখ মনে,

কিসের অভাব তার ? —মাইকেল

(জ) প্রে, পরা, পরি, নিব্—এই চারিটি উপসর্গের পরবর্তী দন্ত্য 'ন' মুর্ধন্ত্ণ 'ণ' হইবে। যথা—প্রণাম, পরিণাম, নির্ণয়, প্রণীত প্রভৃতি। কিন্তু 'প্রনষ্ট'—এস্থলে 'ন'-কারই থাকে।

প্রয়োগ—(১) পেয়েছি ছুটি, বিদায় দেহ ডাই, সবারে আমি প্রণাম করে
বাই। —রবীন্দ্রনাথ

(২) যে-ভাষা অধিকাংশ লোকের বোধগম্য তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া উচিত। —বঙ্কিমচন্দ্র

(ঝ) অয়ন শব্দের দন্ত্য ন মুর্ধন্ত্ণ হয়। যথা চান্দায়ণ, পরায়ণ, নারায়ণ প্রভৃতি।

প্রয়োগ—মুদিয়া নয়ন 'নারায়ণ নারায়ণ' করিল অয়ন। —রবীন্দ্রনাথ

(ঞ) অহন-শব্দের ন্ মুর্ধন্ত্ণ হয়। যথা—প্রাহ্ন, পূর্বাহ্ন, অপরাহ্ন।

প্রয়োগ—নিত্য অপরাহ্নে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া বসিতাম। —সঞ্জীবচন্দ্র

(ট) সমাসে যদি পূর্বপদে ঋ ঋ ষ্ ঠাকে এবং পরপদে ন্ ঠাকে তাহা হইলে দন্ত্য ‘ন’ স্থানে মুধ্ ঞ্ ‘ণ’ হয় না। যথা, হরিনাম, সর্বনাম, দুর্নাম, রত্নচন্দন প্রভৃতি।

প্রয়োগ—(১) উভয় গায়ক বলে—শ্রীরত্নচন্দন। —কৃষ্ণিবাস

(ঠ) ফাস্তুন, গগন ও ফেন শব্দে সর্বদা ‘ন’ হইবে।

প্রয়োগ—পদ্মাবতীসহ চণ্ডী হাসেন গগনে। —কবিকঙ্কণ

(ড) কতকগুলি শব্দের স্বভাবত ‘ণ’ হয়। যথা, মণি, গুণ, বেণী, গণ্য, কঙ্কণ, পাণি, গৌণ, বাণিজ্য, স্বাণু, মৃণ, চিকণ, নিপুণ, লবণ, লাবণ্য, বিপণি, চাণক্য, মাণিক্য, কল্যাণ, পুণ্য, ফণা, অণু, প্রভৃতি।

প্রয়োগ—(১) ফণিনীর মত পিঠে বেণী বুলিছে। —গোলাম মোস্তফা

(২) মাণিক্য অঙ্গুরী সপ্ত নৃপতির ধন। —কবিকঙ্কণ

(৩) মিঠা মণি মুক্তা হেম —ঈশ্বর গুপ্ত

[২] ষড়বিধান

(ক) অ, আ ভিন্ন স্বরবর্ণ এবং ক্ ও ঝ-বর্ণের পর প্রত্যয়েব দন্ত্য ‘স’ মুধ্ ঞ্ ‘ষ’ হয়। যথা—শ্রীচরণকমলেষু, কল্যাণববেষু, আকর্ষণ, ভীষণ, ভবিষ্যৎ ইত্যাদি।

প্রয়োগ—(১) সদা করিতেন সেবা লক্ষ্মণ স্মৃতি। —মাইকেল

(২) দাক্ষায়ণীর অভিষাপ-বাণ —কঙ্কণানিধান

(খ) ‘সাৎ’-প্রত্যয়ের দন্ত্য ‘স্’ মুধ্ ঞ্ ‘ষ’ হয় না। যথা—ভূমিসাৎ, ধূলিসাৎ, অগ্নিসাৎ।

(গ) উপসর্গের ই-কার বা উ-কারের পরবর্তী ধাতুর ‘স’ মুধ্ ঞ্ ‘ষ’ হয়। যথা—অভিষেক, নিষিদ্ধ, অনুষ্ঠান, নিষিদ্ধ প্রভৃতি।

প্রয়োগ—সেইদিন হইতে শুক তরুর মূলে জীবনবারি নিষিদ্ধ হইল।

(ঘ) সমাসযুক্ত দুইটি পদ একপদে পরিণত হইলে, এবং প্রথম পদের শেষে ই, উ, ঋ ঠাকিলে, পরবর্তী আদিস্থিত দন্ত্য ‘স্’ মুধ্ ঞ্ ‘ষ’-তে পরিণত হয়। যথা—যুধিষ্ঠির, মাতৃদাসা, অগ্নিষ্টোম, সুষমা (স্ব+সমা), গোষ্ঠ (গো+স্থ) প্রভৃতি।

(ঙ) নিম্নলিখিত শব্দগুলির ষ-কার স্বাভাবিক :

আষাঢ়, পাষাণ, ঔষধ, পাষণ্ড, অভিলাষ, মহিষ, নিকষ, প্রদোষ, দোষ, পুরুষ প্রভৃতি।

প্রয়োগ—(১) শৈশবের ঔষা-অস্তে, হইল আমার প্রকৃতি-প্রভাতসনে জীবনপ্রভাত।

—নবীন সেন

(২) ভুলে যাই শোক-তাপ অশেষ জঞ্জাল। —গিরিশ ঘোষ

(চ) বিদেশি শব্দেও সংস্কৃত বানানের নিয়ম গৃহীত হইয়াছে। এসকল স্থলে উচ্চারণ অনুসারে শ বা স লেখা উচিত। যথা, টেসন (স্টেশন লেখা উচিত)। এইরূপ তক্তাপোশ, জিনিস, বালাপোষ প্রভৃতির স্থলে তক্তাপোশ, জিনিস, বালাপোশ লেখা উচিত।

॥ অনুশীলনী ॥

১। গত্ববিধানের সাধারণ নিয়মগুলি উদাহরণসহ লেখ।

২। ষত্ববিধানের সাধারণ নিয়মগুলি উদাহরণসহ লেখ।

৩। বর্ণাঙ্কুরি থাকিলে সংশোধন কর :

দুর্গাম, প্রাহু, বিয়য়, কসক, ঘোষণা, জার্মাণী, সোণালী, ভুসার, ধরেন, মুর্চ্ছনা, ভুন, পোশ, মেস, নিসিদ্ধ।

৪। স্বাভাবিক ‘ণ’ এবং ‘ষ’-বিশিষ্ট ছয়টি শব্দের প্রয়োগ কর।

৫। নিম্নলিখিত শব্দগুলিতে গত্ব ও ষত্বের কারণ নির্দেশ কর।

বৃংহণ, অন্তর্বণ, অপরাহু, প্রণাম, রামায়ণ, ঋষভ, পরিষ্কার, বৈষম্য, মাতৃদ্বন্দ্ব, অগ্নিষ্টোম।

পঞ্চম অধ্যায়

॥ বাঙলা উচ্চারণ ও ধ্বনিপরিবর্তনের কতকগুলি বিশিষ্ট রীতি ॥

চলিত ভাষা বর্তমানে বাঙলা সাধুভাষার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছে।

“আবার, এই ‘চলিত ভাষা’ এখন আরো সোজা হয়ে আসছে। সাধারণ বাঙালির ‘চলতি শব্দের’ উচ্চারণের জন্ত বইয়ের চলিত ভাষা আরো সরলভাবে চালু হচ্ছে। ‘অভিশ্রুতি’, ‘অপশ্রুতি’ ‘স্বরসংগতি’, ‘স্বরভক্তি’ ইত্যাদি শব্দরীতির সৃষ্টির ফলে এখন ‘করিয়া’ হয়েছে ‘কোরে’, ‘এক’ হয়েছে ‘এ্যাক’, ‘মুক্তি’ হয়েছে ‘মুকতি’...আমরাও তাই শব্দের ধরাবাঁধা গুত্তী থেকে মুক্তি পেয়ে ‘আধুনিক চলিত ভাষায়’ (চলতি ভাষা) লেখাপড়া আরম্ভ করেছি।”

নিম্নে বাঙলা শব্দরীতির বিস্তৃত আলোচনা করা যাইতেছে।

[ক] স্বরসংগতি : Vowel Harmony

বাঙলায়, বিশেষ করিয়া, বাঙলার মৌখিক বা চলিত ভাষায়, পূর্বের তথা পরের স্বরধ্বনির প্রভাবে পদস্থিত অল্প অক্ষরের স্বরধ্বনির উচ্চারণস্থানের মধ্যে একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটে। বাঙলা ভাষার উচ্চারণগত এই বৈশিষ্ট্যকেই বলা হয় ‘স্বর-সংগতি’। এরূপ পরিবর্তনের মূলকথা হইল পদস্থিত স্বরধ্বনিগুলির মধ্যে পরস্পরের প্রতি একটা আকর্ষণের ভাব। এই আকর্ষণের ফলে শব্দের অভ্যন্তরস্থিত বিভিন্ন প্রকৃতির স্বরধ্বনিগুলি একটা সংগতি বা সামঞ্জস্যের স্ত্রে গ্রথিত হয়—যেমন, ‘দেশি’ > ‘দিশি’; এই দৃষ্টান্তে দেখা যাইতেছে, পরবর্তী অক্ষরের ঙ-কারের প্রভাবে পূর্বাবস্থিত অক্ষরের এ-কার ই-কারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। তদ্রূপ—বিলাতি > বিলেতি > বিলিতি; উড়ানী > উড়ুনী; ইচ্ছা > ইচ্ছে; বিনা > বিনে > বিনি; পূজা > পূজো; মূলা > মূলো; তিনটা > তিনটে; শুনা > শোনা; কুড়াল > কুড়ল; ইত্যাদি।

কিন্তু এই স্বরধ্বনির পরিবর্তনবিষয়ে একটি ত্রিনিস লক্ষ্য করিবার আছে। “যেখানে শব্দের আদিতে ‘না’-অর্থে ‘অ’ বা ‘অন্’ এবং ‘সহিত’-অর্থে অথবা ‘সম্পূর্ণ’-অর্থে ‘স’ বা ‘সম্’ বসে সেখানে অ-কার ও-কারে পরিবর্তিত হয় না” অর্থাৎ স্বরসংগতিজনিত ধ্বনির কোনো পরিবর্তন ঘটে না। যেমন, ‘অতি’-র উচ্চারণ ‘ওতি’, ‘অমুক’-এর উচ্চারণ ‘ওমুক’, ‘চলুন’-এর উচ্চারণ ‘চোলুন’; কিন্তু অধীর, অল্পধ, অনিশ্চিত, অনিয়ম, সসীম, সবিনয় প্রভৃতি শব্দগুলি ওধীর, ওল্পধ, ওনিশ্চিত, ওনিয়ম, সোসীম, সোবিনয়-রূপে উচ্চারিত হয় না। এই ধ্বনিপরিবর্তনের বিশিষ্টতার মূলকথা হইতেছে, উঁচু [স্বর] নীচুকে [নীচু স্বরকে] উঁচুতে টানে, নীচু উঁচুকে নীচে নামাইয়া লয়। স্বরধ্বনির এরূপ আকর্ষণের প্রভাবেই শব্দগুলির রূপান্তর ঘটে। [বাঙলা স্বরধ্বনিগুলিকে তিনটি ভাগে বিভক্ত করা যায়—উঁচু, মধ্য ও নীচু। ই এবং উ উচ্চস্বর; এ, ও এবং অ মধ্যস্বর; অ্যা এবং আ নিম্নস্বর।]

[খ] অপিনিহিতি : Epenthesis

শব্দের মধ্যস্থিত কিংবা অন্তস্থিত ই-কার অথবা উ-কার স্থান পরিত্যগ করিয়া কিংবা স্থানে থাকিয়াও যদি অব্যবহিত পূর্ববর্তী ব্যঞ্জনের পূর্বে আসিয়া যায় তবে তাহাকে ‘অপিনিহিতি’ বলে। বাঙলা ভাষার উচ্চারণের একটি বিশিষ্টতা হইল শব্দের মধ্যস্থিত বা অন্তস্থিত ই-কার কিংবা উ-কারকে পূর্ব হইতে উচ্চারণ করিয়া ফেলিবার প্রবণতা; যেমন—আজি > আইজ; কালি > কাইল; রাখিয়া > রাইখ্যা; রাতি > রাইত; করিয়া > কইর্যা; সাধুয়া > সাউধুয়া > সাইধুয়া > সেধো; জলুয়া > জউলুয়া > জইলুয়া > জলো; মাছুয়া > মাউছুয়া > মাইছুয়া > মেছো; সত্য > সইত; কাবা > কাইব্ব, ইত্যাদি। শব্দের এই বিশিষ্ট উচ্চারণরীতিকে ‘পূর্বাভাসাত্মক ধ্বনিবিপর্যয়’ বলা যাইতে পারে—the transference of a semi-

vowel to the syllable preceding that in which it originally occurred—পূর্বস্থিত অক্ষরে অন্তঃস্ব-বর্ণের আনয়ন।’ দেখা যাইতেছে, অপিনিহিতি শুধু ধ্বনিবিপর্যয় নয়, আরো বেশি কিছু—পূর্বাভাসহেতুক আগমও ইহার মধ্যে রহিয়াছে। যেমন—মাছুয়া>মাউছুয়া; এখানে ছু-এর ‘উ’ স্বস্থানে রহিয়া গেল, আবার, ‘ছ’-এর পূর্বেও পূর্বাভাসহেতুক উ-কারের আগম ঘটিল। তদ্রূপ, সাধুয়া>সাউধুয়া; করিয়া>কইর্যা, প্রভৃতি। বর্তমানে কেবল পূর্ববঙ্গে এইরূপ উচ্চারণরীতি দৃষ্ট হয়, কিন্তু একসময় পশ্চিমবঙ্গেও ইহা প্রচলিত ছিল। মনে রাখিতে হইবে, য-ফলার মধ্যে ই-ধ্বনি রহিয়াছে বলিয়াই সত্য, কাব্য প্রভৃতি শব্দ অপিনিহিতির ফলে ‘সইন্ত’, ‘কাইব্ব’-রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে।

[গ] অভিশ্রুতি : Umlaut বা Vowel Mutation

অপিনিহিতিজনিত ই-কার বা উ-কার পূর্ববর্তী স্বরধ্বনির সহিত মিলিত হইয়া স্বরন তাহার রূপপরিবর্তিত করিয়া দেয়, তখন তাহাকে ‘অভিশ্রুতি’ বলে; যেমন—করিয়া>কইর্যা>করে>কোরে; মাছুয়া>মাউছুয়া>মাইছুয়া>মেছো; জলুয়া>জউলুয়া>জইলুয়া>জলো=জোলো; মারিয়া>মেরে; করিতে>কইরিতে>কোরিতে। এইসব দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারা যাইবে, অভিশ্রুতি অপিনিহিতির উপরই নির্ভরশীল—দ্বিতীয় প্রকারের স্বরধ্বনির পরিবর্তন অর্থাৎ অপিনিহিতি ভিন্ন প্রথম প্রকারের স্বরধ্বনির রূপান্তর অর্থাৎ অভিশ্রুতি সম্ভব নয়। উপরিলিখিত উদাহরণে রাখিয়া>রাইখিয়া>রাইখ্যা [অপিনিহিতি] >রেখে [অভিশ্রুতি]। এখানে আ+ই+আ-স্বরধ্বনির এ+এ-তে রূপান্তর সম্ভব হইয়াছে অপিনিহিত ই-এর প্রভাবে, এবং পূর্বস্থিত স্বরের এই নবরূপধারণকেই ‘অভিশ্রুতি’ বলা হইয়া থাকে। অপিনিহিতির প্রসারের ফলেই অভিশ্রুতির আত্মপ্রকাশ।

পূর্ববঙ্গের কথ্যভাষায় এবং পশ্চিমবঙ্গের সুদূর প্রান্তের ভাষায় অভিশ্রুতিজনিত স্বরের পরিবর্তন দেখা যায় না। পূর্ববঙ্গের ভাষায় অপিনিহিতির ই-স্বরধ্বনি এখনো উচ্চারিত হয়। ‘বাঙ্’লা চলিত ভাষার লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য এই অভিশ্রুতি। এই রীতি অনুসারে নির্মিত বহু শব্দ ও পদ চলিত ভাষা হইতে এখন অল্পে-অল্পে সাধুভাষাতেও গৃহীত হইতেছে। যথা—সাধুভাষার অনুমোদিত রূপ থাকিয়া, চাহিয়া, মাইয়া, ছাইলা, ইত্যাদি স্থলে থেকে, চেয়ে, মেয়ে, হেলে, ইত্যাদি।

[ঘ] অপশ্রুতি : Ablaut বা Vowel Alterance

শব্দের মধ্যে ধাতুর মূল স্বরধ্বনির যদি অপগমন অর্থাৎ বিকার ঘটে তবে তাহাকে ‘অপশ্রুতি’ বলে। যেমন, ‘চল’ ধাতু—চলে, গিজন্ত ‘চালে’ [চালায়, চলায়]; ‘পড়’ ধাতু পঁতনে—‘পড়ে’, কিন্তু গিজন্ত ‘পাড়ে’। এরূপ পরিবর্তন আত্মপ্রকাশ করে ধাতুর মূল স্বরকে অবলম্বন করিয়া। ধাতুর মূল স্বরধ্বনির অবস্থাগতিকে এই স্বরপরিবর্তনধারাটি ভারতের আদিআর্যভাষা সংস্কৃত হইতে প্রাকৃতের মধ্য দিয়া বাঙ্’লায় আসিয়া গিয়াছে। স্মৃতরাং অপশ্রুতির আদিম উৎস হইতেছে সংস্কৃতভাষায় ধাতুর স্বরের গুণ, বৃদ্ধি ও সঙ্গস্যসারণ্যক পরিবর্তন। নিম্নের

একটি দৃষ্টান্ত হইতে সংস্কৃতে গুণ, বৃদ্ধি ও সন্তাসারণের ক্ষেত্রে প্রত্যয় ও ধাতুর স্বর-
ধ্বনির পরিবর্তনটি সহজে বুঝা যাইবে। মূলধাতু ‘বদ্’>বদ্—যেমন, বদতি, বশংবদ
[গুণ] ; বাদ্—যেমন, অনুবাদ [বৃদ্ধি], উদ্—যেমন, অনুদিত [সন্তাসারণ]।
এই গুণ-বৃদ্ধি-সন্তাসারণের ব্যাপক নামকরণ হইয়াছে ‘অপশ্রুতি’। বাঙলায় চল্>
চাল্ ; পড়্>পাড়্ ; মরে>মাবে, ইত্যাদিতে স্বরবৈচিত্র্য অপশ্রুতিরই ফল। ধাতুর
মূল স্বরধ্বনির এক্রপ পরিবর্তন বাঙলায় মিলে না—ইহার জ্ঞাত সংস্কৃতের দ্বারস্থ হইতে
হইবে ; যেমন—বাঙলা ‘চলে’ কথাটি সংস্কৃত ‘চলতি’ কথারই পরিবর্তনে উদ্ভূত—
চলতি>চলদি>চলই>চলে ; ঠিক তেমনি, ‘চালে’ কথাটি—সংস্কৃত চালয়তি>
চালতি>চালেদি>চালৈই>চালে। ‘চলে’ এবং ‘চালে’ এই উভয় শব্দের
মূলধাতু হইতেছে ‘চল্’ ; কিন্তু অবস্থাগতিকে ‘চল্’ হইতে ‘চলে’ এবং ‘চালের’
উৎপত্তি।

[ঙ] স্ব-শ্রুতি ও [অন্তঃস্থ] ব-শ্রুতিধ্বনি : Euphonic Glides

বাঙলায় পাশাপাশি অবস্থিত দুইটি স্বরধ্বনির দ্রুত উচ্চারণকালে উহাদের
মধ্যে স্ব-ধ্বনি [য] অথবা ব-ধ্বনির w=বাঙলায় ওয়, ও] আগম হয়। জিহ্বা
অসতর্কভাবে এই যে দুইটি ধ্বনি উচ্চারণ করে উহারাই ‘শ্রুতিধ্বনি’ নামে পরিচিত।
উচ্চারণের সুবিধা এবং শ্রুতিমাধুর্যের জন্তই এই অপ্রধান ব্যঞ্জনধ্বনি-দুইটির আগম
ঘটে ; যেমন—√যা+আ-প্রত্যয়যোগে যাআ>যাওয়া ; এখানে অন্তঃস্থ ব-শ্রুতি-
ধ্বনির আগম ঘটিয়াছে ; তদ্রূপ—√খা+আ=খাআ>খাওয়া। বাঙলায় ও-কার
দ্বারা ব-শ্রুতিধ্বনি নির্দেশিত হইয়া থাকে। এইভাবেই কেতক>কেঅঅ>কেআ>
কেয়া ; মোদক>মোঅঅ>মোআ>মোয়া ; কেঅড়া>কেওড়া ; ধোআ>ধোওয়া ;
পিআনো [piano]>পিয়ানো ; নাহা>নাআ>নাওয়া। অনেকসময় স্ব-শ্রুতি এবং
ব-শ্রুতির মধ্যে অদলবদলও দেখিতে পাওয়া যায় ; যেমন, দেয়াল—দেওয়াল ;
ছাআ—ছায়া, ছাওয়া, ইত্যাদি।

[চ] বিপ্রকর্ষ বা স্বরভক্তি : Anaptyxis বা Vowel Insertion

উচ্চারণের সুবিধার জ্ঞাত সংযুক্তব্যাঞ্জনের ভিতরে স্বরধ্বনির আনয়ন-ব্যাপারকে
বলা হয় ‘বিপ্রকর্ষ’ বা ‘স্বরভক্তি’। শব্দগুলিকে খুব সহজে উচ্চারণ করার দিকে
বাঙলা ভাষার একটা প্রবণতা সর্বিশেষ লক্ষ্য করা যায়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের
বাঙলা ভাষায় বিপ্রকর্ষরীতির বহুল প্রচলন দৃষ্ট হয়। প্রাকৃত যুগেও এই রীতিটি
প্রচলিত ছিল। ছন্দের প্রয়োজনে ও শ্রীতিমধুরতার জ্ঞাত বাঙলা কবিতার ভাষায়
বিপ্রকর্ষ বা স্বরভক্তির প্রাচুর্য দেখা যায়—গ্রাম্য উচ্চারণেও এই রীতিটি বিশেষ
প্রবল। বিপ্রকর্ষে নানাপ্রকার স্বরের আগম হয় ; যেমন—কর্ষ>করষ ; মর্ষ>
মরষ ; ধর্ষ>ধরষ ; জন্ম>জনম ; ভক্তি>ভকতি ; যুক্তি>যুকতি ; যুঁতি>যুয়তি
[অ-কারের আগম]। শ্রীতি>শ্রীরীতি ; মিত্র>মিতির ; ঐ>হিরি [ই-কারের

আগম]। রাজপুত্র>রাজপুত্ৰ; তুক্রবার>তুক্রবার; দুর্জন>দুর্জন [উ-কারের আগম]। গ্রাম>গেরাম; শ্রাদ্ধ>হেরাদ্ধ [এ-কারের আগম]। শ্লোক>শোলোক [ও-কারের আগম]।

[ছ] বর্ণবিপর্যয় : Metathesis

শব্দস্থিত বর্ণের স্থানপরিবর্তনকেই বলা হয় বর্ণবিপর্যয়। যেমন—বাক্স>বাক্ষ; রিক্সা>রিক্সা; নেত্র>নেত্ত>নেতা>তেনা [ছেঁড়া কাপড় অর্থে]; হ্রদ>হদ>দহ; লাফ>ফাল [পূর্ববঙ্গে ব্যবহৃত], ইত্যাদি।

[জ] বর্ণসমীকরণ বা সমীভবন : Assimilation

বিভিন্ন বর্ণের ব্যঞ্জনধ্বনি পাশাপাশি অবস্থিত থাকিলে, উচ্চারণের সুবিধার জন্য, ধ্বনি-দুইটিকে একই বর্ণের ধ্বনিতে রূপান্তরিত করা হয়; অর্থাৎ সংযুক্তব্যঞ্জন [conjunct consonant] দ্বিভ্যঞ্জনে [double consonant] পরিণত হইয়া সমতা প্রাপ্ত হয়—ইহারই নাম ‘সমীকরণ’ বা ‘বর্ণসমীভবন’। যেমন, ধর্ম>ধম্ম; কর্ম>কম্ম; মুখ>মুখ্খ; ধরতে>ধস্তে; কর্তা>কত্তা, ইত্যাদি। পূর্বের ধ্বনি পরের ধ্বনিকে পবিবর্তিত করিলে তাহাকে বলে ‘প্রগত’ সমীভবন; পরের ধ্বনি পূর্বের ধ্বনিকে পবিবর্তিত করিলে তাহাকে বলে ‘পরগত’ সমীভবন; আর, যেখানে দুইটি ধ্বনিই পরস্পরের প্রভাবে পড়িয়া রূপান্তরিত হয়, তাহাকে বলে ‘অন্তোত্ত’ সমীভবন।

[ঝ] শব্দস্থিত স্বরধ্বনিলোপ ও বর্ণবিলোপ

অনেক সময় দেখা যায়, স্থানাস্থাতের অভাব ঘটিলে বা একই বর্ণের পাশাপাশি সমাবেশ ঘটিলে অক্ষবশ্বিত স্বরধ্বনির কিংবা ব্যঞ্জনবর্ণের বিলোপ ঘটে—ইহাকেই বলা হয় বর্ণবিলোপ অথবা স্বরধ্বনিলোপ; যেমন—সংস্কৃত অলাবু>বাঙ্‌লা লাউ; অভ্যন্তর>ভিতর; উদ্ধার>ধার; এবণ্ড>বেড়ী; অতসী>তিসি; নাতিনী>নাতনী; নারিকেল>নারকেল; বড়দাদা>বড়দা; ছোটদিদি>ছোড়দি; অতিথি>অতিথ, ইত্যাদি। আদিষ্বধ্বনি, মধ্যস্বধ্বনি ও দুইটি ব্যঞ্জনধ্বনির মধ্যে একটির লোপকে ইংরেজিতে যথাক্রমে বলা হয়—Aphesis, Syncope এবং Haplology।

[ঞ] স্বরাগম : Prothesis

উচ্চারণের সৌকর্যার্থে শব্দের আদিতে স্বরবর্ণের আগম ঘটিলে তাহাকে স্বরাগম বলা হয়। এই স্বরাগমের প্রভাবে কয়েকটি ইংরেজি শব্দ বাঙ্‌লায় বিকৃত রূপ ধারণ করিয়াছে। প্রাকৃত ভাষাতেও স্বরাগমরীতি মিলে এবং বাঙ্‌লায় অকল-বিশেষের ভাষার মাঝে মাঝে ইহা লক্ষিত হয়; যেমন—হুল>ইহুল; স্টীয়ার>ইস্টিয়ার; স্টেশন>ইস্টিশন; স্ত্রী>ইস্ত্রি; স্পর্ধা>আস্পর্ধা, ইত্যাদি।

[ট] লোকব্যুৎপত্তিজাত শব্দ : Folk etymology

ধ্বনির সমতাহেতু কোনো শব্দ বিকৃত হইয়া ভিন্নতর রূপ গ্রহণ করিলে তাহাকে ‘লোকব্যুৎপত্তি’ বলে। হুল শব্দের সঙ্গে স্পষ্ট পরিচয়ের অভাবেই

লোকমুখে শব্দের এইরূপ বিকৃতি ঘটে ; যেমন, ইংরেজি ‘আর্ম চেয়ার’ হইতে বাঙলা ‘আরাম চেয়ার’ ; ইংরেজি ‘হস্পিটাল’ হইতে বাঙলা ‘হাসপাতাল’, ইত্যাদি ।

[১] বিষমীভবন : Dissimilation

বিষমীভবন বর্ণসমীকরণেরই ঠিক বিপরীত ব্যাপার—ইহাতে শব্দস্থিত দুইটি সমব্যঞ্জনধ্বনির মধ্যে একটির রূপান্তর ঘটে । যেমন, লাল > নাল ; লাজল > নাজল ; পোতুগিজ ‘আর্মারিও’ > বাঙলা ‘আলমারি’ ইত্যাদি ।

পরিভাষা

আদেশ—প্রকৃতি বা প্রত্যয়ের (বা তাহার অংশবিশেষের) যে রূপে পরিবর্তন ঘটে তাহাকে বলে আদেশ । যথা—বৃদ্ধ শব্দ স্থানে জ্য ।

আগম—যাহা প্রকৃতির অন্তর্গত কিংবা প্রত্যয়ও নহে এইপ্রকার নূতন বর্ণের আবির্ভাবকে বলে আগম । যথা—স্পর্ধা > আ-স্পর্ধা, এখানে ‘আ’-কার আগম ।

বিভাষা বা বিকল্প—হইতেও পারে, নাও হইতে পারে, অথবা যে-কোনোটি হইতে পারে এইরূপ বিধান বুঝাইলে তাহাকে ‘বিভাষা’ বলে । ইহাকে বিকল্পও বলা যায় । যথা—বিশ্ব+ওষ্ঠ > বিঘোষ্ঠ অথবা বিঘোষ্ঠ ।

উপধা—অন্ত্যবর্ণের পূর্ববর্ণকে বলে উপধা । যথা, ‘গম্’ (গ্+অ+ম্) ধাতুব অ-কার উপধা ।

ইং—কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে যে-বর্ণ উচ্চারিত হয়, কিন্তু কার্যকালে থাকে না, উহার নাম ইং (Indicatory letter) । ‘ইং’-অর্থে যাহা চলিয়া যায়, থাকে না । (√ই—to go) ; যথা—‘অনট্’ প্রত্যয়ের ট্ । কার্যকালে ‘অনট্’ প্রত্যয়ের ‘অন’ মাত্র থাকে, ‘ট্’ থাকে না । উহা কেবল স্ত্রীলিঙ্গে ঙ্গ-কার নির্দেশ করিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়, স্ত্রুতরাং উহা ইং ।

নিপাতন—ব্যাকরণের সাধারণ সূত্রের দ্বারা যখন পদসিদ্ধি হয় না কিন্তু বিশেষ সূত্রের প্রয়োজন হয়, তখন উহার নাম নিপাতন (Grammatical irregularity), যথা—প্র+উচ > প্রোচ (সাধারণ নিয়মে হওয়া উচিত ‘প্রোচ’) ।

। অনুশীলনী ।

১। সংজ্ঞানির্দেশপূর্বক দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দাও :

আদেশ, উপধা, নিপাতন ।

২। আগম, ইং ও বিভাষার ব্যাকরণশাস্ত্রে উপযোগিতা কী তাহা বুঝাইয়া দাও ।

৩। দৃষ্টান্তসহ নিম্নলিখিত পরিভাষাগুলির সংজ্ঞা নির্দেশ কর :

স্বরসংগতি, অপিনিহিতি, অভিক্রতি, অগক্রতি, স্ব-ক্রতি, বিপ্রকর্ষ বা স্বরভক্তি, স্বরাগম, বিষমীভবন ।

দ্বিতীয় পর্ব

॥ প্রথম অধ্যায় : পদপ্রকরণ ॥

< পদ ও পদের বিভাগ >

মনের ভাবপ্রকাশের জন্য আমরা যাহা বলি তাহাই আমাদের ভাষা একথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। এই ভাষা গঠিত হয় কতকগুলি বাক্যকে লইয়া। আবার, কতকগুলি পরস্পর অস্থিত পদ লইয়া বাক্য গঠিত হয়। শব্দ যখন বিভক্তিয়ুক্ত হয় তখন উহাকে বলে পদ।

‘বুদ্ধিমান্ বালকেরা সর্বদা সযত্নে তাহাদের পাঠ অভ্যাস করে’।

এটি পরস্পর-সম্বন্ধবিশিষ্ট কতকগুলি পদের সমুচ্চয়। এখানে ‘বালকেরা’ এটি বিভক্তিয়ুক্ত শব্দ। ইহা ছাড়া, বাক্যের প্রতিটি শব্দে বিভক্তি যুক্ত হইয়াছে। ‘বুদ্ধিমান্’ একটি বিশেষণ। উহাতে বিভক্তি যুক্ত না হইলেও উহা কিন্তু পদ। আবার, ‘সযত্নে’ এটি ক্রিয়াবিশেষণ। উহাতে কিন্তু ‘এ’ বিভক্তি যুক্ত হইয়াছে। ‘সর্বদা’ পদটি অব্যয়, উহার কোনো রূপান্তর হয় না। ‘তাহাদের’—পদটি সর্বনাম, কারণ, উহা বিশেষ্য পদ ‘বালকেরা’ পদের পরিবর্তে বসিয়াছে। ‘পাঠ’—পদটি কর্ম। কর্মপদে কখনো কখনো বিভক্তি থাকে না। ‘অভ্যাস করে’ ক্রিয়াপদ।

অতএব দেখা যাইতেছে, পদ পাঁচপ্রকার—বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম, ক্রিয়া ও অব্যয়। এইবার আমরা পদের প্রকারভেদ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

অ আ ক খ প্রভৃতিকে বাঙলায় বর্ণ কহে।

যদি কয়েকটি বর্ণ একত্র হইয়া একটি অর্থ প্রকাশ করে (কচিং একটি বর্ণেও অর্থ প্রকাশ করে), তবে তাহাকে শব্দ বলে। বিভক্তিয়ুক্ত শব্দকে বলে পদ।

পদ প্রথমত দুইপ্রকার—নামপদ ও ক্রিয়াপদ। নামপদ চারিপ্রকার—বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম ও অব্যয়। , ক্রিয়াপদ একইপ্রকার।

অব্যয় নামপদ বা ক্রিয়াপদ উভয়ই হইতে পারে। ক্রিয়া-অব্যয়, যথা—করিয়া, দেখিয়া, করিতে, দেখিতে, ইত্যাদি।

ফলত, প্রচলিত রীতি অনুসারে পদ পাঁচপ্রকার হইল—বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম, ক্রিয়া ও অব্যয়। একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

একটি কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। অব্যয়ও পদ, তবে তাহার উদ্ভব যে বিভক্তি যুক্ত হয়, তাহা লুপ্ত হইয়া যায়। অব্যয় শব্দ নহে। সমাসবদ্ধ প্রাতিপদিকও শব্দ, তাহাতেও যথারীতি বিভক্তি যোগ করিলে তাহা পদ হয়।

বিশেষ্য : যাহা কোনো বস্তু বা ব্যক্তির নাম বুঝায় তাহাকে বিশেষ্য কহে। বস্তু অর্থে এখানে দ্রব্য গুণ কর্ম বুঝাইতেছে। যেমন, মনুষ্য, পর্বত, মহত্ব, গমন, ইত্যাদি। এইভাবে বিশেষ্যপদকে পাঁচভাগে ভাগ করা যাইতে পারে।

(ক) **সংজ্ঞাবাচক**—যে বিশেষ্যপদ কোনো ব্যক্তি, স্থান, প্রতিষ্ঠান, ইত্যাদির নাম বুঝায় তাহাকে বলে সংজ্ঞাবাচক বিশেষ্য। যথা—রাম, আকবর, তাজমহল, দিল্লী, বস্তী, সুরেন্দ্রনাথ, রসারোড, গোদাবরী, কাঞ্চনজঙ্ঘা প্রভৃতি।

প্রয়োগ—সিন্ধুধরী এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। —শরৎচন্দ্র

(খ) **জ্ঞাতিবাচক**—ইহা দ্বারা বস্তু, ব্যক্তি, জীবজন্তু প্রভৃতির শ্রেণী বুঝায়। যথা ইংরেজী, জাপানী, পর্বত, ব্রাহ্মণ, ব্যাঘ্র, মানব, কলম, পথ, প্রভৃতি।

প্রয়োগ—বিধাতার ভুলে, মাঝবের কুলে জনম হয়েছে তার।

—দ্বারকানাথ অধিকারী

(গ) **বস্তুবাচক**—গণনায় যে বস্তুর সংখ্যা নির্ণীত হয় তাহাকে জ্ঞাতিবাচক আর ওজনের দ্বারা যে বস্তু পরিমাণ করা যায় তাহা বস্তুবাচক। যথা তৈল, চুন, দুধ, স্বর্ণ, মাংস প্রভৃতি।

প্রয়োগ—ভৈল বিনা চুলে জটা, অঙ্গ গেল ফেটে। —ভারতচন্দ্র

(ঘ) **গুণবাচক**—গুণ, দোষ, অবস্থা প্রভৃতি বুঝায় গুণবাচক বিশেষ্য। যথা—বীরত্ব, সাহস, ছেলেমি, দয়া, ক্রমা, আরোগ্য প্রভৃতি।

প্রয়োগ—ভারত বিনয়ে কয়... —ভারতচন্দ্র

(ঙ) **ক্রিয়াবাচক**—কোনো একটি কার্যের নামকে বলে ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য। যথা—শয়ন, অধ্যয়ন, উত্থান, বসা, যাওয়া, নাচন প্রভৃতি।

প্রয়োগ—সদা করিতেন সেবা লক্ষণ স্মৃতি। —মাইকেল

বিশেষণ : যাহা নামপদের বা ক্রিয়াপদের গুণ বা অবস্থা প্রকাশ করে, তাহাকে বিশেষণ বলে। বিশেষ্য বা সর্বনামের বিশেষণ, ক্রিয়ার বিশেষণ বা বিশেষণের বিশেষণ—বিশেষণ এই তিনপ্রকার। ইহাদের যথাক্রমে নাম-বিশেষণ, ক্রিয়া-বিশেষণ এবং বিশেষণ-বিশেষণ কহে। অব্যয় পদের বিশেষণও কচিৎ দেখা যায়, তাহাও নাম-বিশেষণ মাত্র। ক্রিয়া-অব্যয়ের বিশেষণও কচিৎ দেখা যায়, তাহাকে ক্রিয়াবিশেষণ বলিতে হইবে। ক্রমিক উদাহরণ, যথা—জন্মের পুরুষ। সাত জন্ম। দ্রুত চলিতেছে। অতি বাজে কথা। নিতান্তই তার মতো (নাম-অব্যয়ের বিশেষণ)। দ্রুত চলিয়া ফল কী (ক্রিয়া-অব্যয়ের বিশেষণ)।

বিশেষ্যের বিশেষণ—যে বিশেষণ বিশেষ্যের দোষ অথবা গুণ প্রকাশ করে তাহাকে বলে বিশেষ্যের বিশেষণ। যথা—সুগন্ধি পুষ্প, চালাক ছেলে, রাঙা শাড়ী প্রভৃতি।

প্রয়োগ (১) তিনি দক্ষের আশ্রয়িণী কন্তা। —দীনেশ সেন
(২) লডীলা অভীষ্ট বর। —যোগেন্দ্র নাথ

বিশেষণের বিশেষণ—যে বিশেষণ বিশেষণের দোষগুণ প্রকাশ করে তাহাকে বলে বিশেষণের বিশেষণ। যথা—খুব চালাক ছেলে।

প্রয়োগ—পুরী যাইবার সুন্দর পাকা পথ আছে।

ক্রিয়া-বিশেষণ—যে শব্দ ক্রিয়াকে বিশেষিত করে তাহাকে বলে ক্রিয়া-বিশেষণ। যথা—মন্দ মন্দ বাতাস বহিতেছে।

প্রয়োগ—(১) ভবত উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন—‘আয়, আয়, আয়।’

(২) আমি সোৎসাহে সম্মতি জানাইলাম।

—কালিদাস রায়

ক্রিয়াবিশেষণের বিশেষণ—যে বিশেষণ ক্রিয়াবিশেষণের বিশিষ্ট অবস্থা প্রকাশ করে তাহাকে বলে ক্রিয়াবিশেষণের বিশেষণ। যথা—লোকটা বেশ সুন্দর লিখেছে তো।

ইহা ছাড়া, বিশেষণের আরো কয়েকটি ভেদ স্বীকার করা হয়। যেমন, সর্বনামের বিশেষণ, সর্বনামীয় বিশেষণ, বিশেষ্য-বিশেষণীয়-বিশেষণের বিশেষণ, ক্রিয়াবিশেষণীয়-বিশেষণের বিশেষণ ও পূরণবাচক বিশেষণ।

সর্বনামের বিশেষণ—যে বিশেষণ সর্বনামকে বিশেষিত করে তাহাকে বলে সর্বনামের বিশেষণ। যথা—মুখ্য আমি, তাই, তোমার মতো লোককে বিশ্বাস করেছিলাম।

সর্বনামীয় বিশেষণ—সর্বনাম পদ যখন অল্প সর্বনামকে বিশেষিত করে তখন তাহাকে বলে সর্বনামীয় বিশেষণ। যথা—

“এই সেই জনস্বানমধ্যবর্তী প্রভবগিরি।” —বিভাসাগর

বিশেষ্য-বিশেষণীয়-বিশেষণের বিশেষণ—যে বিশেষণপদ বিশেষ্যের বিশেষণের বিশেষণকে বিশেষিত করে। যথা—বাগানের খুব সুন্দর লাল ফুলটি দেখ।

প্রয়োগ—অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ। —ভারতচন্দ্র

ক্রিয়াবিশেষণের বিশেষণ—যে বিশেষণ ক্রিয়াবিশেষণকে বিশেষিত করে তাহাকে বলে ক্রিয়াবিশেষণের বিশেষণ। যথা—তুমি বেশ সুন্দর লেখো তো।

পূরণবাচক বিশেষণ—সংখ্যা বা পূরণবাচক শব্দ অনেকসময়ে বিশেষণ-রূপে প্রযুক্ত হয়। যথা, (সংখ্যাবাচক) ছয়টি আম, সাতটি মানুষ। (পূরণবাচক) সপ্তম দিবস, ষষ্ঠ বালকটি।

অবশেষে আর একপ্রকার বিশেষণের নাম করিব। সেটিকে বলে বাক্যাত্মক বিশেষণ।

সময়ে সময়ে একটি বাক্যও বিশেষণরূপে প্রযুক্ত হয়, উহাকে বলে বাক্যাত্মক-বিশেষণ। যথা—সবপেয়েছির দেশ।

প্রয়োগ—আমাদের ডিক্টিকে যাচ্ছেতাই বলিয়া কঠোর মত প্রকাশ করিলেন। —শরৎচন্দ্র

ইহা ছাড়া, বিধেয় বিশেষণ বলিয়া আর-একপ্রকার বিশেষণ আছে। উহার সংজ্ঞা, যথা—

বিধেয় বিশেষণ—সকল বিশেষণই উদ্দেশ্য-অংশে প্রযুক্ত না হইয়া বিধেয়-অংশে প্রযুক্ত হইতে পারে। যেমন, তুমি চালাক। এই উদাহরণে ‘চালাক’ বিধেয় বিশেষণ।

(গ) বিশেষণের তারতম্য

দুইটি পদার্থের তুলনা করিয়া উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বুঝাইতে সংস্কৃতে তর বা ঈয়ন্ (ঈয়ান্) প্রত্যয় সেই পদের বিশেষণের উত্তর যুক্ত হইয়া থাকে।

তিন বা ততোধিক পদার্থের তুলনা করিয়া উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বুঝাইতে সংস্কৃতে তম বা ইষ্ঠ প্রত্যয় সেই পদের বিশেষণের উত্তর যুক্ত হইয়া থাকে। এই তারতম্যবাচক প্রত্যয়গুলি তৎসম শব্দে বাঙলায় যথেষ্ট প্রযুক্ত হইয়া থাকে।

কিন্তু খাঁটি বাঙলা শব্দে তারতম্যবাচক প্রত্যয় বিশেষ কিছু ব্যবহৃত হয় না, বিশেষণশব্দটি অবিকৃতই থাকিয়া যায়। কেবল চেয়ে, অপেক্ষা, থেকে, হইতে, (হতে) এই অমূসর্গগুলি বিশেষ্যের পরে এবং বিশেষণের পূর্বে বসে। যথা, রাম লক্ষ্মণের চেয়ে বড়ো। শ্যাম সকলের অপেক্ষা ছোট।

তৎসম বিশেষণও অনেক সময় তারতম্য প্রভৃতি যুক্ত না হইয়াই বাঙলায় প্রযুক্ত হয়। যেমন—সীতার চেয়ে সতী। দেবতা অপেক্ষাও মহৎ। সবচেয়ে উৎকৃষ্ট।

বিশেষণ তৎসম শব্দে, ঈয়ন্ (ঈয়ান্) বা ইষ্ঠ-যোগে কতকগুলি পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। এইগুলি নিম্নে দেখান যাইতেছে। তর, তম এই দুইটির পাশে পাশে ঐগুলি ব্যবহৃত হয়। যথা—গুরুতম, গরিষ্ঠ, মহত্তর, মহীয়ান্।

| মূলশব্দ | তর বা ঈয়ান্-যোগে | তম বা ইষ্ঠ-যোগে |
|------------|----------------------------------|----------------------------|
| লঘু | লঘুতর বা লঘীয়ান্ | লঘুতম, লঘিষ্ঠ |
| গুরু | গুরুতর বা গরীয়ান্ | গুরুতম, গরিষ্ঠ |
| মহৎ, মহান্ | মহত্তর বা মহীয়ান্ | মহত্তম, মহিষ্ঠ |
| বৃদ্ধ | বৃদ্ধতর বা বর্ধীয়ান্, জ্যায়ান্ | বৃদ্ধতম, বর্ধিষ্ঠ, জ্যেষ্ঠ |
| প্রশস্ত | প্রেষান্ | প্রেষ্ট |

| মূলশব্দ | তর বা ঈয়ান্-যোগে | তম বা ইষ্ঠ-যোগে |
|--------------|---------------------|-------------------|
| অল্প | কনীয়ান্ | কনিষ্ঠ |
| বহু | ভূয়ান্ | ভূয়িষ্ঠ |
| বলী | বলবন্তর, বলীয়ান্ | বলবন্তম, বলিষ্ঠ |
| প্রিয় | প্রিয়তর, প্রেয়ান্ | প্রিয়তম, প্রেষ্ঠ |
| মৃদু | মৃদুতর | মৃদুতম |
| যুবন্ | কনীয়ান্, যবীয়ান্ | কনিষ্ঠ, যবিষ্ঠ |
| পাপিন্ | পাপীয়ান্ | পাপিষ্ঠ |
| উদাহরণ, যথা— | | |

- (১) নারিকেলগাছ আমগাছ অপেক্ষা উচ্চতর।
- (২) পৃথিবীর সকল মহাদেশের মধ্যে এশিয়া বৃহত্তম।
- (৩) জননী ও জনভূমি স্বর্গ হইতে গরীয়সী।
- (৪) তাজমহল সম্রাট সাজাহানের মহীয়সী কীর্তি।
- (৫) রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিগণের অন্যতম।

বিশেষণ পদ-প্রয়োগে বিশেষ বস্তুব্য

বিশেষণপদের পূর্বে বিশেষণপদের স্তূর্ প্রয়োগ বাক্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। যেমন, নীরস কথা, প্রচুর ধাত্র, অনন্ত আকাশ, মলিন বস্ত্র, প্রশস্ত পথ প্রভৃতি।

অতএব সার্থক বিশেষণের প্রয়োগ শিক্ষা করা খুবই প্রয়োজনীয়। তবে অনেকসময়ে বিশেষণপদের অন্তর্ধ প্রয়োগও দেখা যায়। যেমন, ‘স্বর্গত’ না বলিয়া ‘স্বর্গীয়’ লেখা। এরূপ, অগাধ ধুম না বলিয়া গাঢ় ধুম বা প্রগাঢ় নিদ্রা, বাষ্পায় শকট না বলিয়া বাষ্পচালিত শকট বলা উচিত।

নিম্নে সার্থক বিশেষণের একটি তালিকা দেওয়া হইল :

| | | |
|----------------|----------------|-----------------|
| অচলা ভক্তি | অভিনব সংস্করণ | পলিত কেশ |
| অগাধ জল | আগবিক শক্তি | বায়বীয় পদার্থ |
| অনাদ্রাত পুষ্প | ইষ্ট সাধনা | ভূয়সী প্রশংসা |
| অভুল ঐশ্বর্য | উদ্ধাম যৌবন | মান মুখ |
| অগণিত নক্ষত্র | ঐকান্তিক ভক্তি | যান্ত্রিক যুগ |
| অটুট স্বাস্থ্য | কোমল শয্যা | রক্তিম আভা |
| আবরাম বৃষ্টি | গ্রাম্য ভাষা | শেলিহান জিহ্বা |
| অনুগম সৌন্দর্য | ঘরোয়া আলোচনা | বরণ্য অতিথি |
| অম্লান কুসুম | চলন্ত গাড়ী | শোচনীয় মৃত্যু |
| অব্যক্ত বেদনা | চাক্ষুষ প্রমাণ | সন্দিগ্ধ মন |
| অপার করুণা | চিরন্তন সত্য | আলাপী লোক |

| | | |
|-----------------|--------------------|----------------|
| অপূর্ব মহিমা | জটিল প্রশ্ন | অকেজো মানুষ |
| অনন্ত আকাশ | ঝগড়াটে ছেলে | মেঘলা দিন |
| অদ্ভুত স্বপ্ন | ডাহা মিথ্যা | পিছল পথ |
| অমূল্য উপদেশ | তনয় চিত্ত | অনর্গল বক্তৃতা |
| অপ্রতিহত প্রভাব | দয়ালু হৃদয় | প্রাণপণ চেষ্টা |
| অমায়িক ব্যবহার | দুস্ত্রাপ্য দ্রব্য | ফুটন্ত ফুল |
| অবারিত দ্বার | নম্বর জগৎ | বাদলা-হাওয়া |
| | নির্বিকার চিত্ত | |

সর্বনাম : বিশেষ্যপদের একাধিকবার উল্লেখ না করিয়া তাহার পরিবর্তে যাহা ব্যবহৃত হয় তাহাকে সর্বনাম বলে। কখনো কখনো বাক্য বা বাক্যাংশের পরিবর্তেও সর্বনামপদ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমি, তুমি, আপনি, তুই—এই সর্বনাম কয়টির উল্লেখকালে অবশ্য বিশেষ্যপদ পূর্বে ঠিক থাকে না, কল্পনা করিয়া লইতে হয়।

উদাহরণ—রাম বাল্যকালে বিবিধ মহৎ কার্য করেন। তিনি পিড়ুসতা পালনার্থে বনে যান। সন্তুষ্ট মানব সবচেয়ে সুখী। সে নিজেও তা জানে (বাক্যের বদলে সর্বনাম)। আমি ত তোমারে চাহিনি জীবনে।

বাঙলায় সর্বনাম সাধারণত সাতপ্রকার :

(ক) ব্যক্তিবাচক সর্বনাম—তুমি, আমি, আমরা, তোমরা, আপনি, সে, তাহারা, তিনি, আমার, তোমার প্রভৃতি।

প্রয়োগ—(ক) তোমারে রাজত্ব দিয়া রাম গেল বন। —কুন্তিবাগ

(খ) তুমি কেন ত্রীরামের ঘটাইলে বন? —ঐ

(খ) প্রশ্নবোধক সর্বনাম—কি, কে, কোন্টি প্রভৃতি।

প্রয়োগ—(ক) কিন্তু শত্রুদের সেবা কে করবে? —নবীনচন্দ্র সেন

(খ) কে আহ মায়ের মুখপানে চেয়ে?

(গ) বল কে কেঁদেছ নীরবে?

(গ) নির্দেশক সর্বনাম—ইহা, উহা, এই, ওই, এইটি, ঐটি প্রভৃতি।

প্রয়োগ—ওই দেখা যায় কুটির কাহার অদূরে। —রবীন্দ্রনাথ

(ঘ) সম্বন্ধসূচক সর্বনাম—যে, যিনি, যাহা, তাহা, যাহারা, তাহারা তাহাদের প্রভৃতি।

প্রয়োগ—হে মোর হৃর্ভাগা দেশ যাদের করেছ অপমান

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। —রবীন্দ্রনাথ

(ঙ) আত্মবাচক সর্বনাম—স্ব, স্বয়ং, নিজে, আপনি প্রভৃতি।

প্রয়োগ—(ক) আপনি আচরি ধর্ম পরেরে শিখায়।

(চ) অনির্দেশক সর্বনাম—কেহ, কেউ, কে প্রভৃতি।

প্রয়োগ—কেহ গালি দেয়, কেহ করে দূর দূর।

(ছ) পরিমাণবাচক সর্বনাম—যত, তত, কত, এত, প্রভৃতি।

প্রয়োগ—যত পায় বেত, না পায় বেতন...

ক্রিয়া : যে পদ কোনো কাজ করা বুঝায়, তাহাকে ক্রিয়াপদ বলে। যেমন—সে গৃহে যাইতেছে। আমি তাহাকে ঘৃণা করি। তুমি এ-কথা বলিতে গেলে কেন? আমার কলমটি হাতাইল কে?

ক্রিয়ার বিস্তৃত আলোচনা পরে করা হইতেছে।

অব্যয় : কতকগুলি শব্দ আছে যেগুলির উত্তর বিভক্তি যুক্ত হয় না এবং যেগুলির লিঙ্গ, বচন, পুরুষ প্রভৃতি নির্ণয় করা যায় না। এগুলি বাক্যের অন্তর্গত পদ বা পদসমষ্টির অথবা বাক্যাংশের পবম্পব সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া দেয়। এক্রপ পদকে বলে অব্যয়। যেমন—হাঁ, না, বাঃ প্রভৃতি। ইহার বিস্তৃত আলোচনা পরে করা যাইতেছে।

॥ অনুশীলনী ॥

১। পদ কাহাকে বলে? উহা কয়প্রকার ও কা কী?

২। বাক্যে ব্যবহারভেদে পদগুলির শ্রেণীবিভাগ কর এবং প্রত্যেকটির উদাহরণ দাও।

৩। বিশেষ্যপদ কয়প্রকার ও কা কী?

৪। সংজ্ঞানির্দেশপূর্বক উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও :

বস্তুবাচক বিশেষ্য, জাতিবাচক বিশেষ্য ও গুণবাচক বিশেষ্য।

৫। বিশেষ্যপদ কাহাকে বলে? উহা কয়প্রকার ও কা কী? প্রত্যেকটির উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও।

৬। দৃষ্টান্তসহ সংজ্ঞা নির্দেশ কর :

বিশেষ্যের বিশেষণ, ক্রিয়াবিশেষণ, অব্যয়ের বিশেষণ, সংখ্যাবাচক বিশেষণ, বিশেষ বিশেষণ।

৭। বিশেষণের তারতম্য সম্বন্ধে বিশেষ কথাগুলি উদাহরণের সাহায্যে পরিষ্কার করিয়া লেখ।

৮। উৎকর্ষস্থচক ঈৎসু ও ইষ্ট প্রত্যয়ের যোগে নিম্নলিখিত শব্দগুলির রূপপরিবর্তন দেখাও :

গুরু, বৃদ্ধ, প্রশস্ত, অন্ন, ক্ষুদ্র, মহৎ, পাপী ও দীর্ঘ।

৯। নিম্নলিখিত শূন্যস্থানগুলিতে উপযুক্ত বিশেষণপদের প্রয়োগ কর :

— বাক্য; — বদন; — ঐৎস; — কাল; — যুধ; — স্বভাব; — চরিত্র; — চেষ্টা; — শক্তি; — দৃশ্য।

১০। সর্বনাম পদ কাহাকে বলে? উহা কয়প্রকার ও কা কী? প্রত্যেকটির উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও।

১১। ক্রিয়াপদ ও অব্যয়পদের সংজ্ঞানির্দেশপূর্বক উদাহরণ দাও।

দ্বিতীয় অধ্যায়

॥ লিঙ্গ, বচন ও পুরুষ ॥

[১] লিঙ্গ

বিশেষ্য বা বিশেষণের তিনটি ভেদ করা হয়। পুরুষবাচক, স্ত্রীবাচক ও ক্লীববাচক শব্দগুলিকে যথাক্রমে পুংলিঙ্গ, স্ত্রীলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গ বলা হয়। অব্যয় বা ক্রিয়াপদের লিঙ্গ থাকে না। সর্বনামের লিঙ্গ থাকিলেও লিঙ্গানুসারে তাহার আকৃতির বিশেষ পরিবর্তন ঘটে না। তবে কতকগুলি সর্বনাম শুধু ক্লীবলিঙ্গেই ব্যবহৃত হয় (সে, পুং, স্ত্রী,—তাহা, ক্লীব)। বিশেষণ ও বিশেষ্যের স্ত্রীলিঙ্গেই শুধু রূপের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু বিশেষণপদের লিঙ্গ ঠিক নিজস্ব নহে, বিশেষ্যের লিঙ্গানুসারে উহার লিঙ্গ নিরূপিত হয়।

পুংলিঙ্গের বা ক্লীবলিঙ্গের নিজস্ব কোনো চিহ্ন নাই। স্ত্রীলিঙ্গেই শুধু স্ত্রীত্ববোধক প্রত্যয় যুক্ত হয়, কোথাও-বা অত্ৰবিধ পরিবর্তনও ঘটে। সর্বনামেই শুধু ক্লীববাচী কয়েকটি শব্দ আছে। স্ত্রীত্ববাচী কোনো বৈশিষ্ট্য সর্বনামে নাই।

কোনো কোনো শব্দ আবার পুরুষ ও স্ত্রী উভয়কেই বুঝায়। ঐগুলিকে উভলিঙ্গ বলে। কিন্তু এইগুলি কোনো আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য নাই; যেমন—বন্ধু, মিত্র, শিশু ইত্যাদি। আবার, এমন শব্দ আছে, যাহা পুং-স্ত্রী উভয়কেই একসঙ্গে বুঝায়। যেমন, দম্পতি, যুগল, ইত্যাদি। এইগুলিকে পুংলিঙ্গ বলাই উচিত।

পুংলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গ সম্বন্ধে এই কথা বলা চলে যে, বাঙলায় ঠিক সংস্কৃতের মতো পুং-ক্লীবলিঙ্গ স্থির করা থাকে না। বাঙলায় সাধারণত অচেতন পদার্থকে ক্লীবলিঙ্গ বলিয়া ধরা হয়। সুতরাং বিশেষ্য সম্বন্ধে এই কথা বলিলে সম্ভবত ঠিক হয় যে, যাহাকে স্ত্রীলিঙ্গে পরিবর্তিত করা যায়, তাহাকেই পুংলিঙ্গ বলা চলে—অত্ৰগুলি ক্লীবলিঙ্গ। অবশ্য ইহা ছাড়াও কতকগুলি আছে নিত্যস্ত্রীলিঙ্গ—তাহাদের স্ত্রীত্ববোধক আ বা ঈ সঙ্গেই থাকে, পুংলিঙ্গে এইগুলির প্রয়োগ নাই। যেমন, লতা, মক্ষিকা প্রভৃতি। এইগুলির স্ত্রীত্বচক বৈশিষ্ট্য নাই। আবার, কতকগুলি শব্দ আছে, যাহাদের স্ত্রীলিঙ্গে আকৃতি কল্পনা করা গেলেও অর্থবিরোধই ঘটে, সেগুলি নিত্য-পুংলিঙ্গ। যেমন, অকৃতদার, বিপত্নীক, সৈন্য, ইত্যাদি। আবার, কতকগুলি এইরূপেই অর্থগত নিত্যস্ত্রীলিঙ্গ। যেমন—সপত্নী, বিধবা, পতিব্রতা, ইত্যাদি। এইগুলি প্রায় সবই তৎসম শব্দ, তাই, সংস্কৃতানুসারেই ইহাদের লিঙ্গ নির্ধারিত হইয়াছে।

একজাতীয় শব্দ আছে, যাহার পুংলিঙ্গ হইতে স্ত্রীলিঙ্গে পরিবর্তন করা চলে না, কারণ, ঐরূপ শব্দের শুধু পুংলিঙ্গ বা শুধু স্ত্রীলিঙ্গেরই প্রয়োগ ভাষায় পাওয়া যায়।

অন্ত শব্দ দ্বারা এইগুলির লিঙ্গপরিবর্তন করা হইয়া থাকে। এই পরিবর্তন অর্থকে অবলম্বন করিয়াই হইয়া থাকে। যেমন, বাবা-মা, পিতা-মাতা, ভাই-বোন, ইত্যাদি।

কতকগুলি পুংবাচক শব্দের আবার দুই অর্থে দুইটি স্ত্রীলিঙ্গ পদ হয়—একটি পত্নী-অর্থে, একটি জাতি-অর্থে। যেমন, দাদা—দাদি, বৌদি; দেওর—ননদ, জা; শূদ্র—শূদ্রা, শূদ্রী; আচার্য—আচার্যা, আচার্যানী, ইত্যাদি। অত্যাশ্চর্য অর্থ-পার্থক্য থাকিলে একাধিক স্ত্রীলিঙ্গ পদ কোথাও কোথাও দেখা যায়। যথা, সূর্য—সূরী, সূর্যা। স্থল—স্থলী, স্থলা। তবে এইসমস্ত শব্দ নিতান্তই সংস্কৃত, বাঙলায় ইহাদের প্রয়োগ বেশি নাই।

একটি কথা মনে রাখা দরকার যে, বাঙলায় বিশেষণপদের উত্তর যে বিশেষ্যানুযায়ী স্ত্রীপ্রত্যয় যুক্ত হয়, তাহার প্রয়োগক্ষেত্র খুবই সংকীর্ণ। আজকাল তৎসম বিশেষণপদেও স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষণ কমই ব্যবহৃত করা হয়। কোনো কোনো স্থলে এক্ষণ স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষণ বাঙলায় অপ্রযুক্ত বলাই চলে। যথা—গুরুতর। ঘটনা, প্রবলা লজ্জা, ব্যর্থ। চেষ্টা, ইত্যাদি প্রয়োগ বাঙলায় প্রায় অচল।

বাঙলাভাষার নিজস্ব স্ত্রীপ্রত্যয় (আনী, নী, ইনী, ইত্যাদি) কয়েকটি আছে। ইহাও মনে রাখা দরকার যে, দেশি ও বিদেশি বিশেষণগুলি স্ত্রীলিঙ্গ নাই বলিলেই চলে। ভালো, খারাপ, খুব, বেজায়, জোর, তোফা, ইত্যাদি বিশেষণ কখনিকালে স্ত্রীলিঙ্গে কোনোরূপ পরিবর্তিত হয় না।

॥ লিঙ্গপরিবর্তন ॥

বাঙলায় পুংলিঙ্গ শব্দসকল দুইটি অর্থে স্ত্রীলিঙ্গে পরিবর্তিত হয়—(১) স্ত্রীজাতি অর্থে ও (২) পত্নী অর্থে।

পুংলিঙ্গ শব্দকে স্ত্রীলিঙ্গে পরিবর্তিত করিবার নিয়ম :

পুংলিঙ্গ শব্দ আ, ঈ, আনী প্রভৃতিব যোগে স্ত্রীলিঙ্গ হয়।

আ-যোগে

| পুংলিঙ্গ | স্ত্রীলিঙ্গ | পুংলিঙ্গ | স্ত্রীলিঙ্গ |
|----------|-----------------------|-----------|----------------------|
| অধীন | অধীনা ^১ | চণ্ড | চণ্ডী ^৩ |
| অনাথ | অনাথা ^২ | গায়ক | গায়িকা ^৪ |
| অজ | অজা | কুশ | কুশা |
| প্রথম | প্রথমা | কোকিল | কোকিলা |
| দ্বিতীয় | দ্বিতীয়া | শ্রদ্ধেয় | শ্রদ্ধেয়া |
| তৃতীয় | তৃতীয়া | প্রিয় | প্রিয়া |
| জ্যেষ্ঠ | জ্যেষ্ঠা ^১ | দীন | দীনা |
| লেখক | লেখিকা | বালক | বালিকা |

১ কাদিবে অধীনা রমা—মাইকেল। ২ অনাথিনী মাগিছে সহায়—রবীন্দ্রনাথ। ৩ 'চণ্ডী' পদও হয়। ৪ কেন-বা নাচিছে নট গাহিছে গায়কী—মাইকেল।

প্রয়োগ—এমত সময় কুলিদের কতকগুলি বালকবালিকা আসিয়া আমার গাড়ী ঘেরিল। —সঞ্জীবচন্দ্র

ঈপ্-যোগে

| পুংলিঙ্গ | স্ত্রীলিঙ্গ | | স্ত্রীলিঙ্গ |
|-----------|-------------|----------|-------------|
| গোপ | গোপী | দাস | দাসী |
| মৎস্ত | মৎসী | বৈষ্ণব | বৈষ্ণবী |
| কপোত | কপোতী | শংকর | শংকরী |
| তাদৃশ | তাদৃশী | চণ্ডাল | চণ্ডালী |
| মানব | মানবী | একাদশ | একাদশী |
| ব্রাহ্মণ | ব্রাহ্মণী | চাতক | চাতকী |
| নদ | নদী | রজক | রজকী |
| বুদ্ধিমান | বুদ্ধিমতী | খনক | খনকী |
| বর্ষায়ান | বর্ষায়সী | নর্তক | নর্তকী |
| নেতা | নেত্রী | নিশাচর | নিশাচরী |
| কর্তা | কর্ত্রী | গুণবৎ | গুণবতী |
| তপস্বী | তপস্বিনী | হিবগ্নয় | হিবগ্নয়ী |

প্রয়োগ—(১) ব্রাহ্মণব্রাহ্মণী উভয়ে অবাক হইয়া গেলেন।

—বগেন্দ্রনাথ মিত্র

(২) গাহিল কুঞ্জে কপোতকপোতী দুটি।

—ববীন্দ্রনাথ

আনীপ্-যোগে

| পুংলিঙ্গ | স্ত্রীলিঙ্গ | পুংলিঙ্গ | স্ত্রীলিঙ্গ |
|----------|-------------|----------|-------------|
| ইন্দ্র | ইন্দ্রাণী | ব্রহ্মান | ব্রহ্মাণী |
| ঈশ | ঈশানী | বরুণ | বরুণানী |
| রুদ্র | রুদ্রাণী | ব্রহ্মা | ব্রহ্মাণী |
| ভব | ভবানী | শিব | শিবানী |
| শর্ব | শর্বাণী | | (শিবা) |
| অরণ্য | অরণ্যানী | হিম | হিমানী |
| | | | (হিমসমূহ) |

নিম্নে কয়েকটি শব্দ 'ইনী'-যোগে জ্ঞালিঙ্গে পরিবর্তিত হইয়াছে। উহার
কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণমতে অন্তর্ভুক্ত।

| পুংলিঙ্গ | স্ত্রীলিঙ্গ | পুংলিঙ্গ | স্ত্রীলিঙ্গ |
|----------|-------------|----------|-------------|
| সিংহ | সিংহিনী | পাগল | পাগলিনী |
| হেমাজ | হেমাজিনী | সাপ | সাপিনী |
| কাঙাল | কাঙালিনী | মালী | মালিনী |
| কুরঙ্গ | কুরঙ্গিণী | বৈরাগী | বৈরাগিণী |
| অভাগা | অভাগিনী | বিহঙ্গ | বিহঙ্গিনী |

বিকল্প প্রত্যয় যোগে

| | | | |
|-----------|--|----------|--|
| চন্দ্রমুখ | চন্দ্রমুখী, চন্দ্রমুখা | কৃত্রিয় | কৃত্রিয়ী (পত্নী-অর্থে) |
| নৃকেশ | নৃকেশী, নৃকেশা | | কৃত্রিয়াণী, কৃত্রিয়া (জাতীয়া স্ত্রী-অর্থে) |
| মাতুল | মাতুলানী, মাতুলী, মাতুলা | | আচার্যানী (আচার্যের পত্নী) |
| উপাধ্যায় | উপাধ্যায়ানী (পত্নী-অর্থে) উপাধ্যায়ী (উভয় অর্থে) | আচার্য | আচার্যা (শিক্ষয়িত্রী) |

নিয়মের ব্যতিক্রম লক্ষ্য কর

| | | | |
|--------|--------------|----------|-----------------------|
| সত্রাট | সত্রাজ্ঞী | বিদ্বান্ | বিদ্বাষী |
| শব্ | শব্ | অগ্নি | অগ্নায়া |
| মত্তর | মত্তা | মহু | মনায়ী, মনাবী |
| রাজা | রাজ্ঞী, রাণী | স্বর্ঘ | স্বর্ঘা, স্বর্ঘী |
| পতি | পত্নী | শূদ্র | শূদ্রী (পত্নী অর্থে) |
| পুরুষ | স্ত্রী | | শূদ্রা (জাতি-অর্থে) |

নী-যোগে

| | | | |
|---------|-----------|--------|----------|
| জেলে | জেলেনী | খোটা | খোটানী |
| কন্ | কন্ | তাতি | তাতিনী |
| ডাক্তার | ডাক্তারনী | প্রেত | প্রেতনী |
| বেদে | বেদেনী | কামার | কামারনী |
| মেছো | মেছোনী | চাড়াল | চাড়ালনী |
| মাস্টার | মাস্টারনী | গয়লা | গয়লানী |

| পুংলিঙ্গ | স্ত্রীলিঙ্গ | পুংলিঙ্গ | স্ত্রীলিঙ্গ |
|----------|-------------|----------|-------------|
|----------|-------------|----------|-------------|

অানী-প্রত্যয়যোগে

| | | | |
|-------|----------|--------|----------|
| মেথর | মেথরানী | নাপিত | নাপিতানী |
| ঠাকুর | ঠাকুরানী | ধোপা | ধোপানী |
| চাকর | চাকরানী | চৌধুরী | চৌধুরানী |

ইনী-প্রত্যয়যোগে

| | | | |
|------|---------|-------|----------|
| চাতক | চাতকিনী | কাঙাল | কাঙালিনী |
| নাগ | নাগিনী | রজক | রজকিনী |
| বাঘ | বাঘিনী | সাপ | সাপিনী |

ঈ-প্রত্যয়যোগে

| | | | |
|-------|-------|--------|--------|
| কাকা | কাকী | বুড়া | বুড়ী |
| পিসা | পিসী | খোকা | খুকী |
| খুড়া | খুড়ী | মেসো | মাসী |
| মামা | মামী | কুঁহলে | কুঁহলী |
| শালা | শালী | ছাত্র | ছাত্রী |

বিভিন্ন শব্দের প্রয়োগে

| | | | |
|---------|--------|--------|--------|
| চাকর | ঝি | বাপ | মা |
| জনক | জননী | স্বামী | স্ত্রী |
| রাজা | রানী | ভূত | পেত্নী |
| পিতা | মাতা | কর্তা | গিন্নী |
| স্বত্তর | শাওড়ী | বর | কনে |

প্রয়োগ—বাপ-মার কোল জুড়ে থাক্ স্মরণ তুই খোকা তুই ভাল থাক্ রে ।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

নিম্নলিখিত পরিবর্তন ও তাহাদের অর্থের প্রতি লক্ষ্য কর :

| পুংলিঙ্গ | স্ত্রীলিঙ্গ (পত্নী অর্থে) | স্ত্রীলিঙ্গ (সাধারণ স্ত্রী অর্থে) |
|--------------|-----------------------------|-------------------------------------|
| দাদা | বৌদিদি | দিদি |
| পুত্র | পুত্রবধূ | কন্যা |
| ভাগনা, ভায়ে | ভায়েবৌ | ভাগ্নী |
| ভাই | ভাজ | বোন |
| ছেলে | বৌ | মেয়ে |
| ভ্রাতা | ভ্রাতৃবধূ | ভগিনী, ভগ্নী |
| দেওর, দেবর | জা | ননদ, ননদী |
| শালা | শালাজ | শালী |

পুংলিঙ্গ

স্ত্রীলিঙ্গ

পুংলিঙ্গ

স্ত্রীলিঙ্গ

পুং বা স্ত্রীবাচক শব্দের প্রয়োগে

| | | | |
|----------|------------|------------|------------|
| কবি | মহিলাকবি | পুরুষমানুষ | মেয়েমানুষ |
| প্রভু | প্রভুপত্নী | মুনি | মুনিপত্নী |
| বেটাছেলে | মেয়েছেলে | গয়লা | গয়লা-বৌ |
| ঠাকুর-পো | ঠাকুর-ঝি | সভাপতি | সভানেত্রী |

দেশি-বিদেশি শব্দের লিঙ্গপরিবর্তন

| | | | |
|----------------------------|----------------------------|--------------------|-----------------|
| সাহেব | সাহেবা, মেম, বিবি | দাদা | দাদী |
| গোলাম | বান্দী | চাচা | চাচী |
| ভাই | ভাবী (বৌদিদি) | ফুপা (পিসে) | ফুপু (পিসি) |
| খালু (মেসোমশায়) | খালা (মাসীমা) | নানা (দাদামশায়) | নানি (দিদিমা) |
| নবাব, বাদশাহ | বেগম | | |
| শাহজাদা (রাজপুত্র) | শাহজাদী (রাজকন্যা) | | |
| বেটা | বেটী | | |
| লর্ড | লেডী | | |
| মায়ু | মায়ানী | | |
| খানসামা | আয়া | | |
| শওহর (স্বামী) | আহলিয়া (স্ত্রী) | | |
| মিয়া (সম্ভ্রান্ত পুরুষ) | বিবি (সম্ভ্রান্তা মহিলা) | | |

কতকগুলি প্রয়োগ :

- (১) অভাগী—করমদোষে —চণ্ডীদাস
- (২) জনকজননীপ্রাণ গুণের সাগর—কুন্তিবাস ।
- (৩) পিতৃশ্রদ্ধ করে রাম ফল্গু নদীতীরে—ঐ
- (৪) যে ঘরে সতিনী রয়ে ছঃখানলে প্রাণ দহে—কবিকঙ্কণ ।
- (৫) আমি চণ্ডী আইলাম তোরে দিতে বর ।—ঐ
- (৬) পরিচ্ছেদ নাহি লক্ষ্য দিবস রজনী ।—ঐ
- (৭) সখার কুমারী হয় আপন ঝিয়ারী —কাশীরাম দাস ।
- (৮) আর কি ক্রমতা রাখ এলোকেশী —কবিরঞ্জন ।
- (৯) আর আর গৃহী গৃহিণী আছে যারা ।—ভারতচন্দ্র ।
- (১০) অলক্ষণা স্তলক্ষণা যে হই সে হই ।—ঐ
- (১১) স্নেহশিল্পী শিরোশোভা কেশের ছেদনে—মদনমোহন তর্কালঙ্কার ।
- (১২) চাওকিনী কুতুকিনী ঘনদরশনে ।—ঐ

। অনুশীলনী ।

- ১। লিঙ্গ কয়প্রকার ? প্রত্যেকটির উদাহরণ দাও ।
- ২। লিঙ্গবৈচিত্র্য সম্বন্ধে কী জান, লেখ ।
- ৩। নিত্যপুংলিঙ্গ ও নিত্যস্ত্রীলিঙ্গ শব্দের কয়েকটি উদাহরণ দাও ।
- ৪। কুদ্রার্থবাচক স্ত্রী-প্রত্যয়ান্ত তিনটি শব্দের নাম কর ।
- ৫। নিম্নলিখিত শব্দগুলির লিঙ্গ পরিবর্তন কর :

সেবক, গায়ক, ছাত্র, মনুষ্য, ঠাকুর, অভিনেতা, কবি, সভাপতি, অকুষ্ঠ, গরীয়সী, সম্রাট, ব্রাহ্ম, রাজা, বর্ণ, সেবক, ভৃত্য, নর্তক, আশুমান, আহ্লাদ, বিক্রেতা, প্রিয়তম, মাস্টার, চাকর, গুণবান, স্তম্ভর, স্বর্গত, মেডা, শূকর, জনক, মৎস্ত, বণিক, গর্দভ, নিঃস্ব, ভ্রাতা ।

- ৬। নিম্নলিখিত স্ত্রীলিঙ্গ শব্দগুলির পুংলিঙ্গ শব্দ বল :

রাজ্ঞী, ক্লপসী, ধাত্রী, নন্দিনী, পিসী, যামিনী, প্রেয়সী, ভ্রমরী, খ্যাতনায়ী, তরী ।

[২] বচন

১। যাহা দ্বারা কোনো পদার্থের সংখ্যা বুঝায় তাহাকে বলে বচন ।
বাঙ্‌লা ভাষায় বচন দুটি—একবচন ও বহুবচন । সংস্কৃতে দ্বিবচন আছে ।

(ক) যাহার দ্বারা একটিমাত্র বস্তু বা ব্যক্তি বুঝায় তাহাকে বলে একবচন ।
যথা—লোক, বালক, বৃক্ষ, প্রভৃতি ।

(খ) যাহা দ্বারা একাধিক বস্তু বা ব্যক্তি বুঝায় তাহাকে বহুবচন বলে ।
যথা,—লোকগুলি, বালকেরা, বৃক্ষসকল প্রভৃতি ।

একবচন—একবচনে বাঙ্‌লায় কোনোপ্রকার প্রত্যয় যোগ হয় না । যথা,—
গাছ, ঘর, পাতা ।

কখনো কখনো, টি, টা, গাছি, গাছা, খানা, খানি, প্রভৃতি নির্দেশক শব্দের প্রয়োগ একবচন বুঝাইয়া দেয় । যথা, লাঠিটা, বালকটি, বইখানা, ঘুঘুটুকু প্রভৃতি ।
উহাদের উত্তর বিভক্তিরও প্রয়োগ হয় । যথা, বালকটিকে, লাঠিটিদ্বারা, বইখানা হইতে । সময় সময় এই নির্দেশক অংশগুলি আবার একবচন ছাড়াও বিশেষের অবস্থা প্রকাশ করে ।

কোনো কোনো সময়ে ইহার সংখ্যাবাচক বিশেষণের পূর্বে থাকিয়া অনির্দিষ্ট ভাব প্রকাশ করে । যথা,—খানদশেক রুটি, জন-পাঁচ লোক, প্রভৃতি ।

কতকগুলি শব্দ নিত্য একবচনান্ত । উহার ক্রিয়াবাচক, ধাতুবাচক, গুণবাচক ও তরল দ্রব্যবাচক শব্দ । উদাহরণ, যথা,—ভদ্রতা, মাধুর্য, বীরত্ব, স্বর্ণ, হৃৎ প্রভৃতি ।

বহুবচন করিবার নিয়ম

(ক) বিশেষ্যের পর বহুবচনবাচক শব্দ ব্যবহার করিয়া বহুবচনে পরিবর্তিত করা হয়।

সাধারণত প্রাণিবাচক বিশেষ্যের পরে রা, এরা প্রভৃতি যোগ করিতে হয়।
যথা,—পাখী, পাখীরা। বালক, বালকেরা।

প্রাণী ও অপ্রাণী উভয়-বাচক শব্দের উত্তর গুলি গুলা যোগ করিয়া বহুবচন হয়। যথা,—ছেলেগুলি, মেঘগুলি, পাতাগুলি।

(খ) দিগের, দের, দিগকে, যোগ করিয়াও বহুবচন করা যাইতে পারে।
যথা,—বালকদিগের, বালকদের, ছেলেদিগকে প্রভৃতি।

(গ) বিশেষ্যের সহিত বর্গ, গণ, বৃন্দ, রাজি, কুল, মালা, দল, মণ্ডল, গ্রাম, শ্রেণী প্রভৃতি যোগ করিয়া। যথা,—প্রজাবর্গ, মনুষ্যগণ, সত্যবৃন্দ, বৃক্ষরাজি, অলিকুল, পর্বতমালা, দস্যুদল, মেঘমণ্ডল, ইন্দ্রিয়গ্রাম, তরুশ্রেণী প্রভৃতি।

(ঘ) বিশেষ্যের পূর্বে অনেক, বিস্তর, অসংখ্য, অজস্র প্রভৃতি বহুবচনবোধক বিশেষণ বসাইয়াও একবচনকে বহুবচনে পরিণত করা যায়। যথা—অনেক কথা, বিস্তর আম, অসংখ্য তারকা, অজস্র টাকা প্রভৃতি।

(ঙ) কখনো কখনো সংখ্যা বা সমষ্টিবাচক শব্দ বিশেষ্যের পরে বসে। যথা—শিক্ষক পাঁচজন (বিশেষ পাঁচজন শিক্ষক), বালিকা তিনটি (বিশেষ তিনজন বালিকা)।

(চ) বিশেষ্য বা বিশেষণ পদ দুইবার প্রয়োগ করিলে বহুবচন বুঝায়। যথা—

বিশেষ্য—বনে বনে, ভাই ভাই, দিন দিন, ঝুড়ি ঝুড়ি, ঠাই ঠাই।

তু—‘আঁটি আঁটি ধান চলে ভারে ভার’—রবীন্দ্রনাথ

‘পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির’

‘বনদেবীর দ্বারে দ্বাবে গভীর শঙ্খনি’—রবীন্দ্রনাথ

বিশেষণ—ছোট ছোট ছেলে, বড় বড় গাছ, বাছা বাছা লোক।

(ছ) সর্বনাম পদের দুইবার প্রয়োগে বহুবচন বুঝান হয়। যথা—কে কে (কাহার) সেখানে যাইবে? যে যে (যাহারা) না পড়িবে সে সে পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইবে।

(জ) অসমাপিকা ক্রিয়াপ্রয়োগের দ্বিরুক্তিতে বহুবচন করা যাইতে পারে।
যথা—আম খাইয়া খাইয়া তাহার আম আর ভাল লাগে না।

(ঝ) বহুবচনচক ক্রিয়াবিশেষণের প্রয়োগে অনেক সময়ে বহুবচনের প্রতীতি হয়। যথা—সে এখানে হামেশাই আসে।

(ঞ) জাতি বুঝাইতে একবচনের প্রয়োগ হয়। যথা—মানুষ মরণশীল।

(ট) বিশেষ অর্থে সংজ্ঞাবাচক বিশেষ্যের বহুবচনে প্রয়োগ হয়। এ গ্রামে পাঁচজন রাম আছে।

(ঠ) বিশেষ অর্থে সমষ্টিবাচক বিশেষ্যের বহুবচনে প্রয়োগ হয়। যথা—
দুটি সৈন্যদল যাত্রা করিল।

(ড) গুণবাচক বস্তুর নামের সহিত কখনো কখনো ‘খানা’-‘খানি’র প্রয়োগ হয়। যথা—ভাবখানা ভাল নয়।

তু—সেই লজ্জা-আভাখানি।—রবীন্দ্রনাথ

(ঢ) পরিমাণবাচক বিশেষ্যের সহিত টা-টি, খানি-খানা ব্যবহৃত হয়।
যথা—এতটা, এতখানা, অনেকটা।

(ণ) যুগ্ম শব্দের প্রয়োগেও অনেক সময় বহুভেদ বোধ জন্মে। লোকজন, বন্ধুবান্ধব।

২। নিম্নে বিশেষ্য ও সর্বনাম পদের বহুবচনের রূপগুলি লক্ষ্য কর :

বিশেষ্য

| | | | |
|--------|-------------|--------|------------|
| জন | জনগণ | ভাই | ভায়েরা |
| লোক | লোকেরা | মা | মায়েরা |
| বই | বইগুলি | গাছ | গাছগুলি |
| ফুল | ফুলগুলি | আরোহী | আরোহিগণ |
| গুণী | গুণিগণ | দর্শক | দর্শকবৃন্দ |
| শ্রুতী | শ্রুতীবৃন্দ | শিক্ষক | শিক্ষকগণ |

সর্বনাম

| | | | |
|------|--------|------|--------|
| আমি | আমরা | যে | যাহারা |
| তুমি | তোমরা | সে | তাহারা |
| তুই | তোরা | তিনি | তাহারা |
| আপনি | আপনারা | কে | কাহারো |
| উহা | উহারো | যিনি | যাহারা |

॥ অনুশীলনী ॥

১। বচন কাহাকে বলে ও উহা কয়প্রকার ?

২। একবচনে প্রয়োগ সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ নিয়ম বল।

৩। পুঞ্জ, মালা, সমূহ, রাজি, গণ, কুল—এগুলিকে শব্দের শেষে যোগ করিয়া এক-একটি বাক্য রচনা কর।

৪। বাঙলায় বহুবচন কোন্ কোন্ উপায়ে বুঝানো যাইতে পারে ?
প্রত্যেকটির একাধিক উদাহরণ দাও।

৫। ‘কখনো কখনো বহুবচন একবচন নির্দেশ করে’—উদাহরণের সাহায্যে বিবৃত কর।

৬। ‘একবচনের দ্বারা বহুত্বের নির্দেশ করা যায়।’—দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দাও।

৭। দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়া দাও :

(ক) দ্বিরুক্ত সর্বনামের প্রয়োগে বহুবচন নির্দেশ

(খ) ক্রিয়াবিশেষণের প্রয়োগে বহুবচন নির্দেশ

(গ) বিশেষ্যের দ্বিরুক্তি দ্বারা বহুবচন নির্দেশ

৮। ব্যাকবর্ণিত টিপ্পনী লেখ :

(ক) ‘গেলে সে বাজার

সারা দিনে আর

দেখা পাওয়া তাব ভার’—রবীন্দ্রনাথ

(খ) ‘বনে বনে উড়ে তোমার বড়ী বসনপ্রাস্ত’।

—রবীন্দ্রনাথ

(গ) ‘টুটি গেল সরমখানি’।

(ঘ) ‘ছেলেমেয়ে ভিড় করেছে চৌদিকে তার আঙিনাতে’।

—গোলাম মোস্তফা

(ঙ) ‘মধুর ক্ষুদের লাগি যার দ্বারে দ্বারে ফিরে

আসে ভগবান্।’

—কালিদাস রায়

[৩] পুরুষ

বিশেষ্য এবং সর্বনামের যেকোনো বচনভেদ দেখা যায়, পুরুষভেদও সেইরূপ দেখা যায়।

পুরুষ তিনটি—উত্তম পুরুষ (First Person); মধ্যম পুরুষ (Second Person); প্রথম পুরুষ (Third Person)

আমি, আমরা—উত্তম পুরুষ

তুমি, তোমরা—তুই, তোবা, আপনি, আপনারা—মধ্যম পুরুষ

বাকি সমস্ত বিশেষ্য ও সর্বনাম, যেমন—সে, তাহারা, তিনি, তাঁহারা প্রভৃতি এবং বাম, শ্যাম, বহু প্রভৃতি প্রথম পুরুষ।

অতএব শুধু সর্বনাম পদেরই পুরুষ আছে, বিশেষ্য পদের কেবল প্রথম পুরুষ ছাড়া অষ্টকোনো পুরুষ নাই।

মধ্যম পুরুষের সর্বনামের তিনটি রূপ হয় :

সাধারণ—তুমি, তোমরা

অসম্মত—তুই, তোরা

সম্মত—আপনি, আপনারা।

প্রথম পুরুষের সর্বনামের দুটি রূপ—

সাধারণ—সে, তাহারা।

সম্মত—তিনি, তাঁহারা।

ক্রিয়াপদের পুরুষ থাকে এবং পুরুষ অনুসারে তাহার পরিবর্তনও প্রভূত ঘটে। তবে ক্রিয়াপদের পুরুষ সম্পূর্ণরূপে কর্তৃবাচ্যে কর্তৃকারকের অধীন এবং কর্মবাচ্যে কর্মকারকের অধীন। যথা—

সে, তাহারা খায়। তুমি, তোমরা খাও। আমি, আমরা খাই। তিনি, তাঁহারা খান। আপনি, আপনারা খান। তুই, তোরা খাস। রাম, শ্যাম খায়।

॥ অনুশীলনী ॥

১। বাঙলায় পুরুষ কয়প্রকার ও কী কী?

২। মধ্যম ও প্রথম পুরুষের ভেদ থাকিলে তাহা লেখ।

তৃতীয় অধ্যায়

(১) কারক ও বিভক্তি

বিশেষ্য অথবা তৎস্থানীয় পদের সংখ্যা ও কারকের যাহা বোধ জন্মাইয়া দেয় তাহাকে বলে বিভক্তি। আর, কোনো বাক্যে ক্রিয়াপদের সহিত যাহার অর্থ্যর্থ্য সঙ্গ থাকে তাহাকে কারক বলে। বাঙলায় কারক ছয়প্রকার : কর্তা, কর্ম, করণ, সম্প্রদান, অপাদান, অধিকরণ। ক্রিয়ার সহিত কোনো সঙ্গ থাকে না বলিয়া সম্বন্ধ বা সম্বোধন-কে কারক বলা হয় না—ইহাদের নাম পদ। যে-পদের সাহায্যে কাহাকেও আশ্বাস করা হয় তাহাকে বলে সম্বোধন।

[ক] কর্তৃকারক বা কর্তা-কারক :

যাহার দ্বারা কোনো ক্রিয়া সম্পাদিত হয়, সে কর্তা। কর্তৃকারকে সাধারণত প্রথমা বিভক্তির প্রয়োগ হইয়া থাকে। যেমন, বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। মেঘ হইতে বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রথমা ছাড়াও, কর্তৃকারকে স্থলবিশেষে নানা বিভক্তি প্রযুক্ত হয়। যেমন, রামকে আজ কলিকাতায় যাইতে হইবে (দ্বিতীয়া বিভক্তি)। তাহাকে দিয়া এই কাজটি চলিবে না (তৃতীয়া বিভক্তি)। তাড়াতাড়ি বাহির হইতে হইল বলিয়া স্ত্রীলোকের আজ ভাত খাওয়াই হইল না (বচী বিভক্তি)। দশে মিলি করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাভ (সপ্তমী বিভক্তি)। পাগলে কী না বলে, ছাগলে কী না খায় (সপ্তমী বিভক্তি)।

[খ] কর্মকারক :

কর্তা যাহা করে অথবা যাহা দ্বারা ক্রিয়া সম্পূর্ণতা লাভ করে, অর্থাৎ যেন-বস্তুকে অবলম্বন করিয়া ক্রিয়ার কর্ম হয় তাহাই কর্ম। কর্মকারকে সাধারণত দ্বিতীয়া বিভক্তির প্রয়োগ হয়। যেমন, শিক্ককমহাশয় ছাত্রদিগকে ব্যাকরণ শিখাইতেছেন। ‘ফুলদল দিয়া কাটিলা কি বিধাতা শাল্মলী-তরুবরে’—মাইকেল।

কর্মকাবকে প্রথমা, সপ্তমী বিভক্তিরও প্রয়োগ দেখা যায়। যেমন, শিশুকর্তৃক চন্দ্র দৃষ্ট হইতেছে (প্রথমা)। অক্ষজনে দয়া কবিবে (সপ্তমী)।

কতকগুলি অবস্থাবাচক ক্রিয়ার কোনো কর্ম থাকে না—ইহাদের নাম অকর্মক ক্রিয়া। যেমন—থাকা, লাগা, হাঁটা, বাঁচা, মরা, ইত্যাদি। কয়েকটি অকর্মক ক্রিয়ার সমধাতুজ কর্ম হইয়া থাকে। সমধাতুজ কর্মের অপর নাম সমধাতুক, ক্রিয়াসম অথবা ধাতুর্ধক কর্ম, এবং এই কর্মগুলির পূর্বে অনেক সময় বিশেষণ পদ ব্যবহৃত হয়। যেমন, বড় বাঁচা বাঁচিলাম। দৌড়ের প্রতিযোগিতায় সে কী দৌড়টাই না দৌড়াইল। সর্কর্মক ক্রিয়ার কোনো কোনো স্থলে দুইটি কর্ম থাকে; ইহাদের একটির নাম মুখ্য (প্রধান), অপরটির নাম গৌণ (অপ্রধান) কর্ম। এই কর্মদুইটির মধ্যে যেটিতে দ্বিতীয়া বিভক্তির চিহ্ন থাকে সেইটি গৌণকর্ম এবং যেটিতে বিভক্তির চিহ্ন থাকে না সেইটি মুখ্যকর্ম। যেমন, মাতা শিশুকে (গৌণ) চাঁদ (মুখ্য) দেখাইতেছেন। “কখনো কখনো সর্কর্মক ক্রিয়ার দুইটি কর্ম থাকে—উহাদের মধ্যে একটিকে উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য করিয়া অপরটির দ্বারা কিছু বলা হয়, অথবা অপরটিকে প্রথমটির উপর আবেশ করা হয়। যথা, হিন্দুরা বুদ্ধদেবকে পরমেশ্বরের অবতার বলিয়া সম্মান কবে। পিতামাতাকে সাক্ষ্য দেবতা জানিয়া পূজা করিবে। এই দুইটি বাক্যে ‘বুদ্ধদেব’ ও ‘পিতামাতা’-কে উদ্দেশ্য করিয়া অল্প শব্দগুলি প্রযুক্ত হইয়াছে। এইরূপ কর্মপদকে উদ্দেশ্য কর্ম বলে এবং আরোপিত অল্প কর্মকে (‘অবতার’ ও ‘দেবতা’) বিধেয় কর্ম বলে।”

[গ] করণকারক :

প্রধানত যাহার সাহায্যে কর্তা ক্রিয়া সম্পাদন করে তাহাকে করণকারক বলে। করণকারকে সাধারণত তৃতীয়া বিভক্তি হয়। যেমন, ছুরি দিয়া পেলিলা কাটিয়া দাও। ইহা ছাড়া, অস্ত্রাস্ত্র বিভক্তিযোগেও করণকারক হইয়া থাকে। যেমন, তাহার তাস খেলিতেছে (প্রথমা)। আমা হতে এই কার্য হবে না সাধন (পঞ্চমী)। এমন ইটপাথরের বাড়ি শক্ত তো হবেই (ষষ্ঠী)। কলমের খোঁচা দিও না, ওর চোখে লাগবে (ষষ্ঠী)। ‘সেইখানে একটি সাত-তলা প্রকাণ্ড সাদা মারবেলের বাড়ী’—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। এ কাজটা নিজ হাতে তুমি করো, অস্ত্র কারো উপর ভার থাকে না যেন (সপ্তমী)। ফুটফুটে জ্যোৎস্নাতে সমস্ত আকাশ একেবারে ভরে গিয়েছে (সপ্তমী)। ‘কৌমুদীরাশিতে যেন ধৌত ধরাতল’। —হেমচন্দ্র

[৬] সম্প্রদানকারক :

যাহার উদ্দেশ্যে কিছু করা হয় কিংবা যাহাকে কোনোকিছু দান করা হয় তাহাকে সম্প্রদান কারক বলে। সম্প্রদান কারকে চতুর্থী বিভক্তির (দ্বিতীয়া বিভক্তির চিহ্নই বাঙলায় চতুর্থী বিভক্তির চিহ্ন হিসাবে ব্যবহৃত হয়) প্রয়োগ হইয়া থাকে। যেমন, দরিদ্রকে ধন দান করিলে, ভূষার্তকে জলদান করিলে, ক্ষুধার্তকে অন্নদান করিলে পুণ্য হয় (দ্বিতীয়া বিভক্তিযোগে সম্প্রদানকারক)। সম্প্রদানকারকে ষষ্ঠী, সপ্তমী বিভক্তিরও প্রয়োগ হইয়া থাকে। যেমন, ‘দেবতার ধন, কে যায় ফিরায়ে লয়ে, এই বেলা শোন’ (ষষ্ঠী বিভক্তি)। শিবের মন্দিরে পূজা দিতে যাঁহাতে হইবে (ষষ্ঠী বিভক্তি)। সকল কার্যফল ভগবানে সমর্পণ করিবে (সপ্তমী বিভক্তি)। ‘দেবতার ধন’ ও ‘শিবের মন্দির’ কথাগুলির মধ্যে সম্প্রদান-সম্বন্ধ রহিয়াছে।

[৬] অপাদানকারক :

যাহা হইতে ঘটনা বা কার্যের উৎপত্তি হয়, বা যাহা হইতে কোনো বস্তু বা ব্যক্তির চলন, পতন, উত্থান, গ্রহণ, নির্গমন, ইত্যাদি সংঘটিত হয়—এককথায়, যাহা হইতে ক্রিয়ার কার্য সম্পাদিত হয়, তাহাকে অপাদানকারক বলে। অপাদানকারকে সাধাবণত পঞ্চমী বিভক্তিই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু যেহেতু বাঙলায় পঞ্চমী বিভক্তির কোনো চিহ্ন নাই সেহেতু অনুসর্গ—হইতে, অপেক্ষা, অবধি, পর্যন্ত, চেয়ে, থেকে—প্রভৃতির যোগে অপাদানকারক গঠিত হয়। যেমন, বৃক্ষ হইতে অবতরণকালে তিনি আঘাতপ্রাপ্ত হইলেন। গতকল্য বৈকাল হইতে তিনি অন্ত্রস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। মাতাপিতার চেয়ে আর বড়ো দেবতা নাই। তোমার কাছ থেকে আমি আজ পাঁচ টাকা ধার নেবো। অপাদানকারকে তৃতীয়া, ষষ্ঠী ও সপ্তমী বিভক্তিরও যোগ হয়; যেমন, চোরকে এত মার যেরবেছে, তার মুখ দিয়ে অজস্র রক্ত বেরুচ্ছে (তৃতীয়া)। ‘ইন্দ্রনাথের ক্ষত দিয়া রক্তের স্রোত বহিতে লাগিল’—শরৎচন্দ্র। ‘যেখানে বাঘের ডয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়’ (ষষ্ঠী)। কত ধানে কত চাল হয় তা আমি বেশ জানি (সপ্তমী)। খনিতে সোনা পাওয়া যায় (সপ্তমী)। ‘বিরত সতত পাপে দেবকুল’—মাইকেল।

[৭] অধিকরণকারক :

ক্রিয়ার আধারকেই অধিকরণ বলে। অর্থাৎ যে-স্থান, কাল, বিষয় কিংবা অবস্থাকে আশ্রয় বা অবলম্বন করিয়া কোনো ঘটনা ঘটে অথবা কোনোকিছু বিঘ্নমান থাকে তাহাকে অধিকরণকারক বলা হয়। অধিকরণকারকে সাধাবণত সপ্তমী বিভক্তিরই প্রয়োগ দেখা যায়। যেমন, সন্ধ্যার পূর্বেই গৃহে ফিরিয়া আসিবে। অধিকরণকারকে প্রথমা, তৃতীয়া, পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্নও ব্যবহৃত হয়। যেমন, অনাবৃষ্টিতে এ বৎসর ভালো ফসল জন্মায় নাই (প্রথমা)। কাল তাঁর সঙ্গে দেখা

করতে গিয়েছিলাম কিন্তু গিয়ে দেখলাম তিনি বাড়ী নেই (প্রথমা)। তোমার গ্রামের পাশ দিয়াই তো নদীটি বহিয়া গিয়াছে (তৃতীয়া)। রাস্তার শোভাযাত্রাটি ছাদ থেকেই দেখতে পাবে (পঞ্চমী)।

অধিকরণ তিনপ্রকার : (ক) আধারাদিকরণ, (খ) কালাদিকরণ ও (গ) ভাবাদিকরণ। দৃষ্টান্ত : (ক) এই পুকুরে অনেকমাছ আছে (আধারাদিকরণ)। বাঙলাদেশে হিন্দুসুলমান উভয় সম্প্রদায়েরই বাস (আধারাদিকরণ)। ‘রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী—নদীসৈকতে কোমুদী হাসিতেছে’—বঙ্কিমচন্দ্র (আধারাদিকরণ)। (খ) গ্রামের পথঘাট বর্ষাকালে কাদায় ভরিয়া যায় (কালাদিকরণ)। তাঁহার অসুস্থতাব সময় আমাকে তিন রাত্রি জাগিতে হইয়াছিল (কালাদিকরণ)। এত দুঃখকষ্টে পতিত হইয়াছেন তথাপি তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই (ভাবাদিকরণ)। শকুন্তলা যখন পতিচিন্তায় মগ্ন তখন দূর্বাসা কথের তপোবনে পদার্পণ কবিয়াছিলেন (ভাবাদিকরণ)।

এ পর্যন্ত সংক্ষেপে আমরা কাবক ও বিভক্তিব সম্বন্ধে আলোচনা কবিলাম। বিস্তৃত আলোচনা পবে করিব।

(২) বিভক্তি ও অনুসর্গ

বাঙলা ভাষায় কতকগুলি বিভক্তি আছে, ইহারা পদের অংশরূপেই ব্যবহৃত হয়, স্বতন্ত্র ব্যংহত হইতে পারে না। এইগুলিকেই বিভক্ত বাঙলা বিভক্তি বলা যায়।

কর্তৃকাবে—এ, তে (এতে)।

সম্প্রদান ও কর্মকারকে—কে, এ, রে (এরে)।

অধিকরণ ও করণকারকে—এ, তে (এতে)।

সম্বন্ধপদে—এর, র।

এতদ্ভিন্ন কতকগুলি অব্যয় আছে, যাহারা বিভক্তিরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে, আবার, স্বাধীনভাবেও ব্যবহৃত হইতে পারে। এইগুলিকে বলে কর্মপ্রবচনীয়, অনুসর্গ বা পরসর্গ। ইহাদের কয়েকটি উদাহরণ :

করণকারকে—দ্বারা, দিয়া, কর্তৃক।

সম্প্রদানকারকে—নিমিত্ত, হেতু, জন্ত, লাগিয়া, তবে, কারণ।

অপাদানকারকে—হইতে, থেকে, কাছ থেকে, নিকট হইতে।

অধিকরণকারকে—কাছে, মধ্যে, উপরে নিকটে, উপর, প্রতি।

ইহা ভিন্ন আরো কয়েকটি অনুসর্গ বিভিন্ন অর্থে বাঙলায় ব্যবহৃত হয়। যেমন—সঙ্গে, সাথে, সনে, আগে, ছাড়া, বিনা, ব্যতীত, পানে, দিকে, পাশে, পাছে, চেয়ে, অপেক্ষা, পিছে, বই, বাহিরে, ভিতরে, মাঝে, মাঝারে, ঠাই, ইত্যাদি।

(৩) কারকবিভক্তি ও অকারক বিভক্তি

ক্রিয়ার সঙ্গে যে-পদের সম্বন্ধ থাকে, তাহাকে কারক কহে। কারক জন্ত যে বিভক্তির প্রয়োগ হয়, তাহাকে কারকবিভক্তি কহে। অন্ত্যন্ত বিভক্তিকে অকারক বিভক্তি কহে। সম্বন্ধপদ ও সম্বোধনপদ কারক নহে। তবে সম্বোধনপদে সর্বদাই শূন্য বিভক্তি হয়। এতদ্ভিন্ন নিয়ে অকারক বিভক্তি কয়েকটি দেওয়া গেল :

সঙ্গে, সনে, সাথে, বিনা, ছাড়া, ব্যতীত, নোচে, বিহনে, মাঝে, মাঝারে, ভিতরে, বাহিরে, পাশে, ইত্যাদি।

(৪) কারকবিভক্তি সম্বন্ধে অতিরিক্ত কথা

কারক কাহাকে বলে তাহা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। কারকজনিত যে বিভক্তি তাহাকে বলে কারকবিভক্তি। অনুসর্গ অথবা অস্ত্র উপপদ-যোগে যে বিভক্তি বিহিত হয় তাহাকে উপপদবিভক্তি বলে। বিশেষ্য বা সর্বনামের উত্তর কে, রা, এ প্রভৃতি কয়েকটি চিহ্ন ব্যবহৃত হয়। এই চিহ্নগুলির নাম বিভক্তি। কোন্ কোন্ কারকে কী কী বিভক্তি হয় তাহা বলা হইতেছে।

কর্তায় প্রথমা, কর্মে দ্বিতীয়া, করণে তৃতীয়া, সম্প্রদানে চতুর্থী, অপাদানে পঞ্চমী, অধিকরণে সপ্তমী ও সম্বন্ধে ষষ্ঠী।

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, শব্দ যখন বিভক্তিয়ুক্ত হয় তখন তাহাকে পদ বলে। এই পদ দুইপ্রকার—নামপদ ও ক্রিয়াপদ। শব্দের উত্তর যে সকল বিভক্তি হয় তাহাদিগকে বলে শব্দবিভক্তি, আর, ধাতুব উত্তর যে সকল বিভক্তি যুক্ত হয় তাহাদিগকে বলে ধাতুবিভক্তি। শব্দবিভক্তির যোগে নামপদ এবং ধাতুবিভক্তির যোগে ক্রিয়াপদ সাধিত হয়। শব্দবিভক্তিগুলি কী কী তাহা নিয়ে দেওয়া হইল। প্রত্যেক বিভক্তির দুটি করিয়া বচন—একবচন ও বহুবচন।

| একবচন | | বহুবচন | |
|-----------|-----------------------|---|--|
| প্রথমা | অ | রা, এরা | |
| দ্বিতীয়া | কে, রে, য় | দিগকে, দিগেরে, দিগে, দিকে, দেয়, দেরে, দেয়কে। | |
| তৃতীয়া | দ্বারা, দিয়া, কর্তৃক | দিগের দ্বারা, দেয় দ্বারা, দিগের দিয়া, দেয় দিয়া, দিগের কর্তৃক, দেয় কর্তৃক, গুলি-গুলি কর্তৃক, দিয়া, দ্বারা। | |
| চতুর্থী | কে, রে, য় | দিগকে, দিগেবে, দিগে, দিকে, দেয়, দেয়কে। | |
| পঞ্চমী | হইতে | দিগের হইতে, দেয় হইতে, থেকে। | |
| ষষ্ঠী | র, এর | দিগের, দেয়, গুলির, গুলার, সমূহের, সকলের | |

একবচন

বহুবচন

সপ্তমী এ, য, তে, এতে দিগে, দিগেতে, দিগতে, এর কাছে, নিকটে, মধ্যে।

(ক) প্রথমার একবচনের বিভক্তিটি সর্বদাই লোপ পায়।

রাম গৃহে যাঠতেছে। পাতা পড়িতেছে।

(খ) দ্বিতীয়ার একবচনের বিভক্তিরও অনেক সময়ে লোপ হয়।

সে চাঁদ দেখিতেছে। বালকটি আম খাইতেছে।

এখানে ‘রাম’ ও ‘পাতা’ এই দুটি পদে প্রথমা বিভক্তি এবং ‘চাঁদ’ ও ‘আম’ এই দুটি পদে দ্বিতীয়া বিভক্তি লোপ পাইয়াছে।

এখন উপরি-কথিত বিভক্তির যোগে শব্দের রূপ কী ভাবে করিতে হয়, তাহা দেখ :

বালক

| | | |
|-----------|---|--|
| প্রথমা | বালক | বালকেরা |
| দ্বিতীয়া | বালককে, বালকেরে, | বালকদিগকে, বালকদিগেরে |
| তৃতীয়া | বালক দ্বারা, বালক দিয়া, বালক কর্তৃক | বালকদিগের দ্বারা, বালকদের দ্বারা, বালক- দিগের দিয়া, বালকদের দিয়া, বালকদিগের কর্তৃক, বালকদের কর্তৃক |
| চতুর্থী | বালককে, বালকেরে | বালকদিগকে, বালকদিগেরে |
| পঞ্চমী | বালক হইতে | বালকদিগের হইতে, বালকদের হইতে |
| ষষ্ঠী | বালকের | বালকদিগের, বালকদের |
| সপ্তমী | বালকে, বালকেতে | বালকদিগে, বালকদিগেতে |

বালিকা

| | | |
|-----------|---|--|
| প্রথমা | বালিকা | বালিকারা |
| দ্বিতীয়া | বালিকাকে, বালিকারে | বালিকাদিগকে, বালিকাদিগেরে |
| তৃতীয়া | বালিকা দ্বারা, বালিকাকে দিয়া, বালিকা কর্তৃক | বালিকাদিগের দ্বারা, বালিকাদের দ্বারা, বালিকাদিগের দিয়া, বালিকাদের দিয়া, বালিকাদিগের কর্তৃক, বালিকাদের কর্তৃক |
| চতুর্থী | বালিকাকে, বালিকারে | বালিকাদিগকে, বালিকাদিগেরে |
| পঞ্চমী | বালিকা হইতে | বালিকাদিগের হইতে, বালিকাদের হইতে |
| ষষ্ঠী | বালিকার | বালিকাদিগের, বালিকাদের |
| সপ্তমী | বালিকায়, বালিকাতে | বালিকাদিগে, বালিকাদিগেতে |

ফুল

একবচন

বহুবচন

প্রথম—ফুল

ফুলগুলি

দ্বিতীয়া—ফুলকে, ফুল

ফুলগুলিকে, ফুলগুলি

তৃতীয়া—ফুলেব দ্বারা, ফুল দিয়া

ফুলগুলি দ্বারা, ফুলগুলি দিয়া

চতুর্থী—ফুলকে

ফুলগুলিকে

পঞ্চমী—ফুল হইতে, ফুল থেকে

ফুলগুলি হইতে, ফুলগুলি থেকে

ষষ্ঠী—ফুলের

ফুলগুলির

সপ্তমী—ফুলে

ফুলগুলিতে

স্ত্রীলিঙ্গ ‘মা’ শব্দ

প্রথম—মা

মাবা, মায়েরা

দ্বিতীয়া—মাকে, মায়ে

মাদিগকে, মাদেয়কে

তৃতীয়া—মা দ্বারা, মায়ের দ্বারা, মাকে
দিয়া, দিয়ে

মাদের দ্বারা, মাদিগের দ্বারা, মায়েদের
দ্বারা-দিয়া-দিয়ে

চতুর্থী—মাকে, মায়ে

মাদিগকে, মাদেয়কে,

পঞ্চমী—মা হইতে, মা থেকে

মায়েদের থেকে, মাদের হইতে,

ষষ্ঠী—মাব, মায়ের

মাদের, মায়েদের, মাদিগের

সপ্তমী—মায়ে, মায়েতে, মাতে

মাদিগেতে, মাদিগের মধ্যে,
মায়েদের মধ্যে

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বাঙলায় লিঙ্গভেদে শব্দরূপের কোনোপ্রকার
বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না।

উত্তম পুরুষ ‘আমি’ শব্দ

প্রথম—আমি, মুই

আমবা, মোরা

দ্বিতীয়া—আমায়, আমাকে

আমাদিগকে (আমাদিকে), মোদিকে

তৃতীয়া—আমা দ্বারা

আমাদিগের দ্বারা

চতুর্থী—আমায়, আমাকে

আমাদিগকে (আমাদিকে), মোদিকে

পঞ্চমী—আমা হইতে, মো হতে

আমাদিগের হইতে

ষষ্ঠী—আমার, মোর

আমাদিগের (আমাদের), মোদের

সপ্তমী—আমায়, মোতে, আমাতে,
আমার মধ্যে

আমাদিগের (আমাদের) মধ্যে,
মোদের মধ্যে

দ্রঃ—মো (মু) পদে ও কথ্যভাষায় ব্যবহৃত হয়।

সর্বনাম 'তুমি' শব্দ

একবচন

বহুবচন

প্রথমা—তুমি

তোমরা

দ্বিতীয়া—তোমাকে, (তোমাংরে) তোমায়

তোমাদিগকে, তোমাদিগে, তোমাদের,
তোমাদেবকেতৃতীয়া—তোমা দ্বারা, তোমাব দ্বারা,
তোমা কর্তৃক, তোমাকে দিয়া-
দিয়ে, তোমায় দিয়ে, তোমা
হইতে-হতেতোমাদিগের দ্বারা, তোমাদের দ্বারা,
তোমাদিগকর্তৃক, তোমাদের দিয়া-দিয়ে,
তোমাদের হইতে-হতে

চতুর্থী—তোমাকে (তোমাংরে), তোমায়

তোমাদিগকে, তোমাদিগে, তোমাদের,
তোমাদেরকেপঞ্চমী—তোমা হইতে-হতে, তোমার
নিকট হইতে, তোমা থেকে,তোমাদিগেব, তোমাদের হইতে-হতে-
থেকে

ষষ্ঠী—তোমার (তব)

তোমাদের, তোমাদিগেব

সপ্তমী—তোমাতে, তোমার মধ্যে-মাঝে

তোমাদিগেতে, তোমাদিগের মধ্যে,
মাঝে

সব নাম 'তুই' শব্দ (অনাদরে)

প্রথমা—তুই

তোরা

দ্বিতীয়া—তোকে, তোরে

তোদিকে

তৃতীয়া—তোর (তো) দ্বারা

তোদের দ্বারা

চতুর্থী—তোকে, তোরে

তোদিকে

পঞ্চমী—তোর হইতে

তোদের হইতে

ষষ্ঠী—তোর

তোদের

সপ্তমী—{ তোতে
তোর মধ্যে

তোদের মধ্যে

আপনি (সম্মানার্থে)

প্রথমা—আপনি

আপনারা

দ্বিতীয়া—আপনাকে

আপনাদিগকে

একবচন

তৃতীয়া—{ আপনার দ্বারা
আপনা দ্বারা
চতুর্থী—আপনাকে
পঞ্চমী—আপনা হইতে
ষষ্ঠী—আপনার (আপনাকার)
সপ্তমী—আপনাতে, আপনায়,
আপনার মধ্যে

বহুবচন

আপনাদিগের দ্বারা
আপনাদের দ্বারা
আপনাদিগকে
আপনাদিগের হইতে
আপনাদিগের (আপনাদের)
আপনাদিগের মধ্যে

নিজ

প্রথমী—নিজ
দ্বিতীয়া—নিজেকে, নিজে,রে,
নিজকে
তৃতীয়া—নিজের দ্বারা, নিজেকে
দিয়া, নিজ দ্বারা
চতুর্থী—নিজেকে, নিজে,রে,
নিজকে
পঞ্চমী—নিজ হইতে,
নিজের থেকে
ষষ্ঠী—নিজ, নিজের
সপ্তমী—নিজতে, নিজেতে
নিজের মধ্যে বা
মাঝে
দ্রঃ—‘স্বয়ং’ এই অব্যয়ের ব্যবহার কেবল কর্তাকারকেই হয়।

নিজে,রা, নিজে-নিজে
নিজদিগকে, নিজেদের,
নিজদেরকে
নিজেদের দিয়া, নিজদিগদ্বারা,
নিজদিগকে দিয়া, নিজেদের দ্বারা
নিজদিগকে
নিজদিগ হইতে,
নিজেদের থেকে
নিজ-নিজ, নিজের-
নিজের, নিজদিগেব
নিজদিগতে, নিজেদের
মাঝে বা মাঝে,
নিজেদেবতে

প্রথম পুরুষ (Third Person)

সে

প্রথমী—সে
দ্বিতীয়া—তাকে
সম্প্রদান—তাহাকে

তাহারা, তারা
তাহাদিগকে
.....প্রভৃতি

একবচন

বহুবচন

প্রথমা—তিনি

তাহারা

দ্বিতীয়া—তাহাকে

তাহাদিগকে..... ইত্যাদি

তাহা, তা

প্রথমা—তাহা, তাই, সেটা,

সে-সব, সে-গুলি,

সেটি, সেখানা, সেখানি

সে-গুলি, সে-সকল..... প্রভৃতি।

নির্ণয়সূচক সর্বনাম (Demonstrative Pronouns) :

কোনো ব্যক্তি অথবা বস্তুকে নির্দেশ করে—এই অর্থে নির্ণয়সূচক সর্বনাম।

অস্তিক-নির্ণয়বাচক (Near or Proximate Pronouns) :

এ, এই

প্রথমা—এ, এই

ইহারা, এরা

দ্বিতীয়া } ইহাকে, একে

এদিগকে, ইহাদিগকে

সম্প্রদান }ইত্যাদি

নিকটবর্তী কোনো ব্যক্তির পরিবর্তে বসে, এ কারণে উহার নাম অস্তিক-নির্ণয়সূচক সর্বনাম।

ইনি

প্রথমা—ইনি

ইঁহারা, এঁরা, এনারা

দ্বিতীয়া } ইঁহাকে, এঁকে,

ইঁহাদিগকে, এঁদিগকে

সম্প্রদান }ইত্যাদি

(প্রত্যক্ষবাচক) ইহা (এ) ; ইঁহা (এঁ)—সম্মত অর্থেপ্রথমা { (ব্যক্তিবাচক) এ, এই, ইনি
(বস্তুবাচক) ইহা, এটা

ইহারা, এরা, ইঁহারা, এঁরা

এসব, এগুলি

দ্বিতীয়া } (ব্যক্তিবাচক) ইহাকে, একে,

ইহাদিগকে, এদিকে

চতুর্থী } ইহাকে, এঁকে '

ইহাদিগকে, এদিকে

(বস্তুবাচক) এটাকে

ইঁহাদিগকে, এঁদিকে

তৃতীয়া—ইহা (-র) দ্বারা

ইহাদিগের দ্বারা, ইঁহাদের দ্বারা

ইঁহা (-র) দ্বারা,

ইঁহাদিগের দ্বারা, ইঁহাদের দ্বারা

এর দ্বারা, এঁর দ্বারা

এদের দ্বারা, এঁদের দ্বারা

একবচন

পঞ্চমী—ইহা হইতে, ইঁহার হইতে,
এ হতে, এঁর হতে
গী—ইহার, এর, ইঁহার, এঁর
সপ্তমী—ইহার মধ্যে, ইহাতে, এতে,
ইঁহার মধ্যে, ইঁহাতে, এঁতে

বহুবচন

ইহাদের হইতে, ইঁহাদের হইতে,
এদের হতে, এঁদের হতে।
ইহাদের, এদের, ইঁহাদের, এঁদের
{ ইহাদের মধ্যে, এদের মধ্যে
ইঁহাদের মধ্যে, এঁদের মধ্যে

পরোক্ষবাচক উহা (ও) ; সম্বন্ধসূচক উঁহা, ওঁ, উনি

প্রথমা (ব্যক্তিবাচক) ও, ওই, উহা, উনি
(বস্তু) উহা, ওটা

উহারা, ওরা, উঁহারা,
ওগুলি, ওসব

দ্বিতীয়া } উহাকে, ওকে, উঁহাকে
চতুর্থী } ওকে
উঁহা, ওটা

উহাদিগকে, উঁহাদিগকে
ওদিকে, ওঁদিকে

করণ : উহা, উহার, উঁহাব } দ্বারা
ওর, ওব

উহাদের, ওদের } দ্বারা
উঁহাদের, ওঁদের

অপাদান : উহা হইতে }
উঁহা " }

উহাদের হইতে, থেকে,

সম্বন্ধ : উহার, ওর }
উঁহার, ওঁব }

উহাদের, ওদের

অধিকরণ : উহার মধ্যে

উহাদের মধ্যে

ওর "

ওদের "

উঁহার "

উঁহাদের "

ওর "

ওঁদের "

উহাতে, ওতে

উঁহাতে, ওঁতে

সম্বন্ধসূচক সর্বনাম

যাহা. (যা) যে এবং সম্বন্ধার্থে যাহা (যাঁ) যিনি

একবচন

কর্তা : যে, যেই, যাহা, যিনি
যেটা

বহুবচন

যাহারা, যাহারা, যারা
যারা, যেগুলি

একবচন

বহুবচন

কর্ম }
ও } বাহা, ঝাঁকে
সম্প্রদান } যেটাকে

ঝাঁহাদিগকে, ঝাঁহাদিগকে,
যাদিকে, ঝাঁদিকে

করণ : যাহার দ্বারা
বার "
ঝাঁহার "
ঝাঁর "

ঝাঁহাদিগের দ্বারা
যাদের "
ঝাঁহাদিগের "
যাদের "

অপাদান : যাহা হইতে
ঝাঁহা হইতে
ঝাঁ হতে

ঝাঁহাদের হইতে
ঝাঁহাদের হইতে
যাদের হতে

অধিকরণ— যাহার মধ্যে
বার "
ঝাঁহার "
ঝাঁর "
ঝাঁহাতে, ঝাঁতে

ঝাঁহাদের মধ্যে
যাদের "
ঝাঁহাদের "
ঝাঁদের "

কাহা (কা), কে এবং সম্ভ্রমার্থে কাঁহা (কাঁ)

কর্তা (ব্যক্তি) কে, কেহ, কেউ, কোন
(বস্তু) কি, কিছু, কোন্, কোন্টা

} কাঁহার, কাঁরা
} কোন্গুলি

কর্ম ও কাহাকে, কাঁহাকে
সম্প্রদান : কাকে, কাঁকে

কাহাদিগকে,
কাঁহাদিগকে,
কাদেরকে,
কাঁদেরকে

কাহার দ্বারা

কাহাদের দ্বারা

কাহা "
কাঁহার "
করণ কাঁহা "
কার "
কাঁর "

কাদের "
কাঁহাদের "
কাঁদের "

| | একবচন | বহুবচন |
|---------|--------------------------------|------------------|
| অপাদান | কাহার হইতে | কাহাদের হইতে |
| | কাহা হইতে | কাহাদের হইতে |
| | কাহার হইতে | কাহাদের হইতে |
| | কাহা হইতে | কাহাদের হইতে |
| | কার হতে | |
| সম্বন্ধ | কাহার, কার | কাহাদের, কাহাদের |
| | কাহার, কার | কাহাদের, কাহাদের |
| | (কারো) | |
| | কাহার মধ্যে | কাহাদের মধ্যে |
| | কার মধ্যে | কাহাদের মধ্যে |
| অধিকরণ | কাহার মধ্যে | কাহাদের মধ্যে |
| | কাব মধ্যে | কাহাদের মধ্যে |
| | সমস্তিবাচক সর্বনাম (সব, সকল) | |

নিত্যবহুবচন

কর্তা—সব, সবাই, সবগুলি, সকল, সকলে ।

কর্ম ও সম্প্রদান—সবকে, সবাইকে, সবাকে (পড়ে), সবগুলিকে, সকলকে, সকলগুলিকে ।

করণ—সবার দ্বারা, সবাইকে দিয়া, সকলের দ্বারা, সকলকে দিয়া ।

অপাদান—সব হইতে, সবার চেয়ে, সকল হইতে, সকলের থেকে, সব থেকে, সবচেয়ে ।

সম্বন্ধ—সবার, সবাকার, সবাইকাব, সকলের, সকলকার ।

অধিকরণ—সবার মধ্যে, সকলের মধ্যে, সবাতে, সবতে, সকলে ।

কারক সম্বন্ধে অবশ্যজ্ঞাতব্য আরো কয়েকটি কথা :

১। ক্রিয়ার সহিত যাহার অর্থ আছে তাহাকে বলে কারক । যদি বলি—
'রাজা তীর্থক্ষেত্রে ভাণ্ডার হইতে স্বহস্তে দরিদ্রদিগকে ধন দিতেছেন ।'

এই বাক্যে ক্রিয়াপদ—'দিতেছেন' । এটিকে অবলম্বন করিয়া নিম্নোক্ত প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে জানিতে পারা যাইবে বাক্যে কোন্ কোন্ পদের সহিত ক্রিয়ার সম্বন্ধ বিদ্যমান :

কে দিতেছেন ?—রাজা (কর্তৃকারক)

কী দিতেছেন ?—ধন (কর্মকারক)

কিসের দ্বারা ?—স্বহস্তে (করণ কারক)

কাহাকে ?—দরিদ্রদিগকে (সম্প্রদান কারক)

কোথা হইতে ?—ভাণ্ডার হইতে (অপাদান কারক)

কোথায় ?—তীর্থক্ষেত্রে (অধিকরণ কারক)

অতএব দেখা যাইতেছে, উপরের উত্তরের মাধ্যমে প্রাপ্ত রাজা, ধন, স্বহস্তে, দরিদ্রদিগকে, ভাণ্ডার, ও তীর্থক্ষেত্র—এগুলি কারক, বেহেতু ‘দিতেছেন’ এই ক্রিয়ার সহিত উহাদের অবয়ব হইয়াছে।

তবে এগুলি সমাপিকা ক্রিয়ার সহিত অধিত বলিয়া কারকসংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে দেখা যাইতেছে। কিন্তু অসমাপিকা ক্রিয়ার সহিত অধিত পদগুলিও কারক হইয়া থাকে।

যথা, তাহাকে দেখিয়া আমি বলিলাম। এখানে ‘তাহাকে’—কর্মকারক, উহা ‘দেখিয়া’ এই অসমাপিকা ক্রিয়ার কর্ম হইয়াছে।

প্রয়োগ—(১) স্বহস্তে গড়িলা তুমি, তুমিতে পৌরবে। —মধুসূদন দত্ত।

(২) ভ্রমে নিত্য অবিরত দ্বার নিরখিয়া। —হেমচন্দ্র।

২। ক্রিয়াশূন্য বাক্যেও কারকত্ব স্বীকার করা হয়। যেমন,—

‘গতি তার সিদ্ধুঅভিমুখে’—হেমচন্দ্র।

এখানে ‘হয়’ ক্রিয়া উহ।

৩। সম্বন্ধে বিহিত যণীব কারকত্ব নাই, কারণ, উহার ক্রিয়ার সহিত অবয়ব নাই।

আমরা তাহা হইলে দেখিলাম যে, কারক ছয়টি—কর্তা, কর্ম, করণ, সম্প্রদান, অপাদান ও অধিকরণ।

এইবার কর্তৃকারক সম্বন্ধে কতকগুলি অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয় লইয়া আলোচনা করিব।

কর্তৃকারক

কর্তৃবাচ্যের কর্তাকে বলে উক্তকর্তা। কর্তৃকারকে প্রথমা বিভক্তি হয়। এই বিভক্তির চিহ্ন প্রায় দেখা যায় না। অনেকস্থলে কর্তৃকারকে অ, এ, তে, স্ব এই চিহ্ন থাকে। যেমন, বালক চাঁদ দেখিতেছে। লোকে বলে। গরুরূতে ঘাস খায়। ঘোড়ায় গাড়ী টানে।

প্রয়োগ—(১) পুণ্যবান্ লোক পান লক্ষ্মীকৃপা নারী।

(২) লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন।

(৩) বুলবুলিতে ধান খেয়েছে, খাজনা দেব কিসে ?

(৪) ছাগলে কি না খায়, পার্গলে কি না বলে।

৪। বিভিন্ন অর্থে কর্তায় ‘এ’ বিভক্তি হয়।

(ক) বহুবচনসূচক ‘এ’—দশে মিলি করি কাজ।

(খ) ব্যতিহারচসূক ‘এ’—যমে-মানুষে টানাটানি।

৫। উপরি-কথিত স্থলগুলি ছাড়া নিম্নলিখিত স্থলে কর্তার বিভিন্ন বিভক্তির প্রয়োগ দেখা যায় :

(ক) কর্তার ২য়।

প্রয়োগ—তাহার পর ঋষিকে ওকালতি পরীক্ষা দিতে হইবে।

(খ) কর্তার ৩য়—[কর্মবাচ্যের কর্তা,—অমুক্তকর্তা]

প্রয়োগ—পরিশ্রমে অক্ষম অনেক আত্মীয়স্বজন হৃদয়বান গৃহস্থ কর্তৃক প্রতিপালিত হয়।

(গ) কর্তার ৬ষ্ঠী

প্রয়োগ—লক্ষ্মণের সংজ্ঞালাভ হইলে, তিনি জানকীর চৈতন্যসম্পাদন করিলেন।

(ঘ) ভাববাচ্যের কর্তা—অমুক্তকর্তা

তাহাকে যাইতে হইবে।

আমার এখন যাইতে হয়।

(ঙ) কর্মকর্তৃবাচ্যের কর্তা—চায়ের জল ফুটছে।

(চ) অসমাপিকা ক্রিয়ার কর্তা

চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে।

সে কাণী গিয়া শাস্ত্র পাঠ করিবে।

(ছ) প্রযোজ্য ও প্রযোজক কর্তা

যে ক্রিয়া সম্পন্ন করে তাহাকে বলে প্রযোজ্য, আর, যে কার্য সম্পন্ন করাইয়া লয় তাহাকে বলে প্রযোজক। প্রযোজকে প্রথমা এবং প্রযোজ্যে তৃতীয়া বিভক্তি।

যথা—রাম চাঁদ দেখিতেছে।

মাতা রামকে চাঁদ দেখাইতেছেন।

(জ) কখনো কখনো প্রযোজ্যের সহিত ‘দিয়া’ যোগ করা হয়—

আমি তাহাকে দিয়া এই কাজটি করাইয়া লইব।

(ঝ) নিরপেক্ষ কর্তা—(Nominative Absolute)

সূর্য উঠিলে পদ্ম বিকসিত হইবে।

এখানে বিচার করিলে দেখা যায়, সমাপিকা ও অসমাপিকা ক্রিয়ার কর্তা বিভিন্ন, এরূপ অবস্থায় অসমাপিকা ক্রিয়ার কর্তাকে নিরপেক্ষ কর্তা বলে।

(ঞ) সমধাতুজ কর্তা (ধাত্বর্ধক বা ক্রিয়াসম কর্তা)

ক্রিয়াপদ যে-ধাতু হইতে নষ্ট, উহার কর্তাটিও যদি সেই ধাতু হইতে সাধিত হয় তবে সেই কর্তাকে বলে সমধাতুজ কর্তা। যথা—এইবার বিসর্জনের বাজনা বাজিবে।

(ট) বাক্যাংশ কর্তা—সমাপিকা ক্রিয়াশূন্য কোনো বাক্যাংশ বিশেষের যতো কোনো বাক্যের কর্তা হইতে পারে। যথা—পরের অপকার করাই এ সকল ছুই লোকের পেশা।

(৪) উপবাক্যীয় কর্তা—কোনো বাক্যের অপ্রধান উপাদানবাক্য যদি বিশেষ্যের মতো কর্তৃপদের কাজ করে তবে উহাকে বলে উপবাক্যীয় কর্তা।
যথা—সে এত দুর্বোলে আসিবে মনে হয় না।

কর্মকারক

কর্তৃকারকের যেমন প্রকারভেদ দেখান হইল কর্মকারকেরও ঐপ্রকার ভেদ দেখান যাইতেছে। যেমন,—

(ক) কর্তৃবাচ্যের কর্ম (অনুস্তকর্ম)—কর্তৃবাচ্যের কর্মে দ্বিতীয়া বিভক্তি হয়। উহার চিহ্ন কে, রে, এ, ঐ। বস্তুবাচক কর্মে সাধারণত বিভক্তি থাকে না।
যথা—রাম আমাকে বলিল। যহু আম খাইয়াছে।

প্রয়োগ—(১) তুমি আমাকে চপেটাঘাত করিয়া বৃথা নরহত্যাব পাতক হইতে রক্ষা করিয়াছ।

(২) সাতকোটি সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননি,

রেখেছ বাঙালি করে মানুষ করনি।

—রবীন্দ্রনাথ

(খ) কাটিলা কি বিধাতা শাল্মলী তরুবরে ?

—মধুসূদন

(গ) তিনি আমায় দেখিতে পাবেন না।

(ঘ) কর্মবাচ্যের কর্ম (উক্তকর্ম)—কর্মবাচ্যের কর্মকারকে সাধারণত প্রথমা বিভক্তি হয়, স্থলবিশেষে ‘কে’ বিভক্তিব চিহ্নও দেখা যায়। যথা—কাপড় কেনা হয়েছে ? রাজা কর্তৃক চোর দণ্ডিত হইল। গুনিলাম তাহাকেও ডাকা হইবে।

(গ) মুখ্য কর্ম ও গৌণ কর্ম—কোনো কোনো ক্রিয়ায় দুটি কর্ম থাকে। ইহাদিগকে দ্বিকর্মক ক্রিয়া বলে। ইহাখ একটি কর্মকে বলে মুখ্য কর্ম, আর অপর কর্মটিকে বলে গৌণ কর্ম। যথা—আমি তোমাকে একটি সুন্দর গল্প বলিব।

(ঘ) কর্মকর্তৃবাচ্যের কর্ম—যে-বাক্যে কর্ম কর্তৃরূপে পরিণত হয় সেই বাক্যে কর্মে কোনোসময়ে বিভক্তি থাকে না। কোনোসময়ে বা ‘কে’ বিভক্তি বসে।
যথা—তোমাকে সুন্দর দেখাইতেছে। সহসা শঙ্খ বাজিয়া উঠিল।

(ঙ) অক্ষুণ্ণ কর্ম (Retained Object)—দ্বিকর্মক ক্রিয়াকে বাচ্যান্তরে পরিবর্তিত করিলে গৌণ কর্মটির বিভক্তির কোনো পরিবর্তন হয় না। উহাকেই বলে অক্ষুণ্ণ কর্ম।

যথা—ছাত্রগণকে একটি কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইল।

(চ) প্রয়োজক কর্ম—প্রয়োজ্য কর্তায় যখন কর্মের বিভক্তি প্রযুক্ত হয় তাহাকে বলে প্রয়োজক কর্ম। এই কর্মে দ্বিতীয়া বিভক্তি হয়। যথা—মাতা পুত্রকে চাঁদ দেখাইতেছে।

(ছ) উদ্দেশ্য কর্ম ও বিধেয় কর্ম—এককর্মক ক্রিয়ার মূল কর্মের যখন অর্থসমাপ্তি ঘটে না, তখন তাহার পরিপূরকরূপে যে কর্মের বিধান হয় তাহাকে বিধেয় কর্ম বলে। উদ্দেশ্য কর্মকে লক্ষ্য করিয়া এই কর্মের বিধান, তাই, ইহার নাম বিধেয় কর্ম। আর, যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া দ্বিতীয় কর্মের বিধান হয় তাহাই উদ্দেশ্য কর্ম; যথা—(১) পরশমণি লোহাকে সোনা করে। (২) সাধারণত অর্থকেই লোকে পরমার্থ মনে করে।

(জ) সমধাতুজ কর্ম—(সমধাতুক, বা ধাতুর্থক বা ক্রিয়াসম কর্ম)—অকর্মক ক্রিয়ার অনেক সময় কর্ম থাকে এবং সেই কর্মটি সেই ক্রিয়া হইতেই উৎপন্ন একটি বিশেষ্য। ইহাকে বলে ‘সমধাতুজ কর্ম’। যথা—একটা চাপা হাসি হাসিলেন।

তু° ‘প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে।’—রবীন্দ্রনাথ

(ঝ) ভাববিশেষ্যের কর্ম—ভাববাচ্যে প্রত্যয়ের সাহায্যে নিম্নলিখিত ক্রিয়াবাচক বিশেষ্যের কর্মে ‘কে’ চিহ্ন থাকে। যথা—প্রজাকে রক্ষা করা রাজার। অবশ্যকর্তব্য।

রাজপুরুষকে বিশ্বাস নাই।

(ঞ) উপবাক্যীয় কর্ম—বাক্যের অপ্রধান উপাদানবাক্য যদি বিশেষ্যরূপে কর্মের মতো কার্য কবে তবে তাকে উপবাক্যীয় কর্ম বলে। যথা—

এতক্ষণে বুঝিলাম, পত্নীক্ষায় কেন তুমি অকৃতকার্য হইলে।

তু° (১) ‘কে না জানে অম্বুবিন্দ অম্বুমুখে সন্তঃপাতি’—মাইকেল

(২) জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী।—ভারতচন্দ্র

করণ কারক

১। কর্তা যাহার সাহায্যে কোনো ক্রিয়া সম্পন্ন করে তাহাকে বলে করণ।
যথা—কাঠুরিয়া কুঠারদ্বারা গাছ কাটিতেছে।

করণ কারকের বিভক্তি ‘এ’, ‘র’, ‘তে’ আব দ্বারা, দিয়া, করিয়া, এই অম্বুসর্গ-গুলিও করণ কারকের বিভক্তির কাজ করে।

এ—এ কলমে লিখিতে পারা যায় না।

স্ব—টাকায় কি না হয় ?

দ্বারা—বালকটি মুষ্টিদ্বারা ভায়ের মাথায় মারিল।

দিয়া—মনপ্রাণ দিয়া ভগবান্কে ডাক, তিনি তোমাকে বিপদে রক্ষা করিবেন।

করিয়া—গাড়ী করিয়া আমরা সেখানে যাইব।

প্রস্তোত্বঃ (১) কোথাও তটভূমি স্বাসে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার কোণে আসিয়া গড়াইয়া পড়িয়াছে।

—রবীন্দ্রনাথ

(২) নজরশিরে প্রণাম করি দূর হতে তার মূর্তি দেখে।—গোলাম মোস্তফা

(৩) আমার নিজহাতে গড়া বিপদের মাঝে বুকে করে নিয়ে রয়েছ।

—রজনীকান্ত সেন

২। করণকারকের ব্যবহার দেখা যায় সাধন, উপায়, উপলক্ষ, হেতু ও কাল অর্থে।

সাধন—আলোয় যাবে আঁধার কেটে।

উপায়—পরিশ্রমে সদা কর অর্থ উপার্জন।

উপলক্ষণ—দুঃখের বেশে এসেছ বলে

তোমার নাহি ডরিব হে।

৩। খেলিবার উপকরণও করণ কারক হয়, এবং উহাতে প্রায়ই দ্বিতীয় বিভক্তি হইলে উহাতে কোনো চিহ্ন থাকে না। যথা—বালকেবা মাঠে ফুটবল খেলিতেছে।

৪। করণে কখনো কখনো পঞ্চমী বিভক্তি হয়। যথা—আমা হতে এই কার্য হবে না সাধন।

৫। করণে ষষ্ঠী—জলের দাগ সহজেই মুছে যায়।

সম্প্রদান কারক

১। স্বত্ব ত্যাগ করিয়া যাহাকে কিছু দান করা যায় তাহাই সম্প্রদান কারক। সম্প্রদান কারকে সাধাবণত তৃত্বী বিভক্তি হয়।

যথা—রাজা পুত্রকে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া বনে গেলেন।

তবে যেখানে স্বত্ব ত্যাগ করিয়া না দেওয়া হয়—অর্থাৎ ভয়ে, বলে অথবা দেয় বস্তু বলিয়া যেখানে দেওয়া হয় বুঝায় সেখানে সম্প্রদান কারক হয় না। যথা—রজককে বস্ত্র দিতেছে।

ডাকাতকে সর্বস্ব দান করিল।

গুরু শিষ্যকে উপদেশ দিতেছেন।

এস্থলে ‘রজককে’, ‘ডাকাতকে’ ও ‘শিষ্যকে’—সম্প্রদান কারক নহে। এগুলিকে কর্মকারক বলিতে হইবে।

২। সম্প্রদান কারকে অনেক স্থলে সপ্তমী বিভক্তি হয়।

যথা (১) অজ্ঞজনে দেহ আলো।

(২) না মরে পাষণ বাপ দিলা হেন বরেন।

৩। সম্প্রদানে ষষ্ঠী বিভক্তি হয়।

যথা—দেবতার (দেবতাকে প্রদত্ত) ধন কে যায়

ফিরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্।

—স্ববীন্দ্রনাথ

অপাদান কারক

১। যাহা হইতে অপায় বা বিচ্ছেদ বুঝায় তাহাকে অপাদানকারক বলে। আর, যাহা হইতে ভয়, উৎপত্তি, বিরতি প্রভৃতি বুঝায় তাহারও অপাদান-সংস্থা হয়। অপাদানে পঞ্চমী বিভক্তি হয়।

যথা—বৃক্ষ হইতে পত্র পড়িতেছে।

বাঘ থেকে ভয় পাচ্ছে।

বীজ হইতে অঙ্কুর জন্মে।

২। অপাদানকারক অনেক সময়ে আধার বা স্থান, অবস্থা, কাল, দূরত্ব কিংবা তারতম্য বুঝায়। যথা—

আধার—রাজা মুনিকে দেখিয়া সিংহাসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন।

স্থান—কলিকাতা হইতে শ্রীরামপুর খুব বেশি দূর নয়।

অবস্থা—নকুল গাছ থেকে (গাছে চড়া অবস্থায়) জল খুঁজতে লাগলেন।

দূরত্ব—কান্ধী থেকে হিমালয় বহুদূরে অবস্থিত।

তারতম্য—রাম অপেক্ষা শ্যাম অনেক ছোট।

অধিকরণ কারক

১। ক্রিয়ার আধাবকে বলে অধিকরণ কারক। অর্থাৎ কর্তা যে-আধারে অবস্থান করিয়া ক্রিয়া নিম্নত্ব কবে অথবা কর্মকে যাহা ধারণ করে এক্রূপ আধারভূত বস্তুকে অধিকরণ কাবক বলে।

এই অধিকরণ কাবক মোটামুটি তিনপ্রকার—

(ক) স্থানাধিকরণ (খ) কালাধিকরণ (গ) ভাবাধিকরণ

স্থানাধিকরণ—স্থান যেখানে আধার হয় তাহাকে বলে স্থানাধিকরণ।
যথা—জলে মাছ থাকে।

কালাধিকরণ—যে কালে ক্রিয়া নিম্নত্ব হয় তাহাকে বলে কালাধিকরণ।
যথা—‘আজি কি তোমার মধুর মুরতি হেরিহু শাবদ প্রভাতে’।

ভাবাধিকরণ—একটি ক্রিয়ার কাল দ্বারা অথ ক্রিয়ার কাল নিরূপিত হইলে, যে-ক্রিয়ার কাল দ্বারা এইরূপ হয় তাহাকে ভাবাধিকরণ বলে। যথা—সূর্যোদয়ে পদ্ম বিকশিত হয়।

এখানে সূর্যের উদয় ক্রিয়ার কাল, বিকাশ-ক্রিয়ার কালকে সূচিত করিতেছে, এজন্য প্রথমটিতে সপ্তমী বিভক্তি হইল। ইহাই সংস্কৃতে ভাবে ৭মী (Nominative Absolute)।

আধার চারিভাগে বিভক্ত—সামীপ্য, ঐকদেশিক, অভিযোগক ও বৈষয়িক।

সম্বন্ধ পদ

১। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, সম্বন্ধ পদের অল্প পদের (বিশেষ্য বা সর্বনাম পদের) সহিত সম্বন্ধ বিদ্যমান থাকে, কিন্তু ক্রিয়ার সহিত উহার অম্বয় না থাকায় উহা কারক নহে। বিভিন্ন অর্থে সম্বন্ধ পদের ব্যবহার দেখা যায়। যথা—

- (ক) কর্তৃসম্বন্ধ—সিংহের ডাক। নদীর প্রবাহ।
- (খ) কর্মসম্বন্ধ—বইএব পড়া। চাঁদেব দেখা।
- (গ) করণ-সম্বন্ধ—হাতের লেখা। কলমেব খোঁচা।
- (ঘ) সম্প্রদান সম্বন্ধ—ব্রাহ্মণের দান। গবীবের ধন।
- (ঙ) অপাদানসম্বন্ধ—বাঘেব ভয়। চোখের জল।
- (চ) অধিকরণ সম্বন্ধ—বনের পত্র। জলেব মাছ।
- (ছ) জন্তু-জনকত্ব সম্বন্ধ—রাজার ছেলে। গরুর বাচ্চা।
- (জ) স্ব-স্বামিত্ব সম্বন্ধ—রামের বাড়ী। তোমার ঘর।
- (ঝ) আধারাধেয় সম্বন্ধ—ঘটিব জল। থালার ভাত।
- (ঞ) সংযোগ সম্বন্ধ—হাতার বাঁট। কাপড়ের পাড়।
- (ঞ) বিশেষণ সম্বন্ধ—সোনার সংসার। গুণের ভাই।
- (ট) রূপকসম্বন্ধ—শোকের সমুদ্র। জ্ঞানেব আলো।
- (ঠ) প্রকৃতি-বিকৃতি সম্বন্ধ—সোনার আঙুটি।
- (ড) অঙ্গাজি সম্বন্ধ—জ্ঞানীর মাথা। মন্দিরের চূড়া।
- (ঢ) নিমিস্ত সম্বন্ধ—টাকার শোক। রাস্তাব হাঁড়ি।

২। সম্বন্ধ পদে ‘র’, ‘এর’, যেমন যুক্ত হয়, তেমনি, উহার উত্তর কার (কের কেকার) বিভক্তির কাজ করে। যথা—আজিকাব > আজিকের। এইরূপ, কালিকার > কালকার > কালকের, আগেকাব, সবাকাব, সকালকার, দোহাকার, আপনকার, মাঝখানকার, বাহিরেকার, কালকেকার, আগেকার প্রভৃতি।

৩। যদি একই পদের একাধিক পদের সহিত মিলিত সম্বন্ধ থাকে তবে শেষ পদের শেষেই বস্তু বিভক্তি হয়। যেমন, অনিল ও বিধুর ভাই আমাদের পবম বন্ধু। আবার, বখন বলি, ‘অনিলের ও বিধুর ভাই আমাদের পবম বন্ধু’—এখানে উভয় পদের পৃথক্ পৃথক্ সম্বন্ধ বুঝাইতে প্রাত পদেই বস্তু বিভক্তি প্রয়োগ করা হইয়াছে।

, সম্বোধন পদ

১। বাহাকে আশ্বাস করা যায় তাহাকে বলে সম্বোধন পদ। সংস্কৃতে সম্বোধনে যেমন শব্দের রূপান্তর হয়, খাঁটি বাঙলা শব্দের সেইরূপ হয় না। তবে যে-সকল ‘তৎসব’ শব্দ বাঙলায় ব্যবহৃত হয় উহারা সংস্কৃত শব্দের মতোই পরিবর্তনসহ। বাঙলায় ওহে, ওরে, হ্যাঁগো, লো প্রভৃতি সম্বোধনস্বচক অব্যয়।

তৎসম শব্দের সম্বোধনের দৃষ্টান্ত ; যথা—

প্রয়োগ : (ক) হে রাম, বলিয়া রাজা ত্যজিল জীবন । —কৃষ্ণিবাস

(খ) হে বাল্মীকি, জ্ঞানবান্ । —ঐ

(গ) তনু তনু, ওহে মিশ্র, পরম বান্ধব । —বৃন্দাবনদাস

(ঘ) রে প্রমত্ত মন মম, কবে পোহাইবে রাতি ? —মাইকেল

(ঙ) হে মাতঃ, বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ

ঝলিছে অমল শোভাতে । —রবীন্দ্রনাথ

২। কখনো কখনো সম্বোধনসূচক অব্যয় মাত্রের প্রয়োগ হয়। যথা—ওগো, শুনহ ?

৩। খাঁটি বাড়লায় সম্বোধন পদের কোনো পবিবর্তন হয় না। যথা—ওহে বন্ধু। হে মুনি।

৪। সম্বোধনেব বহুবচনে ‘রা’ কিংবা গুলা (গুলো), গণ, সমূহ প্রভৃতি প্রযুক্ত হয়। যথা—ওগো মায়েরা। ওহে ছেলেগুলো ! হে বন্ধুগণ !

বিভক্তি ও অনুসর্গ

বিভক্তি একটি বর্ণ অথবা বর্ণসমষ্টি। উহা শব্দের সহিত অব্যবধানে যুক্ত হইয়া তাহার কারকাদি ও অর্থ পরিস্ফুট করে। অনুসর্গ প্রকৃতপক্ষে এক-জাতীয় অব্যয়। উহারা শব্দের পবে বসিয়া কারকাদি এবং অর্থ স্পষ্ট করে। বিভক্তিগুলির স্বাধীন অস্তিত্ব ও প্রয়োগ নাই, কিন্তু অনুসর্গগুলি ভিন্ন অর্থে স্বাধীন-ভাবে প্রযুক্ত হয়। যথা—‘এ’ (বিভক্তি) ; চেয়ে (অনুসর্গ)।

অতএব অনুসর্গের সংজ্ঞা ; যথা—

কতকগুলি পদ বিভক্তি নহে অথচ বিশেষ পদের পরে বসিয়া বিভক্তির স্থায় কাজ করে বলিয়া উহাদিগকে অনুসর্গ বলে।

যথা—তোমার জন্ত আমি এত কষ্ট করিলাম।

অথবা লাগিয়া এ ঘর বাঁধিহু।

এইপ্রকার অনুসর্গকে কর্মপ্রবচনীয় কিংবা কারক অনুসর্গ বলা হয়। নিম্নে কারক-বিভক্তির পরিবর্তে অনুসর্গের ব্যবহার দেখান হইল :

করণে—ঘারা, দিয়া, কর্তৃক। যেমন—নাক দিয়া দ্বাণ লও। গজাজল দ্বারা দেবতার পূজা কর। কালিদাস কর্তৃক শকুন্তলা বিরচিত হইয়াছিল।

সম্প্রদানে—জন্ত, তরে, হেতু, কারণ, লাগিয়া। যেমন—পুত্রের জন্ত এই বইখানি কিনিলাম। ‘সকলে আমরা পরের তরে’।

অপাদানে—হইতে, থেকে, নিকট হইতে, কাছ থেকে, নিকট থেকে। যেমন, গাছ হইতে পাতা পড়িল। বন্ধুর কাছ থেকে কোনো খবর পাই নাই।

অধিকরণে—কাছে, মধ্যে, নিকটে। যেমন—পিতার কাছে লোক পাঠাইলাম। বনের মধ্যে বাঘ বাস করে।

আবার, এমন কতকগুলি অনুসর্গ বাঙলা সাধুভাষায় এবং চলিত ভাষায় ব্যবহৃত হয় যেগুলির যোগে প্রথমাদি বিভক্তির প্রয়োগ হয়। যেমন—

(ক) নামে, ইতি, ভিন্ন, ছাড়া, ব্যতীত, বিনা, বলিয়া প্রভৃতি অব্যয়ের যোগে প্রথমা বিভক্তি হয়।

দশরথ নামে এক রাজা ছিলেন। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি।

হরি ছাড়া এ বিপদে কে মোর সহায় ?

রাম ব্যতীত কেহ এই কাজ করিতে পারে না।

দুঃখ বিনা সুখলাভ হয় কি মহীতে ?

তোমার ভাই বলিয়া আমি কিছু বলিলাম না।

(খ) ধিক্, ধন্যবাদ প্রভৃতির যোগে দ্বিতীয়া বিভক্তি হয়। যথা—পাপীকে ধিক্। দৈবকে ধন্যবাদ।

(গ) পৃথক্, ভিন্ন প্রভৃতির যোগে পঞ্চমী বিভক্তি হয়। যথা—রাম হইতে শ্যাম পৃথক্। শ্যাম হইতে বহু ভিন্ন।

(ঘ) প্রতি, পব, সমীপে, অধীন, সহিত, অপেক্ষা, চেয়ে, পক্ষে, উপরে, উপর, নিম্নে, নীচে, পানে, বাহির, বিহনে, মতো, কারণ, মাঝে, প্রভৃতির যোগে বহুবী বিভক্তি হয়। যথা—দরিত্রের প্রতি দয়া করা উচিত।

সন্ধ্যার পর সে এখানে আসিল।

বৃক্ষের সমীপে একটি কুটার আছে।

নারী সদা স্বামীর অধীন।

স্বজনের সহিত সদা আলাপ করিবে।

স্বর্ণ অপেক্ষা রৌপ্যের মূল্য অল্প।

রামের চেয়ে শ্যাম বুদ্ধিমান।

আমার পক্ষে তোমার এ ঔদ্ধত্য সম্বন্ধে সম্ভব নহে।

পর্বতের উপরে (উপর) একটি বড় গাছ দেখা যাইতেছে।

অধ্যয়নের নিমিত্ত আমি কাশী যাইব।

আলোর নীচে অন্ধকার।

আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম।

তখন শ্যাম ঘরের বাহিরে গেল।

তোমার বিহনে সবই অন্ধকার।

তাহার মতো দাতা আর নাই।

এখানে আসিলে ভূমি কিসের কারণ ।
'বৃকের মাঝে কয় সে কথা'—রবীন্দ্রনাথ

কতকগুলি শিষ্ট প্রয়োগ

| | |
|--|---------------|
| (ক) সূত্থের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিহু | |
| আগুনে পুড়িয়া গেল । | —চণ্ডীদাস |
| (খ) শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিহু | |
| ভানুর কিরণ পেখি । | ঐ |
| (গ) তোমা বিনা অযোধ্যা দিবসে অন্ধকার ॥ | —কৃত্তিবাস |
| (ঘ) ভরতের প্রতি রাম, কি অনুজ্ঞা হয় ? | ঐ |
| (ঙ) প্রাণের অধিক আমি ভরতেবে দেখি । | ঐ |
| (চ) এক সীতা বিহনে সকলি অন্ধকাব । | ঐ |
| (জ) কর্ণে জল দিয়া। তারে কান্দায় অপার । | —বৃন্দাবন দাস |
| (ঝ) আশ্রমে কি হেতু গতি, কিবা অভিলাষ । | |

চতুর্থ অধ্যায়

[ক] ক্রিয়াপদ

পূর্বে বলা হইলেও পুনরায় বলিতেছি, বিভক্তিয়ুক্ত শব্দকে পদ কহে। পদ দুইপ্রকার—নামপদ ও ক্রিয়াপদ।

প্রতিটি শব্দকে বিশ্লেষ করিলে সাধারণত দুইটি অংশ পাওয়া যায়—প্রকৃতি ও প্রত্যয়। মৌলিক ভাবপ্রকাশক অংশটিকে প্রকৃতি কহে এবং প্রকৃতির অর্থ-সংপ্রসারণার্থ তাহার সঙ্গে বাহা যোজিত হয় তাহাকে প্রত্যয় কহে। যেমন, বিদ্যাবন্তা = বিদ্যাবৎ + তা; এখানে 'বিদ্যাবৎ' (বিদ্যাবান্) প্রকৃতি, এবং 'তা' প্রত্যয়। এই প্রকৃতিকে আবার বিশ্লেষ করা যায়। বিদ্যাবন্ত (বিদ্যাবান্) = বিদ্যা + মতুপ্। এই 'বিদ্যা' প্রকৃতিটিকেও আবার বিশ্লেষ করা যায়। বিদ্যা = বিদ্ + ক্যপ্। এই 'বিদ্' প্রকৃতিটিকে আর বিশ্লেষ করা যায় না, তাই ইহাকে বলে মূলপ্রকৃতি।

তৎসম শব্দে মূলপ্রকৃতি বলিতে ধাতুকেই বুঝায়। কিন্তু বাঙলা শব্দে মূল প্রকৃতি ধাতু না হইয়া নাম বা প্রাতিপদিকও হইতে পারে। যেমন, মাতা, পিতা এই শব্দ-দুইটির মূলে মা ও পা এই দুইটি মূলপ্রকৃতি আছে। কিন্তু বাঙলায়

মা, বাবা এই দুইটির মূলে কোনো প্রকৃতি নাই, ইহারাই মূলপ্রকৃতি, কারণ উহাদের আর বিশ্লেষণ সম্ভবপর নহে।

মূলপ্রকৃতি দুইপ্রকার—নাম (প্রাতিপদিক) ও ধাতু। নাম বা ধাতু বিভক্তিয়ুক্ত করিয়া, ভাষায় ইহাদের প্রয়োগ করিতে হয়। এই বিভক্তি আবাকখনো কখনো লুপ্ত হয়—কিন্তু সেখানেও বিভক্তি যোগ করা হইয়াছে বলিয়া ধরিতে হইবে। যেমন, রাম যায়। ‘মাসী বলি ফুকারিয়া’ (ববৌল্লানাথ)। বাড়ী যায় এই বাক্যগুলিতে রাম প্রথমাভিক্তিয়ুক্ত, মাসী দ্বিতীয়াভিক্তিয়ুক্ত এবং বাড়ী সপ্তমাভিক্তিয়ুক্ত। তবে এই বিভক্তিগুলি লুপ্ত হইয়াছে, এইমাত্র। কাজ কর—এইস্থলে ‘কব’ এই অংশটিও বিভক্তিয়ুক্ত (অনুজ্ঞা মধ্যমপুরুষ তুচ্ছার্থে), তবে এখানেও শূন্য বিভক্তি যোগ হইয়াছে অর্থাৎ বিভক্তি লুপ্ত হইয়াছে। ফলত এখানে রাম, মাসী, বাড়ী, নাম নহে, নামপদই বটে। ‘কব্’ এইটি ধাতু নহে ক্রিয়াপদই বটে।

ধাতুপ্রকৃতি বা ধাতু চারিপ্রকার : (ক) মৌলিক বা সিদ্ধধাতু (খ) সাধিত ধাতু (গ) সংযোগমূলক ধাতু (ঘ) যৌগিক ধাতু।

(ক) মৌলিক ধাতু :

কব্, দেখ্, উঠ্, জান্, ইত্যাদি।

ধাতু বিভিন্ন বিভক্তি বা প্রত্যয়ের সঙ্গে যুক্ত হইয়া থাকে। তাই, তাহার স্বরূপ বাহির করিয়া লইতে হয়। উত্তমপুরুষের বর্তমানকালে ধাতুর যে রূপ হয়, তাহা হইতে ‘ই’ অংশটুকু বাদ দিলে মূলধাতুটি পাওয়া যাইবে। যেমন, লিখি (লিখ্), বুঝি (বুঝ্), বিলাই (বিলা), জন্মি বা জন্মাই (জন্ম বা জন্মা, একার্থক), বেড়া, কিলা, ইত্যাদি।

(খ) সাধিত ধাতু :

যে-ধাতুকে বিশ্লেষ করিলে আর-একটি ধাতু এবং এক বা একাধিক প্রত্যয় পাওয়া যায়, সেই ধাতুকে সাধিত ধাতু কহে। সাধিত ধাতু বিবিধপ্রকার।

(১) প্রযোজক বা শিজন্ত ধাতু : বুঝ্ হইতে—বুঝা, শুন্ হইতে—শুনা, মব্ হইতে—মান্, চল্ হইতে—চালা, ইত্যাদি।

(২) কর্মবাচ্যের ধাতু বা কর্মকর্তৃবাচ্যের ধাতু : শুনা (শোনা)—বাজনাটা শোনায় বেশ। বিকা—বিনামূল্যে বিকাইব।

(৩) নামধাতু : জুতা—জুতাইয়া লম্বা করা। বেতা, ধমকা, হাতডা, ছোবলা, ধোঁড়া, ইত্যাদি।

(৪) ধ্বজাত্মক ধাতু : কনকনা, টগবগা, ঝন্ঝনা, হাঁচ, ইত্যাদি।

(গ) সংযোগমূলক ধাতু :

কব্, হ, পা, দে, প্রভৃতি ধাতুর সঙ্গে বিশেষ্য-বিশেষণাদি যোগ করিয়া সংযোগমূলক ধাতু গঠিত হয়।

কর যোগে : লাভ কর, বর্জন কর, নিন্দা কর, স্নান কর, রক্ষা কর, স্থির কর, জিজ্ঞাসা কর, ক্রন্দন কর, হাস্ত কর, পান কর, যোগ কর, পাক কর, ত্যাগ কর, ইত্যাদি।

হ-যোগে : বডো হ, জুখী হ, রাজী হ, শ্রান্ত হ, গত হ, ইত্যাদি।

পা-যোগে (কর্তৃবা) : কষ্ট পা, আনন্দ পা, লজ্জা পা, টের পা, ইত্যাদি।

পা যোগে (কর্মবা) : ভুতে পা, ক্ষিপে পা, ঘুম পা, তেঁট্টা পা, ইত্যাদি।

দে-যোগে : হাত দে, কথা দে, জবাব দে, শাস্তি দে, হাঁচি দে, ধাক্কা দে, ইত্যাদি।

অন্তান্ত প্রয়োগ : ভালো বাস, ভয় খা, পাক খা, গোলায় যা, অন্ত যা, খাবি খা, পথে আস, বিসম খা, উঁকি মার, লাফ মার, সাতার কাট, ইত্যাদি।

(ঘ) যোগিক ধাতু : দুইটি ধাতু মিলিয়া একটি ধাতুর অর্থ প্রকাশ করে। ইহার প্রথম অংশটি একটি অসমাপিকা (ইয়া-প্রত্যয় বা ইতে-প্রত্যয়-যোগে), দ্বিতীয় অংশটি হইল একটি সমাপিকা ক্রিয়া। প্রথম অংশটিবই অর্থগত প্রাধান্য থাকে, কিন্তু প্রথম অংশটি অসমাপিকা ক্রিয়া বলিয়া তাহার যোগে রূপেব পরিবর্তন ঘটে না—কবল দ্বিতীয় অংশটি মৌলিকধাতু বলিয়া তাহার সঙ্গে যথানিয়মে বিভক্তিব যোগ হয়। এ ক্রিয়াব বৈশিষ্ট্য হইল, ক্রিয়াদ্বয়ের মৌলিক অর্থ অপেক্ষা অতিরিক্ত অর্থ প্রকাশ করা।

ইয়া-যোগে : কবিয়া উঠ, বুঝিয়া উঠ, বলিয়া বস, চাহিয়া বস, উঠিয়া পড়, গাইয়া ফেল, সারিয়া ফেল, গড়িয়া তুল, বুঝিয়া দেখ, বাসিয়া থাক, চাহিয়া থাক, থাকিয়া যা, চলিয়া যা, পড়িয়া যা, হারিয়া যা, দেখিয়া নি, বুঝিয়া নি, বলিয়া যা, লেখিয়া যা, ইত্যাদি।

ইতে-যোগে : বুঝিতে পার, দেখিতে পা, খাইতে পা, খাইতে চা, উইতে পা, চলিতে থাক, ইত্যাদি।

সকর্মক ও অকর্মক ক্রিয়া : ক্রিয়া প্রথমত দুইপ্রকার—সকর্মক ও অকর্মক। য-ক্রিয়া স্বভাবত কর্ম গ্রহণ করে, তাহাকে সকর্মক ক্রিয়া বলা হয়। যে ক্রিয়া স্বভাবত কর্ম গ্রহণ করে না, তাহাকে অকর্মক ক্রিয়া বলা হয়। পড়, দেখ, খা, পান, ইত্যাদি সকর্মক ক্রিয়া। হাস, কাঁদ, শু, ঘুমা, থাক, নড়, হ, ইত্যাদি অকর্মক ক্রিয়া।

কর্ম গ্রহণ না করিলে (কর্ম অবিবক্ষিত থাকিলে) সকর্মক ক্রিয়াও অকর্মকের তা ব্যবহৃত হয়। যেমন, আমি জানি, সে দেখে, ইত্যাদি।

সকর্মক ক্রিয়া আবার কখনো দুইটি কর্ম গ্রহণ করে, তাহাকে দ্বিকর্মক ক্রিয়া হে। এই দুইটি কর্মের মধ্যে একটি মুখ্য, অন্যটি গৌণ। বাড়লায় ব্যক্তিবাচক র্মটি গৌণ, এবং বস্তুবাচক কর্মটি মুখ্য হইয়া থাকে। যেমন, তাহাকে কটু কথা লেখাছি। মাতাকে ইহা জিজ্ঞাসা করিও। এখানে ‘তাহাকে’ ও ‘মাতাকে’

গৌণকর্ম এবং ‘কথা’ ও ‘ইহা’ মুখ্য কর্ম। তাই, বলা ও জিজ্ঞাসা-করা এই দুইটি দ্বিকর্মক ক্রিয়া।

অকর্মক ক্রিয়া কর্ম গ্রহণ করে না বলিয়াছি বটে, কিন্তু অকর্মক ক্রিয়াও একপ্রকার কর্ম গ্রহণ কবে, তাহাকে সমধাতুজ কর্ম কহে। এইসব ক্ষেত্রে অকর্মক ক্রিয়াজাত ভাববোধক কর্মই ব্যবহৃত হয়। যেমন, কী খেলাই খেলছে। আজ বেজায় মার মেরেছে। শেষ খুম খুমাচ্ছে। শক্ত চাল চলেছে। এই কর্মগুলি সাধুভাষায়ও একেবারে বিরল নহে।

সমাপিকা ও অসমাপিকা ক্রিয়া : ক্রিয়াকে আবার দুইভাগে বিভক্ত করা যায়—সমাপিকা ও অসমাপিকা ক্রিয়া। যে-ক্রিয়া বাক্যটির সম্পূর্ণ অর্থ প্রকাশ কবে, তাহাকে সমাপিকা ক্রিয়া কহে। যে-ক্রিয়া বাক্যের সম্পূর্ণ অর্থ বুঝাইতে পাবে না, তাহাকে অসমাপিকা ক্রিয়া কহে। যেমন, কাজ দেখিয়া কিছুতে বুঝিতে পারিলাম না। এখানে ‘দেখিয়া’ ও ‘বুঝিতে’ এই দুইটি অসমাপিকা ক্রিয়া, এবং ‘পারিলাম’ একটি সমাপিকা ক্রিয়া।

অসমাপিকা ক্রিয়ার ভেদ : অসমাপিকা ক্রিয়ার তিনটি ভেদ দেখা যায়। (ক) করিয়া, দেখিয়া, ইত্যাদি ইয়া-প্রত্যয়যোগে। (খ) করিতে, দেখিতে, ইত্যাদি ইতে-প্রত্যয়যোগে। (গ) করিলে, দেখিলে, ইত্যাদি ইলে-প্রত্যয়যোগে।

ক্রিয়ার রূপ : ধাতুকে বিভক্তিক্রিয়াকরিলেই তাহাকে ক্রিয়া কহে। আমরা ‘ধাতুর রূপ’ বুঝাইতেই এখানে ‘ক্রিয়ার রূপ’ বলিতেছি। বাঙলা ভাষায় ক্রিয়ার রূপভেদের কারণ প্রধানত কাল ও পুরুষ। পুরুষ তিনপ্রকার, পূর্বেই তাহা বর্ণিত হইয়াছে। কাল তিনটি ও তাহার প্রধান ভেদগুলির কথাও একটু পরে উল্লিখিত হইতেছে। ক্রিয়ার কয়েকটি গণ বাঙলা ভাষায় মানা হয়, তাহার কারণে ক্রিয়াগুলির রূপভেদ হয়। ক্রিয়ার পুরুষ এবং কাল অনুসারে ভেদের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতেছে। গণ অনুসারে ভেদের দৃষ্টান্তও পরে দেওয়া হইতেছে। তাহাতে আবার সাধু ও চলিত ভাষায় ক্রিয়ার রূপের পার্থক্য আছে। কোনো কোনো ক্রিয়াও আবার এমন আছে যাহা শুধু সাধু বা চলিত ভাষাতেই প্রযুক্ত হয়।

মনে রাখিতে হইবে, বচন অনুসারে বাঙলাভাষায় ক্রিয়ার রূপে কোনো পার্থক্য হয় না।

কর, হ, যা—ধাতুর রূপ (নিত্যবৃত্ত বর্তমান)

| সাধু | | উক্তম পুরুষ | | চলিত |
|----------------------|----------------------------|-------------|--------------------|----------------------------|
| করি, হই, যাই | | | | সাধুবৎ |
| করেন, হয়েন, যাইয়েন | | | | |
| (হন) (যান) | } গুরু সামান্য তুচ্ছ | অধ্যম পুরুষ | করেন, হন, যান | } গুরু সামান্য তুচ্ছ |
| কর, হও, যাও | | | কর, হও, যাও | |
| করিস্, হইস্, যাইস্ | | | করিস্, হস্, (হোস্) | |
| (হস্) (যাস্) | | | যাস্ | |

| সাধু | | চলিত | |
|---------------------|--------------------------------|-----------------|-----------------|
| করেন, হয়েন, যায়েন | গুরু প্রথম পুরুষ সামান্য | করেন, হন (হোন), | গুরু সামান্য |
| (হন) (যান) | | যান | |
| করে, হয়, যায় | | করে, হয়, যায় | |

স্ত. লিখ, আছি (নিত্যবৃত্ত অতীত)

| | | | |
|-----------------------------|--------------------------|-------------|-----------------------|
| ভুইতাম, লিখিতাম, থাকিতাম | গুরু সামান্য তুচ্ছ | উত্তম পুরুষ | ভুতাম, লিখতাম, থাকতাম |
| ভুইতেন, লিখিতেন, থাকিতেন | | গুরু | ভুতেন, লিখতেন, |
| ভুইতে, লিখিতে, থাকিতে | | প্রথম পুরুষ | থাকতেন |
| ভুইতিস্, লিখিতিস্, থাকিতিস্ | | সামান্য | ভুতে, লিখতে, |
| ভুইতি, লিখিতি, থাকিতি | | তুচ্ছ | থাকতে |
| | | | তুচ্ছ |
| | | | ভুতিস্, লিখতিস্, |
| | | | থাক্তিস্ |
| | | | ভুতি, লিখতি |
| | | | থাকতি |

| | | | | |
|--------------------------|-----------------|-------------|---------|-----------------|
| ভুইতেন, লিখিতেন, থাকিতেন | গুরু সামান্য | প্রথম পুরুষ | গুরু | ভুতেন, লিখতেন, |
| ভুইত, লিখিত, থাকিত | | | সামান্য | থাকতেন |
| | | | | ভুত, লিখত, থাকত |

[খ] ক্রিয়ার কালভেদ

ক্রিয়ার সময়কেই বলা হয় ‘কাল’। এই কাল প্রধানত তিনপ্রকার : বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ। এই তিনপ্রকারের কালকে আবার কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা যায়। বর্তমান কালের তিন বিভাগ : (ক) সাধারণ বা নিত্য, (খ) ঘটমান, (গ) পুরাঘটিত। অতীত কালের চারি বিভাগ : (ক) সাধারণ বা নিত্য, (খ) নিত্যবৃত্ত, (গ) ঘটমান, এবং (ঘ) পুরাঘটিত। ভবিষ্যৎ কালের তিন বিভাগ : (ক) সাধারণ, (খ) ঘটমান, এবং (গ) পুরাঘটিত।

(১) সাধারণ বা নিত্যবর্তমান : সাধারণভাবে অর্থাৎ সচরাচর যখন কোনো ক্রিয়ার ব্যাপার ঘটে তাহাকে সাধারণ বা নিত্যবর্তমান কাল বলা হয়। যেমন, বাড়ির পাশের মাঠটিতেই আমরা খেলি। সে প্রতি রবিবারে কলিকাতা হইতে গ্রামের বাড়িতে যান। কোনো ঐতিহাসিক-ঘটনার বিবৃতির ক্ষেত্রেও নিত্য বর্তমান কাল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যেমন, মানবজাতির দুঃখনিবৃত্তির জন্তই বুদ্ধদেব সংসার ত্যাগ করেন। মুসলমানদের মধ্যে তুর্কীরাই সর্বপ্রথম বঙ্গদেশ

জয় করে। অনুজ্ঞা অর্থেও উত্তম পুঙ্খবে নিত্যবর্তমানের প্রয়োগ হয়। যেমন, এবার চল, মাঠে খেলা করিতে যাই।

‘রামেব প্রসাদে লোক পায় নানা সুখ’—কৃষ্ণিবাস

(২) ঘটমান বর্তমান বা ভূতাসন্ন বর্তমান : যে-ক্রিয়ার কার্য ঘটতেছে, এখনো শেষ হয় নাই, তাহাকে ঘটমান বর্তমান কাল বলে। যেমন, আজ সকাল হইতেই টিপ্ টিপ্ কবিতা বৃষ্টি পড়িতেছে। তিনি প্রায় দুই ঘণ্টা ধরিয়া বক্তৃতা করিতেছেন।

‘পল্লীমায়েব বুক চেডে আজ

ষাচ্ছি (যাঠিতেছি) চল, প্রবাস-পথে”—গালাম মোস্তফা

(৩) পুরাঘটিত বর্তমান : কিছুকাল পূর্বে যে-কার্য ঘটয়াছে অথচ যাহার ফল বা প্রভাব এখনো বর্তমান, তাহাকেই পুরাঘটিত বর্তমান কাল বলা হয়। যেমন, এইবার গাছে অজস্র ফল ধরিয়্যাছে। বর্ধমান হইতে গতকাল সন্ধ্যায় আমি কলিকাতায় আসিয়াছি। পূজাব সংখ্যাব কাগজে প্রকাশের জন্তই আমি কবিতাটি লিখিয়াছি। ‘অব্যাপাত্রে বুনিয়্যাছি কেবল তোমার প্রভু শব্দ অবশিষ্ট, ওহে নৃপমণি’।

(৪) সাধারণ অতীত বা নিত্যঅতীত বা অন্ততনী : যে-ক্রিয়া কোনো অনির্দিষ্ট অতীত সময়ে সংঘটিত হইয়াছে তাহা বুঝাইতে সাধারণ অতীত বা নিত্যঅতীত কালের প্রয়োগ হয়। যেমন, লক্ষণেব প্রতি সবোষে ধাবিত হইয়া মেঘনাদ অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন। পিতার অমৃত্যতার সংবাদ পাইয়া মণিকারা দেশে ফিরিল। ‘আনিল তোমাব স্বামী বান্ধি নিজগুণে’—কবিকঙ্কণ।

(৫) নিত্যবৃত্ত অতীত : অতীত কালে কোনো কাজ সর্বদা বা কিছুকাল ধবিয়া নিয়মিতভাবেই ঘটিত, এই অর্থেই নিত্যবৃত্ত অতীতের প্রয়োগ হয়। যেমন, গ্রামে থাকিতে আমি প্রতিদিনই নদীতীরে বেড়াইতে যাইতাম। বালকটিকে তিনি সকালবিকাল দুই বেলাই পড়াইতেন। ‘যোগাতেন আনি নিত্য ফলমূল বীব সৌমিত্রি,’—মাইকেল।

(৬) ঘটমান অতীত : অতীত কালের অসম্পন্ন ক্রিয়ার ভাব বুঝাইতে ঘটমান অতীত-এর প্রয়োগ হয়। যেমন, গৃহের বাসিন্দারা রাত্রিতে যখন অঘোরে ঘুমাইতেছিল তখনই ঘরে চোর প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি যখন নিবিষ্টচিত্তে লিখিতেছিলেন তখন একজন লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল।

(৭) পুরাঘটিত অতীত : অতীতকালে সংঘটিত কোনো ক্রিয়ার পূর্বে ঘটিত ক্রিয়া বুঝাইতে পুরাঘটিত অতীত ব্যবহৃত হয়। যেমন, গেল বৎসর আমি উপন্যাসটি লিখি, তার আগের বৎসরই লিখিয়াছিলাম কবিতার বইটি। বহুপূর্বে ঘটয়া গিয়াছে এমন ঘটনা বুঝাইতেও পুরাঘটিত অতীত কালের প্রয়োগ হইয়া থাকে। যেমন, অতি শিশুকালে আমি একবার খাট হইতে পড়িয়া গিয়াছিলাম।

‘গ্রন্থকারদিগের মধ্যে বহুতর ব্যক্তি এই সকল সঙ্কীর্ণ পদের পথিক হইয়াছিলেন’
—অক্ষয়কুমার দত্ত।

(৮) সাধারণ বা সামান্য ভবিষ্যৎ : যে-কাজ এখনো হয় নাই, যাহা ভবিষ্যতে ঘটবে, তাহাকে সাধারণ বা সামান্য ভবিষ্যৎ বলে। যেমন, আগামী কাল আমি দিল্লী রওনা হইব। আবার তিনি আমাদের মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন। ‘কি করিব একা ঘরে রয়ে’—ভারতচন্দ্র।

(৯) ঘটমান ভবিষ্যৎ : যে-ক্রিয়া ভবিষ্যতে ঘটিতে থাকিবে তাহা ঘটমান ভবিষ্যৎ দ্বারা জ্ঞেয় হইবে। যেমন, যে-রকম আবহাওয়া দেখিতেছি তাহাতে মনে হয় সামনেব কয়দিন ধরিয়া সমানে বৃষ্টি হইতে থাকিবে। আগামী কাল এমন সময়ে আমি স্ত্রীমারে পদ্মানদী পার হইতে থাকিব।

(১০) পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ : অতীতকালে হয়তো কোনো ক্রিয়া ঘটিয়াছিল বা ঘটিয়া থাকিতে পাবে এই অর্থে পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ কালের প্রয়োগ হয়। যেমন, আমার স্মরণ হইতেছে না, হয়তো একথা তোমায় আমি বলিয়া থাকিব। হয়তো এই কাহিনী কাহারো কাছে যদুবাবুই শ্রুত করিয়া থাকিবেন।

উপরে ক্রিয়ার কালভেদে যে-পরিচয় দেওয়া হইল, রূপ ও অর্থের দিক দিয়া, উহাদিগকে দুইটি ভাগে বিভক্ত করা যায় : (ক) সরল বা মৌলিক কাল, (খ) মিশ্র বা যৌগিক কাল। নিত্যবর্তমান, নিত্যঅতীত, নিত্যবৃত্ত অতীত এবং সাধারণ ভবিষ্যৎ মৌলিক কাল-এবং অন্তর্গত ; আর, ঘটমান বর্তমান, ঘটমান অতীত, ঘটমান ভবিষ্যৎ, পুরাঘটিত বর্তমান, পুরাঘটিত অতীত এবং পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ যৌগিক কাল-এর অন্তর্ভুক্ত।

[গ] অব্যয়

লিঙ্গ, বচন বা বিভক্তিভেদে যে সকল পদের কোনোই রূপান্তর ঘটে না তাহাদিগকে বলে অব্যয়। বাক্যের মধ্যে প্রয়োগ ও অর্থভেদে অব্যয় নানা প্রকারের। তথাপি, কেবল অর্থের দিক হইতে, অব্যয়কে দুইভাগে বিভক্ত করা যায়—(ক) ভাববাচক অব্যয় এবং (খ) সংযোজক অব্যয়। ইহাদের প্রত্যেকটির আবার অনেক উপবিভাগ আছে।

(ক) ভাববাচক অব্যয়

১। স্থগা বা বিরক্তিসূচক—ভি, ছিছি, থিক্, থেং, থু, ওয়াক্ থু, হুস্তোর, কৌ বিপদ্, কৌ জালা, কৌ ঘোরা, রামরাম, ঘোন্নায় মরি প্রভৃতি। যথা, ছি ছি ছি, তোমায় থিক্, তোমায় সহস্র থিক্। —গিরিশচন্দ্র।

২। ভয় বা দুঃখসূচক—বাপরে, উঃ, আঃ, মারে, বাবারে, বাবা, মাগো, একি, ওরে, বাবা প্রভৃতি। যথা—

মাগো, কী ভীষণ লোক।

বাবারে, কী ভীষণ মূর্তি।

৩। প্রশংসাসূচক—বাহবা, বহুং, আচ্ছা, বলিহারি, সাবাস্, ধন্য, প্রভৃতি।

৪। বিস্ময়সূচক—আহা, বলিহারী, বাঃ, কিবা প্রভৃতি।

যথা,—আহা কি মন্দর নিশি, চন্দ্রমা উদয়।

৫। অনুমোদনাত্মক—আচ্ছা, বেশ, হাঁ, হঁ প্রভৃতি।

যথা,—বেশ তো, তুমি যেতে চাও, যাও।

৬। সম্মতিসূচক—বটে, আচ্ছা, হাঁ, তাই, বটে প্রভৃতি।

যথা—আচ্ছা, তোমার কথাই সত্য বলিয়া ধবিলাম।

৭। অসম্মতিসূচক—না, আদৌ না, একদম না প্রভৃতি। যথা—না, মোটেই না, তুমি যা বলছ সব মিথ্যা।

৮। শোক বা খেদসূচক অব্যয়—হায়, হায় হায়, হায়রে, প্রভৃতি।

যথা—চিবস্তির কবে নীর, হায়রে, জীবননদে?

৯। করুণাসূচক—আহা, আহায়ে, বেচারী, বাছা আমার, প্রভৃতি।

যথা—বেচারী, শেষে অনাহারে প্রাণ হারালো প্রভৃতি।

১০। অনুকারাত্মক—ঝন্ঝন্, ঠন্ঠন্, কাঁকাঁ, বম্‌বম্, গম্‌গম্, ছম্‌ছম্।

যথা—গ্রায়ের প্রখর রোদ্রে গ্রামের উন্মুক্ত প্রান্তরসকল তখন কাঁ কাঁ করিতেছিল।

(খ) সংযোজক অব্যয়

১। সমুচ্চয়ী—এবং, ও, অতএব, স্ততরাং, আর, অথবা, তবু, তথাপি, বরং, অথচ প্রভৃতি। যথা, রাম এবং শ্যাম উভয়েই বুদ্ধিমান।

২। পদাঙ্কয়ী—নিমিত্ত, জন্ত, সহ, সহিত, মতন, মত, সঙ্গে, প্রভৃতি। যথা—পরীক্ষায় সাফল্যের জন্ত বালকটি খুবই পরিশ্রম করিয়াছিল।

৩। বৈকল্পিক অব্যয়—অথবা, কিংবা, নতুবা, না প্রভৃতি।

৪। সংক্ষেপচক অব্যয়—কিন্তু, অথচ, বরঞ্চ, তবু, তথাপি প্রভৃতি। যথা—রামলালের বয়স কম ছিল, কিন্তু দুঃখবুদ্ধি কম ছিল না।

৫। প্রশ্নবাচক অব্যয়—কেন, কি, নাকি, তো প্রভৃতি। যথা—তিনি নিজে আর আসেন না কেন?

৬। উপমাবাচক—ভায়, মতন, মত, পারা, পানা, ইত্যাদি। যথা—তাহার শরীরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই।

৭। অবস্থাত্মক অব্যয়—খাঁখাঁ, ছটপট, ছলছল, প্রভৃতি। যথা—দিক্-
বধু বেন ছলছল আঁখি অশ্রুজলে। —রবীন্দ্রনাথ

৮। ব্যবস্থাত্মক অব্যয়—তাহা হইলে, সেইজন্য, তবে প্রভৃতি। যথা—
তোমার ভাই যদি আমার বাড়ী আসে তবে আমি তাহার সহিত কলিকাতায়
যাইব।

৯। কারণাত্মক অব্যয়—কাল্পন, যেহেতু, এজন্য, বাস্তবিকই প্রভৃতি।
যথা—বাস্তবিকই মন্দির ও কড়াই উচ্চারণ সম্বন্ধে তাহার ক্রটি ছিল।—রবীন্দ্রনাথ

১০। সমাপ্তিসূচক অব্যয়—শেষটায়, আখেরে প্রভৃতি। যথা—আখেরে
তাকে বহু কষ্ট ভোগ করিতে হয়েছিল।

১১। বাক্যালঙ্কার অব্যয়—(যাহা বাক্যের সৌন্দর্য বর্ধন করে)
বটে, না, তো প্রভৃতি। যথা—বুড়া, বিরক্ত হইল, কহিল, না ত কি ?

—শরৎচন্দ্র

১২। নিত্যসম্বন্ধী—যত...তত, এত...যে, বরং...তবু প্রভৃতি। যথা—
যত উর্ধ্বে উঠিতেছি বায়ুস্তর ততই ক্রীণতর হইতেছে। —জগদীশ বসু

১৩। ক্রিয়াপদ অব্যয়—বলিয়া, করিয়া, প্রভৃতি। যথা—কাননের
সরোবরে একটি ফুটেছে কী করিয়া। —রবীন্দ্রনাথ

ইহা ছাড়া, আবো কতকগুলি অব্যয় পদ আছে। এইগুলিও অধিকাংশই
বিশেষণরূপে এবং কতকগুলি বিশেষ্য, সর্বনাম ও ক্রিয়ারূপে ব্যবহৃত হয়।
যেমন,—নানা, হেন, বৃথা, কিঞ্চিৎ, ঈষৎ প্রভৃতি (বিশেষণরূপী অব্যয়), অবশ্য,
সহসা, সর্বদা, পুনরায় প্রভৃতি (ক্রিয়াবিশেষণরূপে ব্যবহৃত অব্যয়); আজকাল,
তো, না, প্রভৃতি (বিশেষ্যরূপী অব্যয়); যত, তত, এত, আর প্রভৃতি (সর্বনামরূপে
ব্যবহৃত অব্যয়)। কোনো কোনো অব্যয় বিচিত্র অর্থে বাক্যে প্রযুক্ত হইয়া থাকে।
নিম্নের উদাহরণগুলিতে 'না' অব্যয়টির বিভিন্ন অর্থে প্রয়োগ দেখানো হইতেছে :

[১] না—তুমি না আমার বইটি দেবে বলেছিলে ? (প্রশ্ন)

সেই না কন্নার মাথায় ছিল মেঘবরণ চুল (পাদপূরণ)।

আমাকে একটি টাকা দাও না। (অনুরোধ)

আজ থিয়েটারে যেও না (নিষেধ)।

কাজটা কোরো না ; না, এ কাজটা আমাকে করতেই হবে (হ্যাঁ)। আমি
তোমার নিকট হইতে আজ না শুনব না (অসম্মতি)। আমাকে তুমি সে-কথাটি
বলিবে, না, আমিই বলিব ? মানুষের ধর্ম কী ? না, পরের আশ্রয় মধ্যে (অথবা)
নিজেকে দেখা, নিজের আশ্রয় মধ্যে পরকে দেখা (অবধারণ অর্থে)।

[২] কিন্তু—সে বিদ্বান্ কিন্তু দরিদ্র (সংকোচ)।

অর্জুন ও দুর্যোধন দুইজনেই ত্রীকণকে দলভুক্ত করিতে গিয়াছিলেন। অর্জুন
সে কার্যে সাফল্য লাভ করিলেন কিন্তু দুর্যোধন অকৃতকার্য হইলেন।

- [৩] ই—শ্যামই সেখানে গিয়াছে । (কেবল)
 চন্দ্র উঠিলেই জগৎ জ্যোৎস্নায় প্লাবিত হয় । (নিশ্চয়ই)
 এ কাজ না-ই বা করিলে । (প্রয়োজনের অভাব)
 আমি এ কাজ করিব-ই । (অবশ্য)
 ও—শ্যাম ও যহু সেখানে যাইবে (সংযোজন) ।
 ও গোবিন্দ, আমার কথা শুনিতে পাও না ? (সঙ্কোচন)
 ওঃ । তুমি কী ভয়ানক ছেলে । (বিস্ময়)
 ও যে তোমাকে দেখতে পেয়েছে, তা আমি আগেই জানি । (নির্দেশ)
 ও ছেলেটা এবাবারে গোল্লায় গেছে (বিশেষণসূচক)
 তোমাব কথাও যা কাজও তা (তুলনা)
 যেন—সে যেন আর এখানে না আসে । (ক্রোধ)
 তাব মুখটি যেন চাঁদ । (উপমা)
 দেখো, তুমি যেন পড়ে না যাও । (সাবধান)
 ভগবান্ যেন তোমার কল্যাণ কবেন । (প্রার্থনা)
 বালিকার মূর্তি যেন একটি দেবীপ্রতিমা । (উৎপ্রেক্ষা)

[যা উপসর্গ

কতকগুলি অব্যয় (প্র, পবা, অপ, সম্, অনু, অব, নিবু, ছবু, অভি, বি, অধি, স্ম, উত্, অতি, নি, প্রতি, পবি, অপি, উপ, আ) ধাতুব পূর্বে বসিয়া উহার অর্থের নানাক্রম পরিবর্তন ঘটায়—এই অব্যয়গুলিকে ‘উপসর্গ’ বলে । নিয়ে উপসর্গ-যোগে ধাতুর অর্থপরিবর্তন-এর উদাহরণ :

প্র—প্রহার, প্রকৃতি, প্রকাশ, প্রশ্নান, প্রদান প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—শ্রোতবিনী-অবপ্রবাহে ভাসিয়া চলিয়াছে ।

পরী—পরাজিত, পরাজয়, পরাভব, পরাক্রান্ত প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—পরাক্রান্ত জয়মল্ল স্বর্গে গিয়াছেন ।

অপ—অপমান, অপরাধ, অপকার, প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—তপ্ত স্বর্ষকর তাহার স্নুসুমার কপোলের লাবণ্যবিভা অপহরণ করিয়া লয় নাই ।

সম্—সমাপ্ত, সম্ভব, সমর্পণ প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—সমস্ত দিনের আলস্য ত্যাগ করিয়া রাজ্যের নিদ্রায় শরীর মন সমর্পণ করিয়ায় ।

অনু—অনুমান, অনুভব, অনুগমন, অনুসরণ, অনুমোদন প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—অনুরত হয়ে দেও অনুরাগজন ।

অব—অবনত, অবলোকন, অবজ্ঞা, অবমান প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—একুপ অবমাননা আমি কখনই সহ করিতে পারিব না ।

নির্—নিরাক্ষণ, নির্মাণ, নির্গমন, প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—কোন বিধি নির্মাণ করিল হইলেন ।

দুর্—দুর্গতি, দুর্নীতি, দুর্দাস্ত প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—লোকটি নিজের দুষ্কর্মের ফলে আজ এতখানি দুর্গতি-লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছে ।

অভি—অভিষেক, অভিষাপ, অভ্যাস, অভিমান প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—পাহুকার অভিষেক করিয়া তথায় ।—কুস্তিবাগ

বি—বিচার, বিষাদ, বিকৃতি, বিজ্ঞান প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—যাইতে যাইতে রাগী করিছে বিষাদ ।—কুস্তিবাগ

অধি—অধিবাস, অধিবাসী, অধিষ্ঠান, অধিকাৰ প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—কালি রাম রাজা হবে আজি অধিবাস ।—কুস্তিবাগ

সু—সুকর, সুবৃষ্টি, সুলাভ প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—৭৭ সালে ঈশ্বর সুপ্রসন্ন হইলেন । সুবৃষ্টি হইল, পৃথিবী শস্ত-শালিনী হইয়া উঠিল ।—বঙ্কিমচন্দ্র

উৎ—উৎকৃষ্ট, উৎপন্ন, উৎফুল্ল প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—ভারবিব রাজনীতিজ্ঞান সতাই উৎকৃষ্ট ও প্রশংসনীয় ।

অতি—অতিক্রম, অতিরিক্ত, অতিবাহিত প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—এইরূপে শীতকাল অতিবাহিত হইল ।

নি—নিযুক্ত, নিবৃত্তি, নিষেধ, নির্দয় প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—ঈশ্বর তাহাদের প্রতি নির্দয় হইলেন ।

প্রতি—প্রতীক্ষা, প্রতিবাসী, প্রতিষ্ঠিত প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—যাহা নিন্দা শুনা যায় তাহা কেবল প্রতিবাসীর ।—সঞ্জীবচন্দ্র

পরি—পরিশ্রম, পরিধান, পরিচয়, পবিত্রপ্ত প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—দুই ভাই কবেন বাকল পরিধান ।—কুস্তিবাগ

অপি—বাঙ্‌লায় ইহার প্রয়োগ বিরল ।

উপ—উপসর্গ, উপহার, উপকার, উপনীত প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—ভোগেতে না হয় মাত, স্বর্গভোগ উপসর্গ সার ।—ঈশ্বরচন্দ্র

আ—আহত, আঘাত, আদেশ, প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—আঘাত লাগিলে ঘায়ে জলে তা যেমন ।—কুস্তিবাগ

(ঙ) বাঙলা উপসর্গ

কতকগুলি অব্যয় বা অব্যয়জাতীয় শব্দ বাঙলায় নামপদের পূর্বে বসিয়া উপসর্গের মতো কাজ করে। ঠিক উপসর্গ বলিতে যাহা বুঝায়, খাঁটি বাঙলায় তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। বাঙলায় উপসর্গ বলিয়া যাহা পরিচিত তাহাদের অনেকগুলিই শব্দের পূর্বে অবস্থিত তদ্ধিত-প্রত্যয় ছাড়া অতকিছু নয়। বাঙলা উপসর্গের দ্বারা গঠিত কয়েকটি শব্দের উদাহরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল :

অনা—অনামুখো, অনাসৃষ্টি, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি।

প্রয়োগ—সেই অনামুখো লোকটা এখানে কী করতে এসেছিল ?

না—নারাজ, নাচার, নামঞ্জুর প্রভৃতি।

প্রয়োগ—তিনি সেখানে যেতে নারাজ।

বে—বে-আদব, বেমালুম, বেহায়া প্রভৃতি।

প্রয়োগ—তুমি এ কথাটা একেবারে বেমালুম অস্বীকার করলে !

গরু—গরুমিল, গরুবাজি প্রভৃতি।

প্রয়োগ—এ চাকরিটি নিতে তুমি আর গরুরাজি হয়ো না।

নিম—নিম্বরাজি, নিমখুন প্রভৃতি।

প্রয়োগ—তাহাকে জোব করে ধরাতে তিনি সেখানে যেতে নিম্বরাজি হয়েছেন।

হা—হা-ভাত, হা-পিত্যেশ, হা-হুজাশ প্রভৃতি।

প্রয়োগ—তোমার মা তোমার জন্তে কতদিন ধরে হা-পিত্যেশ করে বসে আছেন।

ফি—ফি-বছর, ফি-রোজ, ফি-বার প্রভৃতি।

প্রয়োগ—ফি-বছরই এইরূপ কোনো-না-কোনো ঘটনা ঘটছেই।

হর—হরদম, হরেক রকম, হররোজ প্রভৃতি।

প্রয়োগ—সে এখানে হরদম আসতো।

পঞ্চম অধ্যায়

॥ সমাস ॥

‘সমাস’ শব্দের অর্থ সংক্ষেপ। সমাসের সাহায্যে বহু ভাবকে অল্পকথায় বলা যায়। সমাস সংস্কৃত ভাষায় অবশ্যকর্তব্য না হইলেও উহার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। সাধু বাঙলায় সমাসবদ্ধ পদ খুবই দেখা যায়। খাঁটি বাঙলাতেও সমাসবদ্ধ পদের প্রয়োগ সংখ্যায় কম নহে। সাধু বাঙলায় যে সমাস করা হয় উহা সংস্কৃত নিয়মানুসারে।

প্রসঙ্গের সহিত সম্পর্কযুক্ত দুই বা ততোধিক পদ মিলিত হইয়া একপদে পরিণত হইলে তাহাকে সমাস বলে। সাধারণত দুইপদে সমাস হয়। সাধুবাঙলায় দুইয়ের অধিকপদেও সমাস হয়। খাঁটি বাঙলায় সাধারণত দুইপদে সমাস হয়। সমাসের অন্তর্গত পদগুলির বিভক্তির লোপ হয় এবং পরে নূতন বিভক্তি যুক্ত হয়। তবে যেখানে বিভক্তির লোপ হয় না তাহাকে বলে অলুক সমাস (এখানে ‘লুক’ শব্দের অর্থ লোপ)। সমাসে কিছু সন্ধি অবশ্যকর্তব্য। যে-কয়টি পদ লইয়া সমাস করা হয় তাহাদের নাম সমস্তমান পদ, এবং সমাসবদ্ধ পদটিকে বলা হয় সমস্তপদ। যে-বাক্য সমস্তমান পদগুলির পরস্পর সম্পর্ক নিরূপণ করে তাহাব নাম ব্যাসবাক্য, বিগ্রহবাক্য বা সমাসবাক্য। সমাসবদ্ধ পদের প্রথমটির নাম পূর্বপদ এবং শেষেবটির নাম উত্তরপদ। যেমন, ‘শোকাকুল’ একটি সমস্তপদ। ‘শোকের দ্বারা আকুল’ হইতেছে ব্যাস, বিগ্রহ বা সমাসবাক্য; ‘শোক’ ও ‘আকুল’ পদ দুইটি সমস্তমান পদ; ‘শোক’ পূর্বপদ এবং ‘আকুল’ উত্তরপদ।

সমাস সাধারণত ছয় প্রকারেব : দ্বন্দ্ব, দ্বিগু, কর্মধারয়, তৎপুরুষ, অব্যয়ীভাব ও বহুব্রীহি।

[এক] দ্বন্দ্ব সমাস : যে-সমাসে সমস্তমান পদের প্রত্যেকটির অর্থপ্রাধান্ত থাকে এবং পূর্বপদ ও উত্তরপদ সংযোজক অব্যয়ের দ্বারা যুক্ত থাকে, তাহার নাম দ্বন্দ্ব সমাস। দ্বন্দ্ব সমাসে সমস্তমান পদগুলি প্রথমা বিভক্তিরূক্ত হয়। যেমন, হাট ও বাজার = হাটবাজার; রাধা ও শ্যাম = রাধাশ্যাম, কৃষ্ণ ও অর্জুন = কৃষ্ণার্জুন। তরুণ, দেবান্নর, শোকতাপ, হিতাহিত, বনজঙ্গল, গানবাজনা, ভূতপেয়ী, মুখচোখ, চালাকচতুর, দেনাপাওনা, সোনাকুপা, কোলেগিঠে দুধেভাতে, মায়েঝিয়ে, বাপবেটাতে, স্নহঃঃ, নামধাম, জন্মমৃত্যু, দেবদৈত্য, বৃক্ষলতা, জমাথরচ, গমনাগমন, হাতীঘোড়া, অগ্রপশ্চাৎ, মেয়েজামাই, আমকাঠাল, জোয়ারভাটা, শীতবসন্ত, ধর্মার্থকামমোক্ষ, রূপরসশব্দগন্ধস্পর্শ, শব্দচক্রগদাপদ্য, ইত্যাদি।

বস্তু সমাসকে কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে—যেমন, সমাহার বস্তু, অলুক বস্তু, সমার্থক বস্তু। দুই বা ততোধিক পদের একসঙ্গে অবস্থান [সমাহার] বুঝাইলে সমাহার বস্তু সমাস হয়। যেমন, অহি ও নকুল = অহিনকুল, ধনুঃ ও শর = ধনুঃশর, ইত্যাদি। যে বস্তু সমাসে পূর্বপদের বিভক্তির লোপ হয় না তাহাকেই বলে অলুক বস্তু। যেমন, মায়েঝিয়ে, বনেবাদাড়ে, বৃকেপিঠে, ইত্যাদি। যে-বস্তু সমাসে বিভিন্ন বস্তুর সংযোগ না বুঝাইয়া অনুক্রম বস্তুর সংযোগ বুঝায় তাহারই নাম সমার্থক বস্তু। যেমন, কাগজপত্র, ভাগবীটোয়ারা, রাজরাজড়া।

[দুই] দ্বিগুসমাস : যে সমাসে পূর্বপদটি সংখ্যাবাচক এবং পদটির দ্বারা সমাহার বা সমষ্টি বুঝায়, তাহাকে বলে দ্বিগুসমাস। সংস্কৃতে দ্বিগুসমাস তিন প্রকার—তদ্ধিতার্থে, উত্তরপদ পরে ও সমাহাবে। বাঙলায় ‘উত্তরপদ পরে’—ইহার দৃষ্টান্ত দেখা যায় না, তবে তদ্ধিতার্থে ও সমাহারার্থে দ্বিগুসমাস হয়।

তদ্ধিতার্থে—পাঁচটি গোরুর বিনিময়ে ক্রীত > পঞ্চশত। ষট্ (ছয়) মাতার অপত্য > ষাণ্মাতুর (কার্তিক); এইরূপ ষৈম্মাতুর, সাতকড়ি, পাঁচকড়ি, প্রভৃতি।

উত্তরপদ পরে—পাঁচটি গোরু ইহার ধন > পঞ্চগোধন। এইপ্রকার প্রয়োগ বাঙলায় দেখা যায়।

সমাহার—পঞ্চ বটের সমাহার > পঞ্চবটী, শত অকের সমাহার > শতাকী, পঞ্চ নদের সমাহার > পঞ্চনদ, চারটি রাস্তার সমাহার > চৌরাস্তা, তিন মাথার সমাহার > তেমাথা, সপ্ত অহন-এর সমাহার > সপ্তাহ। এইরূপ—নবগ্রহ, নবরত্ন, সাতষাট, চৌরাস্তা, দুবেলা, ত্রিলোকী, পঞ্চবটী, পঞ্চপাণ্ডব, পাঁচসিকে, তেরাজি, পাঁচসেরী, পঞ্চপ্রদীপ, সপ্ততীর্থ, চৌমোহানী, ত্রিভুবন, সাতদয়্য, অষ্টপ্রহর, ত্রিপদী প্রভৃতি।

দ্ব্য—‘দশচক্র’ কিন্তু দ্বিগুসমাসনিম্পন্ন নহে, উহা বহীতৎপুরুষ সমাসনিম্পন্ন [দশের চক্র (চক্রান্ত)]।

সংখ্যাবাচক পদ পূর্বে থাকিলেই যে দ্বিগুসমাস হয় একরূপ নহে। যথা ‘একেশ্বর’ কর্মধারয় সমাস।

[তিন] কর্মধারয় : যেখানে সাধারণত বিশেষ্য ও বিশেষণ পদে সমাস হয় এবং যে-সমাসে বিশেষ্য পদ বা উত্তরপদের অর্থ প্রধানরূপে প্রতীয়মান হয়, তাহারই নাম কর্মধারয় সমাস। মনে রাখিতে হইবে, এই সমাস যে শুধু বিশেষ্য ও বিশেষণ পদে হয় তাহা নহে—বিশেষণ-বিশেষ্য, বিশেষণ-বিশেষণ, বিশেষ্য-বিশেষ্য পদেও হয়। এই সমাসে সমস্যমান পদগুলি বিশেষ্য-বিশেষণভাবের এবং এক-বিভক্তিক হইলে সমানাধিকরণ হয়। দুটি পদই এ সমাসে প্রথমান্ত হইয়া থাকে। যেমন, মহান্ যে ঋষি = মহর্ষি, নীল যে উৎপল = নীলোৎপল, পূর্ণ যে চন্দ্র = পূর্ণচন্দ্র, রাজা অধচ ঋষি = রাজর্ষি, পুণ্য এমন অহন (দিন) = পুণ্যাহ, অগ্রে হস্ত পরে উষিত = হস্তোষিত, পতিত হইয়াও বৃষ = পতিতবৃষ, বীর যে পুরুষ = বীরপুরুষ, দেব যিনি ঋষি = দেবর্ষি, মহৎ যে জন = মহাজন, দ্বন্দ্বন এমন

কনকনকো, কীচি অথচ মিঠা=কীচামিঠা, আদ্য।

অথচ কড়া=মিঠাকড়া, ইত্যাদি।

* বিশেষণ+বিশেষ্য=রক্তচন্দন, শুভবিবাহ, মহাবীর, মহাবীরাত, কটুক্তি, পাকাগিগ্নি, গরমজল, খাসমহল, হাটহাট, হারাদন, নবদম্পতি, কাঁচকলা, উড়োজাহাজ, লক্ষ্যশান, হেডমাস্টার, ভালোমানুষ, মহামুন্সিল, ইত্যাদি।
 যান, মধুরমিলন, দিবাচক্ষু প্রভৃতি। কোনো কোনো বিশেষ্য বিশেষণ হইয়া থাকে; যেমন, ভাজা ঘে মাছ>মাছভাজা। একল-কালি, ডাক-ডাকসবুজ, আলুসিদ্ধ, জলপড়া প্রভৃতি।

বিশেষ্য+বিশেষ্যঃ যে রাজা সেই স্বর্গ, রাজা সাহেব, সম্রাটকবি, গঙ্গানদী, জবাফুল, ছিত্রপু, কাম্বল, পাঠাকুর, প্রবতারা, দয়াগুণ, ক্যামার্থ প্রভৃতি।

বিশেষণ+বিশেষণ=যে ছট্ট সেই পুট্ট>ছট্টপুট্ট।
 ায়ল, ভীমকান্ত, সহজসরল, ভীষণমধুর, ধীরগভীর প্রভৃতি।

কর্মধারয় সমাসকে নানা ভাগে ভাগ করা যায়—কর্মধারয়, উপমান কর্মধারয় ও উপমিত কর্মধারয়।

যে-কর্মধারয় সমাসের ব্যাসবাক্যে বিশ্লেষণমূলক মধ্যপদের থাকে বলে মধ্যপদলোগী কর্মধারয়। যেমন, সিংহচিত্তিত, হস্তাঙ্গ, হস্তাঙ্গ, ভিক্ষালব্ধ অন্ন=ভিক্ষালব্ধ, বট নামক বৃক্ষ=বট; কুপস (নাথ) =গলাস, ঘরে পালিত জামাই=ঘরজামাই, তেল দ্বারা পোষিত পরিবার ঘড়ি=হাতঘড়ি, ইত্যাদি। এইরূপ—তুফানকো, মনোহর, সিন্দূরকোটা, বোভাত, মোমাহি, গন্ধবণিক, ডাকদাতা, মনিষ্য ইত্যাদি।

যে-কর্মধারয় সমাসে উপমেয় এবং উপমানের মধ্যে পার্থক্য থাকে তাহাকে রূপক কর্মধারয় সমাস বলে।

উপমা ও উপমান উত্তরণদ হয়। [‘উপমা’ অলংকার হইতে উৎপত্তি। যে-বস্তুকে তুলনা করা হয় তাহার নাম উপমান এবং তুলনা করা হয় তাহার নাম উপমান। যেমন, শোক-ক্রে অগ্নির সহিত তুলনা করা হইয়াছে। [‘অগ্নি’ কথ্যটি হইতেছে উপমান।]

রূপক কর্মধারয় সমাসের দৃষ্টান্ত : শোকরূপ, রোষবহি, সুখরূপ চন্দ্র=সুখচন্দ্র, বিষাদরূপ সিন্দূরকোটা, আশিষাশী, কীড়িরূপ মেঘলা=কীড়িমেষল, মনলাক, মনরূপ মাঝি=মনমাঝি। তরুণ, প্রেমময়, বাগিনী, চরণকমল, স্বদয়সমুদ্র, দেহশিঞ্জর, কাম

এখানে উপমান ও উপমেয়ের সমাস হয় কিন্তু সাধারণ গুণবাচক শব্দের ক্ষেত্রে না সেখানে উপমিত্ত কর্মধারায় সমাস হয়। এখানে উপমান ও উপমের পূর্বশব্দ; যেমন, পুরুষ সিংহের ত্রায়=পুরুষসিংহ, চরণ চরগমল, মুখ চন্দ্রের ত্রায়=মুখচন্দ্র, বাহি বজ্রীর ত্রায়=বাহুবজ্রী,

১] তৎপুরুষ সমাস : যে-সমাসে পূর্বপদের দ্বিতীয়া, তৃতীয়া
 অথবা চতুর্থীর লোপ হয় এবং উত্তরপদের অর্থই প্রাধান্য লাভ করে, তাকে
 তৎপুরুষ সমাস বলে। সমাসে সাধারণত পূর্বপদের বিভক্তির লোপ হইয়া থাকে।
 বিভক্তির বিলোপ ঘটে তাহারই নামানুসারে 'তৎপুরুষ' সমাস নাম
 দেয়া হয়। তৎপুরুষ সমাস ছয় প্রকার : দ্বিতীয়া তৎপুরুষ, তৃতীয়া তৎপুরুষ,
 চতুর্থী তৎপুরুষ, পঞ্চমী তৎপুরুষ, ষষ্ঠী তৎপুরুষ, সপ্তমী তৎপুরুষ।

তৎপুরুষঃ দেবকে আশ্রিত=দেবপ্রিত, হঃকে অভীত=
 ভয়িত। এতদে রাধা=ভাতরাধা, গদ্যকে প্রাপ্ত=গদ্যপ্রাপ্ত, বিন্মরকে
 চিরকাল ব্যাপ্তি। স্থা=চিরস্থায়ী [ব্যাপ্ত্যৰ্থে বিতীয়া], চিরকাল
 তৎপুরুষঃ। তদ্রূপ, বৰ্গগত, কাপড়কাটা, জলতোলা, বাসনমালা,
 বস্ত্রাভিলাষ, কলস, বংখ্যাতীত, জালবোনা, করুণাপ্রিত, জ্ঞানশিখা, হস্তগত
 প্রাপ্ত, প্রাপ্ত, দাড়িকামানো, জলশিখা, তত্ত্বজ্ঞান, বাসকাটা,
 বাসকাটা, বাসকাটা প্রভৃতি।

ভৃতীয়া তৎপুরুষ : শোক দ্বারা আকুল=শোকাকুল, মেঘ দ্বারা আবৃত=মেঘাবৃত, কণ্টক দ্বারা আকীর্ণ=কণ্টকাকীর্ণ, বিষয় দ্বারা বিহ্বল=বিষয়বিহ্বল, বাহুড়ের দ্বারা চোষা=বাহুড়চোষা, তেল দ্বারা চিটে=তেলচিটে, চেষ্টা দ্বারা লক্ক=চেষ্টালক্ক, বাক্ দ্বারা দত্তা=বাগদত্তা, শোক দ্বারা ঋত=শোকার্ত। এইরূপ—বিদ্বাহীন, জলকাচা, তাসখেলা, পাথরচাপা, বুদ্ধিহীন, কাঁচিহাঁটা, ঝাঁটাপেটা, করাতচেরা, গুণাশিত, মধুমাধা, পাতাছাওয়া, শিরোধার্য, বাষ্পচালিত, পদদলিত, গামছাবাঁধা, পিতৃহীন, মোহাচ্ছন্ন, শ্রমলক্ক প্রভৃতি।

চতুর্থী তৎপুরুষ : ধর্ম্যচরণের নিমিত্ত পত্নী=ধর্ম্যপত্নী [নিমিত্তার্থে চতুর্থী], বিয়ের জন্ত পাগলা=বিয়েপাগলা, ডাকের জন্ত মাণ্ডল=ডাকমাণ্ডল, মেয়েদের জন্ত স্কুল=মেয়েস্কুল, চুষিবাব জন্ত কাঠি=চুষিকাঠি, চোষের জন্ত কাগজ=চোষকাগজ, পাগলাদের নিমিত্ত গারদ=পাগলাগারদ, ধানের জন্ত জমি=ধানজমি, মালের জন্ত গুদাম=মালগুদাম, ব্রহ্মকে (ব্রাহ্মণকে) দস্ত=ব্রহ্মদস্ত। এইরূপ—মরণকাঠি, ব্রাহ্মণাপিত, ঝুঁইখরচ, নাটমন্দিব, যুগকাঠ, পুত্রশোক, বালিকাবিভালয়, পূজাপুঙ্গ, হিন্দুকলেজ, মডাকান্না, অনাথআশ্রম প্রভৃতি।

পঞ্চমী তৎপুরুষ : সিংহাসন হইতে চ্যুত=সিংহাসনচ্যুত, বিদেশ হইতে আগত=বিদেশাগত, শাপ হইতে মুক্ত=শাপমুক্ত, দুগ্ধ হইতে জাত=দুগ্ধজাত, সত্য হইতে ভ্রষ্ট=সত্যভ্রষ্ট, লোক হইতে ভয়=লোকভয়, দল হইতে ছাড়া=দলছাড়া, বোঁটা হইতে খসা=বোঁটাখসা, বিলাত হইতে ফেবত=বিলাতফেরত, জন্ম হইতে অন্ধ=জন্মান্ধ, যুদ্ধ হইতে উত্তর=যুদ্ধোত্তর। এইরূপ—ভোগসুখ, বৃক্ষাবতীর্ণ, গৃহনির্গত, স্থলপালানো, গাছপাড়া, শাপমুক্ত, ব্যাব্রভীত, বৃন্তচ্যুত, ধর্মভয়, জলাতঙ্ক, ব্রাহ্মণেতব, জেলখালাস, বিপণ্নুক্ত, পদচ্যুত, প্রাণপ্রিয়, মেঘমুক্ত, ঝুলিঝাড়া প্রভৃতি।

ষষ্ঠী তৎপুরুষ : বনের পতি=বনস্পতি, কবিদের গুরু=কবিগুরু, রাজার পুত্র=রাজপুত্র, ছাগীর দুগ্ধ=ছাগদুগ্ধ, পাটের ক্ষেত=পাটক্ষেত, ঠাকুরের ঝি=ঠাকুরঝি, টেকের ঘড়ি=টেকঘড়ি, পথের রাজা=রাজপথ, হংসের রাজা=রাজহংস, দরিয়ার মাঝ=মাঝদরিয়া, পথেব মাঝ=মাঝপথ। এইরূপ—চাবাগান, ফুলবাগান, ভাগ্যবিধাতা, বিশ্বশ্রষ্টা, সুর্য্যোদয়, বৃষ্টিপাত, ছাত্রাবাস, জগদীশ্বব, বাণীবন্দনা, মহিলামহল, ঠাকুরপো, তালপাতা, কর্মফল, রথতলা, দিল্লীশ্বর, বিমানবহর, সৈন্তদল, রাজবৃন্দ, ব্রাহ্মসরাজ, প্রভৃতি।

সপ্তমী তৎপুরুষ : বৃক্ষে পক=বৃক্ষপক্ক, বনে জাত=বনজাত, দুজ্জিয়ার আগন্ত=দুজ্জিয়ারাগন্ত, গাছে পাকা=গাছপাকা, গায়ে হলুদ=গায়েহলুদ [অলুক], হাঁচে ঢালা=হাঁচেঢালা [অলুক], বাটায় ভরা=বাটাভরা, খালায় ভর্তি=খালাভর্তি, যুধি (যুদ্ধে) স্থির=যুধিষ্টির [অলুক]। যে-তৎপুরুষ সমাসে পূর্বপদের বিভক্তির লোপ হয় না তাহাকে অলুক্ তৎপুরুষ সমাস বলে। যেমন, বিয়ে ভাজা=বিয়েভাজা, বোড়ার ডিম=বোড়ারডিম [বটী], ভাতুঃ [ভাইয়ের] পুত্র=ভাতুপুত্র [বটী], বাচঃ পতি=বাচস্পতি [বটী], পরাং পর=পর্যাপর [পঞ্চমী], সারায়

সার=সারাংসার [পক্ষ্মী], হাতে কাটা=হাতেকাটা [সপ্তমী]। এইরূপ—
অপত্যস্নেহ, কোণঠাসা, গর্ভশয়ান, বাক্‌পটু, বাটাভবা, জ্ঞানানুরাগ, রণবীর,
কর্মনিপুণ, ক্রীড়াকুশল, আতপত্ত্ব, পাণাসক্তি, ঘরপোড়া, জলমগ্ন, প্রভৃতি।

নঞ-তৎপুরুষ সমাস : ‘নঞ’ একটি সংস্কৃত অব্যয়, ইহার অর্থ হইল
‘না’ বা ‘নাই’। এই নঞ-অর্থবোধক অব্যয়ের সহিত পরপদের যে সমাস হয় তাহার
নাম নঞ-তৎপুরুষ সমাস। বাঙলায় নঞ-এর স্থানে না, অনা, অ, বে, গন্‌ হয়।
যেমন, ন জানা=অজানা, ন অভ্যস্ত=অনভ্যস্ত, ন কেজো=অকেজো, ন অতিদীর্ঘ=
নাতিদীর্ঘ, মিল নাই=অমিল কিংবা গরমিল, ন সরকারি=বেসরকারি, মজুব নয়=
না-মজুর। এইরূপ—অনাস্তি, অনাদর, অব্রাক্ষণ, অভাব, অনুচিত, অমানুষ,
অনৈক্য, অসময়, নগণ্য, অবাঙালি, গবহাজিব, আধোয়া, নারাজ, আঘাটা,
বেরসিক, অনাদায়ী, অনিচ্ছা, অশ্রু, আকাল প্রভৃতি।

উপপদ-তৎপুরুষ : উপপদের (সংস্কৃত কৃৎপ্রত্যয়যুক্ত পদের পূর্বে উপসর্গ
বসে এবং অল্প শব্দও বসে। উপসর্গ ভিন্ন শব্দকে উপপদ বলে।) সহিত কৃদন্ত
পদের যে-সমাস হয় তাহাব নাম উপপদ-তৎপুরুষ সমাস। আরো সহজ কথায়,
বিশেষ্যের সহিত কৃদন্ত পদের সমাসই উপপদ-তৎপুরুষ সমাস। যেমন, জল দান করে
যে=জলদ, ব্রহ্ম জানে যে=ব্রহ্মজ্ঞ, পাদ (পা) দিয়া পান কবে যে=পাদপ, ধনকে
জয় করিয়াছে যে=ধনজয়, ছেলেকে ভুলায় যাহা=ছেলেভুলান, হালুই (হালুয়া)
করে যে=হালুইকর, বাজি কবে যে=বাজিকর, ভূ-তে চরে যে=ভূচর, উভ-তে
চরে যে=উভচর, ‘খ’-তে (আকাশে) চরে যে=খেচব। এইরূপ—ঋতিধর, যশস্কর,
কৃতজ্ঞ, জাতিশ্র, কুস্তকার, মধ্যবর্তী, দিবাকর, নিশাচর, হাতভাঙা, ধামাধরা,
জগদল, ভাতমারা, সর্বনাশী, ছুঁইফোঁড় প্রভৃতি।

প্রাদি তৎপুরুষ : ‘প্র’ প্রভৃতি উপসর্গ ও কৃদন্ত পদ এবং অব্যয় ও নাম-
পদের যে-সমাস তাহার নাম প্রাদি তৎপুরুষ সমাস। যেমন, প্র (প্রকৃষ্ট) ভাত
(জ্যোতিঃ)=প্রভাত, অভিগত মুখ=অভিমুখ, কু (কুংসিত) পুরুষ=কাপুরুষ,
অতি (অতিক্রান্ত) মানব (মানবকে)=অতিমানব, উদগত বেলাকে=উষল,
উৎক্রান্ত শৃঙ্খলকে=উচ্ছৃঙ্খল, উদগত নিদ্রাকে=উন্নিদ্র, ইন্দ্রিয়কে অতিক্রান্ত=
অতীন্দ্রিয়, কেল্লকে উৎক্রান্ত=উৎকেল্ল, ইত্যাদি।

[পাঠ] অব্যয়ীভাব সমাস

যে-সমাসে অব্যয়পদ পূর্বে থাকে এবং পূর্বপদের অর্থই প্রধানরূপে প্রতীয়মান
হয় তাহার নাম অব্যয়ীভাব সমাস। ইহাতে সমস্তপদটি অব্যয় হইয়া যায় এবং
উহা ক্রিয়ার বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হয়। যেমন, কুলের সমীপে=উপকূল, কণ্ঠের
সমীপে=উপকণ্ঠ (সামীপ্য অর্থে), বনের সন্নিহিত=উপবন, ঘাঁপের সন্নিহিত=উপঘাঁপ
(সাদৃশ্য অর্থে), ভিকার অভাব=হুঁভিক, মিলের অভাব=গরমিল, ঝড়ার

অভাব=নির্বাণাট (অভাব অর্থে), শক্তিকে অতিক্রম না করিয়া=যথাশক্তি, সাধ্যকে অতিক্রম না করিয়া=যথাসাধ্য (অনতিক্রম অর্থে), দিনে দিনে=প্রতিদিন, ঘরে ঘরে=প্রতিঘর (বীক্ষার্থে), পাদ হইতে মন্তক পর্যন্ত=আপাদমন্তক, সমুদ্র হইতে হিমাচল পর্যন্ত=আসমুদ্রহিমাচল (পর্যন্ত অর্থে); কথার সদৃশ=উপকথা, জীবন পর্যন্ত=আজীবন, কণ্ঠ পর্যন্ত=আকণ্ঠ, রূপের যোগ্য=অনুরূপ, অক্ষির সমোপে=প্রত্যক্ষ। এইরূপ—সামীপ্য—উপনগরী, উপবন, উপকণ্ঠ, সমক্ষ, অনুগঙ্গ, উপকূন্ত প্রভৃতি।

বীক্ষা—অনুরূপ, প্রতিরূপ, প্রত্যেক, প্রত্যহ, মাথাপিছু, ফিসন, মণপ্রতি, সেরকরা, হররোজ প্রভৃতি।

অভাব—হাভাত, বেকায়দা, গরমিল, নির্মক্ষিক, বেবন্দোবস্ত, প্রভৃতি।

সাদৃশ্য—উপনয়ন, উপপত্নী, উপনেত্র, প্রতিধ্বনি, বিমাতা, প্রতিমূর্তি প্রভৃতি।

যোগ্যতা—অনুকূল, অনুগুণ, অনুরূপ প্রভৃতি।

অনতিক্রম—যথারীতি, যথাপূর্ব, যথাশক্তি, যথাশাস্ত্র, যথাসাধ্য, যথেষ্ট, যথাজ্ঞান প্রভৃতি।

সীমা ও ব্যাপ্তি—আধ্বিনতক, বাতনাগাদ, আসমুদ্র, আমরণ, আজন্ম, আবাল্য, আজানু প্রভৃতি।

পশ্চাৎ—অনুগমন, অনুতাপ, উপেন্দ্র, অনুরথ, অনুপদ।

সম্মুখ—প্রত্যক্ষ প্রভৃতি।

আতিশয্য—হাপিতোশ প্রভৃতি।

বৈপরীত্য—প্রতিপক্ষ প্রভৃতি।

আমুপূর্ব্য—অনুজ্যেষ্ঠ প্রভৃতি।

বাঙলা অব্যয়ীভাব—যা-খুণী, গরমিল, ফি-বচর, যা-পারি, আঘাটা প্রভৃতি।

[ছয়] বহুব্রীহি সমাস

ষে-সমাসে পূর্ব বা উত্তরপদের কোনো প্রাধান্য থাকে না এবং সমাসনিপ্পন্ন পদটি (সমস্তপদটি) অত্র একটি পদের প্রাধান্য স্থচিত করে, উহাকে বহুব্রীহি সমাস বলে। যেমন, শূল পাণিতে যাহার=শূলপাণি (মহাদেব), বজ্র পাণিতে যাহার=বজ্রপাণি (ইন্দ্র), পীত অম্বর যাহার=পীতাম্বর (কৃষ্ণ), অহংকার নাই যাহার=নিরহংকার, মৎস্তের ছায় গন্ধ যাহার (জী)=মৎস্তগন্ধা, উর্ণা নাভিতে যাহার=উর্ণনাভ, কেশে কেশে (ধারয়া) বুদ্ধ=কেশাকেশি, লাঠিতে লাঠিতে (প্রহার করিয়া) বুদ্ধ=লাঠালাঠি, কানে কানে যে কথা=কানাকানি, আটহাত পরিমাপ যার=আটহাতি, মৃগের মতন নয়ন যাহার=মৃগনয়না, গায়ে হলুদ হয় যে উৎসবে=গায়েহলুদ, হায়া (লজ্জা) নাই যাহার=বেহায়া, নাই তার যার=বেতার, চৌ (চারিটি) হইয়াছে চির (খণ্ড) যাহার=চৌচির, সমান তীর্থ (গুরু) যাহার=

সতীর্থ, পুণ্য শ্লোক (কীর্তি) যাহার = পুণ্যশ্লোক, নাই পুত্র যাহার = অপুত্রক, চারু (মধুর) বাক্ যাহাব = (নিপাতনে) চার্বাক, আশীতে বিষ যাহার = আশীবিশ, নদী মাতা যাহাব = নদীমাতৃক, আন (অন্ন বিষয়ে) মন যাহার = আনমনা, সমান পতি যাহার = সপত্নী, চন্ন মতি যাহার = মতিচ্ছন্ন, মহান আশয় যাহার = মহাশয়, তিন পায়া যাহার = তেপায়া, চার চাল যার = চৌচালা, মা মরিয়াছে যাহার = মা-মরা, ভাত নাই যাহার = হাভাতে, বাজ পড়িয়াছে যাহাতে = বাজপড়া, ঘর নাই যাহাব = হাঘবে। এইরূপ—আটাসে, একরোখা, ঘরমুখো, চাঁদমুখো, হাভাতে, বরাধুরে, পোড়াকপালে, প্রভৃতি।

বহুব্রীহি সমাসের প্রকারভেদ লক্ষণীয় : সমানাধিকরণ, ব্যুৎকরণ, ব্যুত্টিহার, উপমানগর্ভ, মধ্যপদলোপী, নিষেধার্থক, সহার্থক ও অলুক। ‘সমান’ (অর্থাৎ প্রথমা) বিভক্তিবুক্ত দুইটি বিশেষ্য অথবা একটি বিশেষ্য ও একটি বিশেষ্য মিলিয়া যে-সমাস হয় তাহার নাম সমানাধিকরণ বহুব্রীহি। যেমন, তপঃ ধন যাহার = তপোধন. পুণ্য আত্মা যাহার = পুণ্যাত্মা। এইরূপ, নীলকণ্ঠ, মিহিদানা, গীতাধর, লব্ধপ্রতিষ্ঠ, কৃতসর্বধ, প্রবলপ্রতাপ, হাফহাতা, মধ্যবিত্ত, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কৃতবিদ্য, লোলচর্মা, বন্ধপরিবৃত্ত, পক্ককেশ, লালপাগড়ী, ভগ্নশাখা প্রভৃতি। যাত্রীদের বিভক্তি সমান নহে (অর্থাৎ একটিতে প্রথমা অপরটিতে প্রায়ই সপ্তমী) এমন দুইটি বিশেষ্যপদে যে-বহুব্রীহি সমাস হয় তাহাব নাম ব্যুৎকরণ বহুব্রীহি। যেমন, ঘরে মুখ যাহার = ঘরমুখো, পাপে মতি যাহার = পাপমতি। এইরূপ—শূলপাণি, খড়্গহস্ত, সত্যসন্ধ, বজ্রপাণি, বীণাপাণি, অশ্রুমুখী, চন্দ্রচূড়, হাঁড়িহাতে, প্রণামপূর্বক, পাতাবাহার, অন্নমনস্ক, হাতেখড়ি, গায়েহলুদ, মুখেভাত ইত্যাদি। যে-বহুব্রীহি সমাসে দুইটি একরূপ বিশেষ্যপদ থাকিয়া পবম্পরের কোনো কাজ করা বুঝায় তাহার নাম ব্যুত্টিহার বহুব্রীহি। যেমন—কানে কানে যে কথা = কানাকানি, কেশে কেশে ধরিয়া যে যুদ্ধ = কেশাকেশি। এইরূপ—লাঠালাঠি, তর্কাতর্কি, রক্তাবন্তি, গলাগলি, খুনোখুনি প্রভৃতি।

যে-বহুব্রীহি সমাসে একটি উপমান পদ থাকিয়া তুলনা বুঝায় তাহার নাম উপমানগর্ভ বহুব্রীহি। যেমন, চাঁদের মত মুখ যাহার = চাঁদমুখ (চাঁদমুখো), কমলের ছায়া অক্ষি (চোখ) যাহার = কমলাক্ষি। এইরূপ—বিড়ালাক্ষী, কল্ককণ্ঠ, যুগনয়না, কমললোচন, ক্ষুরধার, বিদ্যাধরা, পদ্মগন্ধি প্রভৃতি। যে-বহুব্রীহি সমাসে ব্যাসবাক্যের মধ্যস্থিত একটি শব্দ লোপ পায় তাহার নাম মধ্যপদলোপী বহুব্রীহি। যেমন, দুই মণ্ড ওজন যাহার = দুমণি (বস্তা), পাঁচ গজ পরিমাণ যাহার = পাঁচগজী (কাপড়)। এইরূপ—বেকাব, নিরাক্ষাট, নিরুপদ্রব, নির্যমল, অবোধ, বেইমান, অবাক্, অপুত্রক, অপয়া, অনাদি, নিশ্চিন্ত, নীরস, বেহুঁস, বেইমান, বে-আকল প্রভৃতি। যে-বহুব্রীহি সমাসের পূর্বে একটি নিষেধবাচক পদ থাকে তাহার নাম নিষেধার্থক বহুব্রীহি। যেমন, নাই বোধ যাহার = অবোধ, নাই পার যাহার = অপার, নাই বুঝা যাহার = অবুঝ। যে-বহুব্রীহি সমাসে ‘সহিত’ অর্থে

‘স’ প্রভৃতি শব্দ পূর্বে থাকে তাহার নাম **সহার্থক** বহুব্রীহি যেমন, জলের সহিত বিত্তমান=সজল, বিনয়ের সহিত বর্তমান=সবিনয়, আদরের সহিত=সাদর। যে-বহুব্রীহি সমাসে বিভক্তি লোপ হয় না তাহাব নাম ‘**অলুক** বহুব্রীহি’। যেমন, হাতে বড়ি যে-অনুষ্ঠানে=হাতেখড়ি। তদ্রূপ, মুখে-ভাত, গায়ে-হলুদ, কৌচা-হাতে, ইত্যাদি।

নিত্যসমাস : যে-সমাসের ব্যাসবাক্য দ্বারা অর্থ প্রকাশ করা যায় না অথবা ব্যাসবাক্যদ্বারা কেবল ভাবার্থ প্রকাশ করা যায় তাহার নাম নিত্যসমাস। যেমন, ‘কৃষ্ণসর্প’ অর্থে কৃষ্ণবর্ণের সাপ নয়, যে-সর্পের দংশন মারাত্মক, উহাকে বুঝায়। কৃষ্ণ যে সর্প, এই ব্যাসবাক্য দ্বারা অর্থ প্রকাশ করা যায় না। আর-এক প্রকার নিত্যসমাসে সমস্তমান পদগুলির অর্থবাচক শব্দ দ্বারাই অর্থ প্রকাশ করা হয়। যেমন, অগ্র গ্রাম=গ্রামান্তর, অগ্র দেশ=দেশান্তর, কেবল দর্শন=দর্শনমাত্র, সমস্ত গ্রাম=গ্রামসমূহ, কেবল জল=জলমাত্র, ইত্যাদি।

একদেশী সমাস : একদেশবাচক (অর্থাৎ অংশবাচক) শব্দের সহিত অবয়ববাচক শব্দের যে-সমাস হয় তাহাকে একদেশী সমাস বলে। ইহাতে একদেশ অর্থাৎ অংশবাচক শব্দটি পূর্বে বসে। এই সমাসে ‘অহন্’ শব্দের স্থানে ‘অহ’ এবং ‘রাত্রি’ স্থানে ‘রাত্র’ হয়। যেমন, অহন্-এব মধ্যভাগ=মধ্যাহ্ন, অহন্-এব পূর্বভাগ=পূর্বাহ্ন, রাত্রির মধ্যভাগ=মধ্যরাত্র, কায়েব পূর্বভাগ=পূর্বকায়।

সহস্রুপা : স্ববস্ত পদের (স্বপ্+অন্ত=স্ববস্ত অর্থাৎ বিভক্তিয়ুক্ত পদ) সহিত স্ববস্ত পদের সমাসেব নাম সহস্রুপা বা স্বপ্+স্রুপা সমাস। যেমন, পূর্বে ভূত=ভূতপূর্ব, অতিদূবে নয়=নাতিদূবে, ইত্যাদি। সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত সমাস-গুলিকে এই পর্যায়ে ফেলা হয়।

বিভিন্ন সমাসের শিষ্টপ্রয়োগ

- ১। তর্কব্রত মহাশয় তো এই স্থযোগে ‘নির্বিন্য়ে’ গন্তব্যপথে প্রস্থান করিলেন। (অব্যয়ীভাব)
- ২। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ঘবে ঘরে তাহা পঠিত হইতেছে। (অব্যয়ীভাব)
- ৩। সংখ্যাভীত ধুমকেতু ছুটাছুটি করিতেছে। (২য়াতং)
- ৪। মধুমাখা ফল মোর বিখ্যাত ছবনে। (৩য়াতং)
- ৫। দরিদ্রদন্ত ধনে আর লোভ করিও না। (চতুর্থীতৎপুরুষ)
- ৬। লোকভয় ভক্তিপথের বিশেষ প্রতিবন্ধক। (পঞ্চমীতৎ)
- ৭। ঘুরিতে ঘুরিতে ‘বিশ্বামিত্র’ পড়িতেছেন। (বহুব্রীহি)
- ৮। জ্ঞানবৃদ্ধ লোকটি বলিলেন, ‘উপায় আছে।’ (৭মীতৎ)

- ৯। পূর্বাঙ্কে হউক, অপরাঙ্কে হউক, রঘুনাথের বাড়িতে গিয়া রঘুনাথকে ডাকিলে সাড়াশব্দ পাইবে না। (একদেবী সমাস)
- ১০। অম্লান চিরআবতি আলোক আঁখিযুগ জল জল। (নঞ-তৎ)
- ১১। প্রভাকর-প্রভাতে প্রভাতে মনোলোভা। (উপপদতৎ)
- ১২। পাঁচবছরের জাতুপ্পুত্র তখনো কাঠিগুলা ধরিয়া বসিয়াছিল। (অনুক্ সমাস)
- ১৩। বন্ধিমবাবু 'বিষয়াস্তরে' ব্যাপ্ত হওয়াতে তাহা হস্তাস্তরে গেল। (নিত্যসমাস)
- ১৪। একটি ব্যথিত প্রশ ক্লান্তক্লিষ্ট সুর। (কর্মধা)
- ১৫। বেহলা শশব্যস্তে জাগিয়া দেখিতে পাইলেন। (উপমান কর্মধা)
- ১৬। সিংহগডেব দুর্গচুড়ায় পুরুষসিংহ উঠিল ত্বরায়। (উপমিত কর্মধা)
- ১৭। মনমাঝি, তোর বৈঠা নেয়ে,
আমি আব বাইতে পারি না। (রূপক কর্মধা)
- ১৮। পলান্ন আর ফুলকো নুচি
কাঁপছে অবিশ্রান্ত। (মধ্যপ-সমাস)
- ১৯। সপ্তাহকালে সাতশত প্রাণ নিঃশেষ হয়ে গেলে। (সমাহার দ্বিগু)
- ২০। নরবানরের হাতে অবশ্য মরণ। (দ্বন্দ্ব সমাস)
- ২১। ভূতের মতন চেহাৰা যেমন
নির্বোধ অতিঘোর। (বহুব্রীহি)

তৃতীয় পর্ব

প্রথম অধ্যায়

॥ শব্দপ্রকরণ ॥

<শব্দ ও পদের পার্থক্য>

অর্থযুক্ত বর্ণসমষ্টিকে শব্দ কহে। শব্দ ও পদের পার্থক্য এই যে, শব্দকে বিভক্তিয়ুক্ত করিলেই তাহা পদ হয়।

শব্দ দ্বিবিধ—প্রাতিপদিক বা নাম, এবং ধাতু। নামকে বিভক্তিয়ুক্ত করিলে তাহাকে নামপদ কহে এবং ধাতুকে বিভক্তিয়ুক্ত করিলে তাহাকে ক্রিয়াপদ কহে। ফলত, পদও দ্বিবিধ—নামপদ ও ক্রিয়াপদ। যেমন, ‘পিতা’ একটি নাম, ও ‘দেখ’ একটি ধাতু। এই উভয়ই শব্দ। কিন্তু ‘পিতাকে দেখিব’ বলিলে, ‘পিতাকে’ নামপদ ও ‘দেখিব’ ক্রিয়াপদ হইল। ইহাব ফলে বিভক্তিও দুইপ্রকার হইতেছে—নামবিভক্তি ও ধাতুবিভক্তি।

বাঙ্‌লা ভাষায় নামপদে বহুক্ষেত্রে এবং ক্রিয়াপদেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিভক্তি লুপ্ত হয়। সেক্ষেত্রে তাহা পদ বটে—কারণ, বিভক্তিয়ুক্ত হইলেও এইগুলির বিভক্তি পবে লুপ্ত হইয়াছে। যেমন, ‘বাড়ি চল’ এই বাক্যে ‘বাড়ি’ এইস্থলে সপ্তমী বিভক্তি আছে, তবে তাহা লুপ্ত হইয়াছে। ‘চল’—এখানেও বর্তমান অহুজায় বিভক্তি লুপ্ত হইয়াছে।

বাঙ্‌লা ভাষার উপাদান বা শব্দভাণ্ডার

বাঙ্‌লা ভাষার উপাদান বলিতে আমরা ইহার শব্দসম্ভারকেই বুঝিয়া থাকি। যে-সকল শব্দ লইয়া এই ভাষার সৃষ্টি তাহাদিগকে বিভিন্ন শ্রেণী বা পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করা যায়। পাঁচপ্রকারের শব্দ লইয়া বাঙ্‌লা ভাষা গঠিত হইয়াছে : তন্তব, তৎসম, অর্ধতৎসম, দেশি ও বিদেশি। নিয়ে ইহাদের স্বরূপপ্রকৃতির পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি :

[ক] তন্তব বা প্রাকৃতজ শব্দ : এই ‘তন্তব’ শব্দগুলিকে লইয়াই মুখ্যত বাঙ্‌লা ভাষার সৃষ্টি—এইগুলিই বাঙ্‌লা ভাষার নিজস্ব শব্দ বা খাঁটি উপাদান। অতি প্রাচীনকালে ভারতীয় আৰ্যজাতি যে-ভাষায় কথা বলিত তাহার নাম বৈদিক সংস্কৃত। বিজয়ী আৰ্যের ভাষা, বিজিত অনাৰ্যজাতি কর্তৃক গৃহীত হবার ফলে, এবং ভাষার

সাধারণ পরিবর্তনধর্ম-অনুসারে, বংশপরম্পরাক্রমে, জনগণের মুখে ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হইতে থাকে। এই বিকৃত বা পরিবর্তিত বৈদিক সংস্কৃতেরই নাম চাই ‘প্রাকৃত’ অর্থাৎ দেশের লোকসাধারণের ভাষা। এই প্রাকৃত ভাষাও আবার কালক্রমে পরিবর্তিত হইয়া ‘অপভ্রংশ’-এব রূপ গ্রহণ করিল, এবং অপভ্রংশের আরো বিকৃতিব ফলেই বাঙলা ভাষার উদ্ভব। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে-সকল বৈদিক সংস্কৃত শব্দ প্রাকৃত ও অপভ্রংশ-স্তরের মধ্য দিয়া ক্রমশ রূপান্তরিত হইয়া বাঙলা শব্দভাণ্ডারে প্রবেশ করিয়াছে, উহারাই বাঙলা তন্তব বা প্রাকৃতজ শব্দ। ‘তৎ’ অর্থাৎ বৈদিক কথিত সংস্কৃত, তাহা হইতে ‘ভব’ অর্থাৎ উৎপত্তি যাহাব, এই অর্থে ‘তন্তব’।

এই শ্রেণীর শব্দগুলি প্রাচীন আর্যভাষাব নিকট হইতে প্রাকৃতের মধ্য দিয়া উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত বলিয়া ইহাদিগকে প্রাকৃতজ শব্দও বলা হইয়া থাকে। যেমন. সংস্কৃত ‘কৃক’ শব্দটি প্রাকৃতে ‘কণ্হ’-রূপে পরিবর্তিত হইল, তাহা হইতে আবার পরিবর্তনের ফলে বাঙলা কান, কানু, কানাই [কান+আদরার্থে ‘উ’ কিংবা ‘আই’ প্রত্যয়যোগে] শব্দের উদ্ভব। এইরূপে, সংস্কৃত চন্দ্র>বাঙলা চাঁদ। তদ্রূপ, হস্ত>হথ>হাত; সন্ধ্যা>সন্ধ্যা>সাঁঝ; মধ্য>মজ্জা>মাঝ; সর্প>সপ্প>সাপ; নৃসিংগ>মট্টিয়া>মাটি; নৃত্য>নচচ্>নাচ; অম্মে>অম্মে>আমি; শৃণোতি>শ্রুণদি>শ্রুণই>শ্রুনে; অষ্টাদশ>অট্টাবহ>আঠারো; গ্রাম>গাঁব>গাঁও, গাঁ। এইরূপ, খট্ট>খাট; ভক্>ভাত; গোষ্ঠ>গোষ্ঠ; পিতৃল>পিতল; দুহিতা>ঝি; গুপ্ত>গোঁফ; দংশ>ডাঁশ; চন্দ্রাতপ>চাঁদোয়া; চটক>চড়াই; আদর্শিকা>আরশি; আরত্রিক>আরতি; পিচ্ছিল>পিছল প্রভৃতি। এইগুলিই খাঁটি বা মৌলিক বাঙলা শব্দ। প্রাকৃত হইতে যে-সকল ‘দেশি’ ও ‘বিদেশি’ শব্দ বাঙলায় প্রবেশ করিয়াছে, একহিসাবে তাহাদিগকেও ‘তন্তব’ বা ‘প্রাকৃতজ’ বলিতে পারা যায়।

[খ] তৎসম শব্দ : বাঙলা ভাষা তাহার উৎপত্তিকাল হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কাল পর্যন্ত আবশ্যকমতো যে-সকল শব্দ সংস্কৃত ভাষার ভাণ্ডার হইতে গ্রহণ করিয়াছে এবং উচ্চারণে যাহাদের কোনোরূপ বিকৃতি ঘটে নাই—এইরূপ শব্দগুলিই ‘তৎসম’ নামে পরিচিত। ‘তৎসম’ অর্থে সংস্কৃতসম শব্দ। [‘সংস্কৃত’ আদিআর্যভাষা বৈদিকেরই একটি অর্বাচীনতর রূপভেদ-মাত্র। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বেই সাহিত্যিক ভাষারূপে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। ঋগ্বেদের ভাষা যখন পুরাতন হইয়া আসিতেছিল, সাধারণের কাছে দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছিল এবং লোকমুখে ইহার দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছিল, তখন ভাষার গতিরোধ করা অসম্ভব দেখিয়া সে-যুগের পণ্ডিতজন ‘মৌখিক ভাষাকে ত্যাগ করিয়া প্রাচীন সাহিত্যের ভাষার চর্চায় ও তাহার রক্ষণে মনোনিবেশ করিলেন, তাহার ব্যাকরণ লিখিলেন। এই শিষ্ট ও সাহিত্যের ভাষা সংস্কৃত নামে খ্যাত হইল।’ প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পাণিনি ইহাকে ‘লৌকিক’ নামে চিহ্নিত কবিয়াছেন, এবং পরে ইহা ‘দেবভাষা’ নামেও অভিহিত হইতে থাকে। সংস্কৃত ভাষা প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতবর্ষের মানসিক সংস্কৃতির বাহন হইয়া উঠে।]

আদিআৰ্যভাষার যে-সকল শব্দ নানায়ুগের রূপান্তরের মধ্য দিয়া বিকৃত অবস্থায় বাঙলায় প্রবেশ করিয়াছে, তাহাদের অবিকৃত মূলরূপ মিলে সংস্কৃত। সংস্কৃতের শব্দভাণ্ডার বিপুল—যখনই প্রয়োজন বোধ করিয়াছে, বাঙলা ভাষা সংস্কৃত হইতে শব্দরাজি ঋণগ্রহণ গ্রহণ করিয়াছে। তত্ত্ব শব্দের সঙ্গে তৎসম শব্দের পার্থক্য এই যে, তত্ত্ব শব্দগুলি বৈদিক শব্দ হইতে প্রাকৃত ও অপভ্রংশের মধ্য দিয়া বিকৃত অবস্থায় বাঙলায় আসিয়াছে। কিন্তু তৎসম শব্দগুলি বিভিন্ন যুগের রূপপরিবর্তনের ধারাপথে বাঙলায় আসে নাই, লৌকিক সংস্কৃত ভাষা হইতে সরাসরি ইহারা বাঙলা ভাষায় গৃহীত হইয়াছে। তৎসম শব্দ ভাষায় ঋণগ্রহণ গৃহীত, তত্ত্ব শব্দগুলি উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত—উভয়ের উৎপত্তি ইতিহাস ভিন্ন। কতকগুলি তৎসম শব্দের উদাহরণ : কৃষ্ণ, চন্দ্র, হস্ত, মস্তক, মৃত্তিকা, বাত্রি, সন্ধ্যা, মধ্য, ধর্ম, কর্ম, কার্য, বৃদ্ধ, বৃষ্ণ, পিতা, মাতা, ইত্যাদি।

[গ] অধ-তৎসম শব্দ : যে সকল সংস্কৃত শব্দ ভাষায় ঋণগ্রহণ গৃহীত হইবার পর লোকমুখে উচ্চারণে বিকারপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের মূলরূপ বিশুদ্ধ বাধিতে পাবে নাই, এরূপ বিকৃত সংস্কৃত শব্দকেই বলা হয় অধ-তৎসম। তৎসম শব্দের বিকারেই অধ-তৎসম শব্দের সৃষ্টি। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এইরূপ শব্দেব বহুল প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রাম্য উচ্চারণে এবং কবিতাব ভাষায় অধ-তৎসম শব্দেব ব্যবহার খুব বেশি। উদাহরণ : সংস্কৃত ‘কৃষ্ণ’ শব্দটি বাঙলায় তৎসম, ইহা হইতে প্রাকৃত ও অপভ্রংশের মধ্য দিয়া রূপপরিবর্তনেব ফলে আমরা পাইতেছি ‘কান’, ‘কানু’ বা ‘কানাই’ শব্দ—বাঙলা শব্দভাণ্ডারে যাহার নাম তত্ত্ব বা প্রাকৃতজ। কিন্তু সংস্কৃত শব্দ ‘কৃষ্ণ’ বাঙলায় গৃহীত হইবার পর লোকমুখে তাহার বিকৃতি ঘটাবাব ফলে একটি নূতন রূপ দাঁড়াইয়াছে ‘কেষ্ট’—এই শব্দটি বাঙলায় অধ-তৎসম। তজ্রূপ, সংস্কৃত ‘গৃহিণী’ হইতে তত্ত্ব ‘ঘবণী’ কিন্তু অধ-তৎসম হইল গিন্নি বা গিন্নী। এইভাবে, নিমন্ত্রণ > নেমন্ত্রণ ; শ্রদ্ধা > ছেদ্ধা ; বৈষ্ণব > বোষ্টম ; মিত্র > মিতিব ; চন্দ্র > চন্দর ; মহোৎসব > মোছব ; গ্রাম > গেরাম ; প্রণাম > পেরাম। এইরূপ, স্ত্রী > ছিরি ; প্রসাদ > পেসাদ ; মুখ > মুখু ; শ্রদ্ধ > ডেরাদ ; গাত্র > গতর > (গা তত্ত্ব) ; ধত্র > ধতি প্রভৃতি অধ-তৎসম শব্দের উদ্ভব হইয়াছে।

[ঘ] দেশি শব্দ : বাঙলা ভাষায় এমন কতকগুলি শব্দেব প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের মূল প্রতিকল্প সংস্কৃতে মিলে না। এই জাতের শব্দগুলি দ্রাবিড় এবং কোলভাষা হইতেই বাঙলায় প্রবেশ করিয়াছে—ইহাদিগকে বলা হয় ‘দেশি’ শব্দ। ভারতের সর্বত্র গৃহীত শিষ্টজনের ভাষায় এইসকল শব্দেব প্রয়োগ দৃষ্ট হয় না—বাঙলাদেশের প্রাচীন অধিবাসী দ্রাবিড় ও অস্ট্রিক-জাতির ভাষার নিকট-সম্পর্কে আসার ফলেই এই অনার্য শব্দগুলি আৰ্যভাষা বাঙলায় ঢুকিয়া পড়িয়াছে। এইগুলি বাঙলা ভাষার মৌলিক শব্দ নয়, ইহারা আগন্তুক শব্দ। বিদেশি শব্দগুলিও এই ‘আগন্তুক’ পর্যায়ে পড়ে। বাঙলা ভাষায় যে-সব শব্দ ভারতীয় আৰ্যভাষা

হইতে উদ্ভূত নয়, অনার্য কিংবা ভারতের বাহিরে প্রচলিত ইন্দোয়ুরোপীয় কিংবা সেনীয় ভাষা হইতে গৃহীত সে-সকল শব্দই বাঙলায় ‘আগন্তক’ নামে অভিহিত। তৎসব, তৎসম এবং অর্ধতৎসম শব্দগুলিই বাঙলা ভাষার যথার্থ মৌলিক উপাদান।

অবশ্য অনেকগুলি ‘দেশি’ শব্দ প্রাকৃতের মধ্য দিয়াই বাঙলায় প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু ভাষার মূল বিচার কবিত্তা শব্দের শ্রেণীবিভাগ করিতে হইলে এইজাতীয় শব্দকে প্রাকৃতজ বা তদ্ভব না বলিয়া ‘দেশি’ই বলিতে হইবে। কারণ, এগুলি মূলত আর্যশব্দ নয়। কিন্তু একজন ভাষাতাত্ত্বিক বলিতেছেন [অধ্যাপক নুসুমার সেন], যে-সব অনার্য শব্দ সংস্কৃত ভাষায় গৃহীত হইবার পর প্রাকৃত স্তরের ভিতর দিয়া বাঙলায় আসিয়াছে সেগুলিকে ‘দেশি’ না বলিয়া ‘তদ্ভব’ বা ‘প্রাকৃতজ’-ই বলিতে হইবে। বাঙলা ভাষার সৃষ্টির পর যে-সব অনার্যশব্দ বাঙলায় গৃহীত হইয়াছে, উক্ত ভাষাতাত্ত্বিকের মতে সেগুলিই যথার্থ ‘দেশি’-পর্গায়ে অস্তিত্ব। কতকগুলি ‘দেশি’ শব্দের উদাহরণ : গাডী, খুড়ী, ঝাড়, ঝাউ, টিল, বাগা, ঝানু, কোপ, টোপ, ছাল, পৈট, কামড়, ডাগব, ঢেউ, ডাব, ডিঙা, ঝাঁটা, কোল, ঝিঙা, ডাহা, ডাঁসা, কদলী, কলা, তামলী, ইত্যাদি।

[ঙ] বিদেশি শব্দ (বাঙলা ভাষার উৎপত্তির পবনানা বিদেশি জাতীয় ভাষা হইতে যে-সকল শব্দ গ্রহণ করা হইয়াছে সেগুলিই বাঙলার বিদেশি উপাদান।) বহু প্রাচীনকাল হইতেই কয়েকটি বিদেশি শব্দ ভারতীয় আর্যভাষা সংস্কৃতে স্থানলাভ করিয়াছে এবং ইহাদেরই কয়েকটি প্রাকৃতের মধ্য দিয়া বাঙলায় আসিয়াছে। এইরকম শব্দগুলিকে, ‘বিদেশি’ হইলেও, ‘আগন্তক’ আখ্যা না দিয়া, ‘প্রাকৃতজ’ বা ‘তদ্ভব’ বলাই ভালো। যেমন, গ্রীক ‘দ্রাক্ষমে’ হইতে সংস্কৃতে ‘দ্রম্য’, তাহা হইতে প্রাকৃতে ‘দম্ম’, তাহা হইতে বাঙলায় ‘দাম’। প্রাচীন পারসিক ‘মোচক’ > প্রাকৃত মোচিঅ > বাঙলা মুচি ; পহ্লবী ‘পোস্ত’ [লিখিবার চামড়া] > সংস্কৃত পুস্তিকা > প্রাকৃত পোস্তিআ > বাঙলা পুঁথি, পুথ ; গ্রীক ‘সুরিংকস্’ > সংস্কৃত সূড়ঙ্গ > বাঙলা সূড়ঙ্গ, সূড়ঙ ; গ্রীক ‘গোনস্’ [gonos] > সংস্কৃত কোণ > বাঙলা কোণ ; গ্রীক ‘কেণ্ট্রন্’ [Kentron] > সংস্কৃত কেন্দ্র > বাঙলা কেন্দ্র [তৎসম], ইত্যাদি।

মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের পর হইতেই বাঙলা ভাষায় অধিক পরিমাণ বিদেশি শব্দের আমদানী হইতে থাকে। পাঁচ শ’ বছরেরও অধিককাল ধরিয়া মুসলমানেরা এদেশ শাসন করে, এবং মুসলমানখামলে ফার্সী রাজভাষা ছিল বলিয়া, বাঙলা ভাষার উপর তাহার কম প্রভাব পড়ে নাই। বাঙলা ভাষার প্রায় আড়াই হাজার শব্দ হইল ফার্সী। এই ফার্সীর মারফতে কয়েকটি আরবী এবং তুর্কী শব্দও ইহাতে প্রবেশ করিয়াছে। বাঙলার কয়েকটি ফার্সী শব্দের নমুনা : আমীর, ওমরা, উজীর, মালিক, হজুর, জখম, তাঁবু, তোপ, বন্দুক, খাজনা, দারোগা, দপ্তর, বীমা, হিসাব, গ্রেপ্তার, মোকদ্দমা, নালিশ, দরখাস্ত, দলিল, আদ্বা, কবর, কাফের, নমাজ, মসজিদ, মস্তব, গজল, শরম, ইজ্জৎ, আয়না, আতর, কাগজ, কুলুপ,

কোঁরা, খাতা, চশমা, চাবুক, ছবি, জামা, মলম, মিছরি, রুমাল, শরবৎ, লাগাম, শিশি, হালুয়া, হাঁকা, ইত্যাদি।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে পোতুগীসরা বাঙলাদেশে বাণিজ্য করিবার উদ্দেশ্যে আসে। ইহার ফলে প্রায় শতাব্দিক পোতুগীস শব্দ বাঙলায় প্রবেশ করিয়াছে; যেমন—আনারস, তামাক, চাবি, বালুতী, ইঙ্গী, কামরা, গুদাম, নীলাম, জুশ, যীত, পেয়ারা, পেঁপে, কপি, বোতল, বোতাম, ইত্যাদি। তাসখেলার বিষয়ে কয়েকটি শব্দ ওলন্দাজ ভাষা হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে; যেমন—হরতন, রুইতন, ইক্বান [কিন্তু ‘চিড়িতন’ ভারতীয় শব্দ], তুরূপ। আর—একটি ওলন্দাজ শব্দ হইতেছে ‘ইসক্রুপ’। কাতুজ, কুপন, বেণ্ডোঁবা, কথাগুলি ফরাসী। অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ হইতে বাঙলাদেশ ইংবেজজাতিব বশতা স্বীকার করিল। ফলে যুরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি ইংরেজি ভাষাব মাধ্যমে বাঙালিব উপব ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। বাঙলা ভাষাব উপব ইংবেজির প্রভাব কতখানি বিস্তৃত তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। এখানে সামান্য কয়েকটি ইংরেজি শব্দের নমুনা দিতেছি : আপিস, ইস্কুল, বেঞ্চি, ডাক্তার, লাট, পুলিশ, গেলাস, লঠন, গারদ, সাজী, কৌশলী, জাঁদবেল, লজ্জুস, বাক্স, ইত্যাদি। এতদ্ভিন্ন ইংরেজির মধ্য দিয়া এশিয়া, যুরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি নানা দেশেব ভাষার কতকগুলি শব্দ বাঙলায় প্রবেশ করিয়াছে।

ইহা ছাড়া, বাঙলা ভাষায় আবে একজাতের শব্দ আছে, যাহা ‘মিশ্রশব্দ’ [Hybrids] নামে পবিচিত। সাধারণত বিভিন্ন শ্রেণীব শব্দের সংযোগে অথবা একশ্রেণীব শব্দের সহিত অল্পশ্রেণীব প্রত্যয়াদিব মিশ্রণে ইহাদের সৃষ্টি। যেমন—রাজাউজাব, হাটবাজার, হেডপণ্ডিত, পুলিশসাহেব, বেটাইম, ডেপুটিগিরি, ইত্যাদি।

একহাজার বছরের অধিককাল হইল প্রাকৃতের পরিবর্তনের ফলে বাঙলা ভাষার উদ্ভব হইয়াছে। তদ্ভব, তৎসম ও অর্ধতৎসম ইহার মৌলিক উপাদান। তদুপরি, বাঙলা ভাষা অনার্য কোল, দ্রাবিড প্রভৃতি ভাষা হইতে, বিদেশি ফার্সী, পোতুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী ও ইংরেজি হইতে অনেক শব্দ গ্রহণ করিয়াছে—এইগুলি তাহার আগন্তুক উপাদান। মৌলিক ও আগন্তুক শব্দের সমবায়ে বাঙলা ভাষার ভাণ্ডার অনেকখানি সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। এ ভাষাব অবস্থা এখন বেশ বাড়বাড়ন্ত। বাঙালির ভাষা তাহার বার্থার্থই গৌরবের বস্তু।

নিম্নে আরো কতকগুলি বিদেশি শব্দের দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল :

অস্ট্রেলিয়া—ক্যান্ডারু প্রভৃতি।

ফরাসী—বুরুশ, বুর্জোয়া, প্রভৃতি।

চীনা—লুচি, চা, চিনি প্রভৃতি।

তুর্কী—বাবু, লাশ, চাকু, কোঁরা, গালিচা, দারোগা, মুচলেকা, চাকু প্রভৃতি।

ফার্সী—বাগিচা, নালিশ, কাগজ, জামা, রুমাল, আইন, দরখাস্ত,

কলম প্রভৃতি।

পোতুগীস্—আলমারি, পেবেক, সাবান, মিস্ত্রী, চাবি, বিস্তি, প্রভৃতি ।

পেরু—কুইনাইন প্রভৃতি ।

ওলন্দাজ—টেকা প্রভৃতি ।

ইংরেজি—গ্রাস, বেঞ্চি, রেল, মাস্টার, স্কুল, চেয়ার, বল, ডাক্তার, প্রভৃতি

জাপানী—যুগুৎসু, বিক্সা, হারিকিরি প্রভৃতি ।

গুজরাটী—হরতাস ।

তামিল—চুৰুট প্রভৃতি ।

আফ্রিকীয়—জেরা প্রভৃতি ।

বর্মা—লামা, লুঙ্গি, প্রভৃতি ।

হিন্দী—কচুরী, চানাচুর প্রভৃতি ।

॥ অনুশীলনী ॥

১। তদ্ভব, তৎসম ও অধঃতৎসম শব্দ কাহাকে বলে? উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও। (উ. মা. ১৯৬০)

২। নিম্নলিখিত শব্দগুলির শ্রেণীবিভাগ কর :

টেলিগ্রাফ, পেরেক, আশুয়াজ, তলব, কেষ্ট, পেয়াম, ঘোমটা, বোন, লাইব্রেরী, দাম, পূজা, পুস্তুর, বহর, জমিদার, গোলাম, বারুদ, মোচ্ছব, দরিয়া, খুন, কাবু, গামলা ।

৩। নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে তৎসম শব্দগুলি পরিবর্তে তদ্ভব বা দোশ অথবা বিদেশি শব্দ লেখ, এবং তদ্ভব, দেশি বা বিদেশি শব্দের পরিবর্তে তৎসম শব্দ লেখ :

জানালা, শ্রম, ভিখারী, কামরা, অনুগ্রহ, পাখা, নম্বর, নিকুঞ্জ, তলব, মিঠা, সিদ্ধ, কলম, ফরিদাদ, মেরামত, গীর্জা, শৈথিল্য, ডিডি, পাস, শ্রবণ, বাঘছাল, গামছা, আবাদ, দন্ধ, ডোবা, মাস্টার, কশানু, হরণ, কার্য, প্রস্থন, সোজা ।

৪। ‘মৌলিক ও আগন্তুক শব্দের সমবায়ে বাঙলা ভাষার ভাণ্ডার অনেকখানি সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।’—আলোচনা কর ।

[গ] ধ্বন্যাত্মক শব্দ

কতকগুলি অর্থহীন ধ্বনির সমবায়ে বাঙলা ভাষায় অসংখ্য অর্থপূর্ণ শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে। বিশেষ বকমেব ধ্বনিই এইসকল শব্দের প্রাণ বলিয়া, শব্দগুলিকে ‘ধ্বন্যাত্মক’ শব্দ বলা হইয়া থাকে। এই জাতের শব্দের সাহায্যে বিচিত্র রকমের ভাব সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ করা যায়। বাঙলা ভাষার বর্ণনশক্তি ইহাদের দ্বারা অনেকখানি

বুদ্ধি পাইয়াছে। কয়েকটি ধ্বন্যাত্মক শব্দের দৃষ্টান্ত :

কনকনে, কনকরে, খটখটে, খিটখিটে, কচ্‌মচ্‌, কল্কল্‌, কুচ্‌কুচ্‌, খল্‌খল্‌, খিলখিল্‌, থুক্‌থুক্‌, কচ্‌কচ্‌, খ্যাচ্‌খ্যাচ্‌, ফ্যা-ফ্যা, শোঁশোঁ, সাঁসাঁ, শন্‌শন্‌, বন্‌বন্‌, ঝিঝিঝি, তুরুতুরু, ধড়াস্‌ধড়াস্‌, পত্‌পত্‌, তুল্‌তুলে, ঢল্‌ঢলে, ধব্‌ধবে, দিক্‌লিকে, ডাব্‌ডেবে, তডাক্‌, ধক্‌, ফট্‌, চট্‌, খাক্‌, পট্‌, ফোঁস্‌, তিডিং, ঢক্‌, ভোঁস্‌, হস্‌, খ্যাচ্‌, টকাস্‌, ইত্যাদি। নানান ধ্বনির অসুসরণেই প্রথমে এইসকল শব্দের সৃষ্টি হইয়াছিল ; কিন্তু এমন-সব ধ্বন্যাত্মক শব্দ পবে পবে সৃষ্ট হইয়াছে, ধ্বনির সহিত বাহ্যদেব দ্বারা দোতিত ভাবের বিশেষ কোনো সম্পর্কই নাই ; যেমন—খাঁখাঁ, ছম্‌ছম্‌, ধুধু, ইত্যাদি। ধ্বনিবাচক শব্দের কখনো কখনো একক প্রয়োগ হয়। যথা—ফোঁস, শপাৎ, টিপ, ঠং, বোঁ প্রভৃতি। কখনো-বা অবিকৃত দ্বিত্ব দেখা যায়। যথা, গুম্‌গুম্‌, চিন্‌চিন্‌, ঝুপঝুপ, টিক্‌টিক্‌ প্রভৃতি। আবার, কখনো-বা বিকৃত দ্বিত্বও দেখা যায়। যথা—ধুপ্‌ধাপ্‌, টগবগ, টকাটক্‌, ঝিঝিঝি, ধমাধম্‌, চিড়বিড় প্রভৃতি।

ধ্বন্যাত্মক শব্দের প্রয়োগ

ছটপট—লোকটি যন্ত্রণায় ছটপট করিতে লাগিল।

কনকন্‌—গীতে আমাব হাত-পা কনকন্‌ করিতে লাগিল।

কল্কল্‌, হল্‌হল্‌—কল্কল্‌ চলচল্‌ শব্দে পর্বতের গাত্র বাহিয়া তটিনী বহিয়া যাইতেছে।

ঝন্‌ঝন্‌—বাসনগুলি ঝন্‌ঝন্‌ শব্দে মেজেব উপব পড়িল।

খিলখিল্‌—মেয়েটি খিলখিল্‌ কবিয়া হাসিয়া উঠিল।

চক্‌চক্‌—নদীপ জলের উপব সূর্যের কিরণসমূহ চক্‌চক্‌ কবিতে লাগিল।

গিজ্‌গিজ্‌—রথযাত্রায় বাস্তায় লোক গিজ্‌গিজ্‌ করিতেছিল।

টগ্‌বগ্‌—কেটলীতে তখন জল টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটিতেছিল।

হন্‌হন্‌—তুমি হন্‌হন্‌ কবে এখন কোথায় চলেছ ?

ধু-ধু—মধ্যাহ্নে মাঠ ধু-ধু করিতেছে।

থে থে—‘দিক্‌চক্‌রেখাহীন মহাসমুদ্র চারদিকে থে থে করছে।

—প্রবোধকুমার

ঘুট্‌ঘুট্‌—আমাবস্তায় রাজির অন্ধকাব ঘুট্‌ঘুট্‌ করছে।

ঝম্‌ঝম্‌—তখন ঝম্‌ঝম্‌ করে বৃষ্টি আরম্ভ হল।

ফুট্‌ফুটে—ফুট্‌ফুটে ভ্রোতনায় প্রাবিত ধবণীর অপূর্ব মূর্তি আমাদের চোখে পড়িল।

বিড়বিড়—তুমি বিড়বিড় করে কী বলছ ?

ধেইধেই—বালকটি আনন্দে ধেইধেই করিয়া নাচিতে লাগিল।

টাপুরটপুর—‘বৃষ্টি পড়ে টাপুরটপুর নদে এল বান’।

হড়হড়—লোকগুলো হড়হড় কবে ঘরে ঢুকলো।

ঝরঝর—ঝরঝর ধাবে মেঘ বিজলি হানে। —রবীন্দ্রনাথ।

থরথর—ভয়ে সে থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

নিম্নলিখিত পদটি লক্ষ্য কর :

(ক) এই চোখ ‘অল্‌অল্’ ‘টল্‌টল্’ ‘চল্‌চল্’।

নাই তীর নাই তল, এই চোখ ‘ছল্‌ছল্’।—সত্যেন্দ্র দত্ত।

(খ) গান ‘গন্‌গন্’ মঞ্জীর ‘রুণ্‌রুণ্’

বোল তার ‘ফিস্‌ফিস্’ চুল তার ‘মিশ্‌মিশ্’—ঐ

শব্দদ্বৈত বা দ্বিরুক্ত শব্দের অর্থ

বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম প্রভৃতি শব্দের দ্বিত্বরূপে অবস্থান বাঙলা ভাষার একটি লক্ষণীয় বিশিষ্টতা—শব্দের এইরূপে অবস্থানকেই (reduplication of forms) শব্দদ্বৈত বলা হয়। বাঙলা শব্দদ্বৈতের বিধিবিধান বিচিত্র। একই শব্দের পুনরাবৃত্তি, একটি শব্দের সঙ্গে সমার্থক বা অনুরূপ অর্থযুক্ত আর-একটি শব্দের সংযোগ, কিংবা অহকার অথবা বিকারজাত শব্দযোগে শব্দদ্বৈত হইয়া থাকে। এই দ্বিরুক্ত শব্দগুলি কখনো সাধারণ অর্থের, কখনো-বা উহাদের প্রয়োগবৈচিত্র্যে বিভিন্ন অর্থের ব্যঞ্জক হয়। আবার, অনেক সময়ে উহাদের অর্থটি এত সূক্ষ্ম যে উহা কেবল অহমানের সাহায্যেই নির্ধারিত হয়। দ্বিরুক্ত শব্দের উদাহরণ :

তলে-তলে, মানে-মানে, চোখে-চোখে, ভালোয়-ভালোয়, উপরে-উপরে, খাওয়া-দাওয়া, কাপড়-চোপড়, হাঁড়ি-কুঁড়ি, জল-টল, আঁট-সাঁট, অলি-গলি, বকা-ঝকা প্রভৃতি।

নিম্নে বিভিন্ন উদ্দেশ্যে শব্দদ্বৈতের বা দ্বিরুক্ত শব্দের প্রয়োগ দেখান হইতেছে :

(ক) পৌণঃপুনিকতা বা পুনরাবৃত্তি বুঝাইতে : দিনে-দিনে, পাতায়-পাতায়, ঘরে-ঘরে, পথে-পথে প্রভৃতি

প্রয়োগ—‘পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির’।

(খ) সাদৃশ্য বা ঈষদ্বাব বুঝাইতে : অর-অর, খুশি-খুশি, হাসি-হাসি, শীত-শীত প্রভৃতি

প্রয়োগ—আজকে সকাল থেকেই বেশ শীত-শীত করছে।

(গ) ক্রিয়ার অসম্পূর্ণতা বুঝাইতে : হেসে-হেসে, নেচে-নেচে, যেতে-যেতে, চলতে-চলতে, প্রভৃতি।

প্রয়োগ—বালিকাটি কেমন নেচে-নেচে বেড়াচ্ছে।

(ঘ) অনুকার-বিকারময় শব্দধৈতে মূলশব্দের স্বরবর্ণাদির এবং ব্যঞ্জন বর্ণাদির পরিবর্তন ঘটিতে দেখা যায়। যথা—টুপুর-টাপুর, টুপ্-টাপ্, হুড়্-দাড়, জল-টল, ঘোড়া-টোড়া, বই-টই প্রভৃতি।

প্রয়োগ—‘টুপুব-টাপুব বৃষ্টি পড়ে’

(ঙ) অবজ্ঞা অর্থে—ভাত-ফাত, আজ্ঞে-বাজ্ঞে প্রভৃতি।

প্রয়োগ—আজ্ঞে-বাজ্ঞে কী সব কথা বলছো।

(চ) বীজ্ঞা অর্থে—ঘরে-ঘবে, ফুলে-ফুলে, বছর-বছর, জনে-জনে, দিনে-দিনে, ক্ষণে-ক্ষণে প্রভৃতি।

প্রয়োগ—ক্ষণে-ক্ষণে তাহার মতিব পরিবর্তন ঘটে।

(ছ) সাহিত্য বুঝাইতে—মুখে-মুখে, চোখে-চোখে, হাতে-হাতে, কাঠে-কাঠে প্রভৃতি।

প্রয়োগ—স্বাত্তী ও বো—হু’জনেই ঝগড়াটে, এবারে বেশ কাঠে-কাঠে মিলেছে।

(জ) নিয়মানুবর্তিতা বুঝাইতে—পাশে-পাশে, পিছে-পিছে, উপরে-উপরে প্রভৃতি।

প্রয়োগ—রাজার অনুচরবৎ সর্বদা রাজাব পাশে-পাশে থাকে।

(ঝ) পৌনঃপুন্যবাচক—হেসে-হেসে ; গলায়-গলায় ; ঢলাঢলি, গভাগডি প্রভৃতি।

প্রয়োগ—বহুটি হেসে-হেসে বললে।

(ঞ) তীল আকাঙ্ক্ষা—টাকা-টাকা ; পুতুল-পুতুল ; জল-জল প্রভৃতি।

প্রয়োগ—মেষটি সর্বদাই পুতুল-পুতুল কবছে।

(ট) আসন্নতাবাচক। মর-মর ; যায়-যায় ; কাঁদ-কাঁদ প্রভৃতি।

প্রয়োগ—লোকটি তখন মর-মর।

(ঠ) পারস্পরিকতাবাচক।—টানাটানি, চাওয়া-চাওয়া ; মারামারি প্রভৃতি।

প্রয়োগ—সে আমাকে টানাটানি করে সেখানে নিয়ে গেল।

[৬] যুগ্মশব্দ

বাঙলা ভাষায় যুগ্মশব্দ বা জোড়া শব্দের বহুল প্রচলন দেখা যায়। ইহারা প্রায় সমার্থক। কখনো-বা উহার বিপরীতার্থকও বটে। এগুলি এমনই শব্দ যে, দ্বিরুক্ত অর্থ বা বিকৃত বা অবিকৃত পুনরাবৃত্তি উহাদের মধ্যে নাই। এজন্য উহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে যুগ্মশব্দ। এই যুগ্মশব্দগুলি তিনপ্রকারের :

(১) সমার্থক বা প্রায়-সমার্থক, (২) বিপরীতার্থক এবং (৩) বিভিন্নার্থক।

১। সমার্থক বা প্রায়-সমার্থক যুগ্মশব্দ :

হাসিখুসি, ভুলভ্রান্তি, আদবযত্ন, আলাপপরিচয়, 'চালাকচতুর, কাজকর্ম, আপদবিপদ, পাঠাডপর্বত, কুলকিনারা, সুখশান্তি, দয়াদাক্ষিণ্য, ছেলেছোকরা, ঠাট্টাতামাসা, রীতিনীতি, জগৎসংসার, পোষাকপরিচ্ছদ, আশাভরসা, ধনদৌলত, বন্ধুবান্ধব, রাজাবাদশা, লোকজন, ভাবগতিক প্রভৃতি।

প্রয়োগ—(ক) এ বিষয়ে ভুলভ্রান্তি হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

(খ) সমুদ্রের কুলকিনারা কিছুই মিলে না।

২। বিপরীতার্থক যুগ্মশব্দ : আকাশপাতাল, দোষগুণ, ভালোমন্দ, সুখদুঃখ, আগাগোড়া, মানঅপমান, ইতরভদ্র, পাপপুণ্য, কেনাবেচা, মরণবাঁচন, দেনাপাওনা, হাসিকান্না, সত্যমিথ্যা, অগ্রপশ্চাৎ, দিনবাত, জন্মমৃত্যু, বাজাপ্রজা, আগাগোড়া প্রভৃতি।

প্রয়োগ—সে আমার কথা শুনে আকাশপাতাল ভাবতে লাগলো।

৩। বিভিন্নার্থক যুগ্মশব্দ : কালিকলম, টেবিলচেয়ার, ঘরদোর, আইনআদালত, জামাকাপড়, অন্নবস্ত্র, ডালভাত, আয়নাচিরুণী, জলবায়ু, খাতাপত্র, বিজ্ঞানাপত্র, চালডাল, তরুলতা প্রভৃতি।

প্রয়োগ—কোন দেশেব তরুলতা সকল দেশেব চাইতে শ্রামল।

—সত্যেন্দ্র দত্ত

॥ অনুশীলনী ॥

১। 'শব্দবৈত' কাহাকে বলে? উহা কী কী ভাবে নিম্পন্ন হয়?

২। নিম্নলিখিত অর্থব্যঞ্জক শব্দবৈতগুলির উদাহরণ দাও :

(ক) পুনরাবৃত্তি বুঝাইতে ; (খ) ক্রিয়ার অসম্পূর্ণতা বুঝাইতে ; (গ) অবজ্ঞা-অর্থ : (ঘ) সাহিত্য বুঝাইতে ; (ঙ) নিঃসামান্যবর্তিতা বুঝাইতে।

৩। নিম্নলিখিত শব্দবৈতগুলি কী কী অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহা নির্দেশ কর :

পাশেপাশে, মুখেমুখে, ঘরেঘরে, টপ্‌টাপ্‌, হেসেহেসে।

৪। বাক্য রচনা কর : নেচে-নেচে, হড়-হড়, ঝঞ্ঝে-ঝঞ্ঝে, পিছে-পিছে, মগ্ন-মগ্ন, ভাই-ভাই।

৫। সমার্থক, বিপরীতার্থক এবং ভিন্নার্থক যুগ্মশব্দের চারিটি করিয়া উদাহরণ দাও।

দ্বিতীয় অধ্যায়

[ক] সংস্কৃত কৃৎপ্রত্যয়

ধাতুর সহিত যে-সকল প্রত্যয় যোগ করিয়া নূতন শব্দ গঠিত হয় সেইগুলিরই নাম ‘কৃৎপ্রত্যয়’। কৃৎপ্রত্যয়ান্ত শব্দগুলি কৃদন্তু নামে পরিচিত। বাঙলা ভাষার কৃৎপ্রত্যয়গুলি সাধারণত প্রাকৃতের প্রত্যয় বা শব্দ হইতে উদ্ভূত। তবে কয়েকটি খাঁটি সংস্কৃত কৃৎপ্রত্যয়ও বাঙলা ধাতুর সহিত যুক্ত হইয়া থাকে। কৃদন্তু শব্দগুলি বিশেষ্য কিংবা বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হয়।

কৃৎ-প্রত্যয়ের সাহায্যে মৌলিক শব্দ (primitive words) গঠিত হয়।

তব্য, অনীষ, য, ক্যপ্, গ্যৎ।

‘উচিত’, ‘কর্তব্য’ এই অর্থে ধাতুব দত্ত্ব কৰ্মবাচ্যে ও ভাববাচ্যে উপরি-লিখিত প্রত্যয়গুলি হয়। ক্রমিক উদাহরণ; যথা—

তব্য—গম্—গম্ভব্য, ভূ—ভবিতব্য, দৃশ্—দ্রষ্টব্য, দা—দাতব্য, কৃ—কর্তব্য, হন্—হস্তব্য।

প্রয়োগ (ক) তিনি আপন গম্ভব্য পথে চলিলেন।

(খ) এখানে দ্রষ্টব্য অনেক কিছু আছে।

অনীষ—গম্—গমনীয়, কৃ—করণীয়, ভক্ষ্—ভক্ষণীয়, পূজ্—পূজনীয়, বৃ—বরণীয়, দৃশ্—দর্শনীয়।

প্রয়োগ: আমার এ বিষয়ে করণীয় কী আছে?

য—সহ্—সহ; লভ্—লভ্য; গৈ—গেয়; হা—হেয়, রম্—রম্য।

প্রয়োগ: (ক) গেয় পদগুলি তিনি অতি যত্নসহকারে লিখিলেন।

(খ) বালকটির সম্বন্ধে সত্যি প্রশংসনীয়।

ক্যপ্—কৃ—কৃত্য, শাস্—শিষ্য, ভূ—ভৃত্য।

প্রয়োগ—(ক) বান্দ্রীকির শিষ্য মোরা নাহি চিনি পিতা। —কুন্তিবাস

(খ) রাজা তখন ভৃত্যেরে কহিলেন ডাকি।

গ্যৎ—কৃ—কার্য; বচ্—বাচ্য (যাহা বলা উচিত) গ্রহ্—গ্রাহ্য, ভূজ্—ভোগ্য (ভোগের সামগ্রী) ও ভোজ (আহারের সামগ্রী), বচ্—বাক্য (সম্পূর্ণ অর্থযুক্ত পদসমষ্টি)।

প্রয়োগ—কার বাক্যে রাজ্য ছাড়ি বনে আগমন?—কুন্তিবাস

কৃত্—অতীতকাল বুঝাইতে কর্মবাচ্যে এবং সময়ে সময়ে কর্তৃবাচ্যে ধাতুর উত্তর ‘কৃ’ প্রত্যয় হয়।

গম্—গত, নম্—নত, স্বজ্—স্বপ্ন, মৃ—মৃত, কৃ—কৃত, জ্ঞা—জ্ঞাত, গৈ—গীত
নী—নীত । প্র-ভা—প্রভাত, উৎ-ই—উদিত ।

প্রয়োগ—(ক) বিভাববী প্রভাত উদিত ভানুমান ।—কুন্তিবাস

(খ) দুই ভাই গীত গায় বাজাইয়া বীণা ।—ঐ

শত্—বর্তমানকালে ধাতুব উত্তর কর্তৃবাচ্যে শত্ (অৎ) প্রত্যয় হয় । ‘শত্’
প্রত্যয়ের ব্যবহার বাঙলায় খুবই বিরল ।

গল্—গলৎ, জল্—জলৎ, পঠ্—পঠৎ, চল্—চলৎ ।

প্রয়োগ (ক) এই ব্যাপারটি তাঁহার পঠদশায় ঘটিয়াছিল ।

(খ) আমাব এখন চলচ্ছক্তি নাই ।

শানচ্—বর্তমানকালে কর্তৃবাচ্যে ও কর্মবাচ্যে ধাতুব উত্তর শানচ্ (মান
আন, দৈন) প্রত্যয় হয় ।

বিদ্—বিদ্যমান, শী—শয়ান, বৃত্—বর্তমান, আন্—আনীন, মৃ—ম্রিয়মাণ
যজ্—যজমান ।

প্রয়োগ—অগ্নিভুজা হইলেন দেব বিজ্ঞমানে । —কুন্তিবাস

ক্তি—অনট্—ধাতুব উত্তর ভাব অর্থে এই প্রত্যয় দুটি হয় ।

গম্—গতি, গৈ—গীতি, দৃশ্—দৃষ্টি, মন—মতি, স্বপ্—স্বপ্তি, নী—নীতি, হা—
হানি, স্থা—স্থিতি ।

প্রয়োগ—আর কোন জন্মে মোব না কব দুর্গতি । —কুন্তিবাস

অনট্—কৃ—কবণ, গম্—গমন, দৃশ্—দর্শন, অর্পি—অর্পণ, ভজ্—ভজন
পূজ্—পূজন, স্না—স্নান ।

প্রয়োগ—এখানে স্নান ও ভোজন করিয়া গমন কর ।

ঘঞ্—ধাতুব উত্তর ‘ভাব’ অর্থে ঘঞ্ (অ) প্রত্যয় হয় ।

নশ্—নাশ, পচ্—পাক, ভুজ্—ভোগ, লভ্—লাভ, শুচ্—শোক, ভূ—ভাব,
আ-চর্ + ঘঞ্—আচার, প্র-হৃ + ঘঞ্—প্রহার, বি-ষদ্ + ঘঞ্—বিষাদ, অনু-রজ্
+ ঘঞ্—অনুবাগ প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—অনুরত হয়ে দেও অনুরাগ-জল ।—ঈশ্বর গুপ্ত ।

অচ্—ই-কারান্ত ও ঈ-কারান্ত ধাতুর উত্তর ‘অচ্’ প্রত্যয় হয় ।

চি—চয়, (এক্রপ সমুচ্চয়, নিচয়), নী—নয় (এক্রপ প্রণয়, বিনয়) জি—জয়,
ভী—ভয় প্রভৃতি ।

প্রয়োগ—(ক) শশিতাসে শোভা সমুচ্চয়—রামেশ্বর

(খ) কর যত্ন হবে জয়,—হেমচন্দ্র

অপ্—‘ঘঞ্’ প্রত্যয়ের অর্থে কখনো কখনো ‘অপ্’ প্রত্যয় হয় ।

কৃ—রব ; ভূ—ভব ; জ্ঞ—জব ; স্ব—স্বব ।

প্রয়োগ—করিলে ব্রাহ্মার স্বব যত দেবগণ ।

কিপ্—কর্তৃবাচ্যে ধাতুর উত্তর কিপ্ প্রত্যয় হয়। কিপ্ প্রত্যয়ের কিছুই থাকে না।

ধর্ম—বিদ্—ধর্মবিৎ, ব্রহ্ম+বিদ্—ব্রহ্মবিৎ, সম্+পদ্—সম্পদ্। এক্রপ, বিদ্যৎ, ব্রহ্মহা, সভাসদ্, উপনিষৎ, প্রভৃতি।

প্রয়োগ—সভাসদগণ সকলেই রাজাকে বলিলেন।

নক, ষক, তূচ্

কর্তৃবাচ্যে এইসকল প্রত্যয় হয়।

নক—নো—নায়ক; রক্ষ্—রক্ষক; ভক্ষ্—ভক্ষক, সাধ্—সাধক প্রভৃতি।

ষক—নৃৎ—নর্তক, খন্—খনক প্রভৃতি।

তূচ্—গ্রহ্—গ্রহীতৃ; কৃ—কর্তৃ; না—নেতৃ; দা—দাতৃ প্রভৃতি।

প্রয়োগ—(ক) যত দাতা জীবের হবি হরিলেন দয়া।

(খ) যেই রক্ষক সেই ভক্ষক হওয়া উচিত নহে।

(গ) দাতা দরিদ্রদিগকে ধন দান কবিত্তেছেন।

অ—সংস্কৃতে যেখানে ‘ইচ্ছা’ অর্থে ‘সন্’ প্রত্যয় হয় সেখানে ঐপ্রকার সনন্ত ধাতু হইতে ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য পদ গঠন কবিত্তে হইলে ‘অ’ প্রত্যয় যোগ করিতে হয়। এই প্রত্যয়াস্ত পদ জীলিঙ্গ হয়।

জিজ্ঞাস্—জিজ্ঞাসা, দিদৃক্ষ্—দিদৃক্ষা, পিপাস্—পিপাসা, চিকীর্ষ্—চিকীর্ষা প্রভৃতি।

প্রয়োগ—কী আর জিজ্ঞাসা কর আইলাম তব ঘব। —কবিকঙ্কণ

উ—সনন্ত ধাতুর উত্তর ‘উ’ প্রত্যয়ের যোগে বিশেষ্য পদ গঠিত হয়।

জিজ্ঞাসু, বুভুক্ষু, জিগীষু, লিপ্সু। এগুলি ছাড়া অন্থয়া, দীক্ষা, শিক্ষা, রক্ষা, লজ্জা, গীড়া প্রভৃতি শব্দও ‘অ’-প্রত্যয়াস্ত।

প্রয়োগ—আমি তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া এখানে আসিলাম।

শ্চি—অংশ—ভজ্—অংশভাক্। এইরূপ হৃঃখভাক্, স্তম্ভভাক্ প্রভৃতি।

খচ্—একটি কর্ম উপপদ থাকিলে ধাতুর উত্তর খচ্ (অ) প্রত্যয় হয় এবং কর্মপদটির পর একটি ‘ম্’ আগম্ হয়। ‘যে কবে’ এই অর্থে ইহা ব্যবহৃত হয়।

ভুভ—কৃ—ভুভক্ষর, প্রিয়—বদ্—প্রিয়ংবদা। এইরূপ, বহুক্ষর, বিশ্বস্তর, ভগন্দর, পরস্তপ, ধনঞ্জয়, বৃত্তাঞ্জয় প্রভৃতি।

প্রয়োগ—(ক) অনন্থয়া প্রিয়ংবদাকে বলিলেন।

(খ) ভুনি, ধনঞ্জয় চিত্তে হইল অস্থির। —কাশীরাম দাস

ট—কর্তৃবাচ্যে—অধিকরণবাচক শব্দ পূর্বে থাকে এক্রপ চব্ ধাতু এবং দিবা প্রভৃতি শব্দযুক্ত কৃ ধাতুর উত্তর ‘ট’ প্রত্যয় হইয়া থাকে। ভূ—চব্—ভূঃর, খে—চব্—খেচর। এইপ্রকার বনচর, দিবাচর, অর্থকর, নিশাচর, প্রভাকর, পুষ্টিকর।

ক—জ্ঞা, প্রী এবং আ—কারাস্ত ধাতুর উত্তর ‘ক’ প্রত্যয় হয়। ‘যে করে’ এই অর্থে ‘ক’ প্রত্যয় হয়।

ন-পা+ক-নৃপ, বি-জ্ঞা-ক-বিজ্ঞ; হু-হা-হুহ; জল-দা-জলদ
প্রী-প্রিয়।

প্রয়োগ—বিজ্ঞব্যক্তির। সকলেই

লইলেন

ড-কর্ড্বাচ্যে গম্

থাকিলে

‘ড’ প্রত্যয় হয়।

সর্ব-গম্+ড সর্বগ, ভূজ-গম্+ড-ভূজগ। এইরূপ পারগ, দুর্গ, ষগ।

ইন্—ব্রত বা শীল বুঝাইতে কর্তৃবাচ্যে ধাতুর উত্তর ‘ইন্’ প্রত্যয় হয়।
পুংলিঙ্গ ‘ঈ’ ও স্ত্রীলিঙ্গে ‘ইনৌ’ রূপ গ্রহণ করে। উৎসাহী, বিদ্রোহী, মত্তপায়ী,
মিথ্যাবাদী, অনুরাগী, সত্যবাদী অধিকারী।

ত্র—শাস্ত্র, ক্ষেত্র, বস্ত্র, পাত্র, নেত্র।

প্রয়োগ—সাক্ষনেত্রে শিষ্যবৃন্দ আকুল হৃদয়।

উ—সাদু, স্বাহ, কারু।

অণ—কর্মপদ পূর্বে থাকে একরূপ ধাতুর উত্তর যে ‘অ’ প্রত্যয় হয়, তাহাকে
‘অণ বলে। তন্তু—বে—তন্তুবায়, কুণ্ড—কু—কুণ্ডকার, চাটুকার।

ন—যজ—যজ্ঞ, ত্ব—তৃষ্ণা, যাচ—যাক্ষা।

প্রয়োগ—(ক) বিষয়ভূষণ ত্যাগ কবা উচিত।

(খ) যজ্ঞস্থানে দুই ভাই করেন প্রবেশ।—কৃত্তিবাস

বর—ঈশ্বর, স্বাবর, যাধাবর।

প্রয়োগ—সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী—ভারতচন্দ্র

ডু—কর্তৃবাচ্যে ‘ডু’ ধাতুর উত্তর ‘ডু’ প্রত্যয় হয়। প্রভু, বিভু।

প্রয়োগ—প্রভু ভৃত্যকে বলিলেন।

বাঙলা কৃৎপ্রত্যয়

অন—নাচ্—নাচন, কাঁদ্—কাঁদন, ধব্—ধবণ, মব্—মরণ, বাঁচ্—বাঁচন

প্রয়োগ—তাহাব মরণ-বাঁচন তো আমার হাতে।

অস্ত—জীব্—জীবন্ত, বাড়্—বাড়ন্ত, চল্—চলন্ত।

প্রয়োগ—চলন্ত গাড়ীতে উঠা উচিত নয়।

অত—ফেরত, মান্—মানত।

প্রয়োগ—সে একজন বিলাত-ফেরত ডাক্তার।

আই—বাহ্—বাহাই, ঢাল্—ঢালাই, যাচ্—যাচাই, চড়্—চড়াই।

প্রয়োগ—‘চড়াই’ পথে চলল আমাদের গাড়ী।—স্ববীন্দ্রনাথ

আও—ছাড়াও, ধেরাও, বনিবনাও, চড়াও ।

প্রয়োগ : সে আমার বাড়ী চড়াও হয়েছিল ।

আন, আনো—জানান্—জানানো, মানান্—মানানো, ঠকান্—ঠকানো ।

আনি, আনী, অনী, অনি, উনী, উনি ।

উড়ানী, উড়ানি, উড়নি, উড়নি, শুনানী, শোনানী ।

প্রয়োগ : মকদ্দমার ‘শুনানি’র দিন এমাসের ১২ তারিখে ।

ইস্নে—গা—গাইয়ে, বলিয়ে, নাচিয়ে, খাইয়ে ।

প্রয়োগ : সে একজন গাইয়ে-বাজিয়ে লোক ।

ই—মাবামারি, ঝিকিমিকি, হাসাহাসি ।

প্রয়োগ : এই কথা শুনে তারা হাসাহাসি করতে লাগলো ।

অ—কাঁদকাঁদ (কাঁদ+অ=কাঁদ) ।

প্রয়োগ : ললিতা কাঁদকাঁদ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কী হয়েছে শশবরদা ?’ —শরৎচন্দ্র

উক—ভাবুক, মিতুক ।

প্রয়োগ : বমানাথ ছিলেন একজন ভাবুক ব্যক্তি ।

উ—ঢালু, চালু, সাঁতারু ।

ও—ডুবো, উডো ।

প্রয়োগ : সে উড়োজাহাজে করে বিলাতে গেল ।

উনে—কাঁতুনে, কউনে ।

প্রয়োগ : পুলিশ কাঁতুনে গ্যাস ছাড়লো ।

অল—ফাটল, পাকল ।

আল—মিশাল, ঘোরাল ।

প্রয়োগ : সে জল-মিশাল হুধ দেয় ।

আচ, আচে,—ছোঁয়াচ, ছোঁয়াচে ।

আরী, উরী—ডুবরী, ডুবুৱী, কাটারী ।

আট—জমাট, ভরাট ।

প্রয়োগ : জমাট অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না ।

ওয়ারা—মাতোয়ারা, বাঁটোয়ারা ।

প্রয়োগ : সে প্রাণমাতোয়ারা গান গাহিল ।

ই—ডুবি, ভাজি ।

প্রয়োগ : রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি পড়েছে ।

ইত—জানিত, করিত ।

ওয়া—যাওয়া ।

প্রয়োগ : আমার ঘাবের সমুখ দিয়া

যেজন করে আসা-যাওয়া ; —রবীন্দ্রনাথ

তা—ফেরত।

প্রয়োগ : আমরা বিলেত-ফেরত ক'ভাই। —দ্বিজেন্দ্রলাল

তি—গুন্তি

প্রয়োগ : ফলগুলি গুন্তি করিয়া রাখ।

না—বাজনা, কাঁদনা, কান্না।

প্রয়োগ : নিখিল শোনে আকুল মনে নুপুরবাজনা। —রবীন্দ্রনাথ

নি—ছাঁকনি।

প্রয়োগ : চা-টা ছাঁকনি দিয়া ছাঁকিয়া লও।

নী—গাঁথনৌ।

প্রয়োগ : এ বাঁড়ীটা কাঁচা-গাঁথনৌর।

নো—গলানো।

প্রয়োগ : শবতের রৌদ্র যেন সোহাগায় গলানো নির্মল সোনার মতো রঙ ধরেছে। —রবীন্দ্রনাথ

। অনুশীলনী ।

১। কুৎপ্রত্যয় কাহাকে বলে ?

২। নিম্নলিখিত প্রত্যয়গুলি কী কী অর্থে ধাতুব উত্তর যুক্ত হয় ? উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও।

তব্য, গ্যৎ, আ, আই, অন্ত, ক্ত, শানচ্, ইন্, অণ্, অচ্, ড, উয়া, ইয়ে।

৩। নিম্নলিখিত শব্দগুলির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ লেখ :

পোষাক, জিজ্ঞাসা, ধনঞ্জয়, স্নকর, নৃপ, অমুরাগী, বিভূ, নান্দন, ঝাড়ন, ধন্বা, গুন্তি, ঢাকনি, কান্না।

৪। প্রত্যয় নির্ধারণপূর্বক অর্থ লেখ :

দর্শনীয়, জাগরুক, চাল, মোড়ক, কাঁপন, দ্বন্দ্ব, রমণ, বস্ত্র, জনক, ভূঙ্গ, ব্রহ্মবিদ, মাড়াই, পেটাও।

৫। নিম্নলিখিত ধাতু ও প্রত্যয়-যোগে শব্দ গঠন কর :

খ+ওয়া, দা+অন, ঢাক্+অন্, উড+উনি, ফণ+ক্ত, জল্+ক্ত, শ্র+তৃচ্, পড়+উআ, দূশ+তব্য, ভূ+ক্যপ্, গা+অন, মার্+ই, চল্+অতী, খোদ্+আই।

, [খ] তদ্ধিতপ্রত্যয়

শব্দ বা নামপ্রকৃতির সহিত ভিন্ন ভিন্ন অর্থে কতকগুলি প্রত্যয় যোগ করিয়া নূতন শব্দ সাধিত হয়, ইহাদিগকে তদ্ধিতপ্রত্যয় বলে। তদ্ধিতপ্রত্যয়-যোগে নিম্ন শব্দগুলি তদ্ধিতান্ত শব্দ নামে অভিহিত। কুৎপ্রত্যয়ের ঞায় তদ্ধিত-প্রত্যয়ও দুই প্রকার—সংস্কৃত ও বাঙলা।

সংস্কৃত তদ্ধিতপ্রত্যয়

ক্ষ—ভরত + ক্ষ = ভাবত ; রঘু + ক্ষ = বাঘব ; পাণ্ডু + ক্ষ = পাণ্ডব ; পুত্র + ক্ষ = পৌত্র ; হৃহিতা + ক্ষ = দৌহিত্র ; শিশু + ক্ষ = শৈশব ; বস্তু + ক্ষ = বাস্তুব ; মনু + ক্ষ = মানব ; নিশা + ক্ষ = নৈশ ।

প্রয়োগ—শৈশবে যাহার স্মৃতি শিকারসন্ধানে

ক্ষ্য—দিত্তি + ক্ষ্য = দৈত্য ; অদিত্তি + ক্ষ্য = আদিত্য ; চণক + ক্ষ্য = চাণক্য ; সুল্লর + ক্ষ্য = সৌন্দর্য ; সুল্লন + ক্ষ্য = সৌভূত ; সুল্লদ + ক্ষ্য = সৌভূত ।

প্রয়োগ—ভাবতবর্ষেব পশ্চিম সীমান্তের তক্ষশিলা নগরীতে মহামতি চাণক্যের জন্ম হয় ।

ক্ষি—রাবণ + ক্ষি = রাবণি ; দশবথ + ক্ষি = দাশরথি ; স্মিত্রা + ক্ষি = সৌমিত্রি ; অরুণ + ক্ষি = আকর্ণি ।

প্রয়োগ—কী করিল বণে পুনঃ সৌমিত্রি কেশরী ?—মাইকেল

ক্ষিক—(ঐক) বেদ + ক্ষিক = বৈদিক , নীতি + ক্ষিক = নৈতিক , গিরি + ক্ষিক = গৈরিক , বিষয় + ক্ষিক = বৈষয়িক , ধর্ম + ক্ষিক = ধার্মিক , মানস + ক্ষিক = মানসিক ।

প্রয়োগ—প্রকৃত মানসিক শিক্ষা না হইলে জ্ঞানলাভ সহজ হয় না ।

—গুরুদাস

ক্ষয়—গঙ্গা + ক্ষয় = গাঙ্গেয় , ভাগিনী + ক্ষয় = ভাগিনেয় , বিমাতৃ + ক্ষয় = বৈমাত্রেয় ; নিকষা + ক্ষয় = নৈকষেয় ; কুন্তী + ক্ষয় = কৌন্তেয় ।

প্রয়োগ—কনিষ্ঠটি আমাদেব বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ।

ক্ষায়ন—দক্ষ + ক্ষায়ন = দাক্ষায়ণ

ঈণ—সর্বাঙ্গ + ঈণ = সর্বাঙ্গীণ ; প্রাতঃকাল + ঈণ = প্রাতঃকালীন ।

প্রয়োগ—আমাদেব সর্বাঙ্গীণ কুশল জানিবেন ।

আলু—নিদ্রালু, দয়ালু, তন্দ্রালু, ভাবালু ।

প্রয়োগ—পরের হৃৎপে দয়ালু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হৃদয় করুণায় বিগলিত হইত ।

ল—শ্যামল, মাংসল, শ্রীল, বহল, মুকুল, বকুল, শীতল ।

প্রয়োগ—তোমার শ্যামল শোভার বৃকে বিধাতেবি জালা । —রবীন্দ্রনাথ

ইমন—নীল + ইমন = নালিমা , কাল + ইমন = কালিমা , মহৎ + ইমন = মহিমা । এইরূপ—রক্তিমা, অগ্নিমা, দ্রাবিমা, তনিমা, জড়িমা ।

প্রয়োগ—‘ধৌত তব তনুর তনিমা’—রবীন্দ্রনাথ

ইত—জাত হইয়াছে অর্থে ।

পুষ্প—পুষ্পিত , প্লক—প্লকিত , অঙ্কু—অঙ্কুরিত । এক্ষণ , পিপাসিত , ভূষিত , বুদ্ধকিত , রোমান্বিত ।

প্রয়োগ—ভাবে পুলকিত অঙ্গ প্রকল্প অন্তরে । —কৃষ্ণিবাস

আছে অর্থে—

বতুপ্, মতুপ্

ষত্ + বতুপ্ = যতুবান্, জ্ঞান + বতুপ্ = জ্ঞানবান্ । এইরূপ—ধনবান্, বলবান্, দয়াবান্ ।

মতি + মতুপ্ = মতিমান্, ধনুস্ + মতুপ্ = ধনুমান্ ।

প্রয়োগ—(ক) আজকের দিনে পৃথিবীতে যারা সক্ষম তারা যন্ত্রশক্তিতে শক্তিমান্ ।

(খ) শ্রীবাম বলেন,—হে বাল্মীকি, জ্ঞানবান্ ।

বিন্—যশস্ + বিন্ = যশস্বী, তেজস্ + বিন্ = তেজস্বী । এইরূপ—তপস্বী, পয়াস্বনী, মেধাবী, মায়াবী ।

প্রয়োগ—হে রাজ-তপস্বিবীর, তোমার সে উদার ভাবনা বিধির ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়া গেছে । —রবীন্দ্রনাথ

ইল, শা, র—পঙ্কিল, মধু, পাণ্ডুল, রোমশ, ফেনিল, জটিল ।

প্রয়োগ—পুরীতে ফেনিল সমুদ্রদর্শনে তিনি বিম্বিত হইলেন ।

ময়ট্—দারুময়, হিরণ্ময়, জলময়, স্বর্ণময়, অঙ্ককারময় ।

প্রয়োগ—সেই স্থচীভেদে অঙ্ককারময় নিশীথে শব্দ হইল, ‘আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না ?’ —বঙ্কিমচন্দ্র

মাত্র—বিন্দুমাত্র ।

প্রয়োগ—আমি সে বিষয়টির বিন্দুমাত্রও জানি না ।

ঈয়স্, ইষ্ঠ—গুরু + ঈয়স্ = গরীয়স্ + ঈপ্ জ্বালিঙ্গে = গরীয়সী । প্রশস + ইষ্ঠ = শ্রেষ্ঠ ।

প্রয়োগ—(ক) জননী ও জনভূমি স্বর্গাপেক্ষা গরীয়সী ।

(খ) অর্জুন বীরগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।

তর, তম—গুরু + তর = গুরুতর । প্রিয় + তম = প্রিয়তম ।

প্রয়োগ—(ক) বালকটি গুরুতর অপরাধ করিয়াছে ।

(খ) ফুলগুলি আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে । —রবীন্দ্রনাথ

চশস্—ক্রম + চশস্ = ক্রমশ

প্রয়োগ—সেই ভীষণ শব্দ ক্রমশ নিকটবর্তী হইতে লাগিল ।

তন, ত্য—চিরম্ + তন = চিরন্তন । দক্ষিণা + ত্য = দাক্ষিণাত্য । পুরা + তন = পুরাতন ।

প্রয়োগ—দাক্ষিণাত্যে একটি পুরাতন নগরী ছিল ।

চি—বশ+চি+ভূ+ক্ত=বশীভূত—এইরূপ, পুঞ্জীভূত।

প্রয়োগ—মাতা শিশুকে বশীভূত করিতে চেষ্টা করিলেন।

তস্—প্রধান+তস্=প্রধানত

প্রয়োগ—ঐ গ্রামে প্রধানত ব্রাহ্মণের বাস।

ত্র—সর্ব+ত্র=সর্বত্র।

প্রয়োগ—তখন রাজ্যে সর্বত্রই একটা বিশৃঙ্খলার ভাব দেখা দিল।

ভুল, ব্য—মাতুল, পিতৃব্য।

প্রয়োগ—মাতুল বালকটিকে অনেক বুঝাইলেন।

ডামহ—পিতামহ, মাতামহ।

প্রয়োগ—পিতামহ ভীষ্ম দুর্যোধনকে কত সহুপদেশ দিলেন।

ধাচ্—শতধা।

প্রয়োগ—যে আশা একদা ভাবত গ্রাসিয়াছিল সে আজি শতধা।

—রবীন্দ্রনাথ

সাৎ—ভস্মসাৎ

প্রয়োগ—গৃহটি অগ্নিতে ভস্মসাৎ হইয়া গেল।

দা—একদা।

প্রয়োগ—একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লক্ষ্য করিল জয়।

—দ্বিজেন্দ্রলাল

থাচ্—তথা।

প্রয়োগ—তাহার কথা শুনিয়া আমি তথায় গমন করিলাম।

বাঙলা তদ্ধিতপ্রত্যয়

আ—জল+আ=জলা। লুন (লবণ)+আ=লোনা, বাঘ+আ=বাঘা, চীন+আ=চীনা, পশ্চিম+আ=পশ্চিমা।

প্রয়োগ—তাহার বাড়ীর পাশে একটি জলাভূমি।

আই—চোর+আই=চোরাই। কান (কক্ষ)+আই=কানাই।—এইরূপ মিঠাই, বড়াই, পাটনাই, নম্বাই, মোগলাই।

প্রয়োগ—ধনগত বৈষম্যের বড়াই আমাদের দেশে এসেছে পশ্চিম মহাদেশ থেকে। —রবীন্দ্রনাথ

আনী, আনা—বাবুয়ানী। মুলিয়ানা।

প্রয়োগ—অথবা ‘বাবুয়ানী’ করা উচিত নহে।

আমি, আম, মি, ম—ইতর+আমি=ইতরামি। বাঁদর+আমি=বাঁদরামি। দুই+আমি=দুইআমি। পাকা+আম=পাকাম। বুড়ো+মি=বুড়োমি। ছেলে+মি=ছেলেমি। ছেলে+ম=ছেলেম।

প্রয়োগ—তাহার বাঁদরামি আমি আর সহ করিতে পারি না।

আরি, আরো, আর—শাখ+আরী=শাখারী। ভিখ্+আরী=ভিখারী। চাম+আব=চামার। জুয়া+আবী=জুয়াবী। মাঝ+আরি=মাঝারি।

আরু, রু—বোম+আরু=বোমারু। গো+রু=গোরু। শজা+রু=শজারু।

প্রয়োগ—রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে।

আল, আলো—ঝাঁঝ+আলো=ঝাঁঝালো। ধার+আলো=ধাঝালো। রস+আল=রসাল। দুধ+আল=দুধাল। জোব+আল=জোবাল।

প্রয়োগ—সে ধাঝালো ছুরিখানিতে রসাল ফল কাটিয়া খাইল।

আলি—ঠাকুর+আলি=ঠাকুরালি।

প্রয়োগ—আমাদেবি এই কুটীরে দেখেছি মানুষের ঠাকুরালি।

—সত্যেন্দ্র দত্ত

ই, ঈ—চাকব+ই=চাকবি। দাম+ঈ=দামী। দরদ+ঈ=দরদী। ভাব+ঈ=ভাবী। গোলাপ+ঈ=গোলাপী। রাখাল+ই=রাখালি। নবাব+ই=নবাবি। দোকান+ঈ=দোকানী। ঢাক+ঈ=ঢাকী। শান্তিপুৰ+ঈ=শান্তিপুৰী। দেশ+ঈ=দেশী। পশম+ঈ=পশমী। বেশম+ঈ=বেশমী।

প্রয়োগ—ভোলানাথ শেষে আট টাকা বেতনের সামান্য একটি চাকরি ঘোগাড় করিল।

ইয়া, এ—পাথর+ইয়া>পাপুথিয়া। খবচ+এ=খরচে। শহব+ইয়া=শহরিয়া>শহবে। জাল+ইয়া=জালিয়া>জেলে। মোট+ইয়া=মোটিয়া>মুটে। উত্তব+ইয়া>উত্তরিয়া>উত্তুরে।

প্রয়োগ—আমাব ছেলেটা খুবই খরচে।

ঈন—রঙ+ঈন=রঙীন।

উ—ঢালা+উ=ঢালু। কান (কন্স)+উ=কাহু। দুই+উ=দুইু।

প্রয়োগ—আমরা পাহাড়ের ঢালু পথে চলিতে লাগিলাম।

উক—পেট+উক=পেটুক। লাজ+উক=লাজুক। মিথ্যা+উক=মিথুক।

প্রয়োগ—লাজুক ছেলেটি সেখানে কোনো কথাই বলিতে পারিল না।

উয়া, ও—মাছ+উয়া=মাছুয়া>মেছো। জল+উয়া=জলুয়া>জলো। মাঠ+উয়া>মাঠুয়া>মেঠো। টাক+উয়া=টাকুয়া>টেকো। বড়+উয়া, ও=বড়ো।

প্রয়োগ—বাদলা সাঁঝে ঝোড়ো হাওয়া নুইয়ে চলে বাঁশের বন।

—যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

তা, তি—নাম+তা=নামতা, রাঙ+তা=রাঙতা। চাক+তি=চাকতি।

প্রয়োগ—তুমি নামতাও জান না।

উড়িয়া (উড়ে)—সাপ+উড়িয়া (উড়ে)—সাপুড়িয়া>সাপুড়ে। হাত+উড়িয়া (উড়ে)=হাতুড়িয়া>হাতুড়ে। ভূত+উড়িয়া (উড়ে)=ভূতুড়িয়া (ভূতুড়ে)।

প্রয়োগ—আমরা সেই ভূতুড়ে বাড়ীর পাশ দিয়ে গেলাম।

এল—সিঁধ+এল=সিঁধেল। আঁটা+এল=এঁটেল। ফুল+এল=ফুলেল।

প্রয়োগ—বিপিন প্রতিদিন স্নানের পূর্বে ফুলেল তেল ব্যবহার করিত।

ওয়ান—গাডী+ওয়ান=গাডওয়ান।

প্রয়োগ—গাডওয়ান কুলি ডাকিতে গেল।

ওয়ালী—বাড়ীওয়ালী। ফেরিওয়ালী। বাসনওয়ালী। গাড়ীওয়ালী। কাপড়ওয়ালী।

প্রয়োগ—বাড়ীওয়ালার ভাড়ার বিল আসিল।

কিয়া—শত+কিয়া=শতকিয়া। কড়া+কিয়া=কড়াকিয়া।

প্রয়োগ—বালকগুলি তখন কড়াকিয়া পড়িতেছিল।

খানা—ছাপা+খানা=ছাপাখানা।

প্রয়োগ—ছাপাখানা আজ বন্ধ থাকিবে।

গিরি—চেলা+গিবি=চেলাগিবি। গুরু+গিবি=গুরুগিরি।

প্রয়োগ—এ বাজাবে গুরুগিরি কবে সংসার চালান সহজ ব্যাপার নয়।

অট (ট), অটা (টা), আটিয়া, (আটে, টে)—সাপ+অট=সাপট। দাপ+অট=দাপট। ঝাপ+অট=ঝাপট। জমা+ট=জমাট। ভরা+ট=ভবাট। চেপ+টা=চেপটা। ভাড়া+আটিয়া=ভাড়াটিয়া। ঘোলা+টে=ঘোলাটে।

প্রয়োগ—ঝড়ের দাপটে ঘরের দার্শিগুলো শব্দ করে উঠলো।

চি—তবলা+চি=তবলচি। খাতা+চি=খাতাচি। খাজনা+চি=খাজাচি।

প্রয়োগ—তবলচির তবলা বাজানোর সকলে প্রশংসা করিতে লাগিল।

খোর—হুদখোর। মদখোর। ঘুষখোর।

প্রয়োগ—ঘুষখোরটাকে দেখে সে রেগে উঠলো।

দান, দানী—আতরদান। কলমদান। পিকদানী।

প্রয়োগ—কলমদানে কলমটি রাখ ।

বাজ—ফলিবাজ । ধাপ্লাবাজ । মামলাবাজ ।

প্রয়োগ—তাব মতো ধাপ্লাবাজ আমি কখনো দেখিনি ।

সই—দশাসই । মানানসই । জলসই । চলনসই । টেকসই ।

প্রয়োগ—জামাটা খুবই টেকসই ।

। অনুশীলনী ।

১। কং-প্রত্যয় ও তদ্ধিত-প্রত্যয়ের মধ্যে পার্থক্য কী ?

২। নিম্নলিখিত প্রত্যয়গুলি কোন্ কোন্ অর্থে ব্যবহৃত হয়, উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও :

ক, ফি, ড, ইমন্, অটি টী, অস্, অস্ত, আই, আও, ওয়ালা, তবো, মতুগ্, বিন্, ইন্, ল, ইমন্, ইত, ময়ট ।

৩। নিম্নলিখিত প্রত্যয়যোগে কী কী পদ গঠিত হয়, বল ।

জগৎ + আই, রঘু + অণ্, লাথি + আনো, মাস্টার + ই, নেকা + আমি, চাঁদ + আ, গুদাম + জাত ।

৪। প্রকৃতি-প্রত্যয় নির্দেশ কব :

জমানো, গাঁজাধোর, ধুনচি, ধড়ীবাজ, ভাটীয়াল, হিন্দুয়ানী, সাহেবা-
আনা, হলদে, শতকিয়া, বাগিচা ।

৫। —ওয়ালা, —গর, —গীব, —ইয়ার, —খানা—এই প্রত্যয়গুলি দিয়া শব্দ রচনা কর, এবং বাক্য রচনা করিয়া শব্দগুলির প্রয়োগ দেখাও ।

চতুর্থ পর্ব

॥ প্রথম অধ্যায় ॥

< বাক্য প্রকরণ >

[ক] বাক্যের লক্ষণ ও বাক্যের প্রকারভেদ

কয়েকটি পদ একত্র হইয়া যদি একটি সম্পূর্ণ অর্থ প্রকাশ করে, তবে সেই পদ-সমষ্টিকে বাক্য কহে। ‘রাম বই পড়ে’ একটি বাক্য। ‘এস’ এই একটিমাত্র পদ দ্বারাও একটি বাক্য গঠিত হইতে পারে, কিন্তু সেক্ষেত্রে কর্তা উহা আছে, কল্পনা করিতে হইবে। এইভাবে কর্তা কর্ম ক্রিয়া প্রভৃতির এক বা একাধিক পদ উহা থাকিলেও সম্পূর্ণ অর্থ বুঝাইলে তাহাকে বাক্য বলা হইবে। স্থূলকথা, প্রতিটি বাক্যে একটি কর্তা ও একটি সমাপিকা ক্রিয়াপদ থাকা চাই-ই।

মনে রাখা উচিত যে, যোগ্যতা, আকাঙ্ক্ষা ও আসত্তিযুক্ত পদসমূহকে বলে বাক্য।

(ক) যোগ্যতা—বাক্যে অবস্থিত পদসমূহের মধ্যে পরস্পরের সহিত যে অর্থগত সম্বন্ধ আছে তাহাব জ্ঞানের পথে বাধা না হওয়াকে বলে যোগ্যতা। ‘অন্ধ বালকটি চন্দ্র দেখিতেছে’—এইটি বাক্য। কিন্তু অন্ধ বালকের চক্ষু না থাকায় সে চন্দ্র দেখিতে পায় না। অতএব চন্দ্রদর্শনে অন্ধ বালকের যোগ্যতা নাই বলিয়া উহা প্রকৃতপক্ষে বাক্য হইল না।

(খ) আকাঙ্ক্ষা—বাক্যেব অর্থজ্ঞানের জন্য একটি পদ শুনিবার পর যদি অপর পদ শুনিবার ইচ্ছা হয়, তবে ঐ পদ-দুটির সম্বন্ধকে আকাঙ্ক্ষা বলে। যথা—‘রাম গ্রামে’...বলিলে আরো শুনিবার আকাঙ্ক্ষা থাকে। অতএব উহা বাক্য নহে। তবে যদি বলা যায় ‘গমন করিতেছে’ তাহা হইলে উহা বাক্য।

(গ) আসত্তি—পরস্পর-সম্বন্ধযুক্ত পদসমূহকে বাক্যের মধ্যে যথাসম্ভব নৈকট্যে স্থাপনের নাম আসত্তি। এই আসত্তি যদি না থাকে তবে যোগ্যতা ও আকাঙ্ক্ষাযুক্ত পদগুলিও বাক্য বলিয়া গণ্য হয় না। যথা—সে গিয়াছিল সহিত ভাতার গ্রামে সত্বর।

এখানে এলোমেলোভাবে পদগুলি স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া উহা বাক্য নহে। ঐটিকে যদি ‘সে ভাতার সহিত সত্বর গ্রামে গিয়াছিল’ বলা যায় তবে উহা বাক্য।

বাক্যের দুইটি অংশ থাকে—উদ্দেশ্য ও বিধেয়। যে-অংশ সম্বন্ধে কিছু বলা হইতেছে, তাহাকে উদ্দেশ্য কহে। যে-অংশে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিছু বলা হইতেছে,

তাহাকে বিধেয় কহে। ‘সমীর কলেজে যাইবে’—এই বাক্যটিতে ‘সমীর’ এই অংশটি সম্বন্ধে বলা হইতেছে যে, সে ‘কলেজে যাইবে’, সুতরাং ‘সমীর’ এখানে উদ্দেশ্য। আবার, ‘সমীর’ এই উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা হইতেছে যে, সে কলেজে যাইবে। এই বক্তব্য অংশটুকু ‘কলেজে যাইবে’ হইল বিধেয়।

বাক্য পদের অবস্থান :

বাক্যে সাধারণত কর্তৃপদ পূর্বে বসে, এবং ক্রিয়াপদ শেষে বসে। অস্ত্যন্ত কাবক-বিভক্তি-যুক্ত বা অপর বিভক্তিযুক্ত পদগুলি মধ্যে বসে। যেমন, তাহার মাতা পুত্রের সহিত বেড়াইতে গিয়াছিল।

বাক্যবিভাগ :

বাক্য তিনপ্রকার—সবল, জটিল বা মিশ্র ও যৌগিক বাক্য।

যে-বাক্যে সমাপিকা ক্রিয়াপদ একটিমাত্র, তাহাকে বলে সরল বাক্য। যেমন, আমি তোমার সঙ্গে যাইব। যত্নবাবু মাতা পীড়িত (আছেন)।

যদি কোনো বাক্যে প্রধান বাক্যাংশের অঙ্গীভূত অপর একটি (বা একাধিক) বাক্যাংশ থাকে, তখন সেই সমগ্র বাক্যটিকে জটিল বা মিশ্র বাক্য কহে। যেমন, ‘রাজা যাহাকে অনুগ্রহ করেন তাহার ভালো হয়’। ‘তাহার ভালো হয়’ মুখ্য বাক্যাংশ। ‘রাজা যাহাকে অনুগ্রহ করেন’ মুখ্য বাক্যাংশের অঙ্গীভূত বাক্যাংশ। এই বাক্যাংশ ‘তাহার’ এই পদের বিশেষণ।

‘যদি সে আসে তবে আমি যাইতে পারি’। ‘তবে আমি যাইতে পারি’ মুখ্য বাক্যাংশ। ‘যদি সে আসে’ অঙ্গীভূত বাক্যাংশ। এই বাক্যাংশ প্রধান বাক্যাংশের অন্তর্গত ক্রিয়াপদকে (যাইতে পারি) বিশেষিত করিতেছে, তাই, এটি ক্রিয়াবিশেষণ।

দুই বা ততোধিক সরল বাক্য (অথবা সরল ও জটিল বাক্য) সংযোজক বা যিযোজক অব্যয়ের সাহায্যে যুক্ত করা হইলে, সেই সমগ্র বাক্যটিকে যৌগিক বাক্য কহে। কয়েকটি বাক্যের যোগের ফলে জাত বলিয়া ইহার নাম যৌগিক বাক্য। যেমন, ‘সে মহা ধূর্ত লোক, কিন্তু আমিও নিতান্ত হাবা নই’। ‘উদ্বোধনের ফলে না হয় এমন কার্য নাই, তবে অদৃষ্টকেও একেবারে উপেক্ষা করা চলে না’। এই দুইটি বাক্যই যৌগিক বাক্য। কারণ, উভয়স্থলেই প্রথম ও দ্বিতীয় অংশ দুইটিই এক-একটি পৃথক্ বাক্য। এই বাক্যদ্বয়কে প্রথমস্থলে ‘কিন্তু’ এবং দ্বিতীয় স্থলে ‘তবে’ এই অব্যয় দ্বারা যুক্ত করা হইয়াছে।

[খ] বাক্যান্তরীকরণ

সরল বাক্যকে জটিল বা যৌগিক বাক্যে, জটিল বাক্যকে সরল বা যৌগিক বাক্যে, এবং যৌগিক বাক্যকে সরল বা জটিল বাক্যে পরিবর্তিত করাকে বাক্যান্তরীকরণ (অথ বাক্যে পরিবর্তিত করা) কহে। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হইতেছে। বলাই বাহুল্য, বাক্যেব তাৎপৰ্য্য পরিবর্তিত করা কোনো ক্ষেত্রেই চলিবে না।

সরল বাক্যেব অন্তর্গত কোনো পদ অথবা পদসমষ্টিকে (Phrase-কে) আনুষঙ্গিক বাক্যে (Clause এ) পবিশিত করিলে জটিল বা মিশ্র বাক্য হয়।

সরল বাক্যের বাক্যান্তরীকরণঃ

সরল হইতে জটিল : ১। রামবাবু তাঁহাব পুত্রটিকে লইয়া আনন্দে আছেন—সরল বাক্য। রামবাবু য়ে-পুত্রটি আছে, তাহাকে লইয়া তিনি আনন্দে আছেন—জটিল বাক্য।

২। সে আমাব প্রাপ্য টাকা শীঘ্রই পবিশোধ করিবে—সরল বাক্য।
যে টাকা আমার পাওয়া উচিত সেই টাকা সে শীঘ্রই পরিশোধ করিবে।
—জটিল বাক্য।

৩। শ্রমশীল ছাত্রেবাই পবীক্ষায় সাফল্য লাভ করে—সরল বাক্য।
যে সকল ছাত্র শ্রম কবে তাহাবাই পবীক্ষায় সাফল্য লাভ করে—জটিল বাক্য।

৪। তাহাব কথা আমি শুনি নাই—সরল বাক্য।
সে যে কথা বলিয়াছে তাহা আমি শুনি নাই—জটিল বাক্য।

৫। প্রজার সুখেই বাজা সুখী হয়েন—সরল বাক্য।
প্রজা যদি সুখী হয় তবে রাজা সুখী হয়েন—জটিল বাক্য।

সরল হইতে যৌগিক : (পূর্বোক্ত সরল বাক্যগুলিকে মূল ধরিয়া) যৌগিক বাক্য—১। রামবাবু একটি পুত্র আছে এবং তাহাকে লইয়া তিনি আনন্দে আছেন।

২। তাহার নিকট আমার টাকা প্রাপ্য আছে এবং সে শীঘ্রই তাহা পরিশোধ করিবে।

৩। ছাত্রেব শ্রম করে এবং পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করে।

৪। সে কথা বলিয়াছে কিন্তু আমি তাহা শুনি নাই।

৫। প্রজা সুখী হয় এবং রাজা সুখী হয়।

জটিল বাক্যের বাক্যান্তরীকরণঃ

জটিল হইতে সরল : ১। যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে ; একলা চল রে—জটিল বাক্য। তোর ডাক শুনে কেউ না এলে (তুই) একলা চল রে।

২। তুমি যে পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়াছ তাহা আমাকে জানাও নাই কেন?—জটিল

তোমার পরীক্ষার সাফল্যের কথা আমাকে জানাও নাই কেন?—সরল বাক্য

৩। আমাদের যাহা বলিবার, বলিয়াছি। —জটিল বাক্য

আমাদের বক্তব্য বলিয়াছি। —সরল বাক্য

৪। কেন বিস্মৃত হইলাম, বুঝিতে পারিতেছি না। —জটিল বাক্য

বিস্মৃতির কাণে বুঝিতে পারিতেছি না। —সরল বাক্য

৫। যদি তুমি পরিশ্রম কর তবে সাফল্য লাভ করিবে। —জটিল বাক্য

পরিশ্রম কবিলে তুমি সাফল্য লাভ করিবে। —সরল বাক্য

জটিল হইতে যৌগিক : (পূর্বোক্ত জটিল বাক্যটিকে মূল ধরিয়া) যৌগিক বাক্য—তোমার ডাক শুনে কেউ না আসতে পারে, তবু তুই একলা চল রে।

যৌগিক বাক্যের বাক্যান্তরীকরণঃ

যৌগিক হইতে সরল বা জটিল : যৌগিক বাক্য—রামবাবু অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু মনোবল হারান নাই। সরল বাক্য—রামবাবু অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াও মনোবল হারান নাই। জটিল বাক্য—যদিও রামবাবু অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছেন, তথাপি তিনি মনোবল হারান নাই।

২। তুমি পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়াছ কিন্তু তাহা আমাকে জানাও নাই কেন?

৩। আমাদের বলিবার ছিল এবং আমরা তাহা বলিয়াছি।

৪। আমরা বিস্মৃত হইলাম কিন্তু উহার কারণ বুঝিতে পারিতেছি না।

৫। তুমি পরিশ্রম কর এবং সাফল্য লাভ করিবে।

[এই বাক্যগুলি সরল ও জটিল রূপ উপরে দ্রষ্টব্য]

[গ] বাক্যের অণুবিশিষ্ট বিভাগ

অর্থের দিক দিয়া আবার বাক্যের প্রকার অণুরূপে নির্দিষ্ট করা যায়—
অন্ত্যর্থক, নাস্ত্যর্থক, নির্দেশক, প্রস্তাবোধক, ইত্যাদি।

সরল বাক্যকেই অন্ত্যর্থক বা নাস্ত্যর্থক বলিতে হয়, কারণ, এই দুইটির একটি অর্থ্যৎ অন্ত্যর্থক বা নাস্ত্যর্থক না হইয়া তো কোনো বাক্যেরই উপায় নাই।

সে যায়। সে কি যায়? সে যেন যায়—ইত্যাদি সমস্ত বাক্যই অন্ত্যর্থক। এইগুলিকেই—সে যায় না। সে কি যায় না? সে যেন না যায়—ইত্যাদি নাস্ত্যর্থক বাক্যে পরিবর্তিত করা যায়।

অন্ত্যর্থক বা নাস্ত্যর্থক, এই দ্বিবিধ বাক্যকে আবার নিম্নরূপে বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করা যায়।

(১) নির্দেশক—সে স্থখে আছে। রামের অদৃষ্ট মন্দ।

(২) প্রস্তাবোধক—রাজা কি স্বয়ং বিচার করেন? এটা কি তাঁর কর্তব্য নয়?

- (৩) অনুজ্ঞাবোধক—দেশের ও দেশের সেবা করো।
 (৪) নিশ্চয়বোধক—আমি যাইবই। সে কখনই আসিবে না।
 (৫) সন্দেহবোধক—সে হয়তো আমাকে সন্দেহ করে না। তুমি নিশ্চয়ই
 ভাবিতেছ, আমি তোমার কথা ভাবি না।
 (৬) বিস্ময়বোধক—আ! লাগছে যে! কী কথাই বললে!
 (৭) নির্ভরতাবোধক (শর্তবোধক)—যদি তার মতো হয়, আমার আপত্তি
 নাই।

এই বাক্যগুলিকে এই রূপ হইতে রূপান্তরে পরিণত করা যায়। যেমন—
 প্রত্যর্থক হইতে নাস্ত্যর্থক : সে অবশ্যই স্মৃথী—সে স্মৃথী না হইয়া পারে না।
 নাস্ত্যর্থক হইতে প্রত্যর্থক : এই ঠাণ্ডায় বাহিব হইব না।—এই ঠাণ্ডায় ঘরেই
 থাকিব। নির্দেশক হইতে প্রশ্নবোধক : রামেব অদৃষ্ট মন্দ—রামের অদৃষ্ট কী
 মন্দ নয়? অনুজ্ঞাবোধক হইতে প্রশ্নবোধক : মাতার আদেশ পালন করো—মাতার
 আদেশপালন কি তোমার উচিত নয়? নির্দেশক হইতে বিস্ময়বোধক : আমার
 কপাল মন্দ—হায় রে আমার কপাল!

। অনুশীলনী ।

বাক্য কাহাকে বলে?

যোগ্যতা, আকাজক্ষা ও আসক্তি কাহাকে বলে?

বাক্যেব অংশ কী কী? নাম কব।

বাক্য কয়প্রকার ও কী কী?

বাক্যের অবাস্তুর ভেদ কী কী? উদাহরণসহ উহাদের নাম কর।

নিম্নলিখিত সরল বাক্যগুলিকে জটিল ও যৌগিক বাক্যে পরিণত

কর

(ক) ধার্মিকেরাই স্মৃথী। (খ) পরহস্তগত ধন সকলসময় কাজে আসে না।

(গ) পড়িলেই শিখিতে পারিবে।

(ঘ) আমরা পৌছিয়াই এই কথা শুনিলাম।

(ঙ) পথে চলিতে চলিতে আমরা নানা দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম।

✓ [ক] বাচ্যঃ বাচ্যপরিবর্তন

ক্রিয়ার বিভিন্ন রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রিয়ার যে-রূপভেদের দ্বারা
 ৩৭সম্পাদিত কার্য কাহাকে প্রধানভাবে অবলম্বন করিয়া নিম্নলিখিত হইতেছে তাহা
 গুলিতে পারা যায়, সেই রূপভেদকে ক্রিয়ার বাচ্য বলে।

বাচ্য চারিপ্রকার : কর্তৃবাচ্য, কর্মবাচ্য, ভাববাচ্য ও কর্মকর্তৃবাচ্য।

কর্তৃবাচ্যে কর্তাই বাক্যের মধ্যে প্রাধান্য লাভ করে এবং ক্রিয়াপদটি কর্তার অনুগামী হইয়া থাকে। কর্তৃবাচ্যে কর্তায় প্রথমা হয়, এবং ক্রিয়া সক্রমক হইলে কর্মে দ্বিতীয়া বিভক্তির প্রয়োগ হয়। যেমন, মাতা শিশুকে চন্দ্র দেখাইতেছেন। রামচন্দ্র রক্ষোরাজ রাবণকে নিহত করিয়াছিলেন।

কর্মবাচ্যে প্রধান স্থান অধিকার করে কর্মপদটি এবং ক্রিয়াপদটি কর্মপদের অনুগামী হয় অর্থাৎ এখানে কর্মপদই প্রধানভাবে ক্রিয়ার সহিত অঙ্কিত। কর্মবাচ্যে কর্তায় তৃতীয়া ও কর্মে প্রথমা বিভক্তির প্রয়োগ হইয়া থাকে। যেমন, রক্ষোরাজ রাবণ রামচন্দ্র কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। শিশু কর্তৃক চন্দ্র দৃষ্ট হইতেছে।

ভাববাচ্যে ক্রিয়াব কোনো কর্ম থাকে না এবং ক্রিয়াপদটিই বাক্যের মধ্যে প্রধান বলিয়া গৃহীত হয়। এই বাক্যে কর্তা ক্রিয়ার সহিত অঙ্কিত হয় না। ভাববাচ্যে ক্রিয়াপদ প্রথমপুরুষের হয় এবং কর্তায় দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, বচী বা সপ্তমী বিভক্তি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যেমন, আমাকে কাল দেশে যাইতে হইবে। তোমার কবে কলিকাতা আসা হইল? তোমায় পড়িতে হইবে না। ভয়ানক বিপদে পড়া গেল। দিনে ঘুমাইতে নাই।

কর্মকর্তৃবাচ্যে কর্মপদ কর্তৃপদের স্থানটি অধিকার করে এবং এখানে ক্রিয়াপদের অঙ্গ বা সম্পর্ক কর্মপদের সহিত। তা ছাড়া, ঐ বাচ্যে ক্রিয়াপদে কর্তৃবাচ্যের রূপ থাকে। কর্মকর্তৃবাচ্যের লক্ষণীয় বিশিষ্টতা এই যে, ইহাতে কর্মই যেন নিজের কাজটি সম্পন্ন করিতেছে বলিয়া প্রতীতি জন্মায়। যেমন, কাপড়টা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। তাঁর বই বাজারে খুব কাটে। ঐ শোন, মন্দিরে শঙ্খ বাজে।

এক বাচ্যস্থিত বাক্যকে অন্তর্বাচ্যে পবিবর্তিত করাকে বলা হয় বাচ্যপরিবর্তন বা বাচ্যান্তরীকরণ। বাচ্যপরিবর্তনের দৃষ্টান্ত :

কর্তৃবাচ্য হইতে কর্মবাচ্যে :

(ক) তিনি বাঘ দেখিয়াছেন। [কর্তৃবাচ্য]

বাঘ তৎকর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছে।

অথবা, তাঁহার বাঘ দেখা হইয়াছে।

} [কর্মবাচ্য]

বাঙলা ভাষায় দ্বিতীয় প্রকারের বাচ্যান্তরীকরণই বেশি প্রচলিত।

কর্তৃবাচ্য হইতে ভাববাচ্যে :

(ক) তুমি কবে আসিয়াছ? [কর্তৃবাচ্য]

তোমার কবে আসা হইয়াছে? [ভাববাচ্য]

(খ) দিনে ঘুমাইও'না। [কর্তৃবাচ্য]

দিনে ঘুমাইতে নাই। [ভাববাচ্য]

কর্মবাচ্য হইতে কর্তৃবাচ্যে :

(ক) রাম কর্তৃক শ্যাম প্রহৃত হইয়াছে। [কর্মবাচ্য]

বিশিষ্টার্থক শব্দ ও বাক্যাংশের প্রয়োগ

- (খ) গুরু কর্তৃক শিষ্য উপদিষ্ট হইতেছে। [কর্মবাচ্য]
রাম শ্রামকে প্রহার করিয়াছে। [কর্তৃবাচ্য]
গুরু শিষ্যকে উপদেশ দিতেছেন। [কর্তৃবাচ্য]

ভাববাচ্য হইতে কর্তৃবাচ্যে :

- (ক) আপনার কোথায় যাওয়া হচ্ছে? [ভাববাচ্য]
আপনি কোথায় যাচ্ছেন? [কর্তৃবাচ্য]
(খ) দিনের বেলা ঘুমোতে নেই। [ভাববাচ্য]
দিনের বেলা ঘুমিও না। [কর্তৃবাচ্য]

॥ অনুশীলনী ॥

- ১। বাচ্য কাহাকে বলে? উহা কয়প্রকার ও কী কী?
২। কর্মবাচ্য, ভাববাচ্য ও কর্মকর্তৃবাচ্য কাহাকে বলে, উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও।
৩। বাচ্য পরিবর্তন কর :
(ক) এক ছিল রাজা। (খ) আলো জলিল কিন্তু অন্ধকার ঘুটিল না।
(গ) কী চাই? (ঘ) সে কি ঘুমাইয়াছে?

✓ ০ দ্বিতীয় অধ্যায়

বিশিষ্টার্থক শব্দ ও বাক্যাংশের প্রয়োগ ॥

< বাঙলা বাগধারা >

✓ চন্দ্র : [গলাধাক্কা] আর বেশি গোলমাল করিবে তো অর্ধচন্দ্র দিয়া
বাড়ীর বাহির করিয়া দিব। অকূলে কুল পাওয়া : [বিপদ থেকে মুক্তি পাওয়া]
—অম্বর এই চাকরিটা পেয়ে যেন অকূলে কুল পেলে। অরণ্যে রোদন—[নিফল
আবেদন] বড়সাহেবের কাছে আবেদননিবেদন অরণ্যে রোদনমাত্র। অন্ধের যষ্টি :
[একমাত্র অবলম্বন] এই ছোট নাতিটাই বুকের অন্ধের যষ্টি। অমাবস্তার চাঁদ :
[দুর্লভদর্শন ব্যক্তি] তুমি তো দেখছি অমাবস্তার চাঁদ হয়ে উঠেছো, তোমার
দেখা পাওয়াই ভার। আঁকেল গুড়ম : [ঠকিয়া উপযুক্ত শিক্ষালাভ করা]
লোকটার এহেন আচরণ দেখে আমার আঁকেল গুড়ম হয়েছে। আঁকেল

সেলামী : [নিবৃদ্ধিতার দণ্ড] বোকার মতো কাজ করতে গিয়ে শেষে পুলিশকে এতগুলি টাকা আক্কেল সেলামী দিতে হল । —অনেক জলের মাছ : [কুটবুদ্ধি-সম্পন্ন] হরিবাবুর স্বরূপ চেনা দুঃসাধ্য ব্যাপার, তিনি অনেক [গভীর] জলের মাছ । অকালকুস্মাণ্ড : [অপদার্থ, অকর্ম্য] নিতাই একটি অকালকুস্মাণ্ড, তাকে তুমি এতবড়ো একটা কাজেব ভার দিলে ? —আদায়-কাঁচকলায় অথবা অহিনকুল সম্পর্ক : [অর্থাৎ গুরুতর-শত্রুভাবাপন্ন] জিতেন আর সুভাষ একসময় ছিল ভবিষ্যন্তা, এখন তাদের অবস্থা দেখছি আদায়-কাঁচকলায় । ভুবনবাবু এখন যদুবাবু মুখ পর্যন্ত দেখেন না, তাঁদের পরস্পর সম্পর্কটা এখন অহিনকুলের । আপন কোলে ঝোল টানা : [অতিরিক্ত স্বার্থপরতা] যুদ্ধের সময় চোরাকারবারীবা আপন কোলে ঝোল টানতে গিয়েই লক্ষ লক্ষ মানুষের এমন সর্বনাশ কবল । আমড়া কাঠের টেকি : [অপদার্থ] এত পড়ালাম, এত শেখালাম, তবু ছেলেটা পবীক্ষায় পাসের নম্বর পেল না—ছেলেটা একেবারে আমড়া কাঠের টেকি । আষাঢ়ে-গল্প : [অবিশ্বাস ঘটনা] লাঠির ঘায়ে তুমি বাব মেবেছ, এরকম আষাঢ়ে-গল্প বলার জায়গা এটা নয় । উলুবনে মুক্তো ছড়ানো : [অস্থানে মূল্যবান কথা বলা] ক-অক্ষরের সঙ্গে যাদের পরিচয় নেই, তাদের বুঝাচ্ছ তুমি সাহিত্যতত্ত্ব—তুমি কেন এমন কবে উলুবনে মুক্তো ছড়াচ্ছ ? উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ : [আয়ত্ত বস্ত্র হস্তচ্যুত হইলে তাহার সম্বন্ধে বিরক্তি প্রদর্শন করা] রামকে বিশ্বাস করে এতগুলি টাকা দিলাম, টাকাগুলি সে আর ফেরৎ দিলে না ; বাবু, টাকাটা ওকে দান করেই দিলাম—উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ । উত্তমমধ্যম [প্রহাব] চোরটাকে উত্তমমধ্যম দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হল । একাদশে বৃহস্পতি : [খুব ভালো সময়] পবীক্ষায় ভালো পাস করলে আর সঙ্গে সঙ্গে ভালো চাকরিও পেলো—এবাব তোমার দেখছি একাদশে বৃহস্পতি । একচোখো : [পক্ষপাতিত্বদৃষ্ট] বড়লোক-আসামী, সুতরাং হাকিমের বিচার যে একচোখো হবে তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে ? একমাঘে শীত যায় না : [বিপদের সম্ভাবনা থাকা] নিজের কাজটা হাসিল করে তুমি আমায় ফাঁকি দিলে—মনে রেখো, একমাঘে শীত যায় না । কলুর বলদ : [নির্বোধ বা নিরুপায়ের মতো যে শুধু কাজই করে] ‘মা আমায় ঘুরাবি কত, কলুর চোখবঁধা বলদের মত ।’—[রামপ্রসাদ] কাঁচা পয়সা : [নগদ টাকা] বড়লোক-বাপেব কাঁচা পয়সা হাতে পেয়ে ছেলেটা দুহাতে উড়াচ্ছে । কান ভারি করা : [কিছু বলে অপবের সম্পর্কে অবিশ্বাস সৃষ্টি করা] না-হক কথা বলে ওর বিরুদ্ধে তুমি তার কান ভারি করছ কেন ? ক-অক্ষর গোমাংস : [নিরক্ষর]—সে তো ক-অক্ষর গোমাংস—বিদ্যা কী জিনিস তা সে কেমন করে বুঝবে ? কাঁঠালের আমসত্ত্ব : [অবাস্তব জিনিস] হুভিক্ষের দেশ—তুমি বলছ, এক টাকার পাঁচ সের চাল কিনেছ, এ দেখছি কাঁঠালের আমসত্ত্ব । পাকা খানে মই : [বড়ো স্বকর্মের অনিষ্ট করা] আমি কি তোমার পাকা খানে মই দিয়েছি যে তুমি

এমনি করছ? রংগচটাঃ [যে সামান্য কারণে রেগে ওঠে] তার মতো রংগচটা মানুষের সঙ্গে কথা বলাই মুশ্কিল। বিদ্রুনের খুদঃ [শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রদত্ত সামান্য বস্তু] লোকটি বডো গবীর; তার মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণে লোককে বেশিকিছু খাওয়াতে পারেনি বটে, কিন্তু তাব আদর আপ্যায়নে সেই বিহবের খুদ সকলেই খুশি মনে গ্রহণ করল। কৈচে-গণ্ডুষঃ : নূতন করিয়া আরম্ভ করা] অঙ্কটা অংগাগোড়া ভুল করছ, এখন কৈচে গণ্ডুষ ছাড়া উপায় নেই। কৈচো খুঁড়তে সাপ বেরুনোঃ [সামান্য জিনিস গুরুতব হওয়া] ছপয়সাব মুড়িব জন্তে কথা-কাটাকাটি শেষে গিয়ে দাঁড়াল লাঠালাঠিতে, ঘটনাটা কোর্টে পর্যন্ত গড়াল—দেখছি, কৈচো খুঁড়তে সাপ বেরুনো। বরের ঘরের মাসী, কনের ঘরের পিসীঃ [যে দুদিকেই কথা বলে, অর্থাৎ দুমুখে সাপ] নিতাই বৈরাগী সাংঘাতিক লোক; সে চোরকে বলে চুরি কব, আর, গৃহস্থকে বলে সজাগ থাক—এই বরের ঘরের মাসী, কনের ঘরের পিসীকে তোমবা চিনে বেখো। কেষ্টবিষ্টঃ [গণ্যমান্য ব্যক্তি] তুমি কোন্ কেষ্টবিষ্ট হলে যে, তোমায় মাগায় তুলে ফুলচন্দন দিয়ে পূজো কবতে হবে? কল্কে পাওয়াঃ [সমাদর পাওয়া] আপন গ্রামে কলকে না পেয়ে এখন আমাদের গ্রামে এসেছে মোড়লি কর্তে? কেউকেটাঃ [সামান্য লোক] সাজপোশাকে আড়ম্বর নেই বলেতাকে কেউকেটালোক ভেবো না। খয়ের খাঁঃ [খোসামোদকারী] ব্রিটিশআমলে সবকারের খয়ের-খাঁ-জাতীয় লোকের জতাই দেশের যত ক্ষতি হয়েছে। গালগল্পঃ [মিথ্যাগল্প] সে সারাদিন কেবল গালগল্প করে কাটিয়ে দেয়। গোবরে পদ্মফুলঃ [অপকৃষ্ট স্থানে ভালো জিনিস] সাতজন্মে তাদের বাড়িতে কেউ লেখাপড়া করেনি; কিন্তু গুনছি, তাদেরই বাড়ির ছেলে এগার প্রবেশিকায় বৃত্তি পেয়ে পাশ করেছে—এ যে গোববে পদ্মফুল। গোবর গণেশঃ [মূর্খ] এই গোবর গণেশটাকে তুমি কত কী শেখাচ্ছ, সাতজন্মেও তার চোখ খুলবে না। গণেশ উল্টানোঃ [ব্যবসায় তুলিয়া দেওয়া] অত জুয়াচুরি কবলে ব্যবসায় কী করে টক্বে—হুদিনেই যে গণেশ উল্টাতে হবে। গোকুলের ষাঁড়ঃ [নিষ্কর্ম্য অপদার্থ লোক] সকালে-বিকালে ছুপেট খাওয়া, আর, ছপুয়ে নাকে তেল দিয়ে ঘুমানো তার কাজ, গোকুলের এই ষাঁড়টাকে নিয়ে কী হবে ভাই ভাবছি। গুড়ে বালিঃ [নিরাশ হওয়া] মনে করেছিলাম, বডো ছেলেটাও অন্তত মানুষ হয়ে ছপয়সা আনবে—কিন্তু আমার সে গুড়েও বালি পড়ল। ঘরের ঢেঁকি কুমীরঃ [বিশ্বাসঘাতক স্বজন] স্বদেশীআমলে দেশের লোকের শত্রুতাব জতাই কত লোক জেলে-কাঁসীতে গেল—ঘরের ঢেঁকি কুমীর হলে আর কি রক্ষা থাকে। ডুবে ডুবে জল খাওয়াঃ [লোকের অজ্ঞাতে স্বার্থসিদ্ধি করা] বাইরে তিনি ভালো মানুষ সেক্বে বেড়ান, কিন্তু তিনি ডুবে ডুবে যে জল খান একথা জানতে কারো বাকি নেই। তালকানাঃ [কাণ্ডজানহীন] যতই ভালো শিক্ষকের হাতে পড়ুক না কেন, তার মতো তালকানা ছেলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার কোনো আশাই নেই।

তিলকে তাল করা : [অতিবঞ্জিত করা] সব ঘটনা আমার জানা আছে, তা নিয়ে তুমি তিলকে তাল কোরো না—কেউ তোমার কথা বিশ্বাস করবে না। তেলে-বেগুনে (বা তেলে-আগুনে) জলে ওঠা : [অতিশয় ক্রুদ্ধ হওয়া] ছাত্রটির অভদ্র আচরণ দেখে বুদ্ধ হেডপণ্ডিত-মশায় তেলেবেগুনে জলে উঠলেন। ডান হাতের কাজ : [ভোজনক্রিয়া] ডান হাতের কাজটা আগে সেরে নিই, তারপর তোমার সঙ্গে বেরিয়ে অনেক দূর ঘুরে আসবো। ফুলের ঘায়ে মুছাঁ খাওয়া : [সামান্য আঘাত-কষ্ট সহ্য করতে না পাবা] আধক্রোশ পথ হেঁটে এসে বলছো আর চলতে পারছ না ; দেখছি, তুমি ফুলের ঘায়ে মুছাঁ যাবে—এমন ননীর পুতুলটি সেজে বসলে কখন থেকে ? ঘরে ছুঁচোর কীর্তন বাইরে কৌচার পত্তন : [অর্থাৎ ঘরে আগ্নের সংস্থান নেই অথচ বাইরে বডলোকের চাল দেখানো] হাঁড়িতে তোমার ভাত চড়ে না, আর, বাইরে তুমি ফুলবাবুটি সেজে বেড়াও—একেই বলে ঘরে ছুঁচোর কীর্তন বাইবে কৌচার পত্তন। ঘাড়ে ভূত চাপা : [কোনো কার্যে অসংগত যৌক চাপা] কর্তার ঘাড়ে ভূত যখন চেপেছে তখন তিনি পাড়ার সব লোককে মেয়ের বিয়ে নিমন্ত্রণ করবেন না। ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে : [যে-হৃদশা সকলের হতে পারে, তা দেখে আনন্দ প্রকাশ করা] যহুবাবু হঠাৎ নিঃসম্বল হয়ে পড়াতে মেয়েকে ভালো বিয়ে দিতে পারলেন না বলে পাড়ার লোক এ নিয়ে কত হাসিঠাট্টা করল—মনে হল, ঘুঁটে পুডছে দেখে গোবর হাসছে। চক্ষুদান করা : [চুরি করা] হাতঘড়িটা কাল ধর থেকে উধাও হয়ে গেল ; মনে হচ্ছে, পাশের বাড়ীর ছেলেটা চক্ষুদান করেছে। ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো : [কাহাকেও দিয়ে শক্ত নোঙবা কাজ করানো] নিমন্ত্রণে কত খাওয়াদাওয়া হল তখন রমেশের ডাক পড়ল না ; কিন্তু এঁটো কুড়োবার বেলায় রমেশকে না হলে চলে না—সে যে ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। ছুঁচো মেরে হাতে গন্ধ : [অতিছোটোকে সাজা দেওয়া বা অতিসামান্য লাভ করা] বৌবেন বিপ্লবী যতীনকে বললে, ডিটেক্টিভটা বডো পিছু লেগেছে, পিঙ্গলটা দাও, একেবারে শেষ করে দিই। যতীন বললে, ওই ছুঁচোটাকে মেরে হাতে গন্ধ করে কী লাভ ? টইটমুর : [কানায়-কানায় পূর্ণ] ছেলেকে বিদায় দিয়ে মায়ের চোখ অশ্রুতে টইটমুর হয়ে উঠল। 'টাকার গরম : [অর্থের গর্ব] ঐ লোকটার এমনই টাকার গরম যে সে সামান্যজনকেও অপমান করতে দ্বিধা বোধ করে না। টৌটকাটা : [স্পষ্টবাদী] সে বড়ো টৌটকাটা লোক, তার মুখে কিছুই আটকায় না। ঠগ বাহতে গাঁ উজাড় : [সকলেই অসংপ্রকৃতির] পুলিশের লোক চোরাকারবারী ধরতে এসেছে, কিন্তু কাকে ধরবে—ঠগ বাহতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে। ধান ভানতে শিবের গীত : [অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের উল্লেখ] মাস্টারমশায় পড়াছিলেন সাহিত্য, মাঝখানে একটি ছেলে বলে উঠলো—শুভ্র, আজকাল এত ধর্মঘট হচ্ছে কেন ? উত্তরে তিনি বললেন, ধান ভানতে শিবের গীত গেয়ে না। ভল্লো খি চালা : [অযোগ্য বা অকৃতজ্ঞের জন্ত ব্যয় করা] ছেলেটা একেবারেই গোলায় গেছে, অথচ তাকে

প্রতিমাসে তুমি পড়াশুনার জন্ত এতগুলি করে টাকা পাঠাচ্ছে—ভস্মে বি আর ঢেলো না। **ভূতের বেগার খাটা :** [বৃথা খেটে মরা] এ ব্যবসায়ের তোমার একটি পয়সাও লাভ হবে না, অথচ দিনরাত পরিশ্রম কবছ—ভূতের বেগার আর খেটো না। **মাছিয়ারা কেরানী :** [যে-লোক নির্বোধের মতো কাজ করিয়া চলে] মাছিয়ারা একজন কেরানীকে দিয়ে তুমি চিঠিখানা নকল করিয়েছো, তাই অজস্র ভুল দেখা যাচ্ছে। **হাড়ে বাতাস লাগা :** [স্বস্তি পাওয়া] ছেলের দেওয়া ছুঃখকষ্ট আর সহ্য কবতে না পেরে মা রেগে বললেন, ‘তোব মরণ হয় না কেন—তবে আমার হাড়ে বাতাস লাগে।’ **নস্স-ছস্স :** [নষ্ট করা] ছদ্দিনেই এতগুলো টাকা এমন কবে নয়-ছয় করে ফেললে, ভবিষ্যতে চলবে কী করে? **পান্নাভারী :** [অহংকাৰী] এই সামান্য মাইনের চাকরি পেয়েই দেখছি তোমার পান্নাভারী হয়েছে, কাউকেই চোখে’ দেখতে পাও না। **পাথরে পাঁচ কিল :** [প্রবল-সৌভাগ্য] তাঁব মতো বিজ্ঞান মানুষকে জব্দ করার চেষ্টা বৃথা, তাঁব তো এখন পাথরে পাঁচকিল। **বাঁ হাতের ব্যাপার :** [ঘুষ] যুদ্ধের বাজাবে বাঁ হাতের ব্যাপারই তো হেরমকে বাতাবাতি বডলোক করে দিল। **ভাঁড়ে মা ভবানী :** [ভাঙার শূন্য] যে-বাড়ীতে একদিন বার মাসে তের পার্বণ লেগে ছিল, মাতাল ছেলেটিব দোবেই সে বাড়ীতে আজ হাঁড় চড়ে না—এখন ভাঁড়ে মা ভবানী। **ভিজ্জে বেড়াল :** [দায়ে পড়িয়া ভালো মানুষ] গ্রামের হরিসদার মার খাওয়ার পব থেকে ভিজ্জে বেড়াল হয়ে গেছে। **ভাগের মা গজা পায় না কিংবা অধিক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট :** বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি মরবার সময় তাঁর পাঁচটি ছেলেকেই বলে গেলেন, আশ্রিত লোকটি যেন দুয়ুঠো খেতে পায়। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর কোনো ছেলেই হতভাগ্য লোকটাকে খেতে দিলে না—ভাগের মা যে গজা পায় না একথা কে না জানে? **মাছের মা :** [নিষ্ঠুরপ্রাণ] তিন-তিনটি ছেলে পরপর মাঝা গেল, মেয়েলোকটি এতটুকু কাঁদলো না—মাছের মা যে, তার আবার শোক! **দুধের মাছি :** [ভোগবিলাসে লালিতপালিত] সে তো দুধের মাছি, এত ছুঃখকষ্ট সহিতে পাববে কা? **হাতটান :** [চুরিবিভার অভ্যাস] ওই ছেলেটাকে ঘবে একলা বেধে যেও না, ওর হাতটান আছে। **জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ :** [উভয়সংকট] যুদ্ধের সময় তার যবস্থা সংকটাপন্ন হয়েছিল; কলকাতায় থাকলে বোমা খেয়ে মরবার ভয়, আর, দেশে গেলে নিশ্চিত উপোস করা—কোনদিকে যাবে, জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ। **হাড়-হাভাতে :** [হাড়জালানো] মা বললেন, এমন হাড়-হাভাতে ছেলে যার তার কপালে কি লুখ আছে? **হ-য-ব-র-ল [বিশৃঙ্খলা]** একটি কাজও সে ভাল করে করতে পারে না—তার সবকিছুই হ-য-ব-র-ল। **হর্তা-কর্তা-বিধাতা :** [সর্বময় কর্তা] হরিবাবু এই সংসারে হর্তা-কর্তা-বিধাতা—গিন্নীকেও তাঁর হুকুম মেনে চলতে হয়। **নেই-আঁকড়া :** [নাছোড়বান্দা] যা চাইবে তা-ই দিতে হবে, না দিলে রক্সা নেই—এমন নেই-আঁকড়া ছেলে খুব কম

দেখেছি। ননীর পুতুল : [শ্রমকাতর মাহুষ] সামান্য কাজ করেই হাঁপিয়ে পড়, এমন ননীর পুতুল হলে চলবে কী করে ? লক্ষ্মা দেওয়া : [পলায়ন করা] সে চোরাই মাল বিক্রী কবেই বেডায় ; সেদিন যেই দেখেছে পুলিশ আসছে, অমনি লম্বা দিলে। চশমখোর : [চফুলজ্জাহীন] কতটাকা আমি তাব কাছ পাই। কিন্তু সেদিন সামান্য দুসের চাল দিয়ে আমার কাছ থেকে সে সঙ্গে সঙ্গে দাম আদায় করে নিলে—এমন চশমখোর লোক আব দেখিনি। কানপাতলা : [পরের কথা শুনে যে কাজ কবে] যার-তাব কথা শুনেই তুমি বিচলিত হয়ে পড়, এমন কানপাতলা হলে কিছুই করতে পারবে না। ভিক্ষার চাল কাঁড়া আর আকাঁড়া : [দরিদ্রের রুচিজ্ঞান-প্রদর্শনের সুযোগ নাই] রেশনের খাবার নিয়ে আন্দোলন করছ, সরকার দয়া করে ছুঁঠো খেতে দিচ্ছে, গে-ই ভাগ্য—ভিক্ষার চাল কাঁড়া আর আকাঁড়া ! বুনো ওল বাঘা তেঁতুল : [তুল্যরূপ তীত্র] আমার সঙ্গে কত বজ্জাতি করবে ? তুমি যেমন বুনো ওল, আমি তেমনি বাঘা তেঁতুল। বাঘব বোয়াল : [খুব বড়] সরকার চোরাকারবারীদের মধ্যে শাস্তি দিচ্ছে কেবল চুনোপুঁটিদের, যারা বাঘব বোয়াল তারা গা ঢাকা দিয়েই বয়েছে। গৌফখেজুরে : [অতিশয় অলস] একটু নড়ে বসতে বললেও বাগ কর,—এমন গৌফখেজুরে লোক তো কখনো দেখিনি। খাল কেটে কুমীর আনা : [নিজেব হাতে সর্বনাশ ডাকিয়া আনা] অত্যন্ত অসংপ্রকৃতির লোক সে,—তাকে ঘরে স্থান দিয়ে তুমি সত্য সত্যই খাল কেটে কুমীর এনেছো। হরিমটর : [উপবাস] আজ ভায়ের কাছ থেকে টাকা আনবার কথা—না এলে রাস্তিরে হরিমটর। চোখের চামড়া : [লজ্জাবোধ] গুরুজনদের সামনে সে এমন কথাটি কী করে বললে ভেবে পাইনে—দেখছি, তার চোখের চামড়া নেই। টনক নড়া [চৈতন্য হওয়া] নির্বিচারে প্রশ্ন দিয়ে ছেলের মাথা খেয়েছো, ছেলের হাতে পুলিশের হাতকড়া যখন পড়ল তখন তোমাব টনক নড়ল। ঠুঁটো জগন্নাথ : [অপদার্থ, অকর্মণ্য] আজ পর্যন্ত কোনো একটি কাজ তাকে দিয়ে হলো না—সে পারে ঠুঁটো জগন্নাথের মতোই কেবল বসে থাকতে। উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে : [একজনব দোষ অপরের উপব আবোপ করা] চুরি করল নবীন, কিন্তু অতিবুদ্ধিমান পুলিশ বতীনকে পাঠাল জেলে—উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে।

নিম্নলিখিত বিশিষ্টার্থক শব্দ ও বাক্যাংশগুলি লক্ষ্য কর :

১। সোনাল সোহাগা—একে তো সে বি. এ পাশ করেছে তার উপর অমিদারের মেয়ে বিয়ে করেছে, এ তো সোনায়ে সোহাগা।

২। আকাশ থেকে পড়া—তার পরীক্ষায় ফেল করার কথা শুনে, তুমি যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লে।

৩। আকাশকুসুম—দরিদ্রের পক্ষে রাজ্যেশ্বর হওয়া আকাশকুসুম কল্পনা মাত্র।

কয়েকটি বিশিষ্টার্থক পদসমষ্টি

৪। টাঁদের হাট—বিপিনবাবুর ছেলেরা বড় বড় চাকুরিয়া, মেয়েরা উচ্চশিক্ষিতা, নাতিনাতনীরাও লেখাপড়া শিখছে—টার সংসারে এখন টাঁদের হাট মিলেছে।

৫। পুকুর চুরি—টাকা লইয়াও লোকটি কোনো কাজই করে নাই, এ একেবারে পুকুর চুরি।

৬। চোখের বালি—লড়িকা তার জ্যাঠাইমার চোখের বালি—সব কিছুতেই তিনি তার খুঁত দেখে বেড়ান।

৭। বড় মুখ—কিছু আর্থিক সাহায্যেব জেতে সে জ্ঞানবাবুর কাছে গিয়েছিল, কিন্তু তাকে তিনি একটি পয়সাও দিলে না—তার বড় মুখ রইল না।

৮। লেফাফাধরন্ত—সমরবাবু বেশ লেফাফাধরন্ত লোক, চালচলন দেখে বুঝবার উপায় নেই যে, তিনি মাত্র নব্বই টাকা মাইনের মাস্টারী করেন।

৯। ছুট্টা সরস্বতী—ছুট্টা সরস্বতী ঠোটে ভর করেছিল বলেই—তোঁ অধ্যাপক মশাইকে কটু কথা বলেছিলাম।

১০। শ্মশানবৈরাগ্য—নির্জন স্থানে গেলে মামুষের মনে শ্মশানবৈরাগ্যের উদয় হয়।

১১। গৌরী সেন—সরকার গৌরী সেন থাকতে ভয় কী—যত পার খরচ করে যাও।

১২। গড্ডলিকাপ্রবাহ—লোকসাধারণের সচরাচর কোনো নিজস্বতা থাকে না, তাবা গড্ডলিকাপ্রবাহে ভেসে চলে।

১৩। ধামা ধরা—ধামা ধবতে না পারলে বড়ো সাহেবের মন খুশি হবে না, আব তোমার চাকরির উন্নতির আশাও নেই।

কয়েকটি বিশিষ্টার্থক পদসমষ্টি

সাতসতেরো—খুঁটিনাট ব্যাপার। দিনে ডাকাতি—প্রকাশে সর্বনাশ। ধরাকে সরে জ্ঞান—অহংকারে সকলকে তুচ্ছজ্ঞান করা। আলালের ঘরের দুলাল—অত্যধিক আদর ও প্রণয়ে নষ্টচরিত্র ছেলে। অগস্ত্যযাত্রা—যাত্রা করে আর ফিরে না আসা। কাঁচা হাত—অপরিস্রব। মুখ চুণ করা—বিমর্ষ বা অপ্রতিভ হওয়া। পোয়া বারো—খুব ভালো সময়; বিশেষ লাভ। কথাই কথা—বাজে কথা। জল করে দেওয়া—ক্রোধ শান্ত করে দেওয়া। রাশভারি—গম্ভীর-প্রকৃতির। হালে পানি না পাওয়া—ক্ষমতার অসাধ্য। মুখ রাখা—মানরক্ষা করা। ভূতের বাপের শ্রদ্ধা—বাজে কাজে অর্থব্যয় করা। গা করা—মনোবোগ দেওয়া। মাথায় হাত বুলানো—হলনাচাতুরী দ্বারা

কিংবা পরকে কাকি দিয়া কার্বসিদ্ধি করা। তাল সামলানো—বিপদ রোধ করা। নবমীর পাঁঠা—আসন্ন বিপদে ভীত। চোখে সর্ব্বেকুল দেখা—অত্যধিক বিপন্ন হয়ে কী করবে বুঝে উঠতে না পারা। অক্লা পাওয়া—মারা যাওয়া। অক্লকারে তিল মারা—আন্দাজে কাজ করা।

আঙুল ফুলে কলাগাছ—হঠাৎ বড়লোক হওয়া। আঁতে ঘা লাগা—মনে বড়োরকমের আঘাত পাওয়া। একহাত লওয়া—স্বযোগমতো কিছু গরম কথা বলা। কাজির বিচার—যথেষ্ট ও অত্যাধি বিচার। কানের পোকা বার করা—অনবরত উচ্চৈঃস্বরে কথা বলিয়া উত্থিত করা। ক-অক্ষর গোমাংস—অক্ষরজ্ঞানবঞ্চিত। এঁচোড়ে পাকা—অকালপক। গদাই লক্ষ্মী চাল—মহুর গতি। পিপুফিশু—অতিশয় অলস। গরীবের ঘোড়ারোগ—দরিদ্রের বড়লোকী চালচলন। ঘাম দিয়ে অর ছাড়া—বিপদমুক্তিজনিত স্বস্তি অনুভব করা। চোখ খোলা—জ্ঞান হওয়া। চোখ টাটানো—হিংসা করা। রাবণের চিতা—মর্ম্মবাতী চিরহঃস্ববেদনা। জিলিপির প্যাচ—কুটিলবুদ্ধি। জলে ফেলা—বৃথা নষ্ট করা। ঝাঁকের কই—একই দলের লোক।

ডাকাবুকা—খুব দুঃসাহসী। তালপাতার সেপাই—অত্যন্ত রুগ্ন। দাঁও মারা—প্রচুর লাভ করা। দক্ষযজ্ঞ—লণ্ডভণ্ড ব্যাপার। দুকান কাটা—একান্ত নির্লজ্জ। ধামাধরা—খোসামুদে। ধর্মপুতুর যুধিষ্ঠির—ভালমানুষী ভাব দেখানো। পটল তোলা—মরিয়া যাওয়া। পারের কড়ি—পরকালের পাথেয়। পুঁটিমাছের প্রাণ—ক্ষীণপ্রাণ। বড়মুখ—বেশি আশা করা। বাড়াভাতে ছাই—বড়ো রকমের আশাভঙ্গ। ভরাডুবি—সর্বনাশ। ভিটের ঘুঘু চরানো—সর্বনাশসাধন করা। মগের মুন্সুক—অরাজক দেশ। মাকাতার আমল—অতিপ্রাচীন কাল। ম্যাও ধরা—ঝুঁকি বহন করা। মাথা কাটা যাওয়া—মানীর পক্ষে অত্যন্ত অপমানিত হওয়া। মুখ তুলে চাওয়া—প্রসন্ন হওয়া। শকুনি মামা—কুপরামর্শদাতা। শিবরাত্রির সন্তে—একমাত্র অবলম্বন। সোনার পাথরবাটি—অসম্ভব বস্তু। সাতরাজার ধন—বহুমূল্য সম্পত্তি। হাটে হাঁড় ভাঙা—গোপন কথা সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া দেওয়া।

। অনুশীলনী ৯

১। নিম্নলিখিত বাগধারাগুলির সাহায্যে বাক্য রচনা কর :

ভাসের ঘর, অরণ্যে রোদন, গডুলিকাপ্রবাহ, পুকুরচুরি, খয়ের খাঁ, আকেল সেলামী, অনেক জলের মাছ, আমড়া কাঠের টেকি, আবাচে গল্প, কলুর বলদ, কাঁঠালের আমসম্ব, বিহুরের খুদ, একচোখো, কেউকেটা, গুড়ে বালি, ডান হাতের কাজ, চকুদান করা, নয়-ছয়, বাঁ হাতের ব্যাপার, মাছের মা।

২। নিম্নলিখিত বিশিষ্টার্থক শব্দ ও বাক্যাংশগুলির অর্থ লেখ :

আদায়-কাঁচকলায়, একমাঘে গীত পালায় না ; উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ ;
কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরুনো ; বরের ঘরের মাসী, কনের ঘরের পিসী ; ঘরের টেকি
কুমীর ; ফুলের ঘায় মুছাঁ যাওয়া ; খুঁটে পোড়ে গোবর হাসে ; ছাই ফেলতে ভাঙা
কুলো ; ঠগ বাছতে গাঁ উজাড় ; মাছিয়ারা কেরানী ; ভাগের মা গঙ্গা পায় না ;
সোনাব পাথরবাটী ; শকুনি মামা ; শিবরাত্রির সন্তে ; সাতরাজার ধন ।

তৃতীয় অধ্যায়

॥ শব্দের অর্থমূলক শ্রেণীবিভাগ ॥

কোনো ভাষার শব্দকে নানাদিক দিয়া বিচার করা যায় । ব্যুৎপত্তি অনুসারে শব্দের একরকম শ্রেণীবিভাগ, আবার, অর্থের বিভিন্নতা অনুসারে আর-একরকম শ্রেণীবিভাগ । অর্থের দিক দিয়া বিচার করিলে বাঙলা শব্দকে তিনটি শ্রেণীতে ফেলা যায় : [এক] যৌগিক শব্দ—Words of derivative sense, [দুই] ক্রট বা ক্রটি শব্দ—Derived words of specialised sense, [তিন] যোগক্রট শব্দ—Compound words of specialised sense ।

[ক] একাধিক মৌলিক শব্দের যোগে অথবা মূলশব্দ বা ধাতুর সহিত প্রত্যয়ের যোগে কতকগুলি শব্দের সৃষ্টি হয় । এইরূপ সমাসবদ্ধ বা সাধিত শব্দের অর্থ নির্ভর করে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন উপাদান অর্থাৎ অংশের উপর—এই জাতীয় শব্দকেই যৌগিক শব্দ বলে । শব্দেব যে-অর্থ হওয়া উচিত, যৌগিক শব্দ তাহাই প্রকাশ করে । যেমন, অণ্ডজ = অণ্ড—জন্ + ড [ডিম হইতে যে-জীবের উৎপত্তি] ; ‘অণ্ড’ [ডিম] এই নামপ্রকৃতির এবং ‘জন্’ এই ধাতুপ্রকৃতির সহিত ‘ড’-প্রত্যয়-যোগে যে-শব্দটি [অর্থাৎ ‘অণ্ডজ’] গঠিত হইল তাহা হইতে শব্দটির যে-অর্থ দ্যোতিত হওয়া উচিত তাহাই হইয়াছে । যৌগিক শব্দগুলিতে শব্দের ভিন্ন ভিন্ন অংশের অর্থযোগে সম্পূর্ণ শব্দের অর্থ উপলব্ধি হইয়া থাকে । কতকগুলি দৃষ্টান্ত : দা + তৃচ্ = দাতা [যিনি দান করেন] ; রাজার পুত্র = রাজপুত্র [রাজার ছেলে] ; পড় + উয়া = পড়ুয়া [অধ্যয়নশীল] ; গা + ইয়া = গাইয়া > গাইয়ে [যে গান করে] ; চালাক + ই = চালাকি [চালাকের ভাব], ইত্যাদি । [মূলশব্দ বা ধাতুকে ‘প্রকৃতি’ বলে] ।

[খ] যে-সকল প্রত্যয়নিম্পন্ন শব্দ তাহাদের উপাদানস্বরূপ প্রকৃতি ও প্রত্যয়ের অর্থ দ্যোতিত না করিয়া অত্য়কিছু বিশেষ পদার্থ বা কার্যাদি বুঝাইয়া

ধাকে, তাহাদিগকেই রূঢ় বা রূঢ়ি শব্দ বলে। যেমন, ‘সন্দেশ’ শব্দের মূলঅর্থ হইল ‘সংবাদ’, পরে পরে ইহার বিশেষ অর্থ দাঁড়াইল ‘তত্ত্ব’ বা সংবাদ লইবার উপলক্ষে প্রেরিত ‘মিষ্টান্ন’-বিশেষ। ‘কুশল’ শব্দের ধাতুপ্রত্যয়গত অর্থ হইল ‘যে কুশ তোলে’, কিন্তু প্রচলিত বিশেষ অর্থ হইল ‘দক্ষ’। ‘দাক্ষ’ শব্দের মূল অর্থ ‘দাক্ষ বা কাষ্ঠনির্মিত’, ইহার প্রচলিত অর্থ দাঁড়াইয়াছে ‘কঠিন’। একটি বিশেষ অর্থদ্যোতক এই প্রত্যয়নিষ্পন্ন শব্দই ‘রূঢ়ি’ নামে পরিচিত।

[গ] সমাসবদ্ধ অথবা একাধিক শব্দ বা ধাতুব দ্বাৰা নিষ্পন্ন শব্দ যখন কোনো বিশিষ্ট অর্থ গ্রহণ করে, তাহাদিগকে বলা হয় যোগরূঢ় শব্দ। ইহারা অপেক্ষিত অর্থ দ্যোতিত না করিয়া বিশেষ একটি অর্থ স্থাপিত করে। দৃষ্টান্ত: ‘সরোজ’ [সব:—জন্+ড], ইহার অপেক্ষিত অর্থ হইল ‘সরোবরে জন্মায়’ এমন পদার্থ, কিন্তু যোগরূঢ় অর্থ হইল ‘পদ্ম’; ‘রাজপুত্র’ শব্দের অপেক্ষিত অর্থ ‘রাজার ছেলে’, কিন্তু যোগরূঢ় অর্থ ‘জাতিবিশেষ’; ‘জলদ’ [জল—দা+ক] শব্দের অপেক্ষিত অর্থ ‘যে জল দান কবে’, কিন্তু বিশেষ অর্থ ‘মেঘ’; তদ্রূপ ‘দণ্ডবৎ’—মূলঅর্থ ‘দণ্ডের তায়’, বিশেষ অর্থ ‘প্রণাম’; ‘বৈবাহিক’—মূলঅর্থ ‘বিবাহের দ্বাৰা সম্বন্ধযুক্ত’, কিন্তু বিশেষ অর্থ ‘পুত্র বা কন্যার স্বপুত্র’।

॥ অনুশীলনী ॥

- ১। শব্দের অর্থমূলক শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্রকায় প্রবন্ধ লেখ।
- ২। নিম্নলিখিত শব্দগুলির দৃষ্টান্তসহ সংজ্ঞা নির্দেশ কর :
যৌগিক, রূঢ়, যোগরূঢ়।
- ৩। নিম্নলিখিত শব্দগুলি কোন্ শ্রেণীর শব্দ তাহা নির্দেশ কর :
বৈবাহিক, সরোজ, কুশল, রাজপুত্র, অশুভ, পডয়া, সন্দেশ, চালাকি, দারুণ, দণ্ডবৎ।

চতুর্থ অধ্যায়

। শব্দের অর্থপরিবর্তন ।

কোনো ভাষার অন্তর্গত কতকগুলি শব্দের নানাভাবে অর্থপরিবর্তন ঘটে। এই পরিবর্তনধারাকে নিয়লিখিত কয়েকটি পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করা যায় :

[ক] অর্থের সংকোচ : যখন কোনো শব্দ ইহার ব্যাপক অর্থটি দ্যোতিত না করিয়া সংকীর্ণ একটি অর্থ সংকেতিত করিতেছে, তখন বুঝিতে হইবে শব্দটির অর্থসংকোচ ঘটিয়াছে। যেমন, ‘অন্ন’ শব্দের মূলঅর্থ ‘আহার্য সামগ্রী’, কিন্তু প্রচলিত অর্থ ‘ভাত’; ‘করী’ শব্দের মূলঅর্থ ‘কর আছে’ ‘বাহার,’ কিন্তু প্রচলিত অর্থ ‘হাতী’; ‘সম্বন্ধী’-র মূলঅর্থ ‘বাহার সহিত সম্বন্ধ আছে’, কিন্তু প্রচলিত অর্থ ‘শ্যালক’—এইসব দৃষ্টান্তে শব্দের অর্থসংকোচ ঘটিয়াছে।

[খ] অর্থের বিস্তার বা প্রসার : অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, কোনো একটি শব্দ প্রথমে একটি বিশেষ অর্থেই ব্যবহৃত হইত, কিন্তু পরে পরে তাহার একটি সাধারণ অর্থ দাঁড়াইয়া যাইবার দৃষ্টান্ত মিলে। বুঝিতে হইবে, সেখানে অর্থের প্রসার ঘটিয়াছে। যেমন, ‘কালি’ শব্দটির আদিম অর্থ ‘কালো রঙ’, কিন্তু এখন ‘কালি’ বলিতে যে-কোনো রঙের কালি বুঝায়—লাল কালি, নীল কালি, সবুজ কালি, ইত্যাদি। ‘তৈল’ শব্দের আদিম অর্থ ‘তিলের নির্যাস’, কিন্তু বর্তমানে ‘তৈল’ বলিতে আমরা শুধু তিলতৈল বুঝি না—নারকেল তৈল, সরিষার তৈল, ইত্যাদি নানা প্রকার তৈলকেই বুঝি। ‘গাঙা’ শব্দ হইতে ‘গাঙ্’ কথার উৎপত্তি। কিন্তু ‘গাঙ্’ বলিতে এখন কেবল গঙ্গানদীকে বুঝায় না, যে-কোনো নদী অর্থে ‘গাঙ’ কথাটির প্রয়োগ হইয়া থাকে। এইসব ক্ষেত্রে শব্দের অর্থ বিস্তারলাভ করিয়াছে।

[গ] নূতন অর্থের আগম : অনেক সময় দেখা যায়, শব্দের মূলঅর্থ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে এবং একটি নূতন অর্থের আবির্ভাব ঘটিয়াছে—ইহাই নূতন অর্থের আগম। যেমন, সংস্কৃত ‘ঘর্ম’ শব্দের মূলঅর্থ ছিল ‘গরম’, কিন্তু বাঙলায় ইহার অর্থ হইতেছে ‘ষেদ’ বা ‘ঘাম’। ‘সচরাচর’ শব্দের মূলঅর্থ ছিল চরাচরসহ [জগৎ], কিন্তু বাঙলায় দাঁড়াইয়াছে ‘সাধারণত’। ‘পাবণ্ড’ শব্দের মৌলিক অর্থ ‘ধর্মসম্প্রদায়’, কিন্তু বাঙলায় ইহার অর্থ দাঁড়াইয়াছে ‘ধর্মজ্ঞানহীন’, ‘অত্যাচারী’, ‘নিষ্ঠুরহৃদয় ব্যক্তি’। ‘কুপণ’ কথাটির মূলঅর্থ ‘কুপার পাত’ কিন্তু বাঙলায় ‘ব্যয়কুঠ ব্যক্তি’। ‘কেছা’ [আরবী ‘কিস্সা’ শব্দ হইতে] শব্দের মৌলিক অর্থ ‘কাহিনী’ বা ‘গল্প’, বাঙলায় ইহার অর্থ ‘কুৎসা’।

[ঘ] অর্থের উন্নতি : সাধারণ অর্থের পরিবর্তে কোনো শব্দ উচ্চ একটি ভাব প্রোতিত করিলে, বুঝিতে হইবে, সেই শব্দটির অর্থের উন্নতি ঘটিয়াছে। যেমন, ‘সম্ভ্রম’ শব্দের মৌলিক অর্থ ‘ভয় কবা’, প্রচলিত অর্থ ‘সম্মান’। ‘মন্দির’ শব্দের সাধারণ অর্থ ‘গৃহ’, কিন্তু প্রচলিত অর্থ ‘দেবালয়’।

[ঙ] অর্থের অবনতি : অর্থাৎ পূর্বে সাধারণ বা উচ্চভাবব্যাঞ্জক ছিল, এখন অর্থের অবনতি ঘটিয়াছে। যেমন, ‘ইতর’ শব্দের মৌলিক অর্থ ‘অহলোক’, কিন্তু বর্তমানে চলিত অর্থ হইতেছে ‘ছোটলোক’। ‘মহাজন’ কথাটির মৌলিক অর্থ হইল ‘মহান ব্যক্তি’, কিন্তু বাঙলায় ইহার প্রচলিত অর্থ দাঁড়াইয়াছে ‘যে টাকা ধার দেয়’। তদ্রূপ, ‘ঠাকুর’ [গুরুজন বা দেবতা] > ‘ঠাকুর’ = পাচকব্রাহ্মণ ; ঝি [মূল অর্থ ‘কত্মা’] > ‘ঝি’ = চাকরানী।

॥ অনুশীলনী ॥

১। ‘ভাষার অন্তর্গত কতকগুলি শব্দের নানাভাবে অর্থের পরিবর্তন ঘটে’—এই কথার যাথার্থ্য প্রতিপন্ন কর।

২। অর্থসঙ্কোচ এবং অর্থের উন্নতি বলিতে কী বুঝ, তাহা উদাহরণের সাহায্যে বিবৃত কর।

৩। কালি, তৈল, গঙ্গা, ঘর্ম, ভাত, মন্দির ও ঝি—এই শব্দগুলির কোনটিতে অর্থের সঙ্কোচ, বিস্তার, আগম, উন্নতি ও অবনতি ঘটিয়াছে তাহার বিশদ আলোচনা কর।

পঞ্চম অধ্যায়

॥ শব্দার্থ : শব্দের অর্থদ্যোতনশক্তি ॥

বাক্যে প্রযুক্ত অর্থযুক্ত শব্দগুলির উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের অন্তর্নিহিত একটি ভাবগত অর্থ আমাদের মনে জাগিয়া উঠে। সংস্কৃত-আলংকারিকদের মতে এইসব সার্থক শব্দের অন্তর্নিহিত অর্থ তিন প্রকার—বাচ্যার্থ, লক্ষ্যার্থ ও ব্যঙ্গ্যার্থ।

শব্দের সাধারণ অর্থকে বাচ্যার্থ বা মুখ্যার্থ বলে। ব্যাকরণ, অভিধান, আশু বাক্য প্রভৃতি হইতে শব্দের যে-মুখ্য অর্থের প্রতীতি জন্মে তাহাই 'বাচ্যার্থ'। যেমন—মানুষ, জল, হাত, মাথা ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করা মাত্রই ইহাদের সুবিদিত প্রচলিত অর্থবোধ হইয়া থাকে। যাহাদের ব্যাকরণজ্ঞান আছে তাহারা সহজেই বুঝিতে পারে 'জল+ঈয়' প্রত্যয়যোগে 'জলীয়' শব্দটির উদ্ভব—সুতরাং ইহার অর্থ হইল 'জলসম্বন্ধীয়'। অভিধানেও শব্দের বাচ্যার্থ বা মুখ্যার্থ লিপিবদ্ধ থাকে। শব্দের যে-শক্তির দ্বারা বাচ্যার্থের বোধ হয় তাহাকে অভিধা বলে।

যেখানে বাক্যে-প্রযুক্ত শব্দের মুখ্যার্থ বা বাচ্যার্থের পরিবর্তে তৎসংশ্লিষ্ট ভিন্নতর একটি অর্থ বক্তার বা লেখকের অভিপ্রেত হয় তাহাকেই শব্দের লক্ষ্যার্থ বলে। যেমন, 'গান্ধীজীর মৃত্যুতে সমস্ত ভারতবর্ষ শোকে মুহমান হইয়া পড়িল'—এই বাক্যটিতে 'ভারতবর্ষ' বলিতে আমরা ভৌগোলিক ভারতভূমিকে [দেশকে] বুঝিতেছি না, বুঝিতেছি ভারতের অধিবাসিবৃন্দকে। এতলে 'ভারতবর্ষ' কথাটির এই যে বিশেষ অর্থ, ইহাই হইল লক্ষ্যার্থ। শব্দের যে-শক্তির দ্বারা লক্ষ্যার্থের বোধ হয় তাহার নাম লক্ষণা।

যেখানে বাক্যস্থিত শব্দের বাচ্যার্থ ও লক্ষ্যার্থকে অতিক্রম করিয়া কোনো একটি গুঢ়তর অর্থের ইঙ্গিতময়তা [Suggestiveness] প্রকাশ পায় তাহাকে ব্যঙ্গ্যার্থ বলে। যেমন, 'তুমি দেখছি একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে উঠলে'—এই বাক্যে 'ডুমুরের ফুল' কথার অর্থ হইল 'অদৃশ্য বস্তু'। এখানে 'ডুমুরের ফুল' কথাটির ব্যঙ্গ্যার্থটি গ্রহণ করিতে হইবে। তদ্রূপ, 'অরণ্যে রোদন', 'লোকটির খুব মাথা', 'কৃষ্ণপ্রাপ্তি' [মৃত্যু] প্রভৃতি কথা ব্যঙ্গ্যার্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। শব্দের যে-শক্তির দ্বারা ব্যঙ্গ্যার্থের প্রতীতি জন্মে তাহাকে ব্যঙ্গনা বলে।

॥ অনুশীলনী ॥

- ১। সার্থক শব্দের অন্তর্নিহিত অর্থ কয়প্রকার ও কী কী ?
- ২। লক্ষ্যার্থ ও ব্যঙ্গ্যার্থ লইয়া দুইটি অমুচ্ছেদ লেখ।
- ৩। ডুমুরের ফুল ও কৃষ্ণপ্রাপ্তি—এই দুইটির ব্যঙ্গনা প্রকাশ কর

পঞ্চম পর্ব

প্রথম অধ্যায়

॥ পদপরিবর্তন ॥

বিশেষ্য

অগ্নি
অবধান
অধ্যয়ন
অণু
আদেশ
কীর্তি
লোপ
অস্ত
অভ্যাস
আদি
আত্মান
আরোহণ
আশ্বাস
অনুভব
অরণ্য
অভিধান
নির্দেশ
শয়ন
আষাঢ়
অনুপ্রবেশ
আদর
অনুগমন
অভিধা, অভিধান
অভিযোগ
প্রাচী

বিশেষণ

আগ্নেয়
অবহিত
অধীত
আগবিক, আগব
আদিষ্ট
কীর্তিত, কীর্তিমান
লুপ্ত
অস্ত্য
অভ্যস্ত
আত্ম
আহুত
আরুঢ়
আশ্বস্ত
অনুভূত
আরণ্য
আভিধানিক
নির্দিষ্ট
শায়িত
আহত
অনুপ্রবিষ্ট
আদৃত
অনুগত
অভিহিত
অভিযুক্ত
প্রাচ্য

বিশেষ্য

অবসাদ
ইচ্ছা
ইতিহাস
ঐক্য
উৎসর্গ
উপনিবেশ
উদীচী
কায়
ঋষি
গো
গ্রাম
গ্রাস
চুরি
চন্দ্র
চৈতন্য
জটা
জন্ত
জল
জ্ঞান
দর্শন
দেব
পুত্র
বিধান
প্রমাণ
প্রতীচী

বিশেষণ

অবসন্ন
ঐচ্ছিক, ইষ্ট
ঐতিহাসিক
ঐক
উৎসৃষ্ট
উপনিবেশিক
উদীচ্য
কায়িক
ঋষি
গব্য
গ্রাম্য, গ্রামীণ
গ্রস্ত
চোরাই
চান্দ্র
চেতন
জটিল
জান্তব
জলীয়
জ্ঞেয়, জ্ঞানী, জ্ঞানবান্
দৃষ্ট, দর্শনীয়, দার্শনিক
দৈব
পৌর
বিহিত
প্রামাণিক
প্রতীচ্য

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষ্য | বিশেষণ |
|----------|------------------|-----------|------------------------------|
| সাদৃশ্য | সদৃশ | স্পর্শ | স্বজন |
| পার্থক্য | পৃথক | সৌজন্য | প্রতিষ্ঠিত |
| বধ | হত | প্রতিষ্ঠা | স্মার্ত |
| আকর্ষণ | আকৃষ্ট, আকর্ষক | স্বতি | পক |
| বিশ্রাম | বিশ্রান্ত | পাক | উপক্রম |
| মরণ | মৃত | উপক্রম | শ্রান্ত |
| বস্ত্র | বাস্তব | শ্রম | সৌর |
| প্রশ্ন | পৃষ্ট, প্রষ্টব্য | স্বর্ঘ | ভ্রান্ত |
| বরণ | বৃত | ভ্রম | কারিক |
| শান্তি | শান্ত | কায়া | নষ্ট |
| প্রভাব | প্রভাবিত | নাশ | স্নিগ্ধ, স্নেহবান্, স্নেহময় |
| প্রজ্ঞা | প্রাজ্ঞ | স্নেহ | স্নেহ |
| হর্ষ | হৃষ্ট | | |
| ব্যাবাহ | ব্যাহত | হৃদয় | হত |
| বিকিরণ | বিকীর্ণ | হরণ | সভ্য |
| বিধি | বৈধ | সভা | মাংসল |
| আন্তরণ | আন্তৃত, আন্তীর্ণ | মাংস | ফলিত, ফলবান্, ফলন্ত |
| বিষাদ | বিষন্ন | ফল | দৈব |
| বপন | উপ্ত | দেব | শাক্ত |
| বিপদ | বিপন্ন | শক্তি | ব্রাহ্ম |
| বচন | উক্ত | ব্রহ্ম(ন) | তালব্য |
| বিফল | বৈফল্য | তাল্ | কণ্ঠ্য |
| ভেদ | ভিন্ন, ভেত্তা | কণ্ঠ | হত |
| বিমান | বৈমানিক | ঘাত | ক্রুদ্ধ |
| ভঙ্গ | ভগ্ন | ক্রোধ | গৃহীত |
| মোহ | মুগ্ধ | গ্রহণ | মস্ত |
| জন্ম | জাত | মদ | ক্ষীণ, ক্ষয়ী |
| স্তোত্র | স্তুত | ক্ষয় | মানস, মানসিক |
| নিপ্পব | বিপ্পত | মন | খিন্ন |
| দেহ | দৈহিক | খেদ | মৃৎ, মূঢ়, মোহময় |
| প্রজ্ঞা | প্রজ্ঞেয় | মোহ | জ্যে |
| তর্ক | তार्কিক | জয় | শোচ্য, শোচনীয় |
| অবমান | অবাসিত | শোক | স্কন্ধ, স্কৃতিত |
| ভ্রংশ | ভ্রষ্ট | কোভ | |

বিশেষ্য

ধ্যান
মজ্জন
স্মরণ
প্রসাদ
পরাত্তব
চক্ষু/
প্রমাণ
ধর্ম
ইচ্ছা
অবধান
বিপদ

বিশেষণ

ধ্যায়
মজ্জিত, মগ্ন
স্মৃত, স্মরণীয়
প্রসন্ন
পরাত্তত
চাক্ষুষ
প্রামাণ্য
ধর্মীয়, ধার্মিক
ইষ্ট
অবহিত
বিপন্ন

বিশেষ্য

সঙ্খ্যা
প্রজ্ঞা
নিম্নোলন
ঋষি/
স্মৃতি
আসন/
ধনন
কর্ম
ভূত/
ব্যবহার
পুষ্প

বিশেষণ

সাক্ষ্য
প্রাজ্ঞ, প্রজ্ঞাবান
নিম্নোলিত
আর্ষ
স্মার্ত, স্মৃত
আশীন/
স্বাত
কর্মময়, কর্মী
ভৌতিক
ব্যবহারিক, ব্যবহৃত
পুষ্পিত, পুষ্পময়

॥ বিশেষণ হইতে বিশেষ্য ॥

বিশেষণ

সমাহরণ
যুক্ত
জাত
মধুর
মূল
অভিজাত
উদ্ভূত/
উচিত/
গুরু

লঘু

অনুকূল
বৃত্ত
চেতন
ধীর
উৎকৃষ্ট
বীর
স্বাচ্ছন্দ্য

বিশেষ্য

সমাহৃত
যুক্তি
জন্য
মধু
মৌল, মৌলিক
আভিজাত্য
ঔদ্ধত্য
ঔচিত্য
গুরুত্ব
গরিমা
লঘুত্ব
লঘিমা
আনুকূল্য
বরণ
চৈতন্য
ধৈর্য, ধীরতা
উৎকর্ষ
বীরত্ব
স্বাদ, স্বাচ্ছন্দ্য
শুভ শৌৰ্য

বিশেষণ

সম
অনুগত
ঋজু/
এক
কিশোর
মানসিক
আকৃষ্ট
সাক্ষ্য
বুদ্ধিমান
নীল
অতিশয়/
দুঃস্বাদ
বিল্লিষ্ট
বিচিত্র
বিদগ্ধ
কুশল
সুকুমার/
ঋগড়াটে
পাগল

বিশেষ্য

সাম্য, সমতা, সমত্ব
আনুগত্য, অনুগমন
ঋজুতা,
আর্জব
ঐক্য, একতা, একত্ব
কৈশোর
মনস
আবোহন
সাক্ষ্য
বুদ্ধিমত্তা, বুদ্ধি
নীলিমা, নীল
অতিশয়
দোষাত্মক
বিল্লিষ্ট
বৈচিত্র্য, বিচিত্রত
বৈদগ্ধ
কুশলত
সৌকুম্য
ঋগড়
পাগলা

| বিশেষণ | বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|----------|------------|---------|---------------|
| পাকা | পাকামি | দুঃস্থ | দুঃস্থপনা |
| মুহূ | সোষ্টব | বেহায়া | বেহায়াপনা |
| সৎ | সত্ব সত্তা | ছুষ্ট | ছুষ্টামি, দোষ |
| ক্ষেপা | ক্ষেপামি | ঝাঁঝাল | ঝাঁঝ |
| বিজ্ঞপ্ত | বিজ্ঞপ্তি | ইতর | ইতবামি |
| কাব্যিক | কাব্য | বর্ষ | বার্ষিক |

বাঙলা চলিত কথার উদাহরণ ॥

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষ্য | বিশেষণ |
|---------|----------------|---------|-----------------|
| গাছ | গেছো | মাছ | মেছো |
| ধার | ধারাল | পেট | পেটুক |
| বন | বুনো | পাটনা | পাটনাই |
| মাঠ | মেঠো | কাবুল | কাবুলি |
| ধার | ধারাল | রূপা | রূপালি |
| তেজ | তেজী | আদর | আহুৱে |
| ভাত | ভেতো | সাহেব | সাহেবী |
| শহর | শহরে | ঢাকা | ঢাকাই |
| মেয়ে | মেয়েলি | হিংসা | হিংসুটে, হিংসুক |
| মাটি | মেটে | ঝগড়া | ঝগড়াটে |
| রেশম | বেশমী | গোলাপ | গোলাপী |
| আলাপ | আলাপী | ফুল | ফুলেল |
| দাঁত | দেঁতো, দাঁতালো | কাজ | কেজো |
| ঝড় | ঝড়ার | ঝড় | ঝড়ো |

। অনুশীলনী ।

১। পদ পরিবর্তন কর :

(ক) রঙ, ভাত, মেটে, সাহেবী, তেজী, ঝড়, হিংসা, আদর, শহর, রেশম, দাঁত, মাটি, গোলাপ, কাজ, পেট, পাটনা, ধার, বুনো ।

(খ) স্বার্থ, এক, ব্যবহারিক, কর্মী, ছুট, ইতর, পাকা, কুশল, বিদায়, গরিমা, নীল, গুরু, মাতা, মধু, পুষ্প, চেতন, সৎ, ঐচ্ছিত্য, ঐচ্ছিত্য, পাগলামি, বেহায়া-পনা, কাব্য, বীরত্ব, ষাছ, ঝুঁ, ভূত ।

২। বাক্যরচনা কর :

আসীন, বিশাস্ত, উপজ্ঞত, পরাজয়, মানসিক, ব্যাহত, বাস্তব, বিষয়, আকর্ষক, বৈমানিক, ক্ষুদ্র, প্রজ্ঞাবান, স্বাৰ্ভ ।

॥ অনুশীলনী ॥

- ১। বিশেষণ পদ কাহাকে বলে ? উহার শ্রেণীবিভাগ কর।
- ২। নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উদাহরণসহ সংজ্ঞা নির্দেশ কর :
ভাববিশেষণ, বিশেষণের বিশেষণ, সর্বনামের বিশেষণ, অব্যয়ের বিশেষণ, ক্রিয়ার বিশেষণের বিশেষণ, পূরণবাচক বিশেষণ।
- ৩। নিম্নেব মোটা-হরফে-লেখা বিশেষণ পদগুলির প্রকার নির্দেশ কর :
(ক) কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি ?
(ঘ) ভাঙা দেউলের দেবতার পূজায় সমারোহ নাই।
(গ) পুষ্পটি বড় সুন্দর। (ঘ) কেন আন বসন্তনিগীথে বুকভরা আবেশ বিহ্বল। (ঙ) সাড়ে ছ'ফুট লম্বা লোকটি এইদিকেই আসিতেছে।
- ৪। ক্রিয়াবিশেষণের প্রকারভেদ প্রদর্শন কর।
- ৫। বিশেষণের তারতম্য বলিতে কী বুঝ ?
- ৬। নিম্নলিখিত শব্দগুলির তর-তম এবং ঈষৎ ও ইষ্ঠ-যোগে তারতম্য নির্দেশ কর :
গুরু, প্রশস্ত, লঘু, বলবৎ, উরু।
- ৭। বিভক্তি ও অনুসর্গের যোগে তারতম্য নির্দেশ কর।

॥ অনুশীলনী ॥

- ১। কারক কাহাকে বলে ? উহা কয়প্রকার ? বিভক্তি ও কারকের মধ্যে প্রভেদ কী ? সর্বপ্রকার কারকসম্বিত একটি বাক্য রচনা কর।
- ২। কর্তৃকারক কাহাকে বলে ? উহার প্রকারভেদ উদাহরণসহ বর্ণনা কর।
- ৩। সম্বন্ধ এবং সম্বোধনপদকে কারক বলে না কেন ?
- ৪। (ক) 'কারকবিভক্তি' এবং 'অন্তপ্রকার বিভক্তি' বলিতে কী বুঝায়, উদাহরণসহ আলোচনা কর।
(খ) উদাহরণসহ বুঝাইয়া দাও :
প্রযোজক কর্তা, অনুসর্গ [উ. মা. ১৯৬০]
- ৫। প্রথমা, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, ও সপ্তমীর শূন্য বিভক্তির উদাহরণ দাও।
- ৬। কোন্ কোন্ কারকে 'এ' বিভক্তি হইতে পারে তাহার উদাহরণ দাও।
- ৭। নিম্নলিখিত প্রয়োগসমূহের দুটি করিয়া উদাহরণ দাও :
(ক) 'তে' প্রত্যয়যোগে কর্তৃত্বনির্দেশ। (খ) বহুস্থ বুঝাইতে কর্তৃকারকে 'এ'। (ঘ) বিশেষণ-সম্বন্ধে ষষ্ঠী প্রয়োগ। (গ) ব্যতিহার কর্তায় 'এ'।
- ৮। দৃষ্টান্তসহ সংজ্ঞা নির্দেশ কর :
ভাবব্যাচ্যের কর্তা ; প্রযোজ্য কর্তা ; উদ্দেশ্যকর্ম, উপায়স্বক করণ, প্রযোজক কর্তা।

৯। অধিকরণ কারক কাহাকে বলে ? উহা কয়প্রকার ও কী কী ?
প্রত্যেকটির উদাহরণ দাও ।

॥ অনুশীলন

১। ক্রিয়া, সিদ্ধধাতু, সাধিত ধাতু, (উ. মা. ১২৬০), প্রযোজক ধাতু
কাহাকে বলে ? উদাহরণ দাও । .

২। খাঁটি বাঙলা উদাহরণ-সংযোগে আলোচনা কর :

(ক) যৌগিক ক্রিয়া, (খ) সংযোগাত্মক ধাতু (গ) নামধাতু (ঘ) মৌলিক ধাতু ।

৩। ধাতু কাহাকে বলে ? বাঙলা ভাষায় ধাতুর শ্রেণীবিভাগ কর, এবং
প্রত্যেকটির একটি করিয়া দৃষ্টান্ত দাও ।

৪। বাঙলা ভাষায় ক্রিয়াপদের বিভিন্ন কালরূপে শ্রেণীবিভাগ কর ।

৫। দৃষ্টান্তসহ সংজ্ঞা নির্দেশ কর :

(ক) পুরাণটিত ভবিষ্যৎ (উ. মা. ১২৬০) ; (খ) ঐতিহাসিক বর্তমান ; (গ)
পুরাসম্ভাব্য নিত্যবৃত্ত ; (ঙ) ঘটমান ভবিষ্যৎ ; (চ) নিত্যবৃত্ত অতীত ।

॥ অনুশীলনী ॥

১। সমাস কাহাকে বলে ? সন্ধি ও সমাসের মধ্যে পার্থক্য কী ?

২। সমাস কয়প্রকার ? প্রত্যেকটির একটি করিয়া উদাহরণ দাও ।

৩। মধ্যপদলোপী কর্মধারয় ও মধ্যপদলোপী বহুব্রীহির পার্থক্য প্রদর্শন কর ।

৪। উপপদতৎপুরুষ কাহাকে বলে, উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও ।

৫। ব্যধিকরণ ও সমানাদিকরণ বহুব্রীহি কাহাকে বলে, উদাহরণ দিয়া
বুঝাইয়া দাও ।

৬। উপমাত্মক বহুব্রীহি কাহাকে বলে ? উদাহরণ দাও ।

৭। দৃষ্টান্তসহ সংজ্ঞা নির্দেশ কর :

রূপক কর্মধারয়, উপমান, পূর্বপদ, বহুব্রীহি, অলুক তৎপুরুষ, ব্যতিহার
বহুব্রীহি ।

৮। ব্যাসবাক্যসহ সমাসের নাম কর :

স্বচ্ছলিলা, শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ, অন্তর্নির্দিষ্ট, যজ্ঞোপবীত, চিরস্মরণ, দ্বিপ, বদমাশ,
পলাশ, গত্যন্তর, মিশকালো, জলপাত্র, তরলিতরত্নহার, বেগুনভাজা, মধুস্বর,
শরদন্তপ্রচ্ছায়া, জাতিধর্মশিক্ষাসংস্কৃতিমির্বিশেষে, যুগযুগান্তরসঙ্কিত, পকুবিষাধরোজী,
পুরুষোত্তমসম্বর্ধনে, রূপপ্রভা, দিনে-রূপে, আজন্মপরিচিত, শকুন্তলাপ্রণেতা,
দীর্ঘাকৃতি, লক্ষ্মীশ্রী, সসন্মান, প্রাণহরী, বৃহস্পতি, ধ্যানস্থ, ভয়গৃহাবশিষ্ট, হুর্গম,
ঘরমুখো, গাছপাকা, লাঠিবেলা, তপোবন, আলুসিদ্ধ, ফি-বহর, দুখে-ভাতে, মনসিজ,
ডাক্তারসাহেব, সপত্নী, স্তম্ভ, পাদপদ্ম, বেহায়া, স্নেহসম্বন্ধ, আটাসে, পা-গাড়ী,
অন্তরীপ ।

দ্বিতীয় অধ্যায়

। প্রায়-সমোচ্চারিত শব্দের অর্থের পার্থক্য ॥

| | |
|--------------------------------|-------------------------|
| অর্থ—মূল্য | অবিহিত—বিধি বিরুদ্ধ |
| অর্থ্য—(পূজ্য), পূজার দ্রব্য | অভিহিত—কথিত |
| অনু—পৃষ্ঠাং | অবগত—নিম্ননীয় |
| অণু—ক্ষুদ্রতম অংশ | অবধ্য—বধের অযোগ্য |
| অনিল—বায়ু | অবধান—মনোযোগ |
| অনীল—যাহা নীল নয় | অবদান—মহৎ কাজ |
| অন্ন—ভাত | অবগত—জ্ঞাত |
| অত্ন—অপর | অপগত—বিদূরিত |
| অশ্ব—ঘোড়া | অসিলতা—তরবারি |
| অশ্ম—পাথর | অশীলতা—দুর্বাবহার |
| অংশ—ভাগ | অন্নদা—অন্নপূর্ণা |
| অংস—স্কন্ধ | অত্নদা—অত্নদিন |
| অন্ত—শেষ | অকিঞ্চন—যাহার কিছুই নাই |
| অন্ত্য—অন্তিম | আকিঞ্চন—প্রবল আকাজক্ষা |
| অপচয়—কৃতি | আদি—প্রথম |
| অবচয়—চয়ন | আধি—মানসিক পীড়া |
| অশন—ভোজন | আপণ—দোকান |
| অসন—নিষ্ক্রেপ | আপন—নিজ |
| অজগব—সর্পবিশেষ | আসক্তি—অনুবাগ |
| অজাগর—জাগরণ না করা | আসক্তি—সামীপ্য |
| অনিষ্ট—কৃতি | আসাব—প্রবল বৃষ্টি |
| অনিষ্ট—নিষ্ঠাহীন | আষাঢ়—মাসবিশেষ |
| অন্নপুষ্ট—বাত্তদ্রব্যে পুষ্ট | আবৃতি—পাঠ |
| অত্নপুষ্ট—কোকিল | আবৃতি—আবরণ |
| অর্ধাশন—আধপেটা খাওয়া | আহতি—হোম |
| অর্ধাশন—আসনের অর্ধভাগ | আহতি—আম্বান |
| অশক্ত—অসমর্থ | আন্তিক—ঈশ্বরে বিশ্বাসী |
| অসক্ত—অনাসক্ত | আতীক—মুনিবিশেষ |
| অমিত—অসীম | |
| অমৃত—মুখা | |

আবাস—বাসস্থান
 { আভাস—ইঙ্গিত
 { আভাষ—সম্ভাষণ, আলাপ
 আভরণ—অলঙ্কার
 আবরণ—আচ্ছাদন
 উত্ত—প্রবৃত্ত
 উদ্ধত—অবিনোদ
 উদ্দেশ—লক্ষ্য
 উদ্দেশ্য—অভিপ্রায়
 উপাদান—উপকরণ
 উপাধান—বালিশ
 উশীব—বেনার শিকড়
 উষর—অমূর্বর
 ঔষধি—ফল পাকিলেই যে গাছ
 মরিয়া যায়
 ঔষধি—ভেষজ উদ্ভিদ
 কুল—বংশ, সমূহ
 কুল—নদীতীর
 কুট—দুর্গ, গড়, পর্বতশৃঙ্গ
 কুট—গিরিশৃঙ্গ, কুটিল
 কুন্তি—বাসের চামড়া
 কৌতি—যশ
 কটি—কোমর
 কোটি—সংখ্যাবিশেষ
 কৃত—সম্পন্ন
 ক্রীত—যাহা ক্রয় করা হইয়াছে
 কৃতি—কাজ
 কৃতী—কৃতকর্মী
 কতক—কিছু
 কথক—ভাগবতাদির পাঠক
 কুজন—মন্দলোক
 কুজন—পাথীর ডাক
 কষ্টি—নিকষ পাথর
 কোষ্ঠী—জন্মপত্রিকা

গুড়—মিষ্টান্নব্যবিশেষ
 গুচ—গুপ্ত
 'গিরিশ—শিব
 গিরীশ—হিমালয়
 গোলোক—বৈকুণ্ঠ
 গোলক—ভাঁটা, বল, গোলা
 চির—দীর্ঘকাল
 চীর—হ্রিববস্ত্র
 চ্যুত—প্রহৃত
 চূত—আত্ম
 চতুর্—চারি
 চতুর—চালার্ক
 চিত্ত—মন
 চিত্র—আলেখ্য
 চাষ—কর্ষণ
 চাস—নীলকণ্ঠ পক্ষী
 জাল—কাঁদ
 জাল—আগুনের আঁচ
 জাম—ফলবিশেষ
 যাম—প্রহর
 জড়—নিষ্প্রাণ, নিশ্চল
 জর—রোগবিশেষ
 জীব—প্রাণী
 জিভ—জিহ্বা
 ভদ্র—গুচ অর্থ, সত্য
 তথ্য—বিষয়, ঘটনা
 তরঙ্গী—নৌকা
 তরুণী—নবীন
 দার—দরজা
 দার—স্ত্রী
 দার—দিয়া
 দার—ভার্য্য
 দীপ—প্রদীপ
 দীপ—জলবেষ্টিত স্থলভাগ

| | |
|--|-------------------------------------|
| দিন—দিবস | পল্লব—নূতন পাতা |
| দীন—দরিদ্র | পদল—কুড় জলাশয়, বিল |
| দেশ—রাজ্য | পুরুষ—কঠোর |
| ঘেষ—হিংসা | পুরুষ—নর |
| দূত—চর | পদ্য—কবিতা |
| দ্যুত—পাশা খেলা | পদ্য—কমল |
| দূতী—সংবাদবহনকরিনী | পৃষ্ঠ—জিজ্ঞাসিত |
| দ্যুতি—দীপ্তি | পৃষ্ঠ—পিছন ভাগ |
| দর্ব—রাক্ষস | প্রকৃত—স্বার্থ |
| দর্ভ—কুশ | প্রাকৃত—স্বাভাবিক |
| দেবত্ব—দেবতার ভাব | পরিষদ—সভা |
| দেবত্র—দেবতার সেবার উদ্দেশ্যে প্রদত্ত সম্পত্তি | পারিষদ—সভ্য |
| ধরা—পৃথিবী | প্রকার—রকম |
| ধড়া—কটিবাস | প্রাকার—প্রাচীর |
| ধনী—ধনবান্ | বলী—বলবান্ |
| ধ্বনি—শব্দ | বলি—যজ্ঞে নিবেদ্য বস্তু |
| ধাতু—বিধাতা | বর্ষা—ঋতু বিশেষ |
| ধাত্রী—ধাই, মাতা | বর্শা—অস্ত্র বিশেষ |
| নিবার—নিবারণ | বান—বহ্না |
| নীবার—ধাত্ত | বাণ—শর |
| নীর—জল | |
| নৌড়—পাখীর বাসা | { বিস—মৃণাল বিষ—গরল বিশ—কুড়ি |
| নির্জর—জরানুত্ত | |
| নির্বাব—বরণ | |
| নিরাশ—হতাশ | বিনা—ব্যতীত |
| নিরাস—দুরীকরণ | বীণা—বাণ্যযন্ত্র বিশেষ |
| নিরঞ্জন—অনাহার | বিজ্ঞান—নির্জন |
| নিবসন—দুরীকরণ | বীজ্ঞান—পাখা |
| পক্ষ—পাখা | বেদ—শ্রুতি |
| পল্ল—চোখের লোম | বেধ—গভীরতা |
| পাণি—হাত | ভান—দীপ্ত, ছল |
| পানি—জল | ভাণ—একাক্ষ নাটক |
| পর্যব—আগামী দিনের পরদিন | অবিমিশ্র—বিশুদ্ধ |
| পর্যব—পর্যব | অবিশুদ্ধ—অবিশুদ্ধ |

| | |
|----------------------------------|---|
| মণ—৪০ সের | সপ্ত—সাত |
| মন—চিত্ত | শপ্ত—শাপগ্রস্ত |
| মুখ—আনন | শ্রুত—যাহা শোনা হইয়াছে |
| মুক—বোবা | শ্রুত—করিত |
| মেদ—চর্বি | স্তম্ভ—বিমূক |
| মেধ—যজ্ঞ | স্মৃতি—উত্তম উক্তি |
| যতি—মুনি | ঈত—ঠাণ্ডা |
| জ্যোতি—দীপ্তি | সিত—সাদা |
| যজ্ঞ—হোম | শাপ—অভিশাপ |
| যোগ্য—উপযুক্ত | সাপ—সর্প |
| রিক্ত—শূণ্য | শূকর—জন্তু বিশেষ |
| রিক্ত—ধন | সুকর—সুগাধ্য |
| লক্ষ—শত সহস্র | সুত—সারথি |
| লক্ষ্য—উদ্দেশ্য | সুত—পুত্র |
| লক্ষণ—চিহ্ন | সহিত—সঙ্গে |
| লক্ষণ—রামের ভাই | সহিত—নিজের কল্যাণ |
| শক্ত—সমর্থ | সর্গ—সৃষ্টি, গ্রন্থের পরিচ্ছেদ |
| সক্ত—সংলগ্ন | স্বর্গ—দেবলোক |
| শব—মৃতদেহ | স্বর—কামদেব |
| সব—সকল | স্বর—শব্দ |
| শরণ—আশ্রয় | { সত্য—যথার্থ স্বত্ব—অধিকার সত্ত্ব—গুণবিশেষ |
| স্বরণ—চিন্তা | |
| শঙ্কর—শিব | |
| সঙ্কর—বিভিন্ন পদার্থের মিলনে জাত | স্বপ্ন—কাঁধ |
| শম—শান্তি, মনসংযম | স্বপ্ন—কার্তিক |
| সম—সমান | সাম—বেদ বিশেষ |
| শীকর—জলকণা | শ্যাম—বর্ণবিশেষ |
| শিকড়—গাছের মূল | সোদর—সহোদর |
| শ্রুত—দাড়ি | ষোদর—নিজের পেট |
| স্বশ্রা—শাত্তা | সম্প্রতি—অধুনা |
| শ্রবণ—শোনা | সম্প্রীতি—সন্তোষ |
| শ্রবণ—করণ | হতি—হোম |
| শঠ—প্রবঞ্চক | হুতি—আহবান |
| ষট্—ছয় | প্রসাদ—প্রসন্নতা, অনুগ্রহ |
| | প্রাসাদ—ধনীর অটালিকা |

এইভাবে প্রায় একই ধরনের উচ্চারণের দুইটি শব্দের মধ্যে অর্থের ভেদ বুঝিয়া লইতে হইবে। শব্দযুগ্মের অর্থ মনে রাখিলে উহাদের প্রয়োগ করা কঠিন নহে। নিম্নে কয়েকটি উদাহরণ প্রদত্ত হইল :

কুল—সংকুলে জন্ম লৈখরাধীন।

কুল—নদীর উভয় কূলে বৃক্ষসমূহ শোভা পাইতেছে।

আবরণ—উন্মুক্ত আকাশের নীচে একটি আবরণের তলে সভা হইতেছিল।

আভরণ—মহিলার দেহে বহু আভরণ শোভা পাইতেছিল।

নীড়—সঙ্কায় পাখীসকল তখন নীড়ে ফিরিতেছিল।

নীর—পিতৃপিতৃ সমর্পণ কবেন সে নীরে—কৃষ্ণিবাস

বিনা—তোমা বিনা অযোধ্যা দিবসে অন্ধকার।—কৃষ্ণিবাস

বীণা—(ক) আপনার স্বর্ণবীণা আরোপিতা কবে—মধুসূদন

(খ) হাতে বীণা করি দৌড়ে কবেন গমন—কৃষ্ণিবাস

চ্যুত—রাজাচ্যুত আমাকে দেখিয়া চিন্তাযুক্ত। ঐ

চুত—নবমধুলোভী ওগো মধুকর চুতমঞ্জরী চুমি—রবীন্দ্রনাথ

উগ্ধত—শিষ্যগণ হাসিবারে উগ্ধত হইলা।—বৃন্দাবনদাস

উদ্ধত—উদ্ধত যত শাখার শিখরে রডোডেনড্রনুগুচ্ছ—রবীন্দ্রনাথ

সত্য—কহি আমি সত্য বাণী—কবিকঙ্কণ

স্বত্ব—‘এই রাজ্যে জন্ম হতে আছে স্বত্ব মোর’।

তরুণী—একে একে ছয়খান তরুণী ডুবায়—কবিকঙ্কণ

তরুণী—রাজা বনের মধ্যে এক তরুণীর দর্শন পাইলেন।

লক্ষ্য—সবে বলে, ‘রহ, লক্ষ্য আমি বিক্রি আগে’—কাশীরামদাস

লক্ষ—লক্ষ লক্ষ নরপতি সবে বলবান্। —ঐ

॥ অনুশীলনী ॥

১। অর্থগত পার্থক্য দেখাও :

অন্নপুষ্ট, অতপুষ্ট; অনিষ্ট, অনিষ্ট; উগ্ধত, উদ্ধত; আদি, আধি; গোলক, গোলোক; অর্থ, অর্থ্য; অশীলতা, অসিলতা; দূত, দ্যুত; পবন, পরন; কষ্ট, কৃষ্ণ; বৃন্ত, বৃন্দ; শত্রু, শত্রু; বাণ, বান; নীড়, নীব; সর্গ, স্বর্গ; স্বন্দ, স্বন্দ; অবিহিত, অভিজিত; বলি, বলী; মুক, মুখ।

২। অর্থগত পার্থক্য প্রদর্শন করিয়া বাক্য রচনা কর :

জ্যোতি ও যতি; গিরিশ ও গিরীশ; নির্জয় ও নির্যয়; প্রকার ও প্রাকার; প্রসাদ, প্রাসাদ।

তৃতীয় অধ্যায়

॥ বিপরীতার্থক শব্দ

| মূল শব্দ | বিপরীত শব্দ | মূল শব্দ | বিপরীত শব্দ |
|-----------|--------------|----------|-------------|
| সংক্ষেপ | বাহুল্য | স্বপথ্য | কুপথ্য |
| আলস্ত | শ্রম | অনুজ | অগ্রজ |
| সমষ্টি | ব্যষ্টি | অগ্র | পশ্চাৎ |
| তাপ | শৈত্য | অনুলোম | প্রতিলোম |
| সংযোগ | বিয়োগ | অর্বাচীন | প্রাচীন |
| উগ্র | সৌম্য | অধঃ | উর্ধ্ব |
| বহিঃ | অন্তঃ | অবনত | উন্নত |
| প্রশস্ত | সংকীর্ণ | অমৃত | গরল |
| দ্রুত | স্লুত | অধম | উত্তম |
| সুশীল | দুঃশীল | অতিরূপ | অনারূপ |
| স্বাস্থ্য | স্বল | অন্ত্য | আত্ম |
| গণিত | লঘিত | অনুবাগ | বিরাগ |
| তিরস্কার | পুরস্কার | অসীম | সসীম |
| স্ফাবর | জঙ্গম | অনুকূল | প্রতিকূল |
| বিধি | নিষেধ | অপকার | উপকার |
| বিপদ, আপদ | সম্পদ | আদান | প্রদান |
| প্রকৃতি | বিকৃতি | আপন | পর |
| বরষান্ত | বহাল, নিয়োগ | আকুঞ্চন | প্রসারণ |
| চেতন | জড | আরোহণ | অবরোহণ |
| অধর্ম | উত্তমর্ম | আকর্ষণ | বিকর্ষণ |
| উন্নতি | অবনতি | আবাহন | বিসর্জন |
| প্রাচীন | নবীন | আয় | ব্যয় |
| পুণ্য | পাপ | অনন্ত | সান্ত |
| অন্তর | বাহির | আবির্ভাব | তিরোভাব |
| নীরস | সরস | আনন্ডিত | দুঃখিত |
| লঘু | গুরু | আদিম | অন্তিম |
| স্বপ্ন | জাগরিত | আসামী | করিয়াদী |

| মূল শব্দ | বিপরীত শব্দ | মূল শব্দ | বিপরীত শব্দ |
|----------|-------------|-----------|-------------|
| আদি | অন্ত | গুণ | দোষ |
| অর্জি | ভুজ | গরিষ্ঠ | লঘিষ্ঠ |
| আশা | নৈরাশ | গৃহী | সম্মাসী |
| ইতর | ভদ্র | গ্রহণ | বর্জন |
| ইহলোক | পরলোক | গরিমা | লঘিমা |
| উষ্ণ | শীতল | গোপন | প্রকাশ |
| উৎকৃষ্ট | নিকৃষ্ট | ঘর | বাহির |
| উদ্যান | পতন | ঘৃণা | শ্রদ্ধা |
| উন্মীলন | নিমীলন | সঙ্কি | বিগ্রহ |
| উত্তমর্গ | অধমর্গ | চঞ্চল | স্থির |
| উদ্ধত | বিনীত | ছেলে | বুড়ো |
| উপচয় | অপচয় | জন্ম | মৃত্যু |
| উদয় | অস্ত | জীবন | মরণ |
| উৎরাই | চড়াই | অলন | নির্বাণ |
| খজু | বক্র | জয় | পরাজয় |
| ঐহিক | পারত্রিক | জাগরণ | নিদ্রা |
| কোমল | কর্কশ | বন্ধন | মুক্তি |
| কুংসা | প্রশংসা | জ্যোৎস্না | অন্ধকার |
| কনিষ্ঠ | জ্যেষ্ঠ | ডুবন্ত | ভাসন্ত |
| কুটিল | সরল | তরুণ | বৃদ্ধ |
| কৃত্রিম | স্বাভাবিক | ভিক্ত | মধুর |
| কুৎসিত | সুন্দর | ত্যাগ | গ্রহণ |
| ক্রন্দন | হাস্ত | তস্তর | সাধু |
| ক্রয় | বিক্রয় | তিরস্কার | পুরস্কার |
| কৃষ্ণ | ভুরু | তিমি | আলোক |
| কৃতজ্ঞ | কৃতঘ্ন | তদ্বী | স্থলঙ্গী |
| ক্লশ | স্থূল | তবল | কঠিন |
| কাঁচা | পাকা | দক্ষিণ | বাম |
| ক্ষুদ্র | বৃহৎ | দাতা | গ্রহীতা |
| ক্ষয় | বৃদ্ধি | দীর্ঘ | ভ্রূষ |
| ক্ষয়িকু | বর্ধিকু | দ্রবন্ত | শান্ত |
| খারাপ | ভাল | দ্রবল | সবল |
| গরল | অমৃত | দ্রবর | স্থকর |
| উদয় | বিলয় | দৃঢ় | শিথিল |

| মূল শব্দ | বিপরীত শব্দ | মূল শব্দ | বিপরীত শব্দ |
|-----------|-------------|----------|-------------|
| ধনী | নিধন | বিস্তৃত | সংক্ষিপ্ত |
| নীরস | সরস | ব্যর্থ | সার্থক |
| নিরত | বিরত | মহৎ | নীচ |
| নূন | অধিক | মূখ্য | গোণ |
| নিরাকার | সাকার | বশ | অপয়শ |
| নৈসর্গিক | কৃত্রিম | রাগ | দেষ |
| পুণ্য | পাপ | বিষাদ | হর্ষ |
| প্রকৃতি | বিকৃতি | সন্ধি | নিগ্রহ |
| প্রবীণ | নবীন | সুত্রী | বিত্রী |
| প্রফুল্ল | ম্লান | স্নিগ্ধ | ক্লক্ল |
| প্রতিযোগী | সহযোগী | তেজি | মন্দা |
| বিধি | নিষেধ | হাস | বৃদ্ধি |
| বজ্রুর | মৃগ | হাসি | কান্না |

। অনুশীলনী ।

১। নিম্নলিখিত শব্দগুলির বিপরীতার্থক শব্দ প্রয়োগ কর :

উন্মূলন, অপকার, শত্রু, আকর্ষণ, সংযোগ, জয়, শৈত্য, অনুকূল, সন্মাসী, তরল, বিরত, সংক্ষিপ্ত, চঞ্চল, ভদ্র, লঘু, আহ্বান, প্রশংসা ।

২। নিম্নলিখিত প্রত্যেকটি শব্দের বিপরীতার্থক শব্দ দ্বারা এক-একটি বাক্য রচনা কর :

সন্ধি, দুর্লভ, বাচাল, প্রতিযোগী, বিনীত, স্নিগ্ধ, চেতন, নিরত, ঐহিক, উষর, শুভকণ, কৃতজ্ঞ, ক্রীয়মান, উৎকৃষ্ট ।

চতুর্থ অধ্যায়

< বাকসংহতি [এককথায় প্রকাশ কর] >

অনুসন্ধান করিবার ইচ্ছা—অনুসন্ধিৎসা। পান করিবার ইচ্ছা—
পিপাসা। অপকার করিবার ইচ্ছা—অপচিকীর্ষা। ভোজন করিবার ইচ্ছা—
বুভুক্ষা। উপকার করিবার ইচ্ছা—উপচিকীর্ষা। তনিবাব ইচ্ছা—শুশ্রূষা।
আকাশে চরে যে—খেচর। কী করিবে যে বুঝিতে পারে না—কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
একই গুরুর শিষ্য—সতীর্থ। জয় করিবার ইচ্ছা—জিগীষা। হনন (বধ)
করিবার ইচ্ছা—জিঘাংসা। লাভ করিবার ইচ্ছা—লিপ্সা। জানিবার ইচ্ছা—
জিজ্ঞাসা। কোথাও নত কোথাও উন্নত—নতোন্নত, বন্ধুর। বমনের ইচ্ছা—
বিবমিষা। পূর্বজন্মের কথা বাহার মনে আছে—জাতিস্মর। যে স্তনিতে চায়
—শুশ্রূষ। জলে ও স্থলে চরে যে—উভচর। দুইয়ের মধ্যে একটি—অগ্ন্যতর।
পুরাকালের বিষয় জানে যে—পুরাতাত্ত্বিক। ব্যাকরণে পণ্ডিত—বৈয়াকরণ।
স্বায়শাস্ত্রে অভিজ্ঞ—নৈস্বাস্ত্রিক। বেদান্ত জানেন যিনি—বৈদান্তিক। বেদশাস্ত্রে
অভিজ্ঞ—বেদজ্ঞ। প্রিয়বাক্য বলে যে—প্রিয়বাদী, প্রিয়ংবদ। পণ্ডিতে
বসিবার অনুপযুক্ত—অপাণ্ডুজ্যেষ্ঠ। ঐক্যবিষয়ে নিবিষ্ট বাহার চিন্ত—একাগ্রচিন্ত।
এক হইতে আরম্ভ করিয়া—একাদিক্রমে। উপকার স্বীকার করে না যে—
অকৃতজ্ঞ। ইন্দ্রিয় জয় করিয়াছে যে—জিতেন্দ্রিয়। যাহা চাটিয়া খাইতে হয়—
লেহু। যে নারীর সন্তান হয় না—বক্ষ্যা। যে ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন—নাস্তিক।
যাহা দেখা যাইতেছে—দৃশ্যমান। যাহা বিলুপ্ত হইতেছে—বিলীয়মান। যাহা
ধূম উৎসারণ করিতেছে—ধূমান্নমান। যাহা পুনঃ পুনঃ জালিতেছে—জাজ্বল্যমান।
যাহা পুনঃ পুনঃ দীপ্তি পাইতেছে—দেদোপ্যমান। নিজেকে যে কৃতার্থ মনে করে
—কৃতার্থস্মৃত। যাহাকে শাসন করা কঠিন—দুঃশাসন। সর্বজন সম্বন্ধীয়—
সর্বজনীন। বিশ্বজন সম্বন্ধীয়—বিশ্বজনীন। হৃদয়ের প্রীতিকর—হৃদ্য। পদ-
প্রকাশনের জন্ত জল—পাদ্য। ঋষির দ্বারা উক্ত—আৰ্য। বরণ করিবার যোগ্য
—বরণ্য, বরণীয়। মায়া বাহার জানা আছে—মায়াবী। খেয়া পার করে
যে—পাটনো। বাহার ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে—আস্তিক। যাহা চিবাইয়া খাইতে হয়
—চৰ্য। ফল পাকিলে যে-গাছ মরিয়া যায়—ওষধি। পূর্বে যাহা শোনা যায় নাই
—অশ্রুতপূর্ব। পূর্বে যাহা দেখা যায় নাই—অদৃষ্টপূর্ব। যাহা পূর্বে কখনো
হয় নাই—অভূতপূর্ব। যাহা পূর্বে ছিল এখন নাই—ভূতপূর্ব। যাহা দুঃখে লাভ
করা যায়—দুর্লভ। যাহা মর্ষকে আঘাত করে—মর্ষস্তদ, মর্ষঘাতী। এ পর্যন্ত
বাহার শব্দ জন্মে নাই—অজাতশব্দ। একই মায়ের পুত্র—সহোদর। একই

সময়ে বর্তমান—সমসাময়িক। উপস্থিত-বুদ্ধি বাহার আছে—প্রত্যুৎপন্নমতি।
 বাহার অত্ৰদিকে দৃষ্টি নাই—অনন্তদৃষ্টি। ১ যিনি অনেক দেখিয়াছেন—বহুদর্শী।
 কষ্টে নিবারণ করা যায় বাহা—তুর্নিবার। যে সকল বস্তু ভক্ষণ করে—সর্বভুক।
 যে আপনাকে হত্যা করে—আত্মঘাতী। ২ বাহা বাক্য ও মনের অতীত—
 অবাঙ্মনসগোচর। যুদ্ধে যিনি স্থির থাকেন—যুধিষ্ঠির। ৩ যে ভূমিতে ফসল
 জন্মায় না—উষর। যে ভূমিতে ফসল ভালো জন্মে—উর্বর। যে আপনাকে পণ্ডিত
 মনে করে—পণ্ডিতম্ভ্রা। কোনো বিষয়ে যে শ্রদ্ধা হারাইয়াছে—বীতশ্রদ্ধ। বাহার
 অত্ৰকোনো সহায় নাই—অনন্তসহায়। বাহা সহজে ভাঙিয়া যায়—ভঙ্গুর।
 বাহার স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে—মৃতদার, বিপত্নীক। ৪ বাহা বাক্যে প্রকাশ করা যায়
 না—অনির্বচনীয়। প্রথমে মধ্ব কিন্তু পরিণামে নয়—আপাতমধুর। বাহা
 অনুকরণের অসাধ্য—অননুকরণীয়। বাহা কখনো ভাবা যায় না—অভাবনীয়।
 বাহা অপনয়ন করা কষ্টসাধ্য—দুরপনয়ন। বাহা অপনয়ন করা যায় না—
 অনপনয়ন। বাহা পূর্বে আবাদন করা হয় নাই—অনাস্বাদিতপূর্ব। বাহার
 কুলশীল জানা নাই—অজ্ঞাতকুলশীল। আপনার রক্ত যে লুকাই—বর্ণচোরা।
 পরের অগ্নে যে জীবনধারণ কবে—পরান্নজীবী। বাহার তলদেশ স্পর্শ করা যায় না
 —অতলস্পর্শ। যেখানে মৃত জীবজন্তু ফেলিয়া দেওয়া হয়—উপশল্য, ভাগাড়।
 অশ্ব, রথ, হস্তী পদাতিক সৈন্তেব সমাহার—চতুরঙ্গ। গাছের উপর যে-গাছ জন্মে
 —পরগাছা। আটমাসে জন্মিয়াছে যে—আটমাসে। সমুদ্র পর্যন্ত—আসমুদ্র।
 কণ্ঠ পর্যন্ত—আকণ্ঠ। জানু পর্যন্ত লম্বিত—আজানুলম্বিত। কর্ণ পর্যন্ত বিস্তৃত—
 আকর্ণবিস্তৃত। খুব শীতও নয় খুব গরমও নয়—নাতিশীতোষ্ণ। পূর্বে বাহা
 চিন্তা করা হয় নাই—অচিন্তিতপূর্ব। বাহা পূর্বে ভস্ম ছিল না এখন ভস্ম
 হইয়াছে—ভস্মীভূত। বাহা চিরকাল মনে রাখার যোগ্য—চিরস্মরণীয়।
 বাহা সাধারণেব মধ্যে দেখা যায় না—অনন্তসাধারণ। ৫ বাহা লাফাইয়া
 চলে—প্লবণ, প্লবঙ্গ। বাহা মুষ্টির দ্বারা পরিমাপ করা যায়—মুষ্টিমেয়।
 মরমর হইয়াছে যে—মুমূর্ষু। শক্তিকে অতিক্রম না করিয়া—বথশক্তি।
 বাহা পড়িয়া যাইবার মত হইয়াছে—পতনোন্মুখ। বাহার কোথাও ভয় নাই—
 অকুতোভয়। শিক্ষা করিতেছে যে—শিক্ষানবীস। সম্মুখে অগ্রসর হইয়া
 অশ্রুনা—প্রভূদগমন। পূর্বকাল সম্বন্ধীয়—প্রাক্তন। ৬ যে সব সহ করে—
 সর্বসহ। (কেহ) জানিতে না পারে এমন ভাবে—অজ্ঞাতসারে। আয়
 অনুসারে যিনি ব্যয় করেন—মিতব্যয়ী। শত্রুকে পীড়া দেয় যে—অরিশ্রম,
 পরন্তপ। যে-নারী কখনো সূর্য দেখে নাই—অসূর্যস্পশ্যা। নিজের চোখে
 দেখিয়াছে যে (সাক্ষাৎ দ্রষ্টা)—সাক্ষী। যে-নারীর বিবাহ হয় নাই—অনুতা।
 যে জীর স্বামী বিদেশে—প্রোষিতভর্তৃক। বিদেশে থাকে—প্রবাসী। যিনি
 দারপরিগ্রহ করেন নাই—অকৃতদার। আতপ হইতে জ্ঞান করে—আতপজ্ঞ।
 পাপ দূর করে যে—পাপহর। বাহা বিনাষয়ে উৎপন্ন হয়—অবশ্যনুভূত। বাহার

আহারে সংযম আছে—মিতাহারী। যে বাঁচিয়া থাকিয়াও মরিয়া আছে—
 জীবন্তুত। যে-বাক্তি গুণীর আদর করে—গুণগ্রাহী। যে-নারীর অহুয়া নাই—
 অনসূয়া। যে-নারী প্রিয়বাক্য বলে—প্রিয়বদা। যাহা বলা হয় নাই—অনুস্ত।
 একদিকে দৃষ্টি যাহার—একচোখো। যে-কথার দুইটি অর্থ—দ্ব্যর্থ। যাহা সহজে
 পরিপাক হয় না—দুস্পাচ্য। লোক সম্বন্ধীয়—লৌকিক। দুইয়ের মধ্যে একটি—
 অগ্ন্যতর। পাঁচ রকমেব জিনিষ আছে যাহাতে—পাঁচমিশালী। যাহা উচ্চারণ
 করা কঠিন—দুরুচ্চার্য। ভক্ত যাহা বাড়া করে তাহাই যিনি দেন—ভক্তবাড়া-
 কল্পতরু। মুক্তি পাইতে ইচ্ছুক—মুমুক্শু। স্ত্রীব বণীভূত—জৈণ। দ্বারে থাকে
 যে—দৌবারিক। তীর ছুঁড়ে যে—তীরন্দাজ। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে না
 যে—অবিমুখ্যকারী। পতিপুত্রহীনা নারী—অবীরা। চকুর সম্মুখে—প্রত্যক্ষ।
 হইবে যাহা—ভাবী। কখনো হইবে না যাহা—অসম্ভব। অবশ্যই যাহা হইবে—
 অবশ্যস্ভাবী। নদী মাতা যাহার—নদীমাতৃক। সমান পতি যাহার সপত্নী।
 দশরথের পুত্র—দাশরথি। রাবণের পুত্র—রাবণি। জমদগ্নিব পুত্র—জামদগ্ন্য।
 পৃথার পুত্র—পার্থ। নৃমিত্রার পুত্র—সৌমিত্রি। কুন্তীর পুত্র—কৌন্তেয়।
 রঘুর বংশে যাহার জন্ম—রাঘব। ঋগদের কন্যা—জ্যোপদী। জনকের কন্যা—
 জানকী। কুরুর পুত্র—কোরব। পাণ্ডুর পুত্র—পাণ্ডব। গন্ধার অপত্য—
 গান্ধেয়। ভগিনীব পুত্র—ভাগিনেয়। দিতির পুত্র—দৈত্য। শক্তির উপাসক—
 শাক্ত। বিষ্ণুর উপাসক—বৈষ্ণব। বুদ্ধের উপাসক—বৌদ্ধ। পর্বতের কন্যা—
 পার্বতী। পুনঃ পুনঃ—রোদন করিতেছে যে—রোরুণ্ণমান। যে সর্বদা স্থান হইতে
 স্থানান্তরে গমন করে—গাযাবর। অনুকরণ করিবার ইচ্ছা—অনুচিকীর্ষা।
 ভাবিয়া চিন্তিয়া যে কাজ করে না—অবিমুখ্যকারী। যাহা অন্ত যাইতেছে—
 অন্তায়মান। যাহা বিচার দ্বারা ঠিক করা যায় না—অপ্রতর্ক্য। যাহা প্রমাণ
 করা যায় না—অপ্রমেয়। যে-বস্তু পাইতে ইচ্ছা করা যায়—ঈর্ষ্যত। যাহা
 মাটি ভেদ করিয়া উঠে—উদ্ভিদ। যাহা হাতের বাহিরে—বে-হাত। যাহার
 সর্বস্ব চুরি গিয়াছে—হৃতসর্বস্ব। যাহার অত্মকোনো কর্ম নাই—অনন্তকর্ম।
 যাহার ভাতের অভাব আছে—হাভাতে। যাহার অনুরাগ দূর হইয়াছে—
 বীতরাগ। যাহার কিছুই নাই—অকিঞ্চন, নিঃস্ব। যাহার নয়ন হইতে অশ্রু
 বিগলিত হইতেছে—গলদশ্রু। যাহার প্রতিবিধান করা যায় না—অপ্রতিবিধেয়।
 যাহার এখনো বালকত্ব কাটে নাই—নাবালক। যে, পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে—
 অনুজ। যাহার বালকত্ব স্মৃতিয়াছে—সাবালক। যে নুপথ হইতে বিচলিত
 হইয়াছে—উন্মার্গগামী। যে-নারীর সম্ভ্রাতি বিবাহ হইয়াছে—নবোঢ়া। যে-
 নারীর হস্ত শুচি—শুচিস্মিতা। যে-জমিতে দুইবার ফসল হয়—দোফসলী।
 যে-বুদ্ধের ফুল হয়, না, ফল হয়—বনস্পতি। যাহা পুনঃ পুনঃ হুলিতেছে—
 দোহুল্যমান। যাহা বিনাকটে লাভ করা যায়—অনাশ্বাসলভ্য। যাহার
 বসন আলগা—অস্তবসনা।

হইয়ের মধ্যে একটি—অন্ততর। পূর্বকাল সম্বন্ধীয়—পূর্বকালীন। যে অপরের আশ্রয় ব্যতীত অধিষ্ঠান করে—স্বাশ্রয়ী। নিজের চোখে দেখিয়াছে যে—প্রত্যক্ষদর্শী। গোপন করিতে ইচ্ছুক—জুগুপ্সু। ভূষণাদির শব্দ—টুংকার, শিঞ্জন। যে শত্রুকে বধ করে—শত্রুঘাতী। তনুইবামাত্র যাহার মুখ হইয়া যায়—শ্রুতিধর। পরিব্রাজকের ভিক্ষা—মাধুকরী। বর্ণমালার ক্রম বা পরস্পর রক্ষা করিয়া—বর্ণানুক্রমিক।

॥ অনুশীলনী ॥

১। নিম্নলিখিত বাক্য বা বাক্যাংশগুলির প্রত্যেকটিকে একপদে প্রকাশ কর :

যাহা বিচার দ্বারা ঠিক করা যায় না ; যাহার কিছু নাই ; যাহার প্রতিবিধান করা যায় না ; যাহার বালকত্ব ঘুচিয়াছে ; যাহা পুনঃ পুনঃ হুলিতেছে ; যাহা প্রমাণ করা যায় না ; যে ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন ; বিশ্বজন সম্বন্ধীয় ; মায়া যাহার জানা আছে ; যাহা দুঃখে লাভ করা যায় ; যাহার অন্তরিকে দৃষ্টি নাই ; যে নারীর হস্ত তুটি ; যে নিজেকে পণ্ডিত বলিয়া মনে করে ; যাহার স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে ; যাহার কুলশীল জানা নাই।

২। নিম্নলিখিত বাক্যাংশগুলির প্রতিশব্দ লিখ :

একই গুরুর শিষ্য ; পান করিবার ইচ্ছা ; পাণ্ডুর তনয় ; চক্ষুর সম্মুখে ; যাহা পূর্বে ছিল ; হরিণের চামড়া ; ভূষণাদির শব্দ ; বাঘের চামড়া।



পঞ্চম অধ্যায়

॥ কতকগুলি ক্রিয়াপদের বিশিষ্ট প্রয়োগ ॥

১। [করা]

গা করা—এ কাজে মোটেই তুমি গা করছ না [গরজ করা, উত্তম দেখানো], সেইজন্যই তো কাজটি শেষ হচ্ছে না। হাত করা—পুলিশকে সে হাত করেছে [বশে আনা], স্তত্রাং তার শাস্তি পাওয়ার ভয় নেই। মাথায় করা—যতই আদরে মানুষ কর না কেন [লালনপালন করা], পরের ছেলে কখনো আপন হয় না। গাড়ী করা—এত দূরের পথ হেঁটে যেও না, গাড়ী করেই [গাড়ীতে চড়ে, গাড়ী ভাড়া করে] যেও। মাথায় করা—তুমি দোষ করছ, বকবো না তো কি মাথায় করে [খুব আদর দেখানো] নাচবো। মুখ করা—এই ছেলেটা ভারি অভদ্র, কথায় কথায় সকলকে মুখ করে [গালাগালি করা]।

২। [কাটা]

মাথা কাটা—তোমার চালচলন অতি কুৎসিত হয়ে উঠেছে, এমন করে আর আমাদের মাথা কেটে না [অপমান ডাকিয়া আনা]। জিভ কাটা—লোকটা জিভ কেটে [লজ্জিত হওয়া] বললে, আরে রাম রাম, ও কী কথা বলছেন। আঁচড় কাটা—তুমি যতই কাঁদ না কেন, ও কান্নায় তাদের মনে এতটুকু আঁচড় কাটবে না [গভীর রেখাপাত করা]। ছড়া কাটা—লোকটি বেশ ছড়া কাটতে জানে [ছড়া আবৃত্তি করা]। বই কাটা—বাজার এখন খুব মন্দা, বইটি একেবারেই কাটছে না [বিক্রী হওয়া]। নাককান কাটা—ওই বজ্জাত লোকটার নাককান কেটে নিলেই ঠিক হয়। [জব্দ করা, খুব বেশি লজ্জা দেওয়া]।

৩। [ধরা]

মনে ধরা—জিনিসটি আমাদের বেশ মনে ধরেছে [পছন্দ হওয়া]। দর ধরা—একটু সন্তা করে এগুলির একটা দর ধরে দিন [মূল্য স্থির করা], তাহলে সবগুলিই কিনে নেবো। হাত ধরা—বড়সাহেব তো আপনার হাত ধরা [নিতান্ত বাধ্য], আমার একটা গতি করুন। মদ ধরা—যেদিন তুনলাম যে, সে মদ ধরেছে, [মত্তগান অভ্যাস করা] সেইদিন বুঝলাম তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার। মাথা ধরা—আমার আজ খুব মাথা ধরেছে [শিরঃপীড়া হওয়া], এ কাজটা এখন শেষ করতে পারব না। ভুল ধরা—কথায় কথায় এমন ভুল ধরলে [দোষ দেখানো] কী করে সে এ কাজটি সম্পাদন করবে?

৪। [লাগা]

মনে লাগা—তার কথাগুলি আমার বেশ মনে লেগেছে [পছন্দ হওয়া]। চমক লাগা—সে এমনভাবে কথা বললে, সবারই চমক লেগে গেল [আশ্চর্য-স্থিত হওয়া]। আগুন লাগা—মাঝরাতে তার ঘরে আগুন লাগল [সংযুক্ত হওয়া]। দাগ লাগা—কাপড়খানাতে কী সব দাগ লেগেছে [ময়লা স্পর্শ করা], ওটা পরো না। চোখ লাগা—এত লোকের চোখ লাগলে [নজর পড়া] কি আর জিনিস ভালো থাকে! বিষম লাগা—ভাত খাওয়ার সময় তার বিষম লাগল [খাওয়ার সময় খাণ্ডদ্রব্য গলায় লাগা], আর খাওয়াই হল না।

৫। [মারা]

পাখীটাকে অমন করে ঢিল মেরো না [নিক্ষেপ করা], মরে যাবে যে। এমন করে চাল মেরে [চালকি দেখিয়ে] কি সারাটি জীবনই কাটিয়ে দেবে? তোমাকে হাতে নয়, ভাতেই মারবো—[কষ্ট দেওয়া]। পকেট মেরেছে [চুরি করা] বলেই পুলিশ লোকটিকে ধরে নিয়ে গেল। রমেন গ্রাম থেকে সেই যে ডুব মারলো [আত্মগোপন করা], বহুদিন তার আর কোনো খোঁজখবর পাওয়া গেল না।

৬। [তোলা]

ছেলেটা ভারি দুষ্ট, সব সময় হাত তোলে [প্রহার করা]। যে-রোগে ধরেছে, এবার সে পটল তুলবে [মারা যাওয়া]। এত টাকা সে খরচ করলে, কিন্তু গ্রামের লোক তবু তাকে জাতে তুললে না [সমাজভুক্ত করিয়া লওয়া]। এত হাই তুলছ কেন [হাই ছাড়া, আলস্য প্রকাশ করা], ঘুম পেয়েছে নাকি? জুয়া খেলে সব টাকা খুইয়েছে, এবার তার দোকানপাট তুলতে হবে [ব্যবসায় গুটানো]। কোম্পানী এবার বহু লোক তুলে দিয়েছে [বরখাস্ত করেছে]।

৭। [উঠা]

এত সাবধি, এত করছি তবু কিছুতেই তার মন উঠছে না [সন্তুষ্ট হওয়া]। তুমি যা যা বলেছ সব কথাই আমার কানে উঠেছে। [কর্ণগোচর হওয়া]। জিনিসপত্রের দাম ক্রমেই উঠছে, দেখছি [বৃদ্ধি পাওয়া]। টাকা খরচ করে জাতে ওঠার [সামাজিক মর্যাদালাভ করা] প্রবৃত্তি আমার নেই। কদিন ধরে জিতেন খুব কষ্ট পাচ্ছে, তার চোখ উঠেছে [চোখের একপ্রকার অস্থি]। লাভের কথা দূরে থাক, খরচই যে উঠছে না [আদায় হওয়া]। লোকটা উঠছে [উন্নতিলাভ করছে]।

৮। [দেখা]

সে আমার দিকে চেয়েও দেখে না [দৃষ্টিপাত করা]। আমি এখন আর একটা কাজ দেখছি [অনুসন্ধান করছি]। ভেবে দেখ, তুমি একাজ করতে পারবে কিনা [চিন্তা করা]। ডাক্তার তাব বুক দেখছে [পরীক্ষা করা]।

৯। [দেওয়া]

আমি তার কথায় কান দিই না [শুন]। রাম এক মর্কের হাতে যেয়েটিকে দিয়েছে [বিবাহ দেওয়া]। প্রহু ভৃত্যকে সেখানে যেতে ছকুম দিলেন [আদেশ করা] ভৃত্যটি উনানে আগুন দিল [অগ্নিসংলগ্ন করা]।

১০। [যাওয়া]

এ কাজে তোমার মান যাবে না [নষ্ট হওয়া]। যুদ্ধে রাজার প্রাণ গেল [মৃত্যু হওয়া]। সে নিজা যাইতে পারিল না [স্বয়ং]। তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ মিটে গেল [শেষ হওয়া]।

১১। [পড়া]

এ ভুলটা আমার চোখে পড়েনি [দেখা]। তার কথাটা আমার তখন মনে পড়ল [স্মরণ হওয়া]। চোরটি পুলিশকে দেখে সরে পড়ল [পলায়ন করা]। এতক্ষণে আমার পেটে দৃষ্টা ভাত পড়ল [খাওয়া]।

১২। [রাখা]

ভগবান্ তোমাকে বাঁচিয়ে রাখুন [দীর্ঘায়ু করা]। আমি একটি চাকর রাখলাম [নিযুক্ত করা]। আমি তাঁর আদেশ মাথায় রাখি [সম্মান করা]। রাখ রাখ, [ছেড়ে দেওয়া] অভিযোগে কী ফল?

১৩। [চলা]

- (১) এত কম টাকায় সংসার চলে না [নির্বাহ করা]।
- (২) ছেলেটির সারাদিন মুখ চলছে [খাওয়া]।
- (৩) ঘড়িটা আর চলছে না [বিকল হওয়া]।
- (৪) ওই দেখ, কেমন কুল কুল করে চলেছে ছোট নদী [প্রবাহিত হওয়া]।

১৪। [মানা]

- (১) গুরুজনকে সর্বদা মানিয়া চলিবে [সম্মান দেখান]।
- (২) মাতাপিতার আদেশ মানিয়া চলিবে [পালন করা]।
- (৩) তার সাক্ষ্যবাক্যে মন যে মানে না [আশঙ্ক হওয়া]।
- (৪) তুমি কি ভুত মান [বিশ্বাস করা]?
- (৫) 'আহা, কিবা মানিয়েছে বে' [দেখান]।
- (৬) 'দহন সমান মানে নিশি-শশাঙ্কে' [মনে করা]।

১৫। [মজা]

- (১) তারা চার ইয়ারে মিলে বেশ মজা লুটছে [আনন্দে মেতে উঠা]।
- (২) পুকুরটি মজে গেছে [শুষ্ক হওয়া]।
- (৩) সব কলাগুলিই মজেছে [পাকা]।
- (৪) মজাবো না মজাবো না [বিপদে ফেলা]।
- (৫) 'মজিল মনপ্রমরা কালীপদনীলকমলে' [আসক্ত হওয়া]।

১৬। [টানা]

- (১) রুল টেনে লেখ [রুল দিয়ে রেখা অঙ্কিত করা]।
- (২) সে তোমাক টানে [ষায়]।
- (৩) ঘোমটা টেনে বোট সরে গেল [মুখ আবৃত করা]।
- (৪) সে তাকে টেনে এক চড় মারল [সজোরে]।

১৭। [ছাড়]

- (১) হুর্জনের সল ছাড়িয়া দিবে [ত্যাগ করা]।
- (২) সে কাঁপড় ছাড়িয়া পড়িতে বসিল [পরিবর্তন করা]।
- (৩) আজ হুদিন হল রাম ঘর ছেড়ে গেছে [ত্যাগ করা]।
- (৪) এতকণে মাথা ছাড়িল [রোগের উপশম হওয়া]।
- (৫) আচার খেয়ে তাহার মুখ ছাড়ল [বিশ্বাসভাব কাটা]।

১৮। [থাকা]

- (১) সে সর্বদা পিতার কাছে থাকে [অবস্থান করা]।
- (২) সে কারুর কথায় থাকে না [সম্মত রাখা]।
- (৩) ওকাজ এখন থাক [রাখিয়া দাও]।
- (৪) আর থাকতে না পেরে বললুম [সহ করা]।

০ ✓ ষষ্ঠ অধ্যায়

॥ কতকগুলি বিশেষ্য পদের বিশিষ্টার্থে প্রয়োগ ॥

[কান]

তার মতো কানকাটা [নির্লজ্জ] লোকের পক্ষে সবকিছু করাই সম্ভব। তুমি বেহুঁরা গান করছো, বড় কানে লাগছে [শ্রুতিকটু বোধ হওয়া]। কথাটা আমার কানে উঠেছে [শ্রুতিগোচর হওয়া]। বাজে লোকের কথায় কান দিও না [গ্রাহ্য করা]। কথাটা কানে গেল কী [শুনিতো পাওয়া]? তিনি বড়ো কানপাতলা [কোনো কথা শুনে তা পেটে রাখতে পারে না এমন] লোক, খুব সাবধানে কথা বলবে।

[চোখ]

এতদিনে তার চোখ ফুটলো [জ্ঞানোদয় হওয়া]—বুঝলে, ‘যম-জামাই-ভাগ্না এ তিন নয় আপনা।’ লোকটার উপর চোখ রেখে [নজর রাখা], তার চুরির অভ্যাস আছে। ছেলেটাকে চোখে চোখে রাখবে [সতর্ক দৃষ্টি রাখা], কখন যে কী বিপদ ঘটাবে তার ঠিক নেই। এমন করে পাটা মাড়িয়ে দিলে, চোখের মাথা খেয়েছে [অন্ধ হওয়া] নাকি? চোখ উঠেছে [চোখের একপ্রকার ব্যাধি] বলে এ কয়দিন পড়ানো মোটেই করতে পারিনি।

[মাথা]

আদর দিয়ে ছেলেটার মাথা খেয়েছে [নষ্ট করা]। মাথা খাও [দিব্য দেওয়া], কলকাতায় পৌঁছামাত্রই একখানা চিঠি লিখো। যহবাবু আমাদের গ্রামের মাথা [প্রেত ব্যক্তি]। পড়ানায় ছেলেটির বেশ মাথা আছে [মেধাবী অর্থে]। সব বিষয়েই তুমি মাথা ঘামাও কেন [চিন্তা করা] বল দেখি! সবকিছুই পারবো কিন্তু তার কাছে কিছুতেই মাথা বিক্রী করতে পারব না [বশ্যতাবদ্ধীকার করা]।

[হাত]

সকলের কাছে হাত পাতা [ভিক্ষা করা] তার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। হেলোটর একটু হাততান [চুরিস্বভাব] আছে, সাবধানে থেকে। এ দুর্দিনে হাত না গুটালে [খরচ কমানো] সংসার চালানো তোমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠবে। শরীরের অসুস্থতার জন্তে এ কয়দিন কোনো কাজেই হাত দিতে পারিনি [আরম্ভ করা]। আমার কাছে এসেছো, কিন্তু এ বিষয়ে আমার কোনো হাত নেই [প্রভাব অর্থে]। কত কাজ পড়ে আছে—একটু হাত চালাও [কৃত কাজ করা], নতুবা খুব অসুবিধেয় পড়তে হবে। সকলে হাত না লাগালে [সাহায্য না করলে] কাজ হবে কী করে ?

[মুখ]

এমন জঘন্য কাজ করে মুখ দেখাতে [সমাজে চলা] তোমার লজ্জাবোধ হয় না ? মুখ চেয়ে কথা বলা [খাতির করা] রামবাবুর স্বভাব নয়। বউটি তাদের ছেলেটাকে ‘মুখপোড়া’ বলে গাল দিলে। গোপাল সেদিন যে-কাজটা করলে তার জন্তে বাপমায়ের মুখে চুনকালি [অত্যন্ত দুর্নাম হওয়া] পড়লো। লেখাপড়া করে মানুষ হও, যেন আমাদের মুখ রাখতে [মর্যাদা রক্ষা করা] পার। একদিন তাদের দুজনার মধ্যে কত না ভাব ছিল, কিন্তু আজ পরস্পরের মুখ-দেখা [সাক্ষাৎকার] পর্যন্ত বন্ধ হয়েছে। কথায় কথায় মুখ করা [কটু বলা] তোমার যোগে দাঁড়িয়েছে। এইবার মুখের মত [সমুচিত শিক্ষা] হয়েছে।

[বুক]

মায়ের বুকফাটা [করুণ] কান্না শুনে সবারই চোখে জল এলো। সাহসে বুক বেঁধে [দৃঢ়চিত্ত হওয়া] একাজে নেমে পড়ো, নিশ্চয়ই তুমি সফল হবে। ছেলের গৌরবকথা শুনে মায়ের বুক উঁচু [গর্ব অনুভব করা] হয়ে উঠলো। তাকে আমি বুকে করে [পরম আদরস্বত্বে] মানুষ করেছি। যতই প্রতিবাদ কর-না-কেন, একথা আমি বুক ঠুকে [সংসাহস প্রকাশ করিয়া] বলবই বলব। শত্রুকে বুকপিঠে [সকল দিক দিয়ে] চেপে ধরো।

[গা]

দেখছি, আমার কথাটি তুমি গান্নেই মাখছো না [গ্রাস করা]। আর ক’দিন গা ঢাকা দিয়ে থাকবে [আত্মগোপন করা] ? গা করছ না [গরজ করা] বলেই এ কাজটি শেষ হতে এত দেরী লাগল। এইটুকু ছেলের গান্নে হাত তুলতে [প্রহার করা] তোমার লজ্জাবোধ হয় না ? তাকে এত বকেও তোমার গান্নের ঝাল মিটল না [আক্রোশ মিটান] ? কাজটার কথা ভাবলেই গান্নে অর আসে [নিতান্ত অনিচ্ছাবোধ]।

সপ্তম অধ্যায়

॥ কতকগুলি বিশেষণ পদের বিশিষ্টার্থে প্রয়োগ ॥

পাকা : পাকা [ক্রটিহীন] কাজ, পাকা বাড়ী [দালান], পাকা কথা [চূড়ান্ত কথা], পাকা [ওস্তাদ] চোব, পাকা [বাঁধান] রাস্তা, পাকা [বিচক্ষণ] লোক, পাকা দেখা [বিবাহের চূড়ান্ত হওয়ার দেখা], ইত্যাদি ।

কাঁচা : কাঁচা [অনিপূর্ণ] লেখা, কাঁচা [ক্রটিপূর্ণ] কাজ, কাঁচা [নগদ] পয়সা, কাঁচা [অপরিশুদ্ধ] লোক, কাঁচা [অপূর্ণ] ঘুম, কাঁচা [অদক্ষ] ইট, কাঁচা [ইটের নহে] বাড়ি, কাঁচা [স্ট্যাম্প ইত্যাদি না-দেওয়া] দলিল, ইত্যাদি ।

ছোট : ছোট [তুচ্ছ] কথা, ছোট [ক্ষুদ্র] মন, ছোট [আভিজাত্যহীন] ঘর, ছোট [অন্ত্যজ, নীচ নজরের] লোক, ছোট [নিকৃষ্ট] নজর, ছোট [সংক্ষিপ্ত] গল্প, ইত্যাদি ।

অষ্টম অধ্যায়

॥ সনস্তুজাত ও যঙস্তুজাত শব্দ ॥

সনস্তু ও যঙস্তু ধাতুব প্রয়োগ বাঙলা ব্যাকরণে লক্ষিত হয় না—সংস্কৃত সনস্তু ও যঙস্তু ধাতুজাত বিশেষ্য বা বিশেষণ পদগুলিই বাঙলায় সাধারণত ব্যবহৃত হইয়া থাকে । সংস্কৃতে ‘ইচ্ছা’ অর্থে ধাতুর উত্তর ‘সন্’ প্রত্যয় হয়, এবং কয়েকটি বিশেষ্য ধাতুব উত্তর পৌনঃপুন্ত ও অতিশয় অর্থে ‘যঙ্’ প্রত্যয় হয় । এই সনস্তু-যঙস্তু ধাতু হইতে উৎপন্ন পদগুলিই সনস্তুজাত ও যঙস্তুজাত শব্দ-নামে পরিচিত । যেমন :

| মূলধাতু | সনস্তুধাতু | প্রত্যয় | সিদ্ধপদ | অর্থ |
|-------------|------------|---------------|------------|----------------------------|
| পা | পিপাস্ | আ | পিপাসা | পান করিবার ইচ্ছা |
| দৃশ্ | দিদৃক্ষ্ | উ | দিদৃক্ষু | দেখিতে ইচ্ছুক |
| হন্ | জিহাংস্ | আ | জিহাংসা | হননের ইচ্ছা |
| জা | জিজ্ঞাস্ | আ | জিজ্ঞাসা | জানিবার ইচ্ছা |
| জি | জিগীষ্ | আ | জিগীষা | জয় করিবার ইচ্ছা |
| ভুজ্ | বুভুক্ষ্ | আ | বুভুক্ষা | ভোজন করিবার ইচ্ছা |
| দীপ্ যঙস্তু | দেদীপ্ | শানচ্ [যান] | দেদীপ্যমান | অতিশয় দীপ্ত |
| রুদ্ ধাতু | রোরুদ্ | শানচ্ [যান] | রোরুতমান | অতিশয় রোদনশীল |
| হ্ল | দোহ্ল | শানচ্ [যান] | দোহ্ল্যমান | যাহা পুনঃ পুনঃ হুলিতেছে |

। অনুশীলনী ।

- ১। নিম্নলিখিত ক্রিয়াপদগুলির বিভিন্ন প্রয়োগ দেখাও :
দেখা, যাওয়া, মারা, লাগা, তোলা, উঠা, পড়া, চলা
- ২। নিম্নলিখিত বিশেষ্যপদগুলির বিশিষ্টার্থে প্রয়োগ দেখাও
চোখ, হাত, কান, চোখ, মুখ, বুক, গা।
- ৩। সনস্ত ও যঙস্ত ধাতুর চারিটি করিয়া উদাহরণ দাও।
- ৪। বাক্যরচনা কর :
দিদুক্ষু, জিবাংসা, জিগীষা, দোহুল্যমান, দেদীপ্যমান।

নবম অধ্যায়

অশুদ্ধিসংশোধন ॥

[ক]

| অশুদ্ধ | শুদ্ধ | অশুদ্ধ | শুদ্ধ |
|------------------|----------------|--------------|-------------|
| প্রজ্জলিত | প্রজলিত | পৃথকান্ন | পৃথগন্ন |
| ✓ অনুমত্যানুসারে | অনুমত্যানুসারে | মনোকষ্ট | মনঃকষ্ট |
| সারথী | সারথি | শিরচ্ছেদ | শিরঃচ্ছেদ |
| অত্মপিও | অত্মপি | যশরাশি | যশোরশি |
| অন্তরেঙ্গিয় | অন্তরিস্ত্রিয় | নিরোগ | নীরোগ |
| উপরোক্ত | উপযুক্ত | দুরাবস্থা | দূরবস্থা |
| ইতিমধ্যে | ইতোমধ্যে | শিরোশোভা | শিরঃশোভা |
| ইতিপূর্বে | ইতঃপূর্বে | বয়োপ্রাপ্ত | বয়ঃপ্রাপ্ত |
| মনীষি | মনীষী | শিরপীড়া | শিরঃপীড়া |
| বত্মপি | যত্মপি | শিরোপরি | শিরউপরি |
| সংবাদ | সংবাদ | বক্ষোপরি | বক্ষউপরি |
| জগবন্ধু | জগবন্ধু | দুরদৃষ্ট | দূরদৃষ্ট |
| মনযোগ | মনোযোগ | ইহাপেক্ষা | ইহা অপেক্ষা |
| জ্যোতীজ্ঞ | জ্যোতিরিজ্ঞ | ব্যথা | ব্যথা |
| সত্তজাত | সত্তোজাত | উৎকর্ষতা | উৎকর্ষ |
| ✓ বাগেশ্বর | বাগীশ্বর | ✓ আয়ত্তাধীন | আয়ত্ত |
| এতদ্বারা | এতদ্বারা | পরপোকার | পরোপকার |
| | | অনটন | অনটন |

[খ]

| অশুদ্ধ | শুদ্ধ | অশুদ্ধ | শুদ্ধ |
|-----------|-----------|-------------|-------------|
| অভূত | অভূত | দুর্গা | দুর্গা |
| বান্ধকী | বান্ধকি | পরিষ্কার | পরিষ্কার |
| আকাঙ্ক্ষা | আকাঙ্ক্ষা | মৃগয়ী | মৃগয়ী |
| ভাগিরথী | ভাগীরথী | হিরণ্ময়ী | হিরণ্ময়ী |
| ✓ মধুসূদন | মধুসূদন | ব্যবসায় | ব্যবসায় |
| ধ্বংস | ধ্বংস | সম্মত | সম্মত |
| দ্বিবিষহ | দ্বিবিষহ | মুহূর্ত | মুহূর্ত |
| অমাবস্তা | অমাবস্তা | স্বরস্বতী | স্বরস্বতী |
| গ্রন্থ | গ্রন্থ | বিকীরণ | বিকীরণ |
| দম্ব | দম্ব | বিদ্যাত্মি | বিদ্যাত্মি |
| পিপিলিকা | পিপিলিকা | বিদ্যাতালোক | বিদ্যাতালোক |
| সাহায্য | সাহায্য | সাক্ষাত | সাক্ষাত |
| দুর্লভ | দুর্লভ | হাসপাতাল | হাসপাতাল |
| ময়ূর | ময়ূর | শাস্তনা | শাস্তনা |
| আলচ্য | আলোচ্য | উদ্গীরণ | উদ্গীরণ |

[গ]

| | | | |
|--------------|--------------|------------|------------|
| গগণ | গগন | আহ্নিক | আহ্নিক |
| অগ্রনী | অগ্রণী | চিহ্ন | চিহ্ন |
| অগ্রহায়ন | অগ্রহায়ণ | ✓ অপরাহ্ন | অপরাহ্ন |
| নিরাপদেষু | নিরাপৎসু | সায়াহ্ন | সায়াহ্ন |
| গণনা | গণনা | দুর্গাম | দুর্গাম |
| আম্পদ | আম্পদ | প্রণট | প্রণট |
| আশীষ | আশিস্ | বিষম | বিষম |
| আনুসঙ্গিক | আনুসঙ্গিক | ভীষ্ম | ভীষ্ম |
| চানক্য | চাণক্য | সর্বাঙ্গান | সর্বাঙ্গান |
| তিরস্কার | তিরস্কার | নিষ্ফল | নিষ্ফল |
| পরিষ্কার | পরিষ্কার | পূরস্কার | পূরস্কার |
| কল্যাণীয়েষু | কল্যাণীয়েষু | উত্যক্ত | উত্যক্ত |

[ঘ]

| | | | |
|---------|---------|----------|------------------|
| অধী | অধা | মুকেশিনী | মুকেশা বা মুকেশা |
| চাতকিনী | চাতকী | রজকিনী | রজকী |
| গায়কী | গায়িকা | গিশাচিনী | গিশাচী |

| অশুদ্ধ | শুদ্ধ | অশুদ্ধ | শুদ্ধ |
|------------|-----------------|---------------|------------------|
| তিনয়নী | তিনয়নী | কৌলিষ্ঠ | কৌলীষ্ঠ |
| কুরঙ্গিনী | কুরঙ্গী | ননদিনী | ননদ |
| অনাথিনী | অনাথা | কেবলমাত্র | কেবল |
| অসহনীয় | অসহনীয় বা অসহ | সিঞ্চন | সেচন |
| আবশ্যকীয় | আবশ্যক | ঐক্যতান | ঐক্যতান |
| অজানিত | অজ্ঞাত | জাগ্রত | জাগ্রৎ বা জাগরিত |
| আলস্তুতা | আলস্তু বা অলসতা | নিম্নুক | নিম্নক |
| অধীনস্থ | অধীন | চোষ | চুষ |
| গড্ডালিকা | গড্ডলিকা | কথিতব্য | কথয়িতব্য |
| মহত্বপ্কার | মহোপকার | জাত্যাভিমান | জাত্যাভিমান |
| আভ্যন্তরীণ | অভ্যন্তরীণ | প্রার্থিতব্য | প্রার্থয়িতব্য |
| ঐক্যতা | ঐক্য, একতা | প্রযুক্ত | প্রযোজ্য |
| সৃজন | সৃষ্টি বা সর্জন | নিরক্ত | নীরক্ত |
| পৌরহিত্য | পৌরোহিত্য | পঙ্ক | পঙ্ক |
| জাগরুক | জাগরুক | উৎকৃষ্টতম | অত্যুৎকৃষ্ট |
| জ্ঞাতার্থে | জ্ঞানার্থে | পৈত্রিক | পৈতৃক |
| প্রফুল্লিত | প্রফুল্ল | সাক্ষী দেওয়া | সাক্ষ্য দেওয়া |
| দোষণীয় | দুষণীয় | কল্যাণীয়ায় | কল্যাণীয়ায় |

[৩]

| | | | |
|---------------|-----------------------|---------------|------------------------|
| স্বাগণ | স্বগণ | মহিমাময় | মহিমময় |
| জ্বিকেশ | জ্বিকেশ | শ্রেয়বোধ | শ্রেয়োবোধ |
| যোগিবর | যোগিবর | রূপায়ন | রূপায়ণ |
| রাজাগণ | রাজগণ | ভ্রাম্যমান | ভ্রাম্যমাণ |
| সমিটীন | সমীটীন | ত্রিয়মান | ত্রিয়মাণ |
| কালিদাস | কালিদাস | ক্রীয়মান | ক্রীয়মাণ |
| দ্বয়াদ্বাগণ | দ্বয়াদ্বগণ | নির্দোষী | নির্দোষ |
| স্বাহ | স্বাধু | সাবধানী | সাবধান |
| বণিতা | বণিতা | নির্ধনী | নির্ধন |
| ভৌগলিক | ভৌগোলিক | সাহুনয়পূর্বক | সাহুনয়ে, অহুনয়পূর্বক |
| কুৎসিৎ | কুৎসিত | মোনতা | মোন |
| সক্ষম | ক্ষম, সমর্থ | প্রসারতা | প্রসার |
| আকর্ষ পর্যন্ত | আকর্ষ বা কর্ষ পর্যন্ত | লক্ষ্যণীয় | লক্ষণীয় |

জ্যেষ্ঠব্য : মাতাপিতৃহীন—যাহার মাতা ও পিতা নাই।
 পিতৃমাতৃহীন—যাহার পিতার মাতা নাই।
 মাতৃপিতৃহীন—যাহার মাতার পিতা নাই।

[চ]

অশুদ্ধ

অনুবাদিত

কিষা

সচ্ছল

সমৃদ্ধশালী

স্বত্ব

অনুদিত

কিংবা

সচ্ছল

সমৃদ্ধিশালী

ভূমিষ্ঠ

স্বত্ব

অশুদ্ধ

শারীরিক

রামায়ণ

কোতুহল

ঘনিষ্ঠ

পরিত্যজ্য

মহারথী

শারীরিক

রামায়ণ

কোতুহল

ঘনিষ্ঠ

পরিত্যজ্য

মহারথ

॥ অনুশীলনী ॥

১। নিম্নলিখিত পদগুলি শুদ্ধ করিয়া লেখ :

গলাধকরণ, প্রাণীদেহ, ইদানিস্তন, স্বাস্থ্যতী, আবাল্যপৰ্যন্ত, সযত্নপূর্বক, গুণীগণ, তড়িতাহত, গায়কী, বন্ধদেশ, বাল্মীকী, স্বরস্বতী, মহিমামণ্ডিত, শ্রদ্ধাপদ, নিরভিমানী, দুরাবস্থা, সশক্তি, মহিত, দৈন্ত্যতা, নিরপবাধিনী, রুচিবান্, উৎকর্ষতা, স্পন্দন, বিদ্যতালোক, প্রতিযোগীতা।

২। ব্যাকরণগত টীকা লেখ :

অন্তঃশীলা, অণুবীক্ষণ, গলাবাজি, মন্তরতন্তর, গৌরাজিগী, পঞ্চবটী, সমভিব্যাহারে, যাচ্ছেতাই, হানাহানি, চূর্ণীকৃত, বনস্পতি।

একাদশ অধ্যায়

॥ ভিন্নার্থক শব্দ ॥

বাঙলা ভাষায় বহু শব্দের বিভিন্নার্থে প্রয়োগ দেখা যায়। নিম্নে সেইরূপ কতকগুলি শব্দের ভিন্ন ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ দেখান হইল :

[ক]

অর্থ

ধন—অর্থের জন্ত মানুষ কী না করে।

জন্ত—পরার্থে প্রাজ ব্যক্তি জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করেন।

মানে—এই শব্দের অর্থ লেখ।

অভিপ্রায়—সে কী অর্থে যে আমাকে এ কাজ করতে বললো তা বুঝতে পারলাম না।

অন্ধ

সংখ্যালিখন—জ্যোতিষী অন্ধ পাতিয়া গণনা করিতে আরম্ভ করিল
ক্রেড়—শিশুটি মাতার অন্ধ আশ্রয় করিল।
গণিতশাস্ত্র—বালকটি অন্ধে পাকা।
নাটকের পরিচ্ছেদ—শকুন্তলা সাত অঙ্কে সমাপ্ত।

অশ্বর

আকাশ—অনুভূত অশ্বরের প্রতি চাহিয়া দেখ।
বস্ত্র—পীতাম্বর হরিকে স্মরণ কর।

অপেক্ষা

চেয়ে—রাম শ্যামের অপেক্ষা বেশি বুদ্ধিমান।
প্রতীক্ষা—আমি এতদিন তাহার অপেক্ষায় ছিলাম।

অথর্ব

চতুর্থ বেদ—অথর্ববেদ বেদচতুষ্টয়ের অন্ততম।
শক্তিবহীন - লোকটি বুদ্ধ বয়সে অথর্ব হইয়া পড়িয়াছে।

আগম

লাভ—এমাসে আমার অর্থাগমের সম্ভাবনা আছে।
শাস্ত্র—রামের ভ্রাতা আগমশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ছিলেন।
ব্যাকরণের সংজ্ঞাবিশেষ—‘আম্পদ’-পদে স্রুট আগম হইয়াছে।

দিক্‌বিশেষ—ভারতের উত্তরে হিমালয় অবস্থিত।
পরবর্তী—রবীন্দ্রোত্তর যুগে আরো কয়েকজন নবীন কবি সাহিত্যক্ষেত্রে
অবতীর্ণ হইলেন।

জবাব—ছেলেটি কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিল।
বিরাটরাজের পুত্র—উত্তর অর্জুনের শৌর্য দেখিয়া বিস্মিত হন।
অসাধারণ—সেই মহাত্মার লোকোত্তর চরিত্রে রাজা মুগ্ধ হইলেন।
ক্রমশ—লোকটি উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

কুল

সমূহ—সন্ধ্যায় বিহঙ্গকুল নীড়ে ফিরিয়া যায়।
বংশ—সংকুলে জন্মগ্রহণ লক্ষরাধীন।
কলবিশেষ—এ গাছের কুলগুলি ঝাইতে মিষ্ট।

পালা

তুপ—ঝড়ের পালায় তাহার। আগুন লাগাইয়া দিল।
পর্যায়—এবার আমাদের সেখানে যাবার পালা।
পালন করা—স্বাস্থ্যের নিয়ম পালা সকলেরই উচিত।

কাণ্ড

গুঁড়ি—এই গাছের কাণ্ডটি বেশ মোটা।
ঘটনা—দেখি, বালকটি ঘবে এক কাণ্ড বাধিয়েছে।
সর্গ—সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পড়েও ছেলেটির গ্রন্থে-বর্ণিত কাহিনীর সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হয়নি।

কর

হাত—সে কর জোড় করিয়া বলিল।
খাজনা—ভূনা যায়, পাকিস্তানে জিজিয়া কবের পুনঃপ্রবর্তন করা হইয়াছে।
কিরণ—এত অন্ধকার যে রবিব করও সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না।

পক্ষ

পাখা—রঘুনাথ পক্ষধরের পাখা ছেদন করিয়া বাঙলায় ফিরিয়া আসেন।
তরফ—তাহার পক্ষে কেহ বলিবার ছিল না।
মাসার্ধ—পনের দিনে এক পক্ষ হয়।

বর্ণ

অক্ষর—ব্যঞ্জনবর্ণগুলির নাম কব।
জাতি—বর্ণে বর্ণে নাহি যে প্রভেদ
সকল জগৎ ব্রহ্মময়।
রঙ—সূর্যের অশ্বগুলি স্বেতবর্ণ।

যোগ্যতা—গুণের আদর সর্বত্র।
দড়ি—নারিক নৌকাটির গুণ টানিয়া চালাইতে লাগিল।
গণিতের প্রক্রিয়াবিশেষ—তিনকে চার দিয়া গুণ কর।
ধর্ম—শৈত্যই জলের গুণ।

ঘন

মেঘ—আকাশ তখন ঘনঘটাময় হইয়া উঠিল।
নিবিড়—এখানে বৃক্ষসকল ঘনসন্নিবিষ্ট।
সমান তিনটি রাশির গুণফল—দুইয়ের ঘনফল কত হবে, বল
ঘোর, গভীর—‘গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা’।

[খ]

- নিম্নে আরো কতকগুলি শব্দের বিভিন্নার্থ দেওয়া হইল :
- কর্ম—উৎসব-অনুষ্ঠান, কাজ, স্মৃতি-হৃষ্টি, চাকরি ।
 কাল—সময়, সর্বনাশ, সর্বনাশের হেতু, যম, মৃত্যু ।
 কথা—উল্লেখ, অনুরোধ, উক্তি, প্রসঙ্গ, অঙ্গীকার, আলাপ ।
 কলা—চন্দ্রের ষোড়শ ভাগ, কৌশল, বিদ্যা ।
 তত্ত্ব—পারমাণ্বিক জ্ঞান, মূলবিষয়, বিদ্যা, উপহার, সংবাদ ।
 চাল—চাউল, আশ্রয়, ফন্দি, ব্যবহার, খড়ের ছাউনি ।
 জাল—কাঁদ, সমূহ, নকল, প্রবঞ্চনা ।
 তারা—নক্ষত্র, অক্ষিগোলক, দেবী ।
 দণ্ড—শাস্তি, লাঠি, কালমাত্রা ।
 দ্বন্দ্ব—বিবাদ, (ব্যাকরণে) সমাস, যুগল, বিবাদ ।
 ধর্ম—পুণ্যকাজ, স্বভাব, যম, গুণ ।
 তাল—ফল, স্তূপ, ধাক্কা, গীত-বাণ-নৃত্যে কালের বিভাগ ।
 ডাক—আহ্বান, চিঠিবিধির সরকারি ব্যবস্থা, পিশাচ, ধ্বনি, খ্যাতি ।
 ছল—চাতুরী, প্রসঙ্গ, কপট, দোষ, উপলক্ষ ।
 বার—বাহিব, সপ্তাহের বিভিন্ন দিন, দফা ।
 পত্র—চিঠি, কাগজের পৃষ্ঠা, পাতা, দ্রব্যাদি ।
 পূর্ব—দিগবিশেষ, প্রাচ্যদেশ, প্রাচীন ।
 বাম—প্রতিকূল, মহাদেব, বাঁ-দিক্ ।
 বর—স্বামী, প্রসাদ, শ্রেষ্ঠ ।
 ভূত—প্রেত, উপাদান, অতীতকাল, জীব ।
 ভার—বোঝা, কঠিন, সমূহ, বিষয় ।
 ভাব—ভঙ্গি, আচরণ, প্রণয়, আন্তরিক, মনের অবস্থা, চিন্তা ।
 বাস—বস্ত্র, সুগন্ধ, গৃহ, অবস্থান ।
 রাগ—ক্রোধ, বর্ণ, অনুরাগ ।
 হরি—বিষ্ণু, হরণ, সাপ, জল, ব্যাঙ ।
 সন্ধি—বর্ণধয়ের মিলন, যুদ্ধবিরতি, জোড়, গাঁট, তিথিবিশেষের মিলন ।
 লোক—জন, স্থান, ভূত ।
 রস—নির্যাস, অলংকারশাস্ত্রকথিত আদি, বীর, কল্প, ইত্যাদি ; আনন্দ,
 দেহের ধাতুবিশেষ ।
 মুখ—আনন, মুখগহ্বর, প্রবেশপথ, সম্মুখভাগ, দিক্ ।
 মাথা—মস্তক, বুদ্ধি, শীর্ষ, অগ্রভাগ, মোড়, নেতা ।

দ্বাদশ অধ্যায়

॥ প্রতিশব্দ ॥

একটি শব্দের পরিবর্তে তদর্থবোধক অপর যে-সকল শব্দের ব্যবহার হয় তাহাদিগকে বলে উক্ত শব্দের প্রতিশব্দ। অতএব একটি শব্দের এক অর্থবা একাধিক প্রতিশব্দ দেখা যায়।

ভাষায় একই শব্দকে বাব বাব ব্যবহার করিলে শ্রুতিশ্রুতকর হয় না। একারণে প্রতিশব্দ জানা থাকিলে ঐপ্রকার শ্রুতিকটুতা পরিহার করা যায়।

নিম্নে কয়েকটি শব্দের প্রতিশব্দ প্রদত্ত হইল :

চন্দ্র—বিধু, সোম, শশধর, হিমকর, শশী, চাঁদ, মৃগাক্ষ, হিমাংগু, হিমকর, কলানিধি, নিশাকর।

সূর্য—রবি, ভাস্কর, মিত্র, আদিত্য, তপন, দিবাকর, অর্ক, অরুণ, ভানু, অংগমালী, দিননাথ, বিভাবসু, মার্তণ্ড।

অগ্নি—অনল, বহ্নি, বৈমানর, কৃশানু, পাবক, হতাশন, জাতবেদা, উদ্বলিখ, কৃষ্ণবস্মা।

অন্ধকার—তিমির, তমিস্রা, তমসা, তমঃ, আঁধার।

ঈশ্বর—বিধাতা, ঈশ, বিভু, বিধি, জগদীশ্বর, সৃষ্টিকর্তা, ভগবান্।

গঙ্গা—ভাগীবতী, সুরধুনী, জাহ্নবী।

নদী—তটিনী, শ্রোতস্বিনী, তরঙ্গিণী, সরিৎ, শ্রোতোস্বিনী।

পৃথিবী—ধরা, মহা, ধরণী, বসুন্ধরা, বসুমতী, মেদিনী, ক্ষিতি, ভূ, ভুবন।

বায়ু—বাতাস, সমীর, সমীরণ, বাত, প্রভঞ্জন, গন্ধবহ।

মেঘ—বারিধ, অলদ, জীমূত, পর্জন্ত, অধুদ, বারিবাহ।

রাত্রি—নিশা, যামিনী, রজনী, শর্বরী।

সর্প—ভূজগ, ভূজঙ্গ, ভূজঙ্গম, অহি, সাপ, উরগ।

হস্তী—গজ, ঘিজ, কুঞ্জর, মাতঙ্গ, হাতী, ঘিরদ।

স্বর্গ—স্বরলোক, দেবলোক, বৈকুণ্ঠ, ত্রিদিব, স্বঃ।

সমুদ্র—উদধি, বারিধি, জলধি, সাগর, রত্নাকর, পারাবার।

রাজা—নৃপতি, নরপতি, নরপাল, ভূপতি, মহীপাল।

হস্ত—হাত, পাণি, ভূজ, কর।

মাতা—অম্বা, জননী, মা, প্রমতি, গর্ভধারিণী।

যুদ্ধ—রণ, বিগ্রহ, সমর, আহব, লংগ্রাম।

বিদ্যা—বিজ্ঞানী, চক্ৰা, চপলা, সোদামিনী, কৃণপ্রভা।

পদ্ম—নলিনী, কমল, কমলিনী, পদ্মিনী, অজ, উৎপল।

বৃত্ত্যু—মরণ, মহাপ্রাণ, তিরোভাব, মহাপ্রস্থান।

নারী—বামা, মহিলা, রমণী, বনিতা, কামিনী, ঘোষিণী, অবলা, স্ত্রী ।

চক্ষু—চোখ, অক্ষি, লোচন, নেত্র, নয়ন, অক্ষক ।

মিত্র—বন্ধু, সুহৃদ, সখা, সহচর ।

মনুষ্য—মানব, মানুষ, মহাজ, নর, জন ।

পর্বত—শৈল, গিরি, অচল, নগ, ভূধর ।

পতি—ভর্তা, নাথ, স্বামী, বর ।

ধনু—চাপ, শরাসন, কামুক, কোদণ্ড ।

পত্নী—দারা, ভায়া, ভাৰ্যা, সহধর্মিণী ।

দিবস—দিন, অহঃ, দিবা ।

তরঙ্গ—চেউ, বাঁচি, উর্মি, লহরী ।

কেশ—চুল, কুন্তল, চিকুর ।

কোকিল—পিক, কলকণ্ঠ, অগ্রপুষ্ঠ, পরভূত ।

আকাশ—গগন, অধর, শূত্র, ব্যোম, নভঃ, অন্তরীক্ষ, নভস্থল ।

ত্রয়োদশ অধ্যায়

<উক্তিভেদ [Narration]>

উক্তিভেদে বাক্যের আকারের পরিবর্তন ঘটে। এই পরিবর্তন দুইপ্রকার—
অপরোক্ষ বা সরল উক্তি (Direct form), আর পরোক্ষ বা বক্র উক্তি
(Indirect form)।

(ক) বক্তার হুবহু কথাগুলি যদি অত্র ব্যক্তি কর্তৃক বিবৃত হয় তবে তাহাকে বলে অপরোক্ষ বা সরল উক্তি ।

(খ) আর, বক্তার কথাগুলি যদি অত্র ব্যক্তি নিজের কথায় প্রকাশ করে তবে উহাকে বলে পরোক্ষ বা বক্র উক্তি । যথা—

অপরোক্ষ—রাম বলিল, ‘আমি স্কুলে যাই নাই।’

পরোক্ষ—রাম বলিল যে, সে স্কুলে যায় নাই ।

উক্তিপরিবর্তন [Change of Narration]

বাঙলা ভাষায় উক্তিপরিবর্তনের কোনো নিয়ম নাই । ইহার প্রবর্তন বাঙলায়
হইয়াছে ইংরেজির অনুকরণে । অপরোক্ষ উক্তিতে পরিবর্তিত করিতে হইলে
নিম্নোক্ত নিয়মগুলি মনে রাখিতে হইবে :

(ক) অপরোক্ষ উক্তিতে উদ্ধরণ-চিহ্ন (quotation marks) প্রযুক্ত
হয় । পরোক্ষ উক্তিতে ঐ চিহ্ন তুলিয়া দিয়া ‘যে’ প্রভৃতি সংযোজক অব্যয়ের
ব্যবহার করিতে হয় ।

(খ) অপরোক্ষ উক্তি প্রথম ক্রিয়াপদটি যে কালের হইবে, পরোক্ষ উক্তি ক্রিয়াপদটি অনেক সময়ে সেই কালের হইবে।

(গ) পরোক্ষ উক্তির সর্বনাম পদের পুরুষ, অপরোক্ষ উক্তির আরম্ভের সর্বনাম পদ অনুসারে পরিবর্তিত করিতে হয়।

(ঘ) এই, সেই, এখানে, সেখানে প্রভৃতি বিশেষণ ও ক্রিয়ার বিশেষণ পদগুলি পরোক্ষ উক্তিতে প্রায়ই পরিবর্তিত করিতে হয়। উদাহরণ :

{ অপরোক্ষ—সে আমাকে বলিয়াছিল, ‘আমি বড় গরিব।’
পরোক্ষ—সে আমাকে বলিয়াছিল যে সে বড় গরিব।

{ অপরোক্ষ—রাম বলিল, ‘আমি গৃহে যাইতেছি।’
পরোক্ষ—রাম বলিল যে সে গৃহে যাইতেছে।

আবার তাব অনুসারে বাক্যে আকাবের পরিবর্তন ঘটে। যেমন,

{ অপরোক্ষ—সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি থাক কোথায়?’
পরোক্ষ—সে আমাকে আমার বাসস্থান জিজ্ঞাসা করিল।

অপরোক্ষ

১। ইন্দ্র আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘তুমি ক্ষেপিয়াছ নাকি? তোমাব দোষ কী? তুমি যাবে কেন?’

২। সে বলিল,—‘থাক, আদার ব্যাপারী, আমার অত খোঁজে দরকার কী?’

৩। সে বলিল,—‘তাহলে হবেন রাজি? বাঁচালেন।’

৪। বিমুঢ়ভাবে প্রশ্ন করলাম—‘বুঝলাম না তো? যেটে মরা কী?’

৫। বেশ বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম, ‘কী হে, ব্যাপার কী বল দিকিন?’

পরোক্ষ

১। ইন্দ্র আমাকে জিজ্ঞাসা করিল আমি ক্ষেপিয়াছি কিনা, আমার কোনো দোষ আছে কিনা, এবং আমি কেন যাইব।

২। সে থামিতে বলিয়া বলিল যে আদার ব্যাপারী সে, তাহার অত খোঁজে কোনো দরকার নেই।

৩। তিনি রাজি হইবেন কিনা সম্মতি জানিয়া সে যে আশস্ত হইল ইহা প্রকাশ করিল।

৪। আমি তাঁহার কথা বুঝিতে পারি নাই এবং ‘যেটে মরা’ কথার অর্থ কী, বিমুঢ়ভাবে তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম।

৫। বেশ বিস্মিত হইয়াই আমি তাহাকে ব্যাপারটি কী তাহা বলিবার জন্য প্রশ্ন করিলাম।

॥ অনুশীলনী ।

১। উক্তি পরিবর্তন কর :

(ক) গোবর মাথাটা নেড়ে জিভ কামড়ে বলল—‘আরে ছিঃ। আবার এ সব বাড়াতে গেলে যে অধর্ম, দাদা। এ, নেহাৎ একটু দরকার পড়ে গিয়েছিল তাই—’

‘বলতেই হবে যে দাদা, না না করেও তো খানিকটা পাপ স্পর্শ হোলই— আমার কথা বলছি—আপনারা তো আগুনের মতো নিষ্পাপ, কিছুই জানেন না। না বললে তো শুদ্ধ হতে পাচ্ছি না।’

(খ) অমরবাবু দাতলা থেকে নেমে এসে ডাকহাঁক কবেন, ‘কই গো, ভাত বাড়নি? এ কী, বিজয় যে বসে! ছি ছি, কা কাণ্ড! আচ্ছা তোমাকেও বলি। বিজয়, বরাবর পরই হয়ে গেলে? অফিসের টাইম হয়ে গেছে, চুপ করে বসে আছ? ‘বৌদি, ভাতটা দিয়ে দিন’ এটুকু বন্ডে পার না?’

‘না না এই তো এলাম, এই তো এলাম।’ আরক্ত মুখে বলেন বিজয়বাবু, ‘আপনিও তো অফিস যাবেন।’

পাঠসংকলন-এর অন্তর্ভুক্ত পট্রাংশ ও গট্রাংশের
ব্যাকরণ ও অলংকার সম্বন্ধিত আলোচনা

পট্যাংশ

। আত্মবিল্লাপ ।

সন্ধি :

যশোলাভ—যশঃ+লাভ । শতমুক্তাধিক—শতমুক্তা+অধিক ।

কারক-বিভক্তি :

অপনস্বথে স্মৃতি—করণে ‘এ’ বিভক্তি । পথিকে ধাঁধিতে—কর্মকারকে ‘এ’ বিভক্তি । নাশে প্রাণ তুষাক্রেশে—করণে ‘এ’ বিভক্তি ।

ব্যুৎপত্তি :

হীন—হা+ক্ত কর্মবা । প্রমত্ত—প্র-মদ+ক্ত কর্তৃবা । ‘ভাতি—ভা+ক্তি ভাববা । সন্তঃপাতি—সন্তঃ-পত্+গিন্ কর্তৃবা । মরীচিকা—মরীচি+ক (অল্লার্থে)+স্ত্রী-আ । অলস্ত—অল্+অস্ত কর্তৃবা । লোভ—লুভ্+ঘঞ্ ভাববা । অন্বেষণ—অহ-ইষ্+অনট্ ভাববা । ফণী—ফণা+ইন্ অন্ত্যার্থে । লাভ—লভ্+ঘঞ্ ভাববা । মাৎসর্য—মৎসর+স্ত্য ভাবে । দশন—দন্শ্+অনট্ করণে ।

সমাস :

জীবনপ্রবাহ—জীবনরূপপ্রবাহ, রূপক-কর্মধা । কালসিদ্ধিপানে—কালরূপ সিদ্ধি, রূপক কর্মধা, তাহার পানে, ৬তৎ । আয়ুহীন—আয়ুর দ্বারা হীন, ৩তৎ । হীনবল—হীন বল যাহার, বহত্বীহি । জীবনউদ্যান—জীবনরূপ উদ্যান, রূপক কর্মধা । যৌবনকুসুমভাতি—যৌবনরূপ কুসুম, রূপক কর্মধা : তাহার ভাতি, ৬তৎ । সন্তঃপাতি—সন্তঃ পতিত হয় যাহা, উপপদ-তৎ । ক্ষণপ্রভা—ক্ষণব্যাপী প্রভা যাহার, বহত্বীহি । মাৎসর্যবিষদশন—বিষময় দশন, মধ্যপ কর্মধা ; মাৎসর্যরূপ বিষদশন—রূপক-কর্মধা । অনুক্ষণ—ক্ষণে ক্ষণে, অব্যয়ীভাব । অনাহারে—ছাই আহার যাহাতে, বহত্বীহি ; এইরূপভাবে । কালসিদ্ধিজলতলে—কালরূপ সিদ্ধি, রূপক কর্মধা ; তাহার জল, ৬তৎ ; তাহার তলে, ৬তৎ । অবোধ—নাই বোধ যাহার, বহত্বীহি ।

পদপরিবর্তন :

ফল (বি)—ফলন্ত, ফলবান্ (বিণ) । প্রবাহ (বি)—প্রবাহিত, প্রবাহী (বিণ) । হীন (বিণ)—হানি, হীনতা (বি) । প্রমত্ত (বিণ)—প্রমত্ততা, প্রমাদ (বি) । জীবন (বি)—জীবিত (বিণ) । যৌবন (বি)—যুবা (বিণ) । কুসুম (বি)—কুসুমিত (বিণ) । নিত্য (বিণ)—নিত্যতা (বি) । অপন (বি)—নুপ্ত (বিণ) । নিশা (বি)—নৈশ (বিণ) । স্মৃতি (বিণ)—স্মৃথ (বি) । নাশ (বি)—নষ্ট, নাশী, নাশক (বিণ) ।

অর্থ (বি)—অর্থবান্, অর্থী (বিণ)। ক্ষত (বিণ)—ক্ষতি (বি)। লাভ (বি)—লাভবান্, লব্ধ (বিণ)। লোভ (বি)—লুব্ধ, লোভী, লোভনীয় (বিণ)। যশ (বি)—যশস্বী (বিণ)। মন (:) (বি)—মনস্বী (বিণ)। দশন (বি)—দষ্ট (বিণ)। বিষ (বি)—বিষময় (বিণ)। কুহক (বি)—কুহকী (বিণ)।

বিপরীতার্থক শব্দ :

জীবন—মৃত্যু। নিশা—দিবা। সুখ—দুঃখ। নারিলি—পারিলি। বিষয়—সম। অন্ধ—চক্ষুমান্। বিষ—অমৃত।

পদপরিচয় :

‘নারিলি হরিতে মণি।’

নারিলি=নেতিবাচক ক্রিয়া (অব্যয় ‘না’+‘পার’ ধাতুর ভাব লইয়া গঠিত) ; প্রায়শই পড়ে ব্যবহৃত, মধ্যম পুরুষ, সাধারণ অতীতকাল।

‘ভুলিবি কত আশার কুহকছলে?’

কত=ক্রিয়াবিশেষণ। কুহকছলে=করণে ওয়া।

অলংকার :

(ক) জীবনপ্রবাহ বহি কালসিদ্ধুপানে ধায়,
ফিরাব কেমনে?

—রূপক অলংকার। জীবনকে প্রবাহরূপে ও কালকে সিদ্ধুরূপে কল্পনা করা হইয়াছে।

(খ) জীবনউত্তানে তোর যৌবনকুসুমভাতি
কতদিন রবে?

—রূপক অলংকার। এখানে জীবনকে উত্তানরূপে এবং যৌবনকে কুসুমরূপে কল্পনা করা হইয়াছে।

(গ) শতযুদ্ধাধিক আয়ু কালসিদ্ধুজলতলে
ফেলিস, পামর।

—শতযুদ্ধাধিক আয়ু—ব্যতিরেক অলংকার। কালসিদ্ধু—রূপক অলংকার।

॥ কাশীরাম দাস ॥

সন্ধি :

কবীশ=কবি+ঈশ।

কারক-বিভক্তি :

তৃষ্ণায় আকুল—হেতু অর্থে তৃতীয়ার স্থানে ‘য়’ বিভক্তি। কঠোরে গঙ্গায় পুজি—কঠোরে—ক্রিয়াবিশেষণে ‘এ’; গঙ্গায়—কর্মকারকে ‘য়’ বিভক্তি। সগর-

বংশের যথা সাধিলা মুকতি—কর্মকারকে ঙ্গী। সে বিমল জলে—করণকারকে 'এ'। কবীশদলে তুমি পুণ্যবান্—নির্ধারণে ৭মী। গোড়ের তুষা—কর্তায় ঙ্গী।

ব্যুৎপত্তি :

জাহ্নবী—জহ্ + ঙ্গ অপত্যার্থে + স্ত্রী-ঙ্। হৈপায়ন—হীপ + ঞায়ন ভবার্থে। সংস্কৃত—সম্ + ক্ত + ক্ত কর্মবা (মুট-আগম)। রোদন—রুদ্ + অনট্ ভাববা। ধন্য—ধন + যৎ (অর্থার্থে)। তাপস—তপস্ + ঙ্গ সাধু-অর্থে। পুণ্যবান্—পুণ্য + মতুপ্ = অন্ত্যার্থে।

সমাস :

চন্দ্রচূড়জটাজালে—চন্দ্র চূড়ায় যাহার, বহুব্রী; জটাব জাল, ৬তৎ; চন্দ্রচূড়ের জটাজাল, ৬তৎ; তাহাতে। ভারতরস—ভারতের অর্থাৎ মহাভারতের রস, ৬গীতৎ। সংস্কৃতহৃদ—সংস্কৃতরূপ হৃদ, রূপক-কর্মবা। ভাষাপথ—ভাষারূপ পথ, রূপক-কর্মবা। অমৃতসমান—অমৃতের সমান, ৬তৎ। কবীশদলে—কবিদের দৈশ, ৬তৎ; তাহাদের দল, ৬তৎ; তাহাতে।

পদপরিবর্তন :

ঋষি (বি)—আর্ষ (বিণ)। বঙ্গ (বি)—বঙ্গীয় (বিণ)। কঠোর (বিণ)—কঠোবতা (বি)। তাপস (বিণ)—তপঃ (বি)। শ্রোতঃ (বি)—শ্রোতস্বী (পুং-অপ্রচলিত), শ্রোতস্বিনী (স্ত্রী-বিণ)। জল (বি)—জলীয় (বিণ)। তুষা (বি)—তুষিত (বিণ)। সমান (বি)—সমানতা (বি)। অমৃত (বি)—অমৃতময় (বিণ)। অমৃত (বিণ)—অমৃতত্ব (বি)। কবি (বি)—কবিতা, কবিত্ব, কাব্য (ভাব-বি)।

বিপরীতার্থক শব্দ :

বোদন—হাস্ত। কঠোর—কোমল। সূক্ষ্ম—অধঃ। বিমল—সমল, মলিন। অমৃত—গবল। পুণ্যবান্—পাপী।

ব্যাকরণ-টীকা :

খননি—খনন করিয়া (গুণ পক্ষে, মাইকেলী ক্রিয়াপদ)। নারিবে শোষিতে ধার—‘ধার’ শব্দটি এখানে গুরুচণ্ডালী দোষ ঘটাইয়াছে। মুকতি—‘মুক্তি’ হইতে। স্বরভক্তির উদাহরণ। যেমতি, তেমতি—গুণ পক্ষে। কঠোর—কঠোরভাবে (পক্ষে)। নারিবে—নেতিবাচক ক্রিয়া (প্রায়শ পক্ষে)।

অলংকার-টীকা :

(ক) মহাভারতের কথা অমৃতসমান—উপমা অলংকার। অমৃতের সঙ্গে কথার উপমা দেওয়া হইয়াছে।

(খ) চলচ্ছন্দটাজালে—‘চ’-কার ও ‘জ’-কাবৎ আবৃত্তির ফলে এখানে অনুপ্রাস অলংকার হইয়াছে।

(গ) চলচ্ছন্দটাজালে আছিল যেমতি

জাহ্নবী, ভারতরস ঋষি দৈশায়ন

ঢালি সংস্কৃতভূদে রাখিলা তেমতি—

—রূপক ও উপমা অলংকার। সংস্কৃতভাষাকে হৃদরূপে কল্পনা করিয়া, মহাভারতের কাব্যসৌন্দর্যকে রস অর্থাৎ জলরূপে কল্পনা করা হইয়াছে (রূপক); শিবজটায় জাহ্নবীর অবস্থানের স্থায় সংস্কৃতভাষায় ব্যাসের মহাভারত রচিত হইয়া অবস্থিতি করিতেছিল (উপমা)।

॥ আশা

সন্ধি

মনোমন্দির—মনঃ+মন্দিব। নিরবধি—নিঃ+অবধি। ভবিষ্যৎ-অঙ্ক—ভবিষ্যৎ+অঙ্ক (বাঙ্‌লা-সন্ধি)। কল্পনালোক—কল্পনা+আলোক।

কারক-বিভক্তি :

মান্নায় মুখ—করণে তৃতীয়া-স্থানে ‘ঘ’ বিভক্তি। অনুক্ষণ—ক্রিয়াবিশেষণে শূত্রবিভক্তি। নিরবধি—ক্রিয়াবিশেষণে শূত্রবিভক্তি। মন্ত্রবলে না ঘুবাতে যদি—করণে তৃতীয়াস্থানে ‘এ’ বিভক্তি। ইস্ত্রজালে মুখ—করণে তৃতীয়াস্থানে ‘এ’ বিভক্তি। অনিবার—ক্রিয়াবিশেষণে শূত্রবিভক্তি। দক্ষ বাজিকরে—কর্তায় ‘এ’ বিভক্তি। অর্বাচীন নরে—কর্মকারকে ‘এ’ বিভক্তি। দুঃস্বপ্নে বহিতেছে নীর—অপাদানে ৫মো স্থানে ‘এ’ বিভক্তি। ভিক্ষার সন্ধানে—ভিক্ষার, কর্মে যগ্নী; সন্ধানে, নিমিত্তার্থে অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। যে পথে—করণে ‘এ’ বিভক্তি। গাঁথিয়া মালা অবিচ্ছিন্ন রতনে—করণে ‘এ’ বিভক্তি। সুকবি-সুকারে গাঁথা—করণে ‘এ’ বিভক্তি। তোমার মান্নায়—করণে ‘ঘ’ বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

কুহকিনি—কুহক+ইন্ অত্যর্থে+ঐ-ঐ (সম্বোধনে)॥ মুখ—মূহ্+ক্ত কর্তৃবা। বিধি—বি-ধা+কি কর্তৃবা। শোক—শুচ্+ঘঞ্ ভাববা। ভয়—ভী+অচ্ ভাববা। প্রায়স্—প্র-নী+অচ্ ভাববা। অচিন্ত্য—নঞ্-চিন্তি+ঘৎ কর্মবা। অজ্ঞ—অস্+ষ্টন্ কর্মবা। নিশ্চয়—নিশ্চ-চি+অচ্ ভাববা। অধিষ্ঠাত্রী—অধি-স্থা+ভূচ্ (কর্তৃবা)+ঐ-ঐ। ব্যাঘ্র—বি-আ-ঘ্রা+ক কর্তৃবা। মন্ত্র—মন্+ষ্টন্ করণে। ভবিষ্যৎ—ভূ+ভূত্ কর্তৃবা। মুক্ত—মূহ্+ক্ত কর্তৃবা। অর্বাচীন—অর্বাচ্ (চ্)+ঐন ভবার্থে। দীন—দী+ক্ত কর্তৃবা। পরিধেয়—পরি-ধা+

যৎ কর্ণবা। জীর্ণ—জৃ+ক্ত কর্ণবা। বজ্র—বস্+ষ্টন্ কর্ণবা। আধার—আ-
হৃ+ঘঞ্ অধিকরণে। নির্বাণিত—নির্-বা+ণিচ্+ক্ত কর্ণবা। রুগ্ণ—রুজ্+
ক্ত কর্ণবা। সন্ধান—সম্-ধা+অনট্ ভাববা। অশ্বেষণ—অশ্-ইষ্+অনট্ ভাববা।
শশী—শশ+ইন্ অস্ত্যর্থ। পুণ্য—পু+যৎ করণে (নিপাতনে)।

সমাস :

ত্রিভুবন—ত্রি (তিন) ভুবনের সমাহার, সমা-ধিগু। মানবমনোমন্দিরে
—মানবের মন (:), ৬ষ্ঠীতৎ ; মানবমনোরূপ মন্দির, রূপক কর্মধা ; তাহাতে।
অনুক্ৰণ—ক্ৰণে ক্ৰণে, অব্যয়ীভাব। নিরাশপ্রণয়—নির্ (নাই) আশা যাহাতে,
বহব্রী ; নিরাশ যে প্রণয়, কর্মধা। অচিন্ত্য—চিন্ত্য নহে, নঞ-তৎ। মনোমন্দির-
শোভা—মনোরূপ মন্দির, রূপক কর্মধা ; তাহার শোভা, ৩তৎ। জ্ঞানদেবী—
জ্ঞানরূপ দেবী, রূপক কর্মধা। অসার—নাই সার যাহাতে, বহব্রী। সংসারচক্র
—সংসাররূপ চক্রে, রূপক কর্মধা। নিরবধি—নির্ (নাই) অবধি যাহাতে, বহব্রী ;
এরূপভাবে। ভবিষ্যৎ-অজ্ঞ—ভবিষ্যৎবিষয়ে অজ্ঞ, ৭তৎ। বতুল-আকার—বতুল
আকার যাহার, বহব্রী। ইন্দ্রজাল—ইন্দ্রের জাল, ৬তৎ ; অথবা ইন্দ্রকৃত জাল,
মধ্যপ-কর্মধা (‘ইন্দ্র’ অর্থে মায়া)। অনিবার—নাই নিবার (বাধা) যাহাতে,
বহব্রী ; এমনভাবে। কঙ্কালশরীর—কঙ্কাল (কঙ্কালতুল্য) শরীর যাহার, বহব্রী।
দুর্গন্ধ-আধার—দুঃ (মন্দ) গন্ধ, প্রাদি ; দুর্গন্ধের আধার, ৩তৎ। অভাগা—নাই
ভাগ (ভাগ্য) যাহার, বহব্রী (সমাসান্ত-আ)। দুরাশা—দুঃ (মন্দ) আশা,
প্রাদি। মুঢ়মতি—মুঢ় মতি যাহার, বহব্রী। কল্পনালোকে—কল্পনারূপ আলোক,
রূপক কর্মধা ; অথবা, কল্পনার আলোক, ৬তৎ ; তাহাতে। মাতৃভাষা-কম-
কলেবর—মাতার ভাষা, ৬তৎ, কম যে কলেবর, কর্মধা ; মাতৃভাষার কমকলেবর,
৬তৎ ; তাহাতে। মহাকাব্যধনে—মহৎ যে কাব্য, কর্মধা ; তাহাই ধন, কর্মধা ;
তাহাতে (তাহাদ্বারা)।

বিপরীতার্থক শব্দ :

দুর্বল—সবল। শোক—হর্ষ। অজ্ঞ—চক্ষুমান্। অর্বাচীন—প্রাচীন।
জীর্ণ—নূতন। দুর্গন্ধ—সুগন্ধ। রুগ্ণ—নীরোগ। অদূরে—সুদূরে। ক্ষুদ্র—বৃহৎ।
রজনী—দিবস। পুণ্য—পাপ। সুকবি—অকবি। মর—অমব। দয়াবতী
—দয়াহীনা, নির্দয়া।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|----------|--------------------------|--------|--------------------|
| মায়া | মায়া, মায়াবী, মায়াময় | মূঢ় | মোহ, মূঢ়তা |
| বিধি | বৈধ | দুর্বল | দুর্বলতা, দৌর্বল্য |
| মন (:) | মানস, মানসিক, মনস্বী | নিরাশ | নৈরাশ, নিরাশা |

| | | | |
|-----------|------------------|--------|------------------|
| মানব | মানবীয় | স্থির | স্থিরতা, স্থৈৰ্য |
| ত্রাস | ত্রস্ত | দক্ষ | দক্ষতা |
| সংসার | সংসারী, সাংসারিক | কাঙাল | কাঙালপনা |
| ইন্দ্রজাল | ঐন্দ্রজালিক | জার্ণ | জীর্ণতা, জরা |
| গতি | গতিমান, গত | রুগ্ণ | রুগ্ণতা, বোগ |
| পথ | পাথেয় | মুঢ় | মুঢ়তা, মোহ |
| কল্লনা | কাল্পনিক | সজ্জিত | সজ্জা |

অলংকার-টীকা :

(ক) নাচায় পুতুল যথা দক্ষ বাজিকবে
নাচাও তেমতি তুমি অর্বাচীন নরে ।

—উপমা অলংকার, অনুপ্রাস অলংকার ।

(খ) ‘বঙ্গ-ইতিহাস, হায়, মণিপূর্ণ খনি’—উৎপ্রেক্ষা অলংকার ।

(গ) ‘চিন্তার অচিন্ত্য অস্ত্র’—অনুপ্রাস অলংকার ।

ব্যাকরণ-টীকা :

যুঝিছে জীবনযুদ্ধ—ধাত্বর্থক কর্মের উদাহরণ ।

আমরা ।

সন্ধি

মহাস্তর—মহু + অস্তব ।

কারক-বিভক্তি :

অপরাজিতায় ভূষিত দেহ—করণে ‘য’ বিভক্তি । শততরঙ্গভঙ্গে—করণে ‘এ’ বিভক্তি । বাঘের সঙ্গে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ঙ্গী । নাগেরে খেলাই—কর্মকারকে ‘এরে’ বিভক্তি । শৌর্যের পরিচয়—কর্মকাবকে ঙ্গী । এক হাতে মোরা মগেরে রুখেছি—করণে ‘এ’ বিভক্তি । মোগলেনেরে আর হাতে—কর্মকারকে ‘এরে’ বিভক্তি । চাঁদপ্রতাপের হুকুমে—হেতু অর্থে তৃতীয়া স্থানে ‘এ’ বিভক্তি । হঠিতে হয়েছে দিল্লীনাথে—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি (ভাববাচ্যে) । কান্তকোমল পদে—করণে ‘এ’ বিভক্তি । লীলায়িত তুলিকায়—করণে ‘য’ বিভক্তি । ব্যাঘ্রে-বৃষভে ঘটিবে সম্বয়—সহার্থে ‘এ’ বিভক্তি । যাহার স্মৃচনা হয়েছে—কর্মকারকে ঙ্গী । মানবে দীক্ষিত করি—কর্মকারকে ‘এ’ বিভক্তি । মুক্ত হইব দেবশ্রুণে মোরা—অপাদান কারকে ‘এ’ বিভক্তি ।

ব্যুৎপত্তি :

যুক্তি - যুচ্ + ক্তি ভাববা । বাঙালী—বাঙ্ + ল + ঈ (অধিবাসী অর্থে বাঙ্ + লা প্রত্যয়) । বরদ—বর-দা + ক কর্তৃবা । ভূষিত—ভূষ্ + ক্ত কর্তৃবা । সাগর—

সগর+ঞ্চ (অপত্যার্থে, সম্বন্ধার্থে)। বঙ্গনা—বঙ্গ্+অন ভাববা+স্ত্রী-আ। নাগ—নগ (পর্বত)+ঞ্চ (নিবাসার্থে)। পিতামহ—পিতৃ+ডামহ (পিতা অর্থে)। শৌর্য—শূব+ক্ষ্য ভাবে। জয়—জি+অচ্ ভাববা। পরিচয়—পরি-চি+অচ্ ভাববা। বিদ্বান্—বিদ্+শত্ (বস্-আদেশ)। নিধান—নি-ধা+অনট্ অধিকরণে। ভয়ংকর—ভয়-ক্+খচ্ কর্তৃবা। দীপংকর—দীপ-ক্+খচ্ কর্তৃবা। শাতন—শত্+শিচ্+অনট্ ভাববা।

প্রাচীন—প্রাচ্+ঈন ভবার্থে। কীর্তি—কৃৎ+জি ভাববা। ভাস্কর—ভাস্-ক্+ট কর্তৃবা। ধীমান্—ধী+মতুপ্ প্রশস্ত্যে। নশ্বর—নশ্+করণ্ শীলার্থে। লীল্যায়িত—লীলা+ক্যঙ্+জ কর্তৃবা। আত্মীয়—আত্মন্+ঈয় সম্বন্ধার্থে। ঠাকুরালি—ঠাকুর+আলি ভাবে। সন্ন্যাসী—সম্-নি-অস্+গিন্ কর্তৃবা। নবীন—নব+ঈন স্বার্থে। নব্য—নব+যৎ স্বার্থে। ধাতা—ধা+তৃচ্ কর্তৃবা। ব্যাঘ্র—বি-আ-ঘ্রা+ক কর্তৃবা। রোপণ—রূহ্+শিচ্+অনট্ ভাববা। অতীত—অতি-ই+জ কর্তৃবা। সূচনা—সূচ্+অন ভাববা+স্ত্রী-আ। গৌরব—গুরু+ঞ্চ ভাবে। মানব—মনু+ঞ্চ অপত্যার্থে। মুক্ত—মুচ্+জ কর্তৃবা।

সমাস :

কাঞ্চনশৃঙ্গমুকুট—কাঞ্চন অর্থাৎ কাঞ্চনজঙ্ঘা নামক শৃঙ্গ, মধ্যপ-কর্মধা ; কাঞ্চনশৃঙ্গরূপ মুকুট, রূপক-কর্মধা। কোলভরা—কোল ভরিয়াছে যাহা, উপ-তৎ। বুকভরা—বুক ভরিয়াছে যাহা, উপ-তৎ। শততরঙ্গভঞ্জে—শত তরঙ্গের সমাহার, সম-ধিগু ; তাহার ভঙ্গ, ভতৎ, তাহাতে (তাহা দ্বারা)। চতুরঙ্গ—চতুর (চারিটি) অঙ্গ যাহাব, বহুব্রী। দশাননজয়ী—দশ আনন যাহার, বহুব্রী ; দশাননের জয়, ভতৎ। দিল্লীনাথ—দিল্লী ব নাথ, ভতৎ। ভয়ংকর—ভয়কে করে যে, উপ-তৎ। পঞ্চশাতন—পঞ্চের শাতন (ছেদন), ভতৎ। কাঞ্চন-কোকনদে—কাঞ্চনময় কোকনদ, মধ্যপ-কর্মধা। অবিনশ্বর—বিনশ্বর নহে, নঞ-তৎ। সুপটু—সু (অতিশয়) পটু, প্রাদি। মন্বন্তর—মনুব অন্তর যাহাতে, বহুব্রী। শবসাধনা—শবকৃত সাধনা, মধ্যপ-কর্মধা। গরমিল—মিলেব অভাব, অব্যয়ীভাব। আশাভরা—আশা দ্বারা ভরা, তৃতীয়া-তৎ। পঞ্চবটী—পঞ্চ (পাঁচটি) বটের সমাহার, সমা-ধিগু। দেষাদেষি—পবস্পরের প্রতি দেষ, ব্যতিহার বহুব্রী। মহামন্ত্র—মহান্ যে মন্ত্র, কর্মধা।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|---------|--------------------------|----------|---------------------|
| মুক্তি | মুক্ত | ভূষিত | ভূষণ |
| স্নেহ | স্নেহময়, স্নিগ্ধ | বাহিত | বাহা |
| বন্দনা | বন্দিত, বন্দ্য, বন্দনীয় | বিদ্বান্ | বিদ্বত্তা, বিদ্বত্ত |

| <u>বিশেষ্য</u> | <u>বিশেষণ</u> | <u>বিশেষ্য</u> | <u>বিশেষণ</u> |
|----------------|-----------------------|----------------|----------------------|
| ভূমি | ভোম | ভয়ংকর | ভয়ংকরতা |
| জয়, | জয়ী, জেতা, জিত, জেয় | স্বরভি | সৌরভ |
| স্থপতি | স্থাপত্য | প্রাচীন | প্রাচীনতা |
| রোপণ | বোপিত | বিকল | বিকলতা, বৈকল্য |
| আশীর্বাদ | আশীর্বাদক | ঠাকুর | ঠাকুরালি |
| সূচনা | সূচিত, সূচক | কান্ত | কান্তি |
| গৌরব | গৌরবময়, গুরু | কোমল | কোমলতা |
| মানব | মানবীয় | কিশোর | কৈশোর |
| ঋণ | ঋণী | জড় | জড়তা, জাড্য, জড়িমা |

বিপরীতার্থক শব্দ :

মুক্তি—বন্ধন। মুক্ত—বদ্ধ। জয়—পরাজয়। বিদ্বান্—মূর্খ। কোমল—কঠোর। প্রাচীন—নবীন। স্থপটু—অপটু। অক্ষয়—ক্ষয়ী। আশ্রয়—পর। পরকীয়। জড়—চেতন। নবীন—প্রাচীন। বিষম—স্বষম, সম। বিফল—সফল। ভবিষ্যৎ—অতীত (বর্তমান)। গৌরব—লাঘব।

অলংকার-টীকা :

- (ক) কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষশাতন কবি
বাঙালীর ছেলে ফিরে এল ঘরে যশেব মুকুট পরি।
—শ্লেষ অলংকার (পক্ষধরেব পক্ষশাতন) এবং রূপক অলংকার (যশের মুকুট)
(খ) ‘জয়দেব-কবি কান্তকোমল পদে’—অনুপ্রাস অলংকার ;

বভিক্ষা ॥

কারক-বিভক্তি :

ছললে’ আগলি বন্ধে—কর্মকারকে ‘এ’ বিভক্তি। শত চুষনে—করণ কারকে ‘এ’। আহত মরণহেনেব পক্ষে—কবণে ‘এ’ বিভক্তি। কী পাপে—হেতু-অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। পাণির পবণে—কর্তৃকারকে (অথবা করণ কারকে) ‘র’। কুমারে আমার করো প্রাণদান—সম্প্রদানে চতুর্থীস্থানে ‘এ’ বিভক্তি। পরশে তাহার—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী। জীয়াতে চাহি না তনয়ে—কর্মকারকে ‘এ’ বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

বিহগী—বিহায়স্+গম্+ড কর্তৃবা+ক্ৰী-ঈ। পরিষিক্ত—পরি-সিচ্+ক্ত কর্মবা। ভিন্ন—ভিদ্+ক্ত কর্মবা। প্রভু—প্র-ভূ+ডু কর্তৃবা। সমাধি—সম্-আ-ধা+কি অধিকরণে। মগ্ন—মস্জ্+ক্ত কর্তৃবা। নিলয়—নি-লৌ+অচ্ অধিকরণে। ভগ্ন—ভন্জ্+ক্ত কর্মবা। ভবন—ভূ+অনট্ অধিকরণে। শোক—ভচ্+ঘঞ্ তাববা।

সমাস :

জীবনভিক্ষা—জীবনের ভিক্ষা, ৬তৎ। বিয়োগউৎসসরিৎ—বিয়োগ উৎস যাহার, বহুব্রী; বিয়োগ-উৎস যে সবিৎ (নদী), কর্মধা। দরবিগলিত—দর (ভাবে) বিগলিত, স্পৃহুপা। মরণশ্চেন—মরণরূপ শ্চেন, রূপক-কর্মধা। স্তনক্ষীরধার—স্তনের ক্ষীর, ৬তৎ, তাহাব ধার, ৬তৎ। রসনাগ্রসূন—রসনারূপ গ্রসূন, রূপক-কর্মধা। পরসাদমধুরস—মধুব রস, ৬তৎ; পবসাদ-রূপ মধুবস, রূপক-কর্মধা। অধরকমলপর্ণ—অধবরূপ কমল, রূপক-কর্মধা; তাহাব পর্ণ, ৬তৎ। পীযুষবিন্দুরিক্ত—পীযুষের বিন্দু, ৬তৎ; তাহা দ্বারা রিক্ত, তৃতীয়াতৎ। বৃন্তছিন্ন—বৃন্ত হইতে ছিন্ন, ৫তৎ। দন্তরুচি—দন্তের রুচি, ৬তৎ। বিষবাণে—বিষময় বাণ, মধ্যপ কর্মধা; তাহাতে। ত্রিতাপদ্ব্যর্থ—ত্রিবিধ তাপ, মধ্যপ-কর্মধা; তাহার দ্ব্যর্থ, ৬তৎ। ক্ষুরধারসম—ক্ষুরের ধার, ৬তৎ; তাহার সম, ৬তৎ। নীরবসমাধিমগ্ন—নাই রব যাহাতে, বহুব্রী; নীরব যে সমাধি, কর্মধা; তাহাতে মগ্ন, ৭তৎ। অশোকনিলয়—নাই শোক যাহাতে, বহুব্রী; অশোক যে নিলয়, কর্মধা। পরাণমুণাল—পরাণরূপ মুণাল, রূপক-কর্মধা। বিরহআঁধার—বিরহরূপ আঁধাব, রূপক-কর্মধা। অমৃতদীক্ষা—নাই মৃত (মৃত্যু) যাহাতে, বহুব্রী; অমৃতের দীক্ষা, ৬তৎ।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষণ | বিশেষ্য | বিশেষ্য | বিশেষণ |
|--------|------------------------------------|---------|-------------------|
| উষ্ণ | উষ্ণতা | বিয়োগ | বিযুক্ত, বিয়োগী |
| মধুর | মাধুর্য, মাধুরী মধুরিমা, মধুরতা | পুৰী | পোর |
| ভিন্ন | ভিন্নতা, ভেদ | কাস্তি | কাস্তিমান্, কাস্ত |
| ভগ্ন | ভগ্নতা, ভঙ্গ | যাত্রা | যাত্রী |
| গুরু | গরিমা, গোরব, গুরুত্ব পথ | | পাথেয় |
| সুন্দর | সৌন্দর্য | সমাধি | সমাহিত, সমাধেয় |
| আহত | আঘাত | দীক্ষা | দীক্ষিত |

বিপরীতার্থক শব্দ :

উষ্ণ—শীতল। বিয়োগ—সংযোগ। তিক্ত—মধুর। প্রভু—ভৃত্য।
হরষ—বিষাদ। বিষ—অমৃত। দুর্গম—সুগম। সূক্ষ্ম—স্থূল। নীরব—
সরব। গুরু—শিষ্য। বিরহ—মিলন। আধার—আলো।

গন্ধ-যত্ন :

বাণ, মণি, পুণ্য, পাণি—এইগুলিতে স্বাভাবিক গন্ধ হইয়াছে। পরিমিত্ত
—উপসর্গের পর সিচ্ ধাতু 'স' 'ষ' হইয়া যায়।

অলংকার-টীকা :

(ক) অভাগী বিহগী আজিকে আহত মরণশ্যেনের পক্ষে—‘মরণশ্যেন’
রূপক অলংকার।

(খ) পরশে তাহার ছলিয়া উঠিবে পরাণমূণাল ভগ্ন—রূপক অলংকার।

(গ) শিখাইলে শেষ শিক্ষা—অনুপ্রাস অলংকার।

(ঘ) প্রভু, তব পাণির পবশে—অনুপ্রাস অলংকার।

(ঙ) শুদ্ধ অধরকমলপর্ণ—রূপক অলংকার।

॥ কাণ্ডারী হস্তিয়ার ॥

সন্ধি :

পুনর্বার—পুনঃ+বার। পরীক্ষা—পরি+দেখা। দুর্গম—দুঃ+গম।
দুস্তর—দুঃ+তর।

কারক-বিভক্তি :

নিতে হবে তরী পার—তরী, কর্মে শূন্য বিভক্ত ; পার—অধিকরণে শূন্য
বিভক্তি। গুরু গবজায় বাজ—ক্রিয়াবিশেষণে শূন্য বিভক্তি। বাঙালীর
খুনে লাল হল—কবণে ‘এ’ বিভক্তি। আমাদেরই খুনে রাঙিয়া—করণকারকে
‘এ’ বিভক্তি। জাতির করিবে ত্রাণ—কর্মকাবকে ‘এব’ বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

দুর্গম—দুর্-গম্+খন্ কর্মবা। দুস্তর—দুর্-তৃ+খন্ কর্মবা। নিশীথ
—নি-শী+থক্ অধিকরণে। ভবিষ্যৎ—ভৃ+শ্তৃ কর্তৃবা। অধিকার—অধি-
কৃ+ঘঞ্ ভাববা। কাণ্ডারী—কাণ্ডার+ইন্ আছে-অর্থে। মানুষ—মন্+
ষ অপত্যার্থে (ষ আগম)। ভীরু—ভী+জু কর্তৃবা। সম্বেদ—সম-দিহ্
+ঘঞ্ ভাববা। দিবাকর—দিবা-কৃ+ট কর্তৃবা। রবি—রু+ইন্ কর্তৃবা।
পরীক্ষা—পরি-দেহ্+অঙ্ ভাববা+ঐ-আ। ত্রাণ—ত্রে+অনট্ ভাববা।
পারাবার—পার-আ-বৃ+অণ্ কর্তৃবা।

সমাস :

দুর্গম—দুঃ (দুঃখে) গমন করা হয় যেখানে (যাহা), উপপদ তৎ। **দুস্তর**—দুঃ (দুঃখে) তবণ করা হয় যাহা, উপপদ তৎ। **রাত্রি-নিশীথে**—রাত্রির নিশীথ, ৬তৎ, তাহাতে। **তিমিররাত্রি**—তিমিরময়ী রাত্রি, মধ্যপ-কর্মধা। **মাতৃমন্ত্রী**—মাতার মন্ত্র, ৬গীতৎ (মাতৃমন্ত্র আছে যাহাদের, মাতৃমন্ত্র+ইন্ আছে অর্থে)। **সাবধান**—অবধানের সহিত বর্তমান, বহুব্রী। **যুগযুগান্তসঞ্চিত**—যুগেব অন্ত, ৬তৎ, যুগ ও যুগান্ত, দ্বন্দ্ব; তাহাতে (তাহা ধরিয়া) সঞ্চিত, ২য়াতৎ। **মাতৃমুক্তিপণ**—মাতার মুক্তি, ৬তৎ; তাহার জ্ঞপ্ত পণ, ৪থাতৎ। **পশ্চাৎপথ যাত্রী**—পশ্চাৎ যে পথ, কর্মধা; তাহার যাত্রী, ৬গীতৎ। **হানাহানি**—পরস্পরকে হানা, ব্যতিহার বহুব্রীহি। **মহাভার**—মহান্ যে ভার, কর্মধা। **দিবাকর**—দিবা (দিবসকে) করে যে, উপপদ তৎ। **জয়গান**—জয়ের গান, ৬তৎ। **বলিদান**—বলির দান, ৬তৎ।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|---------|------------|-------------|-----------------|
| অভিযান | অভিযাত্রী | হঁশিয়ার | হঁশিয়ারি |
| গিরি | গৈরিক | সাবধান | সাবধানতা, অবধান |
| সন্দেহ | সন্দ্বিগ্ন | লাল (বাঙলা) | লালিমা (বাঙলা) |

বিপরীতার্থক শব্দ :

দুর্গম—সুগম। **দুস্তর**—সুতর। **হঁশিয়ার**—বেহঁশ। **ভবিষ্যৎ**—বর্তমান (অতীত)। **অসহায়**—সহায়বান্। **ভীরু**—সাহসী। **সম্মুখে**—পশ্চাতে। **জীবন**—মরণ। **জয়**—পরাজয়।

অলংকার-টীকা :

(ক) তিমিররাত্রি, মাতৃমন্ত্রী সান্ধীরা সাবধান—অহুপ্রাস অলংকার।

ব্যাকরণ-টীকা :

জিজ্ঞাসে—সনন্ত ক্রিয়া। জ্ঞা+সন্, জিজ্ঞাস্ ধাতু। **রাত্রিনিশীথে**—নিশীথ অর্থে মধ্যরাত্রি। স্তবরাং আবার ‘রাত্রি’ শব্দটি নিম্নয়োজন। ইহাতে দ্বিকৃত্তিদোষ খটিয়াছে।

বাক্যরচনা :

নিম্নলিখিত পদগুলির প্রত্যেকটি দিয়া এক একটি বাক্য রচনা কব :

হিম্মত, হঁশিয়ার, সান্ধী, গিরিসংকট, হানাহানি, কাঁসি।

হিম্মৎ—তোমার কোনো হিম্মৎ নাই বলিয়াই তুমি ইহা সহ্য করিতেছ। **হঁশিয়ার**—অন্ধকারে দুর্গম পথে হঁশিয়ার হইয়া চলা উচিত। **সান্ধী**—রাজার

আদেশে সাজীরা পথ ছাড়িয়া দিল। গিরিসংকট—রাজপুতগণ রাজসিংহের নেতৃত্বে একবার গিবিসংকটে সম্রাট ঔরঙজেবকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। হানাহানি—জাতির এই দুর্দিনে নিজেদের মধ্যে হানাহানি করা নিতান্ত নিবুদ্ভিত। ফাঁসি—বিপ্লবী বাঙালিদের মধ্যে বোধ হয় ক্ষুদিরামেরই প্রথম ফাঁসি হইয়াছিল।

। হাট ।

কারক-বিভক্তি :

সবে ঘবে ফিরে যায়—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি। সে ঠাঁই ঘিরে—কর্ম-কারকে শূত্র বিভক্তি। বিকায় হেলায়—হেতু অর্থে ‘য’ বিভক্তি। দিবসরাত্রি নূতন যাত্রী—অধিবর্ণকারকে শূত্রবিভক্তি। নিত্য নাটের খেলা—নিত্য, ক্রিয়াবিশেষণে শূত্রবিভক্তি ; নাটের, কর্তৃকাবকে ষষ্ঠী বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

ক্লান্ত—ক্লম্+ক্ত কর্তৃবা। প্রস্থাস—প্র+শ্+ঘঞ ভাববা। আহ্বান—আ+হ্বে+অনট্ ভাববা। জীর্ণ—জৃ+ক্ত কর্তৃবা। ছিন্ন—ছিদৃ+ক্ত কর্মবা। ব্যাখা—ব্যাখ্+অঙ্ ভাববা+স্ত্রী-আ। বিক্রেতা—বি+ক্রী+তৃচ্ কর্তৃবা। নিত্য—নি+ত্যাণ্ (ক্রবার্থে)। মুক্ত—মৃচ্+ক্ত কর্মবা। একক—এক+কন্ স্বার্থে।

সমাস :

দশবারো—দশ বা বারো, বহুব্রীহি। শ্রেণীহারী—শ্রেণী হাবাইয়াছে যে, উপ-তৎ। দোচালা—দো (দুইটি) চালা যাহাব, বহুব্রী ; অথবা দো (দুইটি) চালার সমাহার, সমা-বিণ্ড। বিক্রপবাঁশি—বিক্রপরূপ বাঁশি, রূপক-কর্মধা। নির্জন—নির্ (নাই) জন যাহাতে, বহুব্রী। চেনা-অচেনা—চেনা নহে, নঞ-তৎ ; চেনা ও অচেনা, দ্বন্দ্ব। মাল-চেনাচিনি—পুনঃ পুনঃ চেনা, ব্যতিহার-বহুব্রী ; মালের চেনাচিনি, গুণতৎ। দর-জানাজানি—পুনঃ পুনঃ জানা, ব্যতিহার-বহুব্রী ; দবের জানাজানি, গুণতৎ। টানাটানি—পরস্পর টানা, ব্যতিহার বহুব্রী। শিশিরবিমল—বি (বিগত) মল যাহা হইতে, বহুব্রী ; শিশিরের মত বিমল, উপমান কর্মধা। নীরব—নির্ (নাই) রব যাহাতে, বহুব্রী। দিবসরাত্রি—দিবস ও রাত্রি, দ্বন্দ্ব। চিরকাল—চির যে কাল, কর্মধা।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|---------|--------------------|---------|-----------|
| প্রভাত | প্রভাতী, প্রাভাতিক | ক্লান্ত | |
| বিকাল | বৈকালী | ছিন্ন | ছেদ, ছেদন |

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|---------|-------------------|--------|----------------|
| গ্রাম | গ্রাম্য | ক্রেতা | ক্রয় |
| নিশা | নৈশ | নীরব | নীরবতা |
| আহ্বান | আহৃত | নিত্য | নিত্যতা |
| বায়ু | বায়বীয়, বায়ব্য | নূতন | নূতনত্ব |
| পসবা | পসারী | মুক্ত | মুক্তি, যোচন |
| ব্যথা | ব্যথিত, ব্যথী | উদার | ঔদার্য, উদারতা |

বিপরীতার্থক শব্দ :

নির্জন—জনাকীর্ণ, জনবহুল। দূরে—নিকটে। সন্ধ্যা—সকাল
আলোক—অন্ধকার। আধার—আলো। নিশা—দিবা, দিবস। অস্ত—
আদি। ওপার—এপার ক্রেতা—বিক্রেতা। নীরব—সরব। উদার—
সংকীর্ণ। মুক্ত—বদ্ধ।

অলংকার-টীকা :

(ক) বকেব পাখায় আলোক লুকাই—সমাসোক্তি অলংকার।

(খ) বাজে বায়ু আসি বিদ্রুণবাঁশি জীর্ণবাঁশের কঁাকে—অহুপ্রাস অলংকার
ও রূপক অলংকার।

(গ) হাটেব দোচালা মুদিল নয়ান, কারো তরে তার নাই আহ্বান—
সমাসোক্ত অলংকার ও অহুপ্রাস অলংকার।

॥ ভারতভীর্থ ॥

সন্ধি :

পরমানন্দে—পরম+আনন্দে। হোমানলে—হোম+অনলে।

কারক-বিভক্তি :

ধীরে—ক্রিয়াবিশেষণে 'এ' বিভক্তি। হেথায়—অধিকরণে 'য' বিভক্তি।
উদার ছন্দে—কবণে 'এ' বিভক্তি। কার আহ্বানে—হেতু অর্থে 'এ' বিভক্তি।
দুবার শ্রোতে—করণ কারকে 'এ' বিভক্তি। তপস্তাবলে—হেতু অর্থে 'এ'
বিভক্তি। একের ডাক—কর্তৃকারকে যষ্ঠী। সবার-পরশে-পবিত্র-করা—করণ
কারকে 'এ' বিভক্তি। তীর্থনীরে—করণ কারকে 'এ' বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

পুণ্য—পু+যৎ কর্তৃবা (নিপাতনে)। সাগর—সগর+ঋ অপত্যার্থে।
 উদার—উদ্+ঋ+ঘঞ কর্তৃবা। বন্দন—বন্+অনট (ভাববা)। গম্ভীর—গম্+
 ঈয়ন্ কর্মবা (নিপাতনে)। ধ্যান—ধৈ+অনট ভাববা। নিত্য—নি+ত্যাৎ
 ঋবার্থে। পবিত্র—পু+ইত্রচ্ কর্তৃবা। আহ্বান—আ+হ্বে+অনট ভাববা।
 দুর্ব্বার—দুর্+বাবি+খন্ কর্মবা। সমুদ্রে—সম্+উন্+রক্ কর্তৃবা। আৰ্য—ঋ+
 ণ্যৎ কর্মবা। লীন—লী+ক্ত কর্তৃবা। জয়—জি+অচ্ ভাববা। উদ্ভাদ—উদ্-
 মদ্+ঘঞ ভাববা+অ মত্থার্থে। সদা—সর্ব+দা কালার্থে (বিকল্পে—সর্বদা)।
 ঘৃণা—ঘৃণ্+অঙ্ ভাববা+স্ত্রী-আ। বন্ধ—বন্+ধ্+ঘঞ ভাববা। বিরাম—
 বি-রন্+ঘঞ ভাববা। বিহীন—বি-হা+ক্ত কর্মবা। তন্ত্র—তন্+ষ্টন্ কর্মবা।
 তপস্বী—তপস্+ক্যঙ্+অ ভাববা+স্ত্রী-আ। আহুতি—আ-হ+ক্ত ভাববা।
 বিভেদ—বি-ভ্দি+ঘঞ ভাববা। সাধনা—সাধ্+অন ভাববা+স্ত্রী আ। যজ্ঞ
 —যজ্+নঙ্ ভাববা। আনত—আ-নন্+ক্ত কর্তৃবা। হোম—হ+মন্
 ভাববা। দ্বঃসহ—দ্বঃ-সহ্+খন্ কর্মবা। অবসান—অব-সো+অনট ভাববা।
 জননী—জন্+ণিচ্+অনট কর্তৃবা+স্ত্রী ঈ। ব্রাহ্মণ—ব্রহ্মন্+ঋ অপত্যার্থে।
 পতিত—পত্+ক্ত কর্তৃবা। অপনীত—অপ-নী+ক্ত কর্মবা। অভিষেক—
 অভি-সিচ্+ঘঞ ভাববা। শুচি—শুচ+কি কর্তৃবা। তীর্থ—তৃ+থক্ করণে।

সমাস :

নরদেবতারে—নবরূপ দেবতা, রূপক-কর্মধা; তাহাবে (তাহাকে)।
 ধ্যানগম্ভীর—ধ্যানদ্বারা গম্ভীর, তৃতীয়া-তৎ। নদীজপমালাধ্বত—জপের মালা,
 বগ্নীতৎ; নদীরূপ জপমালা, রূপক-কর্মধা, ধ্বত নদীজপমালা যৎকর্তৃক, বহুব্রী।
 এখানে বিশেষণপদটি পূর্বে না বসিয়া পরে বসিয়াছে (আলোচ্য পদটি ‘ধ্বতনদীজপ-
 মালা’ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সংস্কৃতে এরূপ প্রয়োগও দেখা যায়, যেমন—
 আহিতাঘ্নি—অগ্ন্যাহিত)। রণধারা—রণরূপ দ্বারা, রূপক-কর্মধা। উদ্ভাদ-
 কলরবে—কল যে রব, কর্মধা; উদ্ভাদ যে কলরব, কর্মধা; তাহাতে (তাহার
 সহিত)। বিচিত্র—বি (বিশেষরূপে) চিত্র, প্রাদি। রুদ্রবীণা—রুদ্রা যে বীণা,
 কর্মধা; অথবা, রুদ্রের বীণা, বগ্নীতৎ। বিরামবিহীন—বি (অতিশয়) হীন, প্রাদি;
 বিরামদ্বারা বিহীন, তৃতীয়া-তৎ। মহাওঙ্কারধ্বনি—‘মহা’ পদটিকে সমাসে প্রবেশ
 না করাইয়া বিচ্ছিন্ন রাখাই ভালো। ওঙ্কারের ধ্বনি, ৬তৎ। আনতশিরে—আ
 (অতিশয়) নত, প্রাদি, আনত শির যাহাতে; বহুব্রী; এরূপভাবে। হোমানল—
 হোমের অনল, ৬তৎ। সবার-পরশে-পবিত্র-করা—সবার পরশ, ৬গ্নীতৎ
 (অলুক); তাহাতে (তাহাদ্বারা) পবিত্র করা, তৃতীয়া-তৎ (অলুক); [অপবিত্রকে
 পবিত্র করা, এই অর্থে পবিত্র+কন্+আ (বাঙ্লা প্রত্যয়, অভূততত্ত্বাবে); এইটি
 ‘তীর্থনীরে’ পদের বিশেষণ]। তীর্থনীরে—তীর্থের নীর, ৬তৎ; তাহাতে
 (তদ্বারা)।

পদপরিবর্তন :

| <u>বিশেষ্য</u> | <u>বিশেষণ</u> | <u>বিশেষণ</u> | <u>বিশেষ্য</u> |
|----------------|------------------------------|---------------|-----------------|
| বন্দন | বন্দিত, বন্দ্য | উদার | উদারতা, ওদার্য |
| আহ্বান | আহূত | গভীর | গাভীর্য, গভীরতা |
| সমুদ্র | সামুদ্রিক | লীন | লয় |
| চীন | চৈনিক | রক্ত | রক্তিয়া |
| পশ্চিম | পশ্চিমী, পশ্চিমা | শুচি | শুচিতা, শৌচ |
| পর্বত | পর্বতীয়, (বাঙ্‌লা) পার্বত্য | অপনীত | অপনয়ন |

বিশেষ্য হইতে বিশেষণের আরো কতকগুলি দৃষ্টান্ত :

বন্ধ—বন্ধ। বিরাম—বিরত। বিভেদ—বিভিন্ন। সাধনা—সাধিত, সাধ্য।
হোম—হত। ভাগ্য—ভাগ্যবান্। বহন—উট। অপমান—অপমানিত। অবসান—
অবসিত। অভিষেক—অভিষিক্ত।

বিপরীতার্থক শব্দ :

পুণ্য—পাপ। দেওয়া—নেওয়া। দূর—নিকট। বন্ধ—মুক্ত। এক—
বহু। হেথা—হোথা। দুঃসহ—সুসহ।

সমোচ্চারিত শব্দ :

{ নীর—জল। { বীণা—বাত্তযন্ত্রবিশেষ
{ নীড়—(পাখীর) বাসা। { বিনা—ছাড়া।
{ আহত—যজ্ঞে প্রদত্ত।
{ আহূত—যাহাকে ডাকা হইয়াছে

অলংকার-টীকা :

- (ক) নদীজপমালাদ্বিত প্রাস্তর—রূপক অলংকার।
(খ) সেই হোমানলে হেরো আজি জলে দুধের রক্তশিখা—রূপক অলংকার।
(গ) সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞশালার খোলো আজি দ্বার—
—রূপক ও অনুপ্রাস অলংকার।

ব্যাকরণ-টীকা :

উদ্ভাদ কলরবে—উদ্ভাদ বিশেষ্য, কিন্তু বাঙ্‌লায় বিশেষণরূপে প্রায়ই ব্যবহৃত হয়। অভিষেক—উপসর্গে নিমিত্ত থাকায় ‘সিচ্’ ধাতুর বহু হইয়াছে। বীণা—
স্বাভাবিক গণ্ঠের উদাহরণ। শৌণিত—স্বাভাবিক গণ্ঠের উদাহরণ।

। ধ্রুৱান্দিব ।

কারক-বিভক্তি :

খাটছে বারো মাস—ব্যাপ্যার্থে শূত্র বিভক্তি। সবার সাথে ; তাঁর সাথে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে বগী। তাঁর মতন—কর্মপ্রবচনীয়যোগে বগী বিভক্তি (অথবা, ভূল্যার্থে বগী)।

ব্যুৎপত্তি :

রুদ্ধ—রুধ্ + ক্ত, কর্মবা। আলয়—আ-লী + অচ্ অধিকরণে। সংগোপন—সম্-গুপ্ + অনট্ ভাববা। দেবতা—দেব + তা (স্বার্থে)। রোজ—রুজ্ + ক্ত ভাবে। শুচি—শুচ্ + ইন্ কর্মবা। ধ্যান—ধৈ + অনট্ ভাববা। বজ্র—বস্ + ঙ্গন্ কর্মবা।

সমাস :

রুদ্ধদ্বারে—রুদ্ধ দ্বাব যাহাতে, বহুব্রী ; তাহাতে। আপন-মনে—আপন বে মন, কর্মধা ; তাহাতে। সৃষ্টিবান্ধন—সৃষ্টিক্রপ বান্ধন, ক্রপক কর্মধা। কর্মযোগে—কর্মের যোগ, ৬তৎ, তাহাতে।

পদপরিবর্তন—বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

পূজন—পূজিত, পূজা, পূজনীয়। বোধ—রুদ্ধ। পাথর—পাথুবে (পাথুরিয়া)। পথ—পথ্য, পাথেয়। মাস—মাসিক। শোচ—শুচি। ধ্যান+ধ্যৈ, ধ্যাতা। মুক্তি—মুক্ত। যোগ—যোগী, যুক্ত। মাটি—মেটে (মাটিয়া)।

বিপরীতার্থক শব্দ :

রুদ্ধ—মুক্ত। অন্ধকার—আলোক। মুক্তি—বন্ধন।

কালটবশ্যত্বী ।

সন্ধি

বনস্পতি—বন + পতি (নিপাতনে)। নিস্পন্দ—নিঃ + স্পন্দ। উচ্ছ্বাস—উদ্ + স্বাস। উল্লাস—উদ্ + লাস।

কারক-বিভক্তি :

নয়ন অন্ধ করিল—নয়ন, কর্মকারকে শূত্র বিভক্তি ; অন্ধ, বিধেয় বিশেষণ ('নয়ন' পদের)। জলস্থলের নিখাস হরি—কর্তৃকারকে বগী। বারুদের ঘ্রাণ—কর্মকারকে বগী। ধাইছে উধাও—ক্রিয়াবিশেষণে শূত্র বিভক্তি, অথবা, বিধেয় বিশেষণ ('অচল' পদের)। যুহ উচ্ছ্বাসে—করণে 'এ' বিভক্তি। নিখসে নিঃশব্দ—ক্রিয়াবিশেষণে শূত্র বিভক্তি, অথবা বিধেয় বিশেষণ ('দল' এই পদটির)। অধুত উল্লাসে—হেতু-অর্থে 'এ' বিভক্তি। বজ্রের ধনি—কর্তৃকারকে বগী। প্রাণ ভরে আশ্বাসে—হেতু অর্থে 'এ' বিভক্তি। জুড়াইয়া আলা

পৃথ্বীর—কর্তৃকারকে বষ্টি। তুনি টঙ্কার তাহার পিনাকে—অপাদান কারকে 'এ' বিভক্তি। নববিধানের আশাস—কর্মকারকে বষ্টি। অস্তুরের বাধা—কর্তৃকারকে বষ্টি।

ব্যুৎপত্তি :

ছত্র—ছদ্+গিচ্+ষ্টন্ কবণে। পাণ্ডুর—পাণ্ডু+র অন্ত্যর্থে। আলয়—আ-লী+অচ্ অধিকরণে। ধুত্রে—ধূম+র অন্ত্যর্থে। ব্যাকুলি—ব্যাকুল+ই (গিচ্-নামধাতু)+ইয়া (অসমাপিকা ক্রিয়া)। নির্ঘোষ—নির্ঘ-ঘৃষ্+ঘঞ্ ভাববা। সন্ধ্যা—সম-ঐধ্য+অঙ্ অধিকরণে+স্ত্রী-আ। বন্ধন—বন্ধ্+অনট ভাববা। ধীর—ধী+র (অন্ত্যর্থে)। বেদনা—বিদ্+গিচ্+অন ভাববা+স্ত্রী-আ। ভিন্ন—ভিদ্+ক্ত (কর্মবা)। ম্লান—ম্লা+ক্ত কর্তৃবা। হিন্ন—ছিদ্+ক্ত কর্মবা। উচ্ছ্বাস—উদ্-শ্বস্+ঘঞ্ ভাববা। বিটপী—বিটপ+ইন্ অন্ত্যর্থে। নিশ্বসে—নি+শ্বস্ (সংস্কৃত ধাতু বাঙলা পণ্ডে ব্যবহৃত)+এ। বৈশাখী—বৈশাখ+ঈ (সম্বন্ধার্থে, বাঙলা প্রত্যয়)। অদ্ভুত—অদ্+ভূ+ভূত কর্তৃবা। উল্লাস—উদ্-লস্+ঘঞ্ ভাববা। বিদ্যুৎ—বি-দ্যৎ+কিপ্ কর্তৃবা। বনঝনি—বনঝন (অনুক্রমে নামধাতু)+ইয়া (অসমাপিকা ক্রিয়া)। চৈত্র—চিত্রা+ঋ (মাসার্থে)। সঞ্চারি—সন্+চর+গিচ্ (সংস্কৃত ধাতু বাঙলায় ব্যবহৃত)+ইয়া। ভীষণ—ভী+গিচ্ (ব্-আগম)+অন কর্তৃবা। পরামর্শ—পরা-মৃশ্+ঘঞ্ ভাববা। নিশীথ—নি-শী+থক্ অধিকরণে। দুর্ধর্ষ—দুর্-ধৃষ্+বল্ কর্মবা।

সমাস :

মধ্যদিন—দিনেব মধ্য; একদেশী সমাস। কানন-আনন—কাননের আনন, ৬তৎ। বনস্পতি—বনের পতি, ৬তৎ (স্-আগম)। নিস্পন্দ—নির্ঘ (নাই) স্পন্দ যাহাতে, বহত্বী। মরুৎপাথারে—মরুৎরূপ পাথার (সমুদ্র), রূপক-কর্মধা; তাহাতে। বজ্রঘোষণ—বজ্জেব ঘোষণ (ঘোষক), ৬তৎ। আকাশকটাহে—আকাশরূপ কটাহ, রূপক-কর্মধা; তাহাতে। ভীমকুণ্ডল—ভীম ও কুণ্ডল (কুণ্ডলিত), কর্মধা। সচল—চলের (গতির) সহিত বর্তমান, বহত্বী। অচল—চল নহে, নঞ-তৎ। অসীম—সীমা নাই যাহার, বহত্বী। রশ্মিছটা—রশ্মির ছটা, ৬তৎ। ধূলিধূসরিত—ধূলিধারা ধূসরিত, ৩তৎ। বেদনা-অধীর—ধীর নহে, নঞ-তৎ; বেদনা দ্বারা অধীর, ৩তৎ। মহাবল—মহৎ বল যাহার, বহত্বী। বঙ্কিমলীল—বঙ্কিম ও লীল, কর্মধা। অনাবৃষ্টি—আবৃষ্টি নহে, নঞ-তৎ। অস্তুর—স্ব নহে, নঞ-তৎ। নিশ্চিহ্ন—নির্ঘ (নির্গত) চিহ্ন যাহা হইতে, বহত্বী। বাঁধভাঙা—বাঁধ ভাঙিয়াছে যে, উপপদতৎ। রণবাহিনী—রণের বাহিনী, ৬তৎ। বিজয়শঙ্খ—বিজয়শব্দক শব্দ, মধ্যপ-কর্মধা। কালবৈশাখী—কাল (ভয়ংকর) যে বৈশাখী, কর্মধা। কালপুরুষ—কাল (ভয়ংকর) যে পুরুষ, কর্মধা। নীল-অজ্ঞান-গিরি-নিভ—নীল যে অজ্ঞান, কর্মধা; নীল-অজ্ঞান (বর্ণ) গিরি, কর্মধা; তাহার সদৃশ, নিত্য-

সমাস। নিশীথ-নারব-নিঃ(নাই)রব বাহাতে, বহত্ৰী; নিশীথের ঋষ নীরব, উপমান কর্মধা। ঘনঘোর—ঘনেনব (যেঘের) মত ঘোর, উপমান কর্মধা।

পদপরিবর্তনঃ বিশেষ্য হইতে বিশেষণঃ

ভাগ্য—ভাগ্যবান্। হর্ষ—হৃষ্ট। প্রাণ—প্রাণী, প্রাণময়। আশ্বাস—আশ্বস্ত। সন্ধ্যা—সান্ধ্য। দন্ত—দন্তী। ঝড়—ঝোড়ো। দেহ—দৈহিক। অস্থর—আস্থরিক, আস্থব। বাধা—বাধ্য, বাধিত। জল—জলীয়, (বাং) জলুয়া (জ্বালো)। পঙ্ক—পঙ্কিল। মধু—মধুর। উচ্ছাস—উচ্ছসিত। কীর্তি—কীর্তিমান। বিহ্ব্যং—বৈহ্ব্যতিক।

বিপরীতার্থক শব্দঃ

অন্ধ—চক্ষুমান্। সচল—অচল। অসীম—সসীম। দিবস—রাত্রি। অধীর—স্থধীর। দূর—নিকট। নির্মল—মলিন। নিঃশব্দ—সশব্দ। জয়—পরাজয়। হর্ষ—বিষাদ। নীরব—সরব।

অলঙ্কার-টীকাঃ

(ক) হেরি যে হোথায় আকাশকটাছে ধুম্র মেঘেব ঘটা,

সে যেন কাহাব বিবাট মুণ্ডে ভায়কুণ্ডল জটা।

আকাশকটাছে—রূপক অলংকার। দ্বিতীয় চরণে, উৎপ্রেক্ষা অলংকার। দুইটি চরণেই অনুপ্রাস অলংকার।

(খ) দিগ্‌বাবণেবা বেদনা-অধীর বিদারিছে নভ দন্তে।—উৎপ্রেক্ষা অলংকার ও অনুপ্রাস অলংকার।

ব্যাকরণ-টীকাঃ

রশ্মিছটা—সন্ধিতে রশ্মিছটা হওয়া উচিত ছিল। বাঙ্‌লা নিয়মে অসন্ধি সমাস হইয়াছে। ছন্দেব অনুরোধেও অসন্ধি হইতে পারে।

দুব পন্ডে—সংস্কৃত 'পন্ডাঃ' (পণ্ডিন্—১মা ১বচন) হইতে 'পন্ড' বাঙ্‌লায় চলে; যেমন—'ঘোব কুটিল পন্ড'—ববীন্দ্রনাথ।

মধু ভরি বৃকে মৃত্তির—মৃত্তিকা অর্থে 'মৃত্তি' শব্দটি কবির খেয়ালে প্রযুক্ত হইয়াছে, এইরূপ প্রয়োগ একান্ত বিরল।

নীল-অঞ্জন-গিরি-নিভ—'নিভ' শব্দটি পৃথক ব্যবহৃত হইতে পারে না। উহার প্রয়োগ সমাসেই শুধু হয়। তাই, এটি নিত্যসমাস হইয়াছে।

আকাশেরনীল—বিশেষণ, এখানে বিশেষ্যরূপে প্রযুক্ত।

॥ শুভি ॥

সন্ধিঃ

রামানন্দ—রাম+আনন্দ। পাদোদক—পাদ+উদক। প্রাজ্ঞ—প্র+জ্ঞান—ণ্ড হইয়াছে। অপেক্ষা—অপ+জ্ঞা।

কারক-বিভক্তি :

জপেতপে—করণে ‘এ’ বিভক্তি। ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন—ঠাকুরকে, সম্প্রদানে চতুর্থী অর্থে ‘কে’; ভোজ্য—কর্মকারকে ‘অ’ বিভক্তি; নিবেদন—নিবেদন কবেন এই ক্রিয়ার অঙ্গ। ঠাকুরের প্রসাদ—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। তাঁর উপবাস—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। তাদের অপমান—কর্মকারকে ষষ্ঠী। সকল মানুষের নিয়ন্ত্রণ—কর্মকাবকে ষষ্ঠী বিভক্তি। তার মধ্যে—কর্মপ্রবচনযোগে ষষ্ঠী (‘মধ্যে’ কর্মপ্রবচনীয়)। গুরুর নিদা—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী। রাত্রির অবসান—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী। তোমাকেই আমাব প্রয়োজন—করণকাবকে ‘কে’ বিভক্তি। মৃতের সৎকাব—কর্মকারকে ষষ্ঠী। জাতিতে আমি মুসলমান—কবণে ‘তে’ বিভক্তি। ধূলায় মলিন—করণে ‘য’ বিভক্তি। পরব শুচিবস্ত্র তোমার হাতে—করণে ‘এ’ বিভক্তি। এতদিন—(কালবাচক) ক্রিয়াবিশেষণে শূন্য বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

ভোজ্য—ভূজ্+গ্যৎ (নিপাতনে—ভক্ষ্য অর্থে)। উপবাস—উপ-বস্+ঘঞ্ ভাববা। প্রসাদ—প্র-সদ্+ঘঞ্ ভাববা। চিহ্ন—চহ্+নক কবণে (নিপাতনে)। উৎসব—উদ্-স্ব+অপ্ ভাববা। পণ্ডিত—পণ্ডা+ইত (জাতার্থে)। সম্প্রদায়—সম্-প্র-দা+ঘঞ্ করণে। সঙ্ক্যা—সম্-ধৈ+অঙ্ অধিকবণে+জী-অ। নৈবেদ্য—নিবেদ+ন্য যোগ্যার্থে। শুক—শু+জ কর্তৃবা। বৈকুণ্ঠ—বিকুণ্ঠ+ঋ সম্বন্ধার্থে। প্রবাহিণী—প্র-বহ্+গিন্ কর্তৃবা+জী-ঈ। দীপ্ত—দীপ্+জ কর্তৃবা। স্থিতি—স্থা+জি ভাববা। মগ্ন—মস্+জ কর্তৃবা। প্রতিজ্ঞা—প্রতি-জ্ঞা+অঙ্ ভাববা+জী-আ। গম্ভীর—গম্+ঈবন্ কর্মবা (নিপা)। অবসান—অব-সো+অনট্ ভাববা। পালন—পা-ণিচ্+অনট্ ভাববা। একাকী এক+আকিন্ (অসহায়ার্থে)। দাহ—দহ্+ঘঞ্ ভাববা। ব্যাপ্ত—বি-আ-প্+জ কর্তৃবা। হেয়—হা+যৎ কর্মবা। সৎকার—সৎ-কৃ+ঘঞ্ ভাববা। নগ্ন—নজ্+জ কর্তৃবা। মলিন—মল+ইন অস্ত্যার্থে। শিষ্য—শাস্+ক্যপ্, কর্মবা। শিক্কার—শিক্+কৃ+ঘঞ্ ভাববা। সূর্য—সূ+ক্যপ্ কর্তৃবা। আকাশ—আ-কাশ্+ঘঞ্ কর্তৃবা।

সমাস :

নানাচিহ্নধারী—নানা যে চিহ্ন, কর্মবা, তাহা ধারণ করে যে (যাহারা), উপপদতৎ। পাদোদক—পাদের উদক (জল), ৬তৎ। প্রাণপ্রবাহিণী—প্রাণের প্রবাহিণী, ৬তৎ। লোকস্থিতি—লোকের স্থিতি, ৬তৎ। (রাত্রি) তিনপ্রহর—তিন প্রহর (পরিমাণ) যাহার, বহবী। বিশ্বলোকে—বিশ্ব (সমস্ত) যে লোক, কর্মবা; তাহাতে। ধ্যানমগ্ন—ধ্যানে মগ্ন, ৭তৎ। নীরব—নিঃ (নাই)

রব যাহার (যাহাদের), বহব্রী। **ক্রবতারা**—ক্রবনামক তারা, মধ্যপ-কর্মধা।
শুচিবস্ত্র—শুচি যে বস্ত্র, কর্মধা।

পদপরিবর্তন : বিশেষণ হইতে বিশেষ্য :

গুরু—গৌরব, গরিমা, গুরুত্ব। মলিন—মলিনতা, মালিছ। পণ্ডিত—
 পাণ্ডিত্য। শুচি—শুচিতা, শোচ। দীপ্ত—দীপ্তি। মগ্ন—মজ্জন। প্রভু—প্রভুত্ব।
 ঠাকুর—ঠাকুরালি।

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

আহার—আহার্য। স্নান—স্নাত। প্রসাদ—প্রসন্ন, প্রসাদী। সঙ্ক্যা—
 সাক্ষ্য। অন্তর—আন্তরিক। স্পর্শ—স্পৃষ্ট। অহংকার—অহংকারী, অহংকৃত।
 ধ্যান—ধ্যায়, ধ্যাতি। চক্ষু (:)—চাক্ষুষ। সীমা—সীমিত। অবসান—অবসিত। পালন
 —পালনীয়। সংকার—সংকৃত। সঙ্গ—সঙ্গী। দিক্কার—দিক্কৃত। সূর্য—
 সৌর। মুখ—মৌখিক, মুখ্য। উপবাস—উপবাসী, উপোষিত। নিদ্রা—নিদ্রিত,
 নিদ্রালু।

উক্তিপরিবর্তন :

রামানন্দ বললেন, 'এতদিন তোমার সঙ্গ পাই নি, বন্ধু,

তাই অন্তরে আমি নগ্ন,

চিন্তা আমার ধুলায় মলিন'—

রামানন্দ (কবীরকে) বন্ধু বলিয়া সযোজন কবিতা বলিলেন, এতদিন তাঁহার
 (কবীরের) সঙ্গ তিনি (রামানন্দ) পান নাই, তাই, তিনি (রামানন্দ) অন্তরে নগ্ন
 ছিলেন ও তাঁহার চিন্তা ধুলায় মলিন ছিল।

অলংকার-টীকা :

(ক) কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন্-গুন্ স্বরে।—অহংপ্রাস
 অলংকার।

(খ) আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্ন—উৎপ্রেক্ষা অলংকার।

ব্যাকরণ-টীকা :

নইলে—নেতিবাচক ক্রিয়া। সংকার—আদর-অর্থে 'সং' শব্দের সঙ্গে
 গতিসমাস (যূতের সংকার অর্থে অগ্নিদাহ দ্বাৰা সম্মান)। প্রসাদ—অনুগ্রহ
 বা দেবতাদির ভূক্তাবশেষ। প্রাসাদ—অট্টালিকা। উপবাস ভাঙে, নিদ্রা গেল
 ভেঙে কর্মকর্তৃবাচ্যের উদাহরণ। শুকতারা—শুক হইতে শুক (অর্থতৎসম)।
 গুন্-গুন্ করে—অনুকরণ শব্দ।

বিপরীতার্থক শব্দ :

পণ্ডিত—মূর্খ। গুরু (বি)—শিষ্য। গুরু (বিগ্ন)—লঘু। শুক—
 সরস (সিক্ত)। অপমান—মান (সম্মান)। দীপ্ত—স্নান। অবসান—আরম্ভ।
 মৃত—জীবিত। নীচ—উচ্চ। মলিন—নির্মল (বিমল)। নীরব—সরব (মুখর)।

॥ ত্রিভুক্ত ॥

সন্ধি :

দিগ্‌জয়ী—দিक् + জয়ী । প্রেমাবেশ—প্রেম + আবেশ । পরমাগ্রহ—
পরম + আগ্রহ । দিগ্‌গজ—দিक् + গজ । চরণাশ্রিত—চরণ + আশ্রিত ।
গোপ্পদ—গো + পদ (নিপাতনে) ।

কারক-বিভক্তি :

চতুর্দোলায় পণ্ডিত চলে—করণকারকে 'এ' বিভক্তি । ভয়ে—হেতু-
অর্থে পঞ্চমীস্থানে 'এ' বিভক্তি । ক্ষুদ্র শশকে বধে—কর্মকারকে 'এ' বিভক্তি ।
জনতায় শুধু স্বনিতেছে ধিক্ ধিক্—কর্তৃকারকে 'য' বিভক্তি । মথুরার
দিকে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী । জনতার মেলা—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী । কোপের
হল না ক্ষয়—কর্তৃকাবকে ষষ্ঠী । সকল সময় চোখে ধারা বয়—অধিকরণে
সপ্তমীস্থানে শূত্র বিভক্তি । বসনে ঢাকিয়া মুখ—করণকারকে 'এ' বিভক্তি । করিল
কাতর তাঁর অন্তর—কর্মকাবকে শূত্র বিভক্তি । শ্রীজীবে ত্যজিলে—কর্মকারকে
'এ' বিভক্তি । এত উপদেশে—কবণকারকে 'এ' । জীবে দয়া—কর্মকারকে
'এ' বিভক্তি । শিশুর মতো—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী ।

সমাস :

দিগ্‌জয়ী—দিक्কে জয় করে যে, উপপদতৎ । রণমদে—রণের মদ,
৬ষ্ঠীতৎ ; তাহাতে । পঙ্কজবনে—পঙ্কে জন্মে যাহা, উপপদতৎ, পঙ্কজের বন, ৬তৎ,
তাহাতে । চতুর্দোলা—চতুর্বাহিত দোলা, মধ্যপ-কর্মধা । বিজয়মাল্য—
বিজয়ের মাল্য, ৬তৎ । অনুচর—অনু (পশ্চাৎ) চরে যে, উপপদতৎ । সাধন-
ভজনরত—সাধন ও ভজন, দ্বন্দ্ব ; তাহাতে রত, ৭মীতৎ । বিভোর—বি
(অতিশয়) ভোব, প্রাদি । সিক্তবসনে—সিক্ত বসন যাহাতে, বহত্বী ;
একরূপভাবে । বিতণ্ডাবীর—বিতণ্ডাতে বীর, ৭মীতৎ । দিগ্‌গজ—দিগ্‌বিহারী
গজ, মধ্যপ-কর্মধা । চরণাশ্রিত—চরণকে আশ্রিত, ২য়্য তৎ । জ্ঞানসাগর—
জ্ঞানরূপ সাগর, রূপককর্মধা । রণে-আহ্বান-বাণী—রণে আহ্বান, ৭মীতৎ
(অলুক) ; রণে-আহ্বানের বাণী, ৬তৎ । অট্টহাস্য—অট্ট (অত্যাচ্ছ) হাস্য,
কর্মধা । গোপ্পদ—গো (গরু) -এর পদ (পায়ের ছাপ), ৬তৎ । পুরবাসী—
পুরে বাস করে যে, উপপদ-তৎ ; প্রত্নবাণ—প্রত্নরূপ বাণ, রূপককর্মধা ।
অবনতশির—অবনত শির যাহার, বহত্বী । বিজয়বারতা—বিজয়ের বারতা,
৬তৎ । যশপ্রতিষ্ঠা—যশের প্রতিষ্ঠা, ৬তৎ । জয়ভিখারী—জয়ের ভিখারী,
৬ষ্ঠীতৎ । অবিরাম—নাই বিরাম যাহাতে, বহত্বী, একরূপভাবে । গুরুমর্যাদা—
গুরুর মর্যাদা, ষষ্ঠীতৎ । কুসুমকোমল—কুসুমের মত কোমল, উপমান-কর্মধা ।
অবুঝ—নাই বুঝ যাহার, বহত্বী । কঙ্কালসার—কঙ্কালই সার যাহার, বহত্বী ।
বিচারমগ্ন—বিচারে মগ্ন, ৭মীতৎ ।

বিপরীতার্থক শব্দ :

পণ্ডিত—মূর্খ। রত—বিরত। হাসি—কান্না। সমাদর—অনাদর।
সিক্ত—শুষ্ক। হার—জিত। সমুচিত—অনুচিত। গোস্তাদ—সমুদ্র। স্নযোগ্য—
অযোগ্য। বিকৃত—প্রকৃত। অপরাধী—নিরপরাধ। অবিচার—সুবিচার।

ব্যুৎপত্তি :

পণ্ডিত—পণ্ডা+ইত জাতার্থে। দস্তী—দস্ত+ইন অন্ত্যার্থে। পঙ্কজ—
পঙ্ক-জন্+ড কর্তৃবা। ফুকানি—ফুকার+ইয়া; প্রায়শ পড়ে ব্যাহত।
পাণ্ডিত্য—পণ্ডিত+ক্য ভাবে। খ্যাতি—খ্যা+তি ভাববা। তূর্য—চতুর্+যৎ
নিপাতনে। সূর্য—স্ব+ক্যপ্ কর্তৃবা। জনতা—জন+তাসমূহার্থে। ভয়—
ভী+অচ্ ভাববা। বিশ্বাস—বি-শ্বি+অচ্ ভাববা। সিক্ত—সিচ্+ক্ত কর্তৃবা।
ধৈর্য—ধী+ক্য ভাবে। গৌরব—গুরু+ব ভাবে। কেশরী—কেশর+ইন্
অন্ত্যার্থে। মুখ—মুহ্+খ অপাদানবা (কর্তৃবা; নিপাতনে সিদ্ধ। শশক—
শশ+কন্ অন্নার্থে (হার্থে)। কুতুহলী—কুতুহল+ইন্ অন্ত্যার্থে। পুরবাসী—
পুর-বস্+শিন্ কর্তৃবা। দাস্তিক—দস্ত+ক্ষিক অন্ত্যার্থে। পাণ্ডুর—পাণ্ডু+র
অন্ত্যার্থে। পুলকিত—পুলক+ইত জাতার্থে। ধ্বনিতেছে—ধ্বন্ (সংস্কৃত
ধাতু)+ইতেছে (ঘটমান বর্তমান)। প্রতিষ্ঠা—প্রতি-ষ্ঠা+অঙ্ ভাববা+স্ত্রী-অ।
যোগ্য—যুজ্+ণাৎ কর্মবা। অনুন্নয়—অনু-নো+অচ্ ভাববা। ক্ষয়—ক্ষি+অচ্
ভাববা। অপরাধ—অপ-রাধ্+ঘঞ ভাববা। সহিষ্ণু—সহ্+ইষ্ণু কর্তৃবা। দীন
—দী+ক্ত কর্তৃবা। গৌরব—গুরু+ব ভাবে। বৈষ্ণব—বিষ্ণু+ব (দেবতার্থে)।
ধর্ম—ধ+মন্ করণে। অশনি—অশ্+অনি কর্তৃবা। মৃচ্—মৃহ্+ক্ত কর্তৃবা।
কঙ্কাল—কঙ্ক+কালন্ কর্তৃবা। ছিন্ন—ছিদ্+ক্ত কর্মবা। চুম্বিয়া—চুম্
(সংস্কৃত চুষ হইতে)+ইয়া। তিতিল—তিত্ (বাঙ্ লা ধাতু-পড়ে)+ইল।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|----------|------------------|--------|-------------|
| মদ | মত্ত | মত্ত | মত্ততা, মদ |
| খ্যাতি | খ্যাত, খ্যাতিমান | পণ্ডিত | পাণ্ডিত্য |
| আবেশ | আবিষ্ট | তরুণ | তারুণ্য |
| সমাদর | সমাদৃত | সিক্ত | সেচন, সেক |
| মূর্খ | মোর | বিকৃত | বিকৃতি |
| পথ | পথ্য, পাথের | মৃহ | মৃহতা |
| বিচার | বিচার্য | মৃচ্ | মৃচ্তা, মোহ |
| সভা | সভ্য | অরুণ | অরুণিমা |
| ক্ষয় | ক্ষীণ, ক্ষয়ী | ছিন্ন | ছেদ |
| প্রয়োজন | প্রয়োজনীয় | কৃত | কৃতি |
| রোষ | রুষ্ট | ভটি | শোচ |
| ক্ষমা | ক্ষান্ত | যশসী | যশ(ঃ) |

অলংকার-টীকা :

(ক) জীবো দয়া তব পরম ধর্ম, জীবো দয়া তব কই—প্রথম ‘জীবো’ অর্থে ‘মানুষের প্রতি’; দ্বিতীয় ‘জীবো’ অর্থে জীবগোষ্ঠীর প্রতি। এতদ্ব্যতীত এখানে যমক অলংকার হইয়াছে।

(খ) তরুণকণ্ঠে শুনি অকুণ্ঠ রণে আহ্বানবাণী—অনুপ্রাস অলংকার।

(গ) দুই দণ্ডেই দণ্ডিত হইল পণ্ডিত দান্তিক—অনুপ্রাস অলংকার।

(ঘ) হেন বণমদে মন্তহন্তী পঙ্কজবনে নামে—উৎপ্রেক্ষা অলংকার।

(ঙ) পেয়েছি তাঁদের জ্ঞানসাগরের শুধু এক অঞ্জলি—রূপক অলংকার।

ব্যাকরণ-টীকা :

(ক) অট্টহাস্য হাসিয়া উঠিল—সমধাতুজ কর্ম।

(খ) পঙ্কজ—যোগরূঢ় শব্দ; পঙ্কে জাত বটে কিন্তু শুধু পদ্মকেই বুঝায়, অতএব পঙ্কজাত বস্তুকে বুঝায় না।

(গ) অবনতশিরঃ বিতণ্ডাবীর পাণ্ডুব মুখে ধীরে

ধ্বজা গুটাইয়া সোজা পলাইয়া মথুরার দিকে ফিরে।

দ্বিতীয় চরণে ‘গুটাইয়া’ এবং ‘সোজা’ পদদুইটি গুরুচণ্ডালীদোষ সৃষ্টি করিয়াছে।

॥ মা আমার ॥

কারক-বিভক্তি :

চরণে ডালি দিনু—সম্প্রদান কারকে ‘এ’ বিভক্তি। তোমারি তরে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী। অনিবার—ক্রিয়াবিশেষণে শূন্য বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

বিসর্জন—বি-স্ফ+অনট ভাববা। দুখিনী—দুখ (দুঃখ হইতে)+ইন্ অস্ত্যর্থে+ঈ ঙ্। বর্তমান—বৃৎ+শানচ্ কর্তৃবা। বিষাদময়—বি-সদ্+ঘঞ ভাববা+ময়ট (প্রাচুর্যে)। প্রাণ—প্র-অন্+ঘঞ করণে।

সমাস :

জনমভূমি—জনমের ভূমি, ৬তৎ। হিয়ামাকে—হিয়ার মাক, ৬তৎ; তাহাতে। অনিবার—নাই নিবার যাহাতে, বহুব্রী; এরূপভাবে। কলঙ্কভার—কলঙ্কের ভার, ৬তৎ।

পদপরিবর্তন :

বিসর্জন (বি)—বিস্ট (বিণ)। ছোটো (বিণ)—ছোটোড় (বি)। সুখ (বি)—সুখী, সুখময় (বিণ)। হিসাব (বি)—হিসাবী (বিণ)। হৃদয় (বি)—

হৃদয়বান্ (বিণ)। গান (বি)—গেয়, গাতা, গায়ক, গীত (বিণ)।
 বিষাদ (বি)—বিষন্ন, বিষাদময় (বিণ)। কলঙ্ক (বি)—কলঙ্কিত, কলঙ্কী
 (বিণ)। প্রাণ (বি)—প্রাণী, প্রাণবান্, প্রাণবন্ত (বিণ)।

বাক্যপরিবর্তন :

ছোটোখাটো সুখদুঃখ কে হিসাব রাখে তার,
 তুমি যবে চাহ কাজ, মা আমার মা, আমার !—(মিশ্রবাক্য)

মা আমার, মা আমার ! তুমি কাজ চাহিলে ছোটখাট সুখদুঃখের হিসাব কে
 রাখে ?—(সরল বাক্য)

মা আমার, মা আমার ! (আমাদের) ছোটখাট সুখদুঃখ আছে বটে, কিন্তু
 তুমি যখন কাজ চাও, তখন তাব হিসাব কে রাখে ?—(যৌগিক বাক্য)

বাচ্যপরিবর্তন :

যেইদিন ও চরণে ডালি দিনু এ জীবন,
 হাসিঅশ্রু সেইদিন করিয়াছি বিসর্জন ।—(কর্তৃবা)

যেদিন ও-চরণে এ জীবন ডালি দেওয়া হইয়াছে, সেইদিন (ই) হাসিঅশ্রু
 বিসর্জন করা হইয়াছে ।—(কর্মবা)

অলংকার-টীকা :

- (ক) গাহি যদি কোনো গান, গাব তবে অনিবার—অনুপ্রাস অলংকার ।
 (খ) হাসিবার কাঁদিবার অবসর নাহি আর—অনুপ্রাস ।

। প্রাচীন ভারত ।

সন্ধি :

অপাঙ্গইজিতে—বাঙ্+লা সন্ধি (অসন্ধি)। এইরূপ, উৎসব-উচ্ছ্বাসে,
 বিজয়-উল্লাসে। তপোবন—তপঃ+বন। উচ্ছ্বাস—উদ্+শ্বাস। উল্লাদ—উদ্+
 নাদ। নির্বাক—নিঃ+বাক্। উদ্ধত—উদ্+হত।

বুৎপত্তি :

স্পর্ধিছে—স্পর্ধ্ (সংস্কৃত ধাতু বাঙ্+লায় প্রযুক্ত)+ইছে। বৃংহিত—বৃংহ্+
 ক্ত ভাববা। হস্তী—হস্ত+ইন্ অত্যর্থ। বন্দী—বন্দ্+ইন্ কর্তৃবা। উচ্ছ্বাস—
 উদ্+শ্বস্+ঘঞ্ ভাববা। বিজয়—বি-জি+অচ্ ভাববা। উল্লাস—উদ্+লস্+ঘঞ্
 ভাববা। নিম্নত—নি-যম্+ক্ত কর্মধা। ধ্বনিত—ধ্বন্+ক্ত কর্তৃবা। শ্মাত—
 শ্মৈ+ক্ত কর্তৃবা। উদ্ধত—উদ্+হন্+ক্ত কর্মধা। কর্ম—ক্+মনিন্ ভাববা।
 গম্ভীর—গম্+ঈরন্ (নিপা) কর্মধা। শাস্ত—শম্+ক্ত কর্তৃবা। সংযত—

সম্-সম্+ক্ত কর্ণবা। উদার—উদ্-আ+ঋ+অপ্ কর্ণবা। মন্ত—মদ্+ক্ত কর্ণবা। ক্ষুৰ্ত্ত—ক্ষুৰ্+ক্ত কর্ণবা। ক্ষত্রিয়—ক্ষত্র+ব (ইয়) স্বার্থে। গরিমা—গুরু+ইমনিচ্ ভাবে। স্তম্ভ—স্তম্ভ্+ক্ত কর্ণবা। মোন—মুনি+ঋ ভাবে। মহিমা—মহৎ+ইমনিচ্ ভাবে।

কারক-বিভক্তি :

অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে—করণ কারকে ‘এ’ বিভক্তি। এইরূপ, বৃংহিতে, টংকারে, ইত্যাদি—করণে ‘এ’ বিভক্তি। শঙ্খের গর্জে—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী। অশ্বের হেযায়—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী।

সমাস :

‘অম্বরতল—অম্ব-ই, নিত্যসমাস (‘তল’ শব্দ স্বার্থ বুঝায়, যথা ধবলীতল=ধবলী)। উদ্ধতললাটি—উদ্ধত ললাট যাহাব, বহত্বী। অপাঙ্গইঙ্গিতে—অপাঙ্গের ইঙ্গিত, ৬তৎ; তাহাতে (তাহা দ্বারা)। বন্দনারবে—বন্দনার রব, ৬তৎ; তাহাতে। ঘর্ষরমস্ত্রে—ঘর্ষররূপ মস্ত্র, রূপক-কর্মধা; তাহাতে। নিয়ত-ধ্বনিতগ্নাত—ধ্বনিত ও গ্নাত, কর্মধা; নিয়ত (ক্রি-বিণ) ধ্বনিতগ্নাত, স্পৃশুণা। কর্মকলরোলো—কল যে রোল, কর্মধা; কর্মের কলরোল, ৬তৎ; তাহাতে। তপোবন—তপের বন, ৬তৎ। ক্ষীতক্ষুৰ্ত্ত—ক্ষীত ও ক্ষুৰ্ত্ত, কর্মধা। মহামোন—মহৎ মোন যাহাতে, বহত্বী, (অথবা ‘মোন’ বাঙলায় বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হয়; সেক্ষেত্রে, মহান্ ও মোন, কর্মধা)। ক্ষত্রিয়গরিমা—ক্ষত্রিয়ের গরিমা, ৬তৎ। ব্রাহ্মণমহিমা—ব্রাহ্মণের মহিমা, ৬তৎ। উন্নাদ—উদ্ (উচ্চ) নাদ যাহার, বহত্বী। অদূরে—দূরে নহে, নঞ-তৎ। নির্বাক—নিঃ (নির্গত) বাক্ যাহা হইতে, বহত্বী।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষণ | বিশেষ্য | বিশেষ্য | বিশেষণ |
|---------|----------------|---------|---------------------------|
| প্রাচীন | প্রাচীনতা | ঝংকার | { ঝংকৃত ঝংকারী |
| মন্ত | মন্ততা, মদ | বন্দনা | বন্দনীয়, বন্দ্য, বন্দী |
| গভীর | গাভীর্য | বিজয় | { বিজেতা, বিজয়ী বিজিত |
| শান্ত | শান্তি, শম | পথ | পথিক, পথ্য, পাথের |
| সংঘত | সংঘম | কর্ম | কর্মী, কর্মময় |
| উদার | ঔদার্য, উদারতা | মহিমা | মহৎ, মহিমময় |

বিগরীতার্থক শব্দ :

বিজয়—পরাজয়। অদূরে—সুদূরে। নির্বাক—সবাক্ (মুখর)। গভীর—চগল।

অলংকার-টীকা :

অপান্নইঙ্গিতে—অমুপ্রাস অলংকার।

নিয়তধ্বনিতগ্নাত কর্মকলরোলে—অমুপ্রাস অলংকার।

পথের কল্লোলে—রূপক অলংকার। পথকে নদীরূপে কল্পনা করা হইয়াছে।

ব্যাকরণ-টীকা :

ঘর্ষর, বঞ্জন—ধ্বনিশব্দ। টঙ্কার, ঝঙ্কার—ধ্বনিশব্দ (টং, ঝং-ধ্বনির অনুকরণ)।

॥ প্রার্থনা ॥

সন্ধি :

প্রাঙ্গণ—প্র+অঙ্গন। নির্বারিত—নিঃ+বারিত। নির্দয়—নিঃ+দয়।

কারক-বিভক্তি :

নির্বারিত স্রোতে—করণ কারকে ‘এ’ বিভক্তি। আনন্দের নেতা—কর্মকারকে বটী। নিজ হস্তে আঘাত করি—করণ কারকে ‘এ’ বিভক্তি। নিত্য—ক্রিয়াবিশেষণে শূন্য বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

ভয়—ভী+অচ্ ভাববা। মুক্ত—মুচ্+ক্ত কর্মবা। বসুধা—বস্+ধা+কিপ্ কত্ববা। বাক্য—বচ্+গ্যৎ কর্মবা। নির্বারিত—নি-বৃ+গিচ্+ক্ত কর্মবা। বিচার—বি-চর্+ঘঞ্ ভাববা। পৌরুষ—পুরুষ+ঋ ভাবে। শতধা—শত+ধা প্রকারার্থে। নিত্য—নি+ত্যপ্ ধ্রুবার্থে। নেতা—নী+তৃচ্ কত্ববা। আঘাত—আ-হন্+ঘঞ্ ভাববা। আগ্রিত—আগৃ+গিচ্+ক্ত কর্মবা। স্বর্গ—স্ব-অর্জ্+ঘঞ্ কর্মবা। প্রার্থনা—প্র-অর্থ্+অন ভাববা+ত্ৰী-আ।

সমাস :

ভয়শূন্য—ভয় দ্বারা শূন্য, ৩তৎ। প্রাঙ্গণতলে—প্রাঙ্গণই, নিত্যসমাস; তাহাতে। দিবসশ্রবরী—দিবস ও শ্রবরী, দ্বন্দ্ব। বসুধা—বস্+ধা ধরে যে, উপপদ তৎ। উৎসমুখ—উৎসের মুখ, ৬তৎ। সহস্রবিধ—সহস্র বিধা বাহাতে, বহুব্রী। মরুবালুরাশি—বালুর রাশি, ৬তৎ, মরুবালুরাশি ৬তৎ। স্রোতঃপথ—স্রোতের পথ; ৬তৎ। নির্দয়—নিঃ (নির্গত) দয়া বাহা হইতে, বহুব্রী।



পদপরিবর্তন : বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

ভয়—ভীত। জ্ঞান—জ্ঞাতা, জ্ঞেয়, জ্ঞানী। হৃদয়—হৃদ্য। দেশ—দেশীয়, দৈশিক। আচার—আচরণীয়। বিচার—বিচার্য। পুরুষ—পৌরুষ (বিণ ও ভাব-বি)। আঘাত—আহত। স্বর্ণ—স্বর্ণীয়।

বিপরীতার্থক শব্দ :

শূন্য—পূর্ণ। উচ্চ—নীচ। মুক্ত—বদ্ধ। ক্ষুদ্র—বৃহৎ। ঋণ—সমগ্র। নির্বাহিত—বারিত। চরিতার্থতা—ব্যর্থতা। নির্দয়—সদয়।

অলঙ্কার-টীকা :

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুবাশি
বিচাবের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি—
রূপক অলংকার। এখানে আচারকে মরুবালুরাশিরূপে এবং বিচারকে শ্রোতঃপথরূপে কল্পনা করা হইয়াছে।

॥ প্রতিনিধি ॥

সন্ধি :

রাজ্যেশ্বর—বাজ্য+ঈশ্বর। পদানত—পদ+আনত। ভবেশ—ভব+ঈশ। দিবসান্তে—দিবস+অন্তে। পুনর্বার—পুনঃ+বার।

কারক-বিভক্তি :

দ্বার দ্বার—অধিকরণ কারকে শূন্য বিভক্তি। তুমি মিটারাবে—কর্মকারকে শূন্য বিভক্তি। মার কাছ হতে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে 'র' বিভক্তি। শিবাজি সঁপিছে অস্ত্র তাঁরে—সম্প্রদানে 'বে' বিভক্তি। মোরে দেবে—সম্প্রদান কারকে 'রে' বিভক্তি। দাসত্বে প্রাণ করিব দান—নিমিত্তার্থে 'এ' বিভক্তি। আনন্দে করিব দান—সহার্থে 'এ' বিভক্তি। গুরুর সাথে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী। নৃপে হেরি—কর্মকারকে 'এ' বিভক্তি। (প্রায়শ পড়ে)। ভয়ে ঘরে যায় ধয়ে—হেতু অর্থে 'এ' বিভক্তি। ক্রান্ত দিয়া কর্মকাজে—অপাদান কাবকে 'এ' বিভক্তি; আনন্দে নয়নজলে ভাসি—হেতু অর্থে 'এ' বিভক্তি। মোর হয়ে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী। বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিয়ো—(বিধেয় কর্ম) কর্মকারকে শূন্য বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

ছুর্গ—ছূ-গম্+ড কর্মবা। হেরিলা—হেয় (তথ্ পড়ে প্রযুক্ত ষাডু)+ইলা (তথ্ পড়ে)। দৈন্ত—দীন+ক্য ভাবে। ঈশ্বর—ঈশ্+বরচ্+কর্ভবা।

রাজ্য—রাজন্+য় ভাবকর্মার্থে। আনত—আ-নন্+ক্ত কর্তৃবা। লেখনী—
লিখ+অনট করণে+স্ত্রী-ঈ। লিপি—লিপ্+ই কর্মবা। পাছ—পথিন্+ণ
(নিত্যগমনার্থে)। শংকর—শন্+ক্+অচ্ কর্তৃবা। অনুচর—অন্+চর্+ট
কর্তৃবা। সমাপন—সন্+আপ্+ণিচ্+অনট ভাববা। কোতুহল—কুতুহল+ঞ্চ
বার্থে। পুত্র—পু+ক্ত কর্তৃবা। ভিক্ষা—ভিক্+অঙ্ ভাববা+স্ত্রী-আপ্। নৃপ—
নৃ পা+ক কর্তৃবা। ঐশ্বর্য—ঈশ্বর+র্য ভাবে। ক্ষান্ত—ক্ষন্+ক্ত ভাববা।
বিশ্রাম—বি-শ্রম্+ঘঞ্ ভাববা। পুরবাসী—পুর-বস্+ণিন্ কর্তৃবা। প্রভু—
প্র-ভূ+ভূ কর্তৃবা। সক্ষ্যা—সন্+ধ্যে+অঙ্ অধিকরণে+স্ত্রী-আ। প্রসাদ—
প্র-সদ্+ঘঞ্ ভাববা। শিষ্য—শাস্+ক্যপ্ কর্মবা। ভিক্ষুক—ভিক্+কন্
বার্থে। প্রস্তুত—প্র-স্তু+ক্ত কর্মবা। অভিলাষ—অভি-লষ্+ঘঞ্ ভাববা।
দিন্মু—দি+ন্ (ক্রিয়াবিভক্তি, প্রায় পঠে)। বিধি—বি-ধা+কি কর্তৃবা। দান—
দী+ক্ত কর্তৃবা। উদাসীন—উদ্-আস্+শানচ্ কর্তৃবা। হীন—হা+ক্ত কর্মবা।
বৈরাগী—বৈরাগ+ইন্ অন্ত্যার্থে। উত্তরীষ—উত্তর+ঈষ ভবার্থে।

সমাস :

দুর্গভালে—দুর্গের ভাল, ৬তৎ; তাহাতে। অন্নহীন—অন্নেব দ্বারা হীন,
তৃতীয়াতৎ। দৈত্বলেশ—দৈত্বের লেশ, ৬তৎ। হস্তগত—হস্ততে গত, ৭তৎ।
রাজ্যেশ্বর—রাজ্যের ঈশ্বর, ৬তৎ। পদানত—পদে আনত, ৭তৎ।
ভিক্ষাবুলি—ভিক্ষার বুলি, ৬তৎ। ভিক্ষাআশে—ভিক্ষার আশ, ৬তৎ;
তাহাতে। ভবেশ—ভবের ঈশ, ৬তৎ। শংকর—শন্ (কল্যাণ) কবে যে,
উপপদতৎ। অন্নপূর্ণা—অন্নদ্বারা পূর্ণা, তৃতীয়াতৎ। অনুচর—অন্ (পশ্চাৎ)
(পশ্চাৎ) চরে যে, উপপদতৎ। মধ্যাহ্নস্নান—অহের মধ্য, একদৈনী সমাস;
মধ্যাহ্নের স্নান, ৬তৎ। কোতুহলভরে—কোতুহলের ভব যাহাতে, বহুব্রী;
একপদভাবে। পাদপদ্ম—পাদ পদ্মেব ত্রায়, উপমিত কর্মধা। রাজ্যরাজধানী—
রাজ্য ও রাজধানী, ৫তৎ। ত্রিভুবনপতি—ত্রি (তিন) ভুবনের সমাহার; সমা-ধিগু;
ত্রিভুবনের পতি, ৬তৎ। সর্বস্বধন—সর্ব যে স্ব (ধন) কর্মধা; সর্বস্বরূপ ধন,
রূপক-কর্মধা। দিবসান্তে—দিবসের অন্ত, ৬তৎ; তাহাতে। অনুরূপ—অন্
(অনুগত) রূপ যাহাতে, বহুব্রী। রাজ্যহীন—রাজ্যদ্বারা হীন, ৬তৎ।
নতশিরে—নত শির যাহাতে, বহুব্রী, একপদভাবে। নৃপশিষ্য—নৃপ যে শিষ্য,
কর্মধা। পাদপীঠতলে—পাদের পীঠ, ৬তৎ; তাহার তল, ৬তৎ; তাহাতে।

বিপরীতার্থক শব্দ :

গুরু (বিপ)—লঘু। গুরু (বি)—শিষ্য, চেলা। সম্মুখে—পশ্চাতে।
নিজ—পর। দাসত্ব—প্রভুত্ব। মহৎ—নীচ, ক্ষুদ্র। কঠিন—সরল, কোমল।

পদপরিবর্তন :

| <u>বিশেষণ</u> | <u>বিশেষ্য</u> | <u>বিশেষ্য</u> | <u>বিশেষণ</u> |
|---------------|----------------------|----------------|------------------|
| গুরু | গুরুত্ব, গৌরব, গরিমা | শেষ | শিষ্ট |
| হীন | হীনতা, হানি | দিন | দৈনিক |
| দীন | দীনতা, দৈন্ত | পর | পবকীয় |
| ক্ৰান্ত | ক্ৰমা, ক্ৰান্তি | রাজ্য | রাজকীয় |
| প্রস্তুত | প্রস্তুতি, প্রস্তাব | পাদ | পাশ্ব |
| কঠিন | কঠিনতা, কাঠিন্য | দান | দত্ত, দেয়, দাতা |
| অনুরূপ | আনুরূপ্য | শিলা | শৈল |
| উদাসীন | ঔদাসীন্য | দ্বিপ্রহর | দ্বিপ্রাহরিক |

অলংকার-টীকা :

(ক) তখন লেখনী আনি কী লিখি দিলা কী জানি ।

—অনুপ্রাস অলংকার ।

(খ) বসায়ৈ সংসার-মাঝে—অনুপ্রাস অলংকার ।

ব্যাকরণ-টীকা :

সর্বস্বধন—স ও ধন একার্থক শব্দ । সুতরাং এখানে দুইটি বলায় পুনরুক্তি-দোষ ঘটিয়াছে ।

সমোচ্চারিত শব্দ :

| | |
|--------------------------------|---------------------|
| { কুল—(নদী প্রভৃতির) তীর । | { অন্ন—খাত্তবিশেষ । |
| { কুল—বংশ । | { অত্র—অপর । |
| { প্রসাদ—অনুগ্রহ, ভুক্তাবশেষ । | { দিন—দিবস । |
| { প্রাসাদ—অটালিকা । | { দীন—দবিদ্র । |

॥ কবিপ্রবন্ধমা ॥

সজ্জি :

পদাস্বজে—পদ + অস্বজে । রাজেন্দ্র—রাজা + ইন্দ্র । শিরশ্চূড়ামণি—শিরঃ + চূড়ামণি । কাব্যোত্তান—কাব্য + উত্তান ।

কারক-বিভক্তি :

পদাস্বজে—কর্মকারকে ‘এ’ । তব অহুগামী—কর্মকারকে ঙ্গী । তীর্থ-দর্শনে—নিমিত্তার্থে ‘এ’ বিভক্তি । দ্বয়ন্ত শমনে—কর্মকারকে ‘এ’ বিভক্তি । বিবিধ ভূষণে—করণকারকে ‘এ’ । অকিঞ্চনে—কর্মকারকে ‘এ’ বিভক্তি ।

ব্যুৎপত্তি :

অনুগামী—অনু-গম্+গিন্ কর্তৃবা। সঙ্গম—সম্-গম্+ঘঞ্ ভাববা।
 ধ্যান—ধ্যে+অনট্ ভাববা। অলংকার—অলম্-ক্+ঘঞ্ করণে। দমনিয়া—
 দমন+ই (নামধাতু)+ইয়া। কাব্য—কবি+ঘঞ্ কর্মার্থে। ভূষণ—ভৃষ্-ধাতু+
 অনট্ করণে। প্রভু—প্র-ভূ+ভূ কর্তৃবা।

সমাস :

কবিগুরু—কবিদের গুরু, ৬ষ্ঠীতৎ। পদান্বুজে—অনুতে জন্মে যাহা,
 উপ-তৎ; পদ অন্বজের স্থায়, উপমিত-কর্মধা। শিরশ্চূড়ামণি—চূড়ান্তিত মণি,
 মধ্যপ-কর্মধা; শিরের চূড়ামণি, ৬তৎ। অনুগামী—অনু গমন করে যে, উপতৎ।
 রাজেন্দ্রসংগম—রাজাদের মধ্যে ইন্দ্র, ৭তৎ; রাজেন্দ্রের সঙ্গম, ৬তৎ। দূর-
 তীর্থ-দরশন—দূর যে তীর্থ, কর্মধা; তাহার দরশন; ৬তৎ। দিবানিশি—দিবা
 ও নিশি, বহু। ভবদম—ভবের দম, ৬তৎ। দুর্লভ—দুর্ (কষ্টকর) অন্ত যাহার,
 বহুব্রীহি। বরপুত্র—বর যে পুত্র, কর্মধা। স্নমধুরভাষী—স্ন (অতীব) মধুর,
 প্রাদি, স্নমধু ভাষে যে, উপপদতৎ। মুরারি-মুরলীধ্বনি-সদৃশ—মূরের অরি,
 ৬তৎ; তাহার মুবলী, ৬তৎ; তাহার ধ্বনি, ৬তৎ; তাহার সদৃশ, ৬তৎ।
 কীর্তিবাস—কীর্তিই বাস (বস্ত্র) যাহার, বহুব্রীহি। রাজহংসকূলে—হংসদের
 রাজ্য, ৬তৎ, তাহার কুল, ৬তৎ; তাহাতে। সমতনে—যতনের সহিত বর্তমান,
 বহুব্রীহি; এইরূপভাবে। কাব্যোত্তান—কাব্যরূপ উত্তান, রূপক কর্মধা। রত্নাকর—
 রত্নের আকর, ৬তৎ। অকিঞ্চন—নাই কিঞ্চন যাহার, বহুব্রীহি।

পদপরিবর্তন :

দীন (বিণ)—বি, দীনতা, দৈন্ত। ধ্যান—(বি), ধ্যেয়, ধ্যান। চিহ্ন
 (বি)—চিহ্নিত। দাস (বি)—দাসত্ব, দাস্ত (ভাব-বি)। সঙ্গম—(বিণ) সঙ্গত।
 দূর (বিণ)—(বি) দূরত্ব। নিশা (বি)—(বিণ) নৈশ। যাত্রী (বিণ)—যাত্রা
 (বি)। ব্যাত (বিণ)—ব্যাতি (বি)। ভারত (বি)—ভারতীয় (বিণ)।
 সদৃশ (বিণ)—সাদৃশ্য (বি)। মনোহর (বিণ)—মনোহরণ, মনোহরত্ব (বি)।
 কবি (বি)—কবিত্ব, কবিতা, কাব্য (ভাব-বি)। অলংকার (বি)—অলংকৃত
 (বিণ)। পিতা (বি)—পৈতৃক (বিণ)। নূতন (বিণ)—নূতনত্ব (বি)। ইচ্ছা
 (বি)—ইষ্ট, ঐচ্ছিক (বিণ)। ভূষণ (বি)—ভূষিত (বিণ)। রত্ন (বি)—
 রত্নময় (বিণ)। 'কৃপা (বি)—কৃপাময় (বিণ)। অকিঞ্চন (বিণ)—
 অকিঞ্চনত্ব (বি)। প্রভু (বিণ)—প্রভুত্ব (বি)।

অলংকার-টীকা

‘তব পদান্বুজে’—উপমা অলংকার। ‘রাজেন্দ্রসংগমে দীন যথা যায় দূর-তীর্থ-
 দরশনে’—উপমা অলংকার। ‘বশের মন্দিরে’—রূপক—অলংকার। ‘মুরারি-মুরলী-

অনি-সদৃশ-মুরারি মনোহর'—অনুপ্রাস ও উপমা অলংকার। 'কবিত্বাস কীর্তিবাস কবি, এ বস্ত্রের অলংকার'—অনুপ্রাস, যমক, রূপক ও উৎপেক্ষা অলংকার। 'কেমনে কবিতারসেব সরে রাজহংসকূলে মিলি করি কেলি আমি'—রূপক ও অনুপ্রাস অলংকার। 'কোথা পাব রত্নরাজি, তুমি নাহি দিলে, রত্নাকর'—শ্লেষ অলংকার। রত্নাকর অর্থে সমুদ্র ও বাম্বীকি।

॥ দ্বিতীয়ার তনুত্যাগ ॥

সন্ধি :

তপোধন—তপঃ+ধন। শিরোরত্ন—শিরঃ+রত্ন। মুনোন্ম—মুনি+ইন্ম। বাম্পাকুল—বাম্প+আকুল। পুষ্পাসার—পুষ্প+আসার। নিশ্চল—নিঃ+চল। মহর্ষি—মহা+ঋষি। নিষ্পন্দ—নিঃ+স্পন্দ।

কারক-বিভক্তি :

শিরঃ স্পর্শি স্মকরকমলে—করণে 'এ' বিভক্তি। হরষবিবাদে যুদ্ধ—করণকারকে 'এ' বিভক্তি। আরম্ভিলা তারম্বরে—করণে 'এ' বিভক্তি। উচ্চে হবিসংকীর্তন—ক্রিয়াবিশেষণে 'এ' বিভক্তি। মুনাশ্রে আচ্ছাদি—কর্মকারকে 'এ' বিভক্তি। দেবেব মঙ্গলে—নিমিত্তার্থে 'এ' বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

অগ্রসরি—অগ্রসব+ই (নিচ্)+ইয়া। সাধু—সাধ্+উন্ কর্তৃবা। সাস্ত্রিক—সস্তু+ক্ষিক বিশিষ্টার্থে। জগতী—জগৎ+ঈ (স্ত্রীলিঙ্গে)। নিত্য—নি+ত্যাৎ ক্রবার্থে। হিত—ধা+ক্ত কর্মবা। হিতকর—হিত+ক্+ট কর্তৃবা। কর্তব্য—ক্+তব্য কর্মবা। পরিহার—পরি-হ +ঘঞ্ ভাববা। ধর্ম—ধ্+মন্ করণে। তাপস—তপস্+স্ব অন্তানার্থে। স্মরণীয়—স্ম+অনীয় কর্মবা। দ্বৈপায়ন—দ্বীপ+কায়ন (ভবার্থে)। পুণ্য—পু+ঘৎ কর্তৃবা (নিপাতনে)। আরম্ভ—আ—রভ্+ঘঞ্ ভাববা। গম্ভীর—গম+ঈরন্ কর্মবা (নিপাতনে)। মধুর—মধু+র আছে অর্থে। নেত্র—নী+ষ্টন্ করণে। শিশ্য—শাস্+ক্যপ্ কর্মবা। মগ্ন—মস্জ্+ক্ত কর্তৃবা। পাঞ্চজন্ম—পঞ্চজন+ (ভবার্থে) ক্য।

সমাস :

তনুত্যাগ—তনুর ত্যাগ, ৬৩৭। শচীপতি—শচীর পতি, ৬৩৭। সহস্র-লোচন—সহস্র লোচন যাহার, বহুব্রী। তপোধনশিরঃ—তপঃ ধন যাহার, বহুব্রী; তপোধনের শিরঃ, ৬৩৭। স্মকরকমলে—কর কমলের ছায়, উপমিত কর্মবা; স্ম (উৎকৃষ্ট) যে করকমল, প্রাদি। হরষবিবাদ—হরষ ও বিবাদ, দ্বন্দ্ব।

সাধুশিরোরত্ন—শিরঃস্থ রত্ন, মধ্যপ-কর্মধা : সাধুদের শিরোরত্ন, ৬তৎ।
 জগতীতলে—জগৎ-ই নিত্যসমাস, (‘তল’ শব্দ তুধ্ স্বার্থ বুঝায়) ; তাহাতে।
 চিরমোক্ষফলপ্রদ—মোক্ষরূপ ফল, রূপক-কর্মধা ; তাহা প্রদান করে যে,
 উপপদতৎ : চির (সর্বদা) মোক্ষফলপ্রদ, অগ্-স্থপা। নিত্যহিতকর—হিত করে
 যে, উপপদতৎ ; নিত্য (সর্বদা) হিতকর, অগ্-স্থপা। অমুদিন—দিনে দিনে,
 অব্যয়ীভাব। নিকাম—নির্ (নির্গত) কাম যাহা হইতে, বহত্বী। প্রাতঃস্মরণীয়
 —প্রাতে স্মরণীয়, ৭তৎ। রোমাঞ্চতনু—রোমাঞ্চ তনুতে বাহার, বহত্বী।
 চতুর্বেদগান—চতুঃ (চারিটি) বেদের সমাহার, সমা-ধিগু ; চতুর্বেদের গান, ৬তৎ।
 নিরূপম—নির্ (নাই) উপমা বাহার, বহত্বী। জ্যোতিঃপূর্ণ—জ্যোতিঃ দ্বারা
 পূর্ণ, তৃতীয়াতৎ। মুনীন্দ্র—মুনি ইন্দ্রের ত্রায়, উপমিত কর্মধা। নিস্পন্দ—নির্
 (নাই) স্পন্দ যাহাতে, বহত্বী। নিশ্চল—নির্ (নহে) চল, অগ্-স্থপা। নয়নদ্বয়
 —নয়নের দ্বয় (দুইটি), ৬তৎ

পঞ্চ প্রচলিত ক্রিয়া : পঞ্চের ক্রিয়া হইতে উহাদের গন্তরূপ :

অগ্রসরি—অগ্রসর হইয়া। স্পর্শি—স্পর্শ করিয়া। সাধিলা—সাধন করিয়াছ।
 অর্পিব—অর্পণ করিব। জনমি—জন্মিয়া। নিরখি—নিরীক্ষণ করিয়া। আরন্তিলা
 —আরন্ত করিল। মুদিল—মুদ্রিত করিল। আচ্ছাদি—আচ্ছাদন করিয়া।
 ত্যজিলা—ত্যাগ করিল।

বিপরীতার্থক শব্দ :

হর্ষ—বিষাদ। স্বার্থ—পরার্থ। নিকাম—সকাম। স্তুকীর্তি—কুকীর্তি।
 মুদিল—মেলিল।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|---------|-------------------------------------|--------|--------------------------------------|
| ঋষি | আর্ষ | নির্মল | নির্মলতা |
| সত্ত্ব | সাত্ত্বিক | মধুর | { মধুরতা ; মাধুর্য, |
| জীব | জৈব | গভীর | { মধুরিমা, মাধুরী গাভীর্য, গভীরতা |
| মঙ্গল | { মঙ্গলিক, মঙ্গল্য , মঙ্গলময় | মগ্ন | মগ্নতা, মগ্নন |

অলংকার-টীকা :

‘জীবকুলকল্যাণসাধন অমুদিন’—অমুপ্রাস অলংকার।

‘নাসিকা নিবাসশূন্য নিস্পন্দ ধমনী’—অমুপ্রাস অলংকার।

ভগোদনশিরঃ স্পর্শি স্তবককমলে—উপমা অলংকার (স্তবক কমলেরঃ ত্রায়)।

ব্যাকরণ-টীকা :

জগত-খ্যাত—পণ্ডে এক্লপ প্রয়োগ একেবারে বিরল নহে (জগৎ স্থানে জগত)।

হরষ, নিরমল—স্বরভক্তির দৃষ্টান্ত (হর্ষ, নির্মল)।

॥ মধ্যাহ্নে ॥

কারক-বিভক্তি :

কাতরে ডাকে—ক্রিয়াবিশেষণে ‘এ’ বিভক্তি। লাজে চমকিয়া—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। কী আরামে—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। অন্তমনে—রচিতেছে—ক্রিয়াবিশেষণে ‘এ’ বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

জগৎ—গম্+ক্ৰিপ্ কতৃবা। সমীর—সম্+ঈর্+গিচ্+অচ্ কতৃবা। পশ্বিক—পথিন্+ক্ৰন্ (নিত্য গমনার্থে)। মেঠো—মাঠ+উয়া (প্রাচুর্যে)। দ্রুত—দ্রু+ক্ কতৃবা। গভীর—গম্+ঈর্ন্ (নিপাতনে) অধিকরণে। শ্বাস শ্বস্+ঘঞ্ ভাববা।

সমাস :

মধ্যাহ্নে—অহের মধ্য, একদেশী সমাস ; তাহাতে। নদীকূলে—নদীর কূল, ৬তৎ, তাহাতে। কূলবধু—কূলের বধু, ৬তৎ। মধ্যাহ্নকাল—অহের মধ্য, একদেশী ; মধ্যাহ্নরূপ কাল, রূপক-কর্মধা। স্বপনভরে—স্বপনের ভর আছে যাহাতে, বহুব্রী ; একরূপভাবে। অন্তমনে—অন্ত মন যাহাতে বহুব্রী ; একরূপভাবে। অলস-স্বপন-জাল—স্বপনের জাল, ৬তৎ ; অলস যে স্বপন-জাল, কর্মধা। ধরাধামে—ধরারূপ ধাম, রূপক-কর্মধা ; তাহাতে।

পদপরিবর্তন : বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

জগৎ—জাগত, জাগতিক। মাঠ—মেঠো। লাজ—লাজুক। মধ্যাহ্ন—মাধ্যাহ্নিক। হৃদয়—হৃদ্য। মন (:)—মানস, মানসিক, মনস্বী।

অলংকার-টীকা :

‘চাতক কাতরে ডাকে, চরে বক নদী-বঁাকে’—অনুপ্রাস অলংকার।

॥ মনকলাল ॥

কারক-বিভক্তি :

সকলে বলিল—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি। স্বদেশের তরে—কর্ম-প্রবচনীষযোগে বহুব্রী। রহিব কি চিরকাল—ক্রিয়াবিশেষণে শূত্রবিভক্তি। করিবে উদ্ধার এই দেশ—কর্মকারকে শূত্রবিভক্তি। কলেরান্ন মরে—অপাদানে অধবা

হেতু-অর্থে 'য' বিভক্তি। ভায়ের সেবা—কর্মকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। ভায়ের জন্ত—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী। বিছা করিল জাহির—কর্মকারকে শূত্রবিভক্তি। গলাটিপুনিতে মারা যাই—করণকারকে 'তে' বিভক্তি। বাড়ির বাহির—অপাদানে 'র' বিভক্তি। গালি দিয়া সবে—কর্মকারকে 'এ' বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

ভীষণ—ভী+শিচ্+যুচ্ (অন) কর্তৃবা। উদ্ধার—উদ্+ধৃ+ঘঞ্ ভাববা। ধন্ত—ধন+যৎ অর্ধার্থে। সম্বেদন—সম্+দিশ্+ঘঞ্ কর্মবা। বিছা—বিদ্+ক্যপ্ (করণবা)+জ্ঞী-আ।

সমাস :

অভাগা—নাই ভাগ (ভাগ্য) যাহার, বহুব্রী (সমাসান্ত 'আ')। গলা-টিপুনিতে—গলার টিপুনি, ৬তৎ; তাহাতে। ফি-সন—সনে সনে, অব্যয়ীভাব। গাড়া-চাপাপড়া-ভয়—গাড়ির চাপা, ৬তৎ; তাহাতে পড়া, ৭তৎ; তাহা হইতে ভয়, ৫তৎ।

পদপরিবর্তন : বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

পণ—পণ্য। ধন—ধন্ত। উদ্ধার—উদ্ধৃত। দেশ—দেশী, দেশীয়। সেবা—সেবক, সেব্য। ছাই—ছেয়ে। ভয়—ভীত।

অলংকার-টীকা :

'নৌকা ফি-সন ডুবিছে ভীষণ রেলে কলিশন হয়।' —অহপ্রাস অলংকার।

'গালি দিয়া সবে গন্তে পন্তে বিছা করিল জাহির।' —অনুপ্রাস অলংকার।

বাঙালীর আ

সন্ধি।

হিমাদ্রি—হিম+অদ্রি। দামোদর—দাম+উদর। পদ্মাসন—পদ্ম+আসন। পাদোদক—পাদ+উদক।

কারক-বিভক্তি :

দিক্ শোভা করে—কর্মকারকে শূত্রবিভক্তি। যতনে ধোয়ায়—ক্রিয়া-বিশেষণে 'এ' বিভক্তি। হিরণ-হরিতে গড়া—করণে তৃতীয়াস্থানে 'এ' বিভক্তি। আমোদিত কলকলগীতে—করণে তৃতীয়াস্থানে 'এ' বিভক্তি। চরে তব শ্যাম গোষ্ঠে বেগুরবে ধবলী—হেতু-অর্থে 'এ' বিভক্তি। কুঞ্জ দেয় ফুলপুঞ্জ—পাদপদ্যে পরাণ অঞ্জলি—করণকারকে 'এ' বিভক্তি। দেয় পাদপদ্যে পরাণ অঞ্জলি—সম্প্রদান কারকে 'এ' বিভক্তি। মৃদুপদে—ক্রিয়াবিশেষণ 'এ' বিভক্তি। রঞ্জিতে অলঙ্কারগে চরণ—করণকারকে 'এ' বিভক্তি। ক্ষুধিতে যোগায় অন্ন—সম্প্রদানকারকে 'এ' বিভক্তি। পিপাসিতে শীতল পানীয়—সম্প্রদানকারকে 'এ'

বিভক্তি। জগতের ক্ষুধা—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী। নিজে রহি অনশনে—কর্তৃকারকে 'এ' বিভক্তি। কিরণের ছড়া—কর্মকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

অজগর—অজ-গৃ+অপ্ কর্তৃবা। শোভা—শুভ্-অচ্ ভাববা+স্ত্রী-আ। অটবী—অট্-অবি (অধিকরণে)+স্ত্রী-ঐ। মুক্ত—মুচ্+ক্ত কর্মবা। অজি—অদ্+জিন্ কর্তৃবা। মেঘ—মিহ্+অচ্ কর্তৃবা। জাহ্নবী—জহ্নু+ঋ অপত্যার্থে—স্ত্রী-ঐ। সরিৎ—স্ব+ইতি কর্তৃবা। দেবতা—দেব+তা (স্বার্থে)। আমোদিত—আ-মুদ্+ণিচ্+ক্ত কর্মবা। ক্ষুধিত—ক্ষুধা+ইত (জাতার্থে)। পিপাসিত—পিপাসা+ইত (জাতার্থে)। পানীয়—পা+অনীয় কর্মবা। অর্গ—অর্জ্+ঘঞ্ কর্মবা। রবি—রু+ই কর্তৃবা। নিত্য—নি+ত্যাণ্ (ক্রবার্থে)। লক্ষ্মী—লক্ষ্+ঐ কর্মবা (ম্-আগম)। অশনি—অশ্+অনি কর্তৃবা। বৈতালিক—বিতাল+ক্ষিক (প্রয়োজনার্থে)। অন্ন—অদ্+ক্ত কর্মবা। সাগর—সগর+ঋ অপত্যার্থে। ধ্যান—ধৈ+অনট্ ভাববা। যামিনী—যাম্+ইন্ মত্থার্থে+স্ত্রী-ঐ। ঋজি—ঋধ্+ক্তি ভাববা। করী—কর+ইন্ প্রাশন্ত্যে। জগৎ—গম্+কিপ্ কর্তৃবা (নিপা)। সক্ষা—সম্-ধৈ+অঙ্ (অধিকরণে)+স্ত্রী-আ। পুঞ্জীভূত—পুঞ্জ+চি (অভূততদ্ভাবে)+ভূ+ক্ত কর্তৃবা। ভগবান্—ভগ+মভূপ্ অন্ত্যার্থে।

সমাস :

হিমাঙ্গি—হিমময় অঙ্গি, মধ্যপ-কর্মধা। শ্বেতছত্র—শ্বেত যে ছত্র, কর্মধা (শ্বেতচ্ছত্র—ব্যাকরণগুহ)। বঙ্গসিঙ্হু—বঙ্গনামা সিঙ্হু, মধ্যপ-কর্মধা। লক্ষকণা—লক্ষ ফণা যাহার, বহুব্রী (লক্ষফণ—ব্যাকরণগুহ)। মুক্তবেণীসম—মুক্ত যে বেণী, কর্মধা; তাহার সম, ৬তৎ। হিরণ-হরিতে—হিরণ ও হরিত, দ্বন্দ্ব, তাহাতে। পাদপদ্মে—পাদ পদ্মের ত্রায়, উপমিত-কর্মধা, তাহাতে। কিরণকমল—কিরণরূপ কমল, রূপক-কর্মধা। অশনিকরকা—অশনি ও করকা, দ্বন্দ্ব। বিজয়তুরী—বিজয়ের তুরী, ৬তৎ। পদ্মাসনে—পদ্মনামক আসন, মধ্যপ-কর্মধা; তাহাতে। পাদোদকস্নান—পাদের উদক, ৬তৎ; পাদোদকরূপ স্নান, রূপক-কর্মধা। অনশনে—নাই অশন যাহাতে, বহুব্রী; তাহাতে।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|---------|-----------|--------|------------------------------|
| শোভা | শোভাময় | শ্বেত | শ্বেতিয়া |
| বঙ্গ | বঙ্গীয় | মৃহ | { মার্দব, ত্রিদিয়া মৃহতা |
| অটবী | আটাবক | সখা | |
| স্বর্গ | স্বর্গীয় | ভগবান্ | সখ্য |
| পাদ | পাদ | | ভগবত্তা |

বাক্যরচনা :

নিম্নলিখিত পদগুলি দিয়া এক-একটি বাক্য রচনা কর :

ঝালর , পাদপদ্ম ; ঝাঁপি ; বৈতালিক ; পাদোদক ; অনশন ; অমরা ।

ঝালর—মুক্তার-ঝালর-দেওয়া মশারি খাটিয়ে সোনার পালকে রাণী ভরে ছিলেন। পাদপদ্ম—মাতার পাদপদ্ম বন্দনা করিয়া বিদ্যাসাগর জননীকে নিবেদন করিলেন। ঝাঁপি—হৃদনে পড়লে মেয়েরা লক্ষ্মীর ঝাঁপি থেকেও টাকা খরচ করেন। বৈতালিক—পূর্বে বৈতালিকগণের স্তবগানে মহারাজের নিদ্রাভঙ্গ হইত। পাদোদক—গুরু পাদোদক সেবন করিয়া শিষ্য কার্যসিদ্ধির উদ্দেশ্যে বহির্গত হইলেন। অনশন—অনশনে-অধাশনে আমাদের বহু স্বদেশবাসীর জীবন কাটে। অমরা—অমরা হইতে সুরেশ্বর ইন্দ্র বৃষ্টি ধরাধামে নামিয়া আসিয়াছেন।

অলংকার-টীকা :

‘তুষারের শেতছত্র’—রূপক অলংকার। ‘মেঘের ঝালর’—রূপক অলংকার। ‘গর্জে নিম্নে গরুগরু, লক্ষ্যফণা অঙ্গর’—উৎপ্রেক্ষা অলংকার। ‘মিষ্টবায়ু চামর চুলায়’—উৎপ্রেক্ষা অলংকার। ‘মুক্তবেণীসম শোভা পায়’—উপমা অলংকার। ‘ব্রহ্মপুত্র দামোদর বৈতালিক দুই জলসখা’—উৎপ্রেক্ষা ও রূপক অলংকার। ‘তুমি যেন কমলে-কামিনী’—উৎপ্রেক্ষা অলংকার। ‘তুমি যেন অমরার পুঞ্জীভূত দ্বা আর ধান’—উৎপ্রেক্ষা অলংকার।

॥ জন্মভূমি ॥

কারক-বিভক্তি :

সবুজ কেয়াঝাড়ে—করণ কারকে ‘এ’। গোবর গাড়ির চাকায়—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। বাসার কাছে—কর্মপ্রবচনায়োগে ষষ্ঠী। পথের পাশে—কর্মপ্রবচনায়োগে ষষ্ঠী। ডোবায় ভরা—অহুক্ত:কর্তায় ‘য়’ বিভক্তি। সিঁদ্ধিগাছে ছাওয়া—অনুক্তকর্তায় ‘এ’ বিভক্তি। সজ্জাহীনের লজ্জা—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। দারিদ্র্যে নাই ভয়—অপাদানে পঞ্চমীস্থানে ‘এ’ বিভক্তি। মায়ের আদর—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

অর্গ—অ-অর্জ্ + ঘঞ্ কর্মবা। শোভা—ভূ + অঙ্ ভাববা + জী-আ। প্রাসাদ—প্র-সদ্ + ঘঞ্ অধিকরণে। আলস্য—আ-লো + অচ্ অধিকরণে। দারিদ্র্য—দরিদ্র + ক্য ভাবে। ভয়—ভী + অচ্ ভাববা। সাক্ষ্য—সদ্ব্য + ক্য সম্বন্ধার্থে। স্বাস্থ্য—স্বস্থ + ক্য ভাবে। শাস্ত—শম্ + ক্ত ভাববা। বিষাদ—বি-সদ্ + ঘঞ্ ভাববা। স্নেহ—স্নিহ + ঘঞ্ ভাববা।

সমাস :

স্বর্গপুরী—স্বর্গের পুরী, ৬তং। গলাগলি—পরস্পরের গলা ধরিয়া অবস্থান, বহুব্রীহি (ব্যতিহার)। জন্মভূমি—জন্মের ভূমি, ৬তং। বিশ্বশোভা—বিশ্বের শোভা,। ঝোপে-ঝাড়ে—ঝোপে এবং ঝাড়ে, বহু (অনুক)। বনেভরা—বনে (বনধারা) ভরা, অলুক সমাস (৩তং)। পদ্মদীঘি—পদ্মভরা দীঘি, মধ্যপ-কর্মধা। স্বর্গছাড়া—স্বর্গধারা ছাড়া, ৩তং। দেবালয়—দেবের আলয়, ৬তং। বাধা-বাঁধন-হারা—বাধা ও বাঁধন, বহু; তাহা দ্বারা হারা, তৃতীয়া তং। সজ্জাহীন—সজ্জা দ্বারা হীন, ৩তং। সৃষ্টিছাড়া—সৃষ্টি দ্বারা ছাড়া, ৩তং। অভাব—ভাব নহে, নঞ-তং। স্বাধীন—স্ব-এর অধীন, ৬তং। মিলনগীতি—মিলনের গীতি, ৬তং। সাদাসিধে—সাদা ও সিধে, কর্মধা। হাসিমুখ—হাসিভরা মুখ, মধ্যপ-কর্মধা।

পদপরিবর্তন : বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

গাঁ—গেঁয়ে। প্রান্ত—প্রান্তীয়, প্রান্তিক। গ্রাম—গ্রাম্য। হৃদয়—হৃৎ। শোভা—শোভাময়। বন—বন্ত। পূবা—পৌর। মিলন—মিলিত। আবাদ—আবাদী। বিবাদ—বিবাদী। স্বাস্থ্য—স্বাস্থ্যবান্। আদর—আদৃত, আদুরে। স্নেহ—স্নেহময়, স্নিগ্ধ। স্বর্গ—স্বর্গীয়।

বাক্যগঠন :

নিম্নলিখিত পদগুলির প্রত্যেকটি দ্বারা এক-একটি বাক্য গঠন কর :

জটলা; গলাগলি; ডগা; পদ্মদীঘি; সৃষ্টিছাড়া; প্রাসাদ; বাঁধনহারা; সাদাসিধে।

জটলা—কাজকর্ম তো আর নেই, সবাই মিলে জটলা করছে। গলাগলি—আমার দাদার সঙ্গে তাঁর গলাগলি ভাব। ডগা—ধানগাছের ডগাগুলো হাওয়ায় কী চমৎকার দেখাচ্ছে। পদ্মদীঘি—আমাদের বাড়ির ধারে একটা পদ্মদীঘি আছে। সৃষ্টিছাড়া—তোমার যত সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড। প্রাসাদ—সরাসীর কাছে রাজার প্রাসাদ আর দরিদ্রের কুটির উভয়ই সমান। বাঁধনহারা—যুক্ত আকাশের তলে বাঁধনহারা মন কী যেন এক অপূর্ব আনন্দের আবাদ পাইল। সাদাসিধে—বাবার চালচলন খুব সাদাসিধে।

অলংকার-টীকা :

- (ক) জটলা করে যাঁহার তলে রাখালবালকেরা—অনুপ্রাস অলংকার।
 (খ) সজ্জাহীনের লজ্জা নাইকো—অনুপ্রাস অলংকার। (গ) তাইতো আমার জন্মভূমি স্বর্গপুরী—উৎপ্রেক্ষা অলংকার।

। ছোটোর দাবি ।

সন্ধি :

চন্দ্রানন—চন্দ্র + আনন । সিংহাসন—সিংহ + আসন । গিরীশ—গিরি + ঈশ ।

কারক-বিভক্তি :

ছোটোর গতি—কর্তৃকাবেক যষ্টি । ছোটোব কণা নয়নজলে—কর্তৃ-কারকে ‘এ’ বিভক্তি । তরুবরে হয় না স্মরণ—কর্মকারকে ‘এ’ বিভক্তি । মুকুতায় গৈথে রাখি—কর্মকারকে ‘য’ বিভক্তি । চিতার সাথে—কর্মপ্রবচনীয়-যোগে যষ্টি । রামের মিলন—কর্তৃকারকে যষ্টি । সুদামার প্রেমসংখ্যে যে ম্লান—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি । মহামায়ায় যতই মানাক—কর্মকারকে ‘য’ বিভক্তি । শিখার চেয়ে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে যষ্টি । চুড়ার শোভা—কর্তৃকারকে যষ্টি বিভক্তি । অশ্রুৎকণায় গিরীশ পড়ল ঢাকা—অনুভূত কর্তায় তৃতীয়া স্থানে ‘য’ বিভক্তি ।

ব্যুৎপত্তি :

নয়ন—নী + অনট করণে । স্মরণ—স্মৃ + অনট ভাববা । সাগর—সগর + ঋ অপত্যার্থে । অনুরাগ—অনু-রজ্ + যঞ্ ভাববা । পৌর—পুর + ঋনিবাসার্থে । সখীত্ব—সখি + স্ত্রী-ঈ + ত্ব ভাবে । বন্দিণী—বন্দি + স্ত্রী-ঈ । দ্বারাবতী—দ্বার + মতৃপ্ প্রাশস্ত্যে + স্ত্রী-ঈ । গৌরব—গুরু + ঋ ভাবে । শিখী—শিখা + ইন্ অস্ত্যার্থে । সখ্য—সখি + যৎ ভাবে । সৌরভ—সুরভি + ঋ ভাবে । বধ—হন্ + অপ্ ভাববা । ম্লান—ম্ল + ক্ত কতৃবা । পাণ্ডব—পাণ্ডু + ঋ অপত্যার্থে । কৌরব—কুরু + ঋ অপত্যার্থে । ধ্বংস—ধ্বংস্ + ঘঞ্ ভাববা । সিংহ—হিন্ + অচ্ কতৃবা (নিপা) । হিংসা—হিন্ + অ ভাববা + স্ত্রী-আ । দৃষ্টি—দৃশ্ + ত্তি ভাববা । রসাল—রস + আলচ্ অস্ত্যার্থে । বিশাল—বি-শাল্ + অচ্ কতৃবা । অশ্রু—অশ্ + ক্ত কতৃবা ।

সমাস :

তরুবর—তরুগণের বর, ৬তৎ । কোশল-পৌরভবন—পৌরগণের ভবন, ৬তৎ : কোশলের পৌরভবন, ৬তৎ । সিংহাসন—সিংহচিহ্নিত আসন, মধ্যপ-কর্মধা । অলক্ষ্যে—লক্ষ্য নাই যাহাতে, বহুব্রী, এক্রপ ভাবে চন্দ্রাননে—চন্দ্রতুল্য আনন, মধ্যপ-কর্মধা ; তাহাতে । গিরীশ—গিরির ঈশ, ৬তৎ ।

পদপরিবর্তন :

বিশেষণ হইতে বিশেষ্য

ছোট—ছোটত্ব । তুচ্ছ—তুচ্ছতা । মিতা—মিতালি । কাতর—কাতরতা । ম্লান—ম্লানিমা ।

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ

স্বরূপ—স্বত, স্বরূপ, স্বরূপীয়। দাগ—দাগী। অনুরাগ—অনুরক্ত, অনুরাগী।
পুরী—পৌর। বধ—বধ্য। প্রেম—প্রেমিক। ধ্বংস—ধ্বংস্ত। মূর্তি—মূর্ত্ত,
মূর্ত্তিমান। অংশ—অংশী। হিংসা—হিংস্র, হিংস্রক, হিংস্রটে। দৃষ্টি—দৃষ্ট। আদর—
আদৃত, আদবণীয়। শোভা—শোভাময়। মধু—মধুর, মধুময়, মাধব।

বাক্যগঠন :

নিম্নলিখিত পদগুলির প্রত্যেকটি দিয়া এক-একটি বাক্য গঠন কর :

অট্টহাসি ; কুসুম ; সৌরভ ; গ্লান ; সিংহাসন ; হিংসা ; চন্দ্রানন ; রসাল।

অট্টহাসি—যোগেশ্বর অট্টহাসিতে সমস্ত ঘবটি ভবিয়া উঠিল। কুসুম—
কুসুমের শোভা বসন্তরাণীকে শ্রীযুগিত কবে। সৌরভ—তাহার যশেব সৌরভে
দশদিক আমোদিত হইল। গ্লান—তিনি গ্লানমুখে নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন।
সিংহাসন—রাজাব সিংহাসনও বোধ হয় তাহার কাছে তুচ্ছ। হিংসা—
হিংসার উন্নততা যেন তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে।

গদ্যাংশ

॥ বসন্তের কোকিল ॥

সন্ধি :

পরায়—পর+অয়। উপযুপরি—উপরি+উপরি। স্নিগ্ধোজ্জল—স্নিগ্ধ
+উদ্+জল। ব্রহ্মাণ্ড—ব্রহ্ম+অণ্ড।

কারক-বিভক্তি :

দারুণ শীতে কম্প লাগে—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। শ্রাবণের ধারায় নদী
বহে—হেতু অর্থে ‘য’ বিভক্তি। তোমার মতো—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী। মানুষ-
কোকিলে গৃহকুঞ্জ পুরিয়া যায়—অনুক্তকর্তায় ‘য’ বিভক্তি। পুত্রটির অকালে
মৃত্যু হইল—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। ঘোর নিদ্রায় অভিভূত—অনুক্তকর্তায় ‘য’
বিভক্তি। পঞ্চম স্বরে ‘কু’ বলিয়া ডাকে—করণকারকে ‘এ’ বিভক্তি। ঈর্ষার
উদয়—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। পত্ররাশির শোভা—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি।
লাবণ্যের ভায়—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী বিভক্তি। সেই গন্ধে দেহ পবিত্র কণিয়া
—করণে ‘এ’। ধারে ধীরে—ক্রিয়াবিশেষণে ‘এ’ বিভক্তি। আমার ডাক
তুলিয়া—কর্তৃকাবকে ষষ্ঠী। সাধা গলায় একবার ডাক—করণে ‘য’ বিভক্তি।
দুই জনে ডাকি—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি। তোতে আমাতে পঞ্চম গাই—
কর্তৃকারকে ‘তে’ বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

স্পর্শ—স্পৃশ্ + ঘঞ্ ভাববা। কম্প—কম্প্ + ঘঞ্ ভাববা। হেটো—
হাট+উয়া সম্বন্ধার্থে। মেঠো—মাঠ+উয়া সম্বন্ধার্থে। চোরা—চূর্+অ কর্মবা।
সৌধবৎ—সৌধ+বতি তুল্যার্থে। সৌধ—সুধা+ঋ বিকারার্থে। মুখরিত—
মুখর+গিচ্+ক্ত কর্মবা। মানুষ—মনু+ঋ অপত্যার্থে (য আগম)। দোষ—
দুষ্+ঘঞ্ ভাববা। জলন্ত—জন্+অন্ত (বাঙ্ লা প্রত্যয়)। মৃত্যু—মৃ+ত্যাঙ্
ভাববা। পঞ্চম—পঞ্চন্+ম পূর্বার্থে। সামগ্রী—সমগ্র+ঋ বিকারার্থে+ঐ ঐ।
অভিভূত—অভি-ভূ+ক্ত কর্মবা। প্রতিপালিত—প্রতি-পা+গিচ্+ক্ত কর্মবা।
উদয়—উদ্-ই+অচ্ ভাববা। দুলালী—দুলাল+ঐ সাদৃশ্যার্থে। হেম—হিম্+
ঘঞ্ ভাববা। সৌন্দর্য—সুন্দর+র্য ভাবে। সন্ধ্যা—সন্-ধৈ+অঙ্ অধিকরণে
—ঐ-আ। বিহ্বল—বি-নি-অস্+ক্ত কর্মবা। স্নিগ্ধ—স্নিহ্+ক্ত কর্মবা। যৌবন
—যুবন্+ঋ ভাবে। পবিত্র—পু+ইত্র কর্তৃবা। প্রার্থ্য—প্রথর+র্য ভাবে।
উপক্রম—উপ-ক্রম্+ঘঞ্ ভাববা। আঙুসারি—আঙুসার+অ (নামধাতু)+
ইয়া (পভে)। জিত—জি+ক্ত ভাববা। মধুর—মধু+র অন্ত্যার্থে। শুক—

তৃষ্ + ক্ত কর্ভবা। শাসিত—শাস্ + + গিচ্ + ক্ত কর্ভবা। জন্ম—জি + অচ্ ভাববা।
বৃক্ষ—ব্রচ্ + ঘঞ্ কর্ভবা। আশ্চর্য—আ-চর্ + যৎ কর্ভবা (নিপাতনে)। জগৎ—
গম্ + কিপ্ কর্ভবা। আত্মা—অত্ + মনিণ্ কর্ভবা। শব্দগ্রাহী—শব্দ-গ্রহ্ +
গিন্ কর্ভবা। মানুষী (ভাষা)—মানুষ + ঋ সম্বন্ধার্থে—স্ত্রী ঙ্গ্। শ্রোতা—শ্র
+ তৃচ্ কর্ভবা। পুষ্পময়—পুষ্প + ময়ট্ বিকারার্থে। গলাবাজি—গলা + বাজ
+ ই (আতিশয্যে)।

পদপরিবর্তন :

বিশেষণ হইতে বিশেষ্য

দক্ষিণ—দাক্ষিণ্য। মুখর—মুখরতা। অনন্ত—আনন্ত্য। বিন্যস্ত—বিত্যাস।
উজ্জল—উজ্জলতা, উজ্জল্য। মধু—মধুরতা, মাধুর্য, মধুরিমা। শ্যামল—শ্যামলিমা।
বিকৃত—বিকৃতি, বিকার।

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ

দেহ—দেহী। হ্রাস—হ্রস্ব। কণ্টক—কণ্টকিত, কণ্টকী। স্পর্শ—স্পৃষ্ট।
জীব—জৈব। শবীৰ—শাবীৰিক। মিত্রা—নিদ্রিত, নিদ্রালু। বসন্ত—বাসন্তিক,
বাসন্ত। দোষ—দোষী, দুষ্ট। ঘেষ—ঘেষ্টা, দিষ্ট, বেষ্টি। উদয়—উদিত। সন্ধ্যা—সাক্ষ্য।
তরঙ্গ—তরঙ্গিত। শোভা—শোভিত, শোভাময়। সাহস—সাহসী, সাহসিক।
সংসার—সংসারী, সাংসারিক। আনন্দ—আনন্দিত, আনন্দময়। আত্মা—আত্মিক,
আত্মীয়। প্রকাশ—প্রকাশক, প্রকাশিত, প্রকাশ। মন (:)—মানসিক, মানস।

সমাস :

জীবলোক—জীবের লোক, ৬তৎ। পারাবত-কাকলী-সংকুল—
পারাবতেব কাকলী, ৬তৎ; তাহা দ্বারা সংকুল তৃতীয়াতৎ। অবিশ্রান্ত—
বিশ্রান্ত নহে, নঞ-তৎ। মধ্যগত—মধ্যকে গত, ২য়াতৎ। পরান্ন-
প্রতিপালিত—পরের অন্ন, ৬তৎ; তদ্বারা প্রতিপালিত, ৩য়াতৎ। সৌন্দর্যশৃঙ্গ—
সৌন্দর্যদ্বারা শৃঙ্গ, ৩য়াতৎ। মধুরশ্যামল—মধুর ও শ্যামল, কর্মধা। ঘনবিহ্বল—
ঘন (ঘনভাবে) বিহ্বল, স্পৃহুপা। স্নিগ্ধোজ্জল—স্নিগ্ধ ও উজ্জল, কর্মধা।
পূর্ণযৌবনা—পূর্ণ যৌবন যাহাব, বহত্বী (স্ত্রীলিঙ্গ)। অসংখ্য—নাই সংখ্যা
যাহার, বহ। শুভ্রমুখী—শুভ্র মুখ যাহার (যে নারীর), বহত্বী। শুক্লশরীর—
শুভ্র শরীর যাহাব (স্ত্রী), বহত্বী। আলোকপ্রার্থ—আলোকে প্রার্থ, ৬তৎ।
অকলঙ্ক—নাই কলঙ্ক যাহার, বহ। নীলচন্দ্রোতপমণ্ডিত—নীল যে চন্দ্রোতপ,
কর্মধা; তাহা দ্বারা মণ্ডিত, ৩য়াতৎ। মহাসভাগৃহ—সভার গৃহ, ৬তৎ; মহৎ-যে
সভাগৃহ, কর্মধা। সিংহাসন—সিংহচিহ্নিত আসন, মধ্যপ-কর্মধা; কলকণ্ঠে—
কল যে কণ্ঠ, কর্মধা; তাহাতে (তাহার দ্বারা)। সংসারকানন—সংসাররূপ
কানন, রূপক-কর্মধা। জগৎশরীরে—জগৎরূপ শরীর, রূপক-কর্মধা; তাহাতে।
সর্বশব্দগ্রাহী—সর্ব যে শব্দ, কর্মধা; তাহা গ্রহণ করে যে, উপপদতৎ। ভুবন-

ভুলানো—ভুবনকে ভুলায় যে, উপপদতৎ। অমানুষী—মানুষী নহে, নঞতৎ।
নীলান্বরমধ্যে—নীল যে অশব, কর্মধা; তাহার মধ্য, ৬তৎ; তাহাতে। নক্ষত্র-
মণ্ডলীমধ্যে—নক্ষত্রের মণ্ডলী, ৬তৎ; তাহার মধ্য, ৬তৎ; তাহাতে।

অলংকার-টীকা :

- (ক) মাহুষ-কোকিলে গৃহকুঞ্জ ভরিয়া যায়।—রূপক সমাস।
(খ) নসীবাবুব বৈঠকখানা পারাবতকাকলীসংকুল গৃহসৌধবৎ মুখরিত হইয়া
উঠে।—উপমা অলংকার।
(গ) অগন্ধেব তরঙ্গ ছুটিল।—রূপক অলংকার।
(ঘ) পূর্ণযৌবনা স্তম্ভরীব লাবণ্যের ছায়।—উপমা অলংকার।
(ঙ) জগৎ-শরীরে যিনি আত্মা, তাঁহাকে ডাকি।—রূপক অলংকার।
(চ) ওত্রমুখী ওদ্ধশরীবা স্তম্ভরী নবমল্লিকা সঙ্ঘাশিশিরে সিক্ত হইয়া
—অনুপ্রাস অলংকার।
(ছ) পারাবতকাকলীসংকুল—অনুপ্রাস অলংকার।

॥ প্রতিভা ॥

সন্ধি :

অত্যাধিকৃত—অত্ + আবিস্ + কৃত। অত্যাভাবিত—অত্ + উদ্ভাবিত।
অত্যাশ্চর্য—অতি + আ + চর্গ। কুসুমোচ্ছান—কুসুম + উচ্ছান। মনস্তৃষ্টি—
মনঃ + তৃষ্টি। ছন্দোগ্রহনে—ছন্দঃ + গ্রহনে। অন্তরাত্মা—অন্তঃ + আত্মা।
মনোনিবেশ—মনঃ + নিবেশ। পুনরুদ্ধার—পুনঃ + উদ্ধার।

কারক-বিভক্তি :

ব্রহ্মার বরে—অপাদানে পক্ষমীস্থানে ‘এ’ বিভক্তি। অভিমানে কাননে
প্রবেশ করেন—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। দেবশক্তির আবির্ভাব—কর্তৃকাবকে ষষ্ঠী
বিভক্তি। সৃষ্টিকর্তা ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি দিয়াছেন—সম্প্রদান
কারকে ‘এ’ বিভক্তি। ইহাতে তো কিছুই উপপত্তি হইল না—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী।
সকলেই নিউটন হইতে পারিতাম—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি। যাহাকে লোকে
অশিক্ষিত ভাবিতেছে—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি। নাটকের অভিনয়—কর্মকারকে
ষষ্ঠী। তাঁহাদের মধ্যে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী। লোকে যাহা করিয়াছে—
কর্তৃকাবকে ‘এ’ বিভক্তি। নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার—কর্মকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি।
ঐদৃশ শিক্ষাতেই সন্তুষ্ট থাকেন—করণ কারকে ‘তে’ বিভক্তি। প্রতিভাশালী
ব্যক্তিদিগের ছায়—তুল্যার্থশব্দযোগে ষষ্ঠী।

ব্যুৎপত্তি :

প্রাধান্য—প্রধান + ক্ত্য ভাবে। পুরাতন—পুরা + তন ভবার্থে। পরিপক
—পরি-পচ্ + ক্ত কর্তৃবা। আবিষ্কার—আবিস্-ক্ + ঘঞ্ ভাববা। প্রতিভাশালী

—প্রতিভা-শান্+গিনি কর্তৃবা। উদ্ভাবিত—উদ্+ভূ+গিচ্+ক্ত কর্মবা।
 বিজ্ঞানবিদ্—বিজ্ঞান-বিদ্+ক্গিণ্ কর্তৃবা। উদ্ভাবন—উদ্+ভূ+গিচ্+অনট্
 ভাববা। গণ্য—গণ+যৎ কর্মবা। নির্মাণ—নিৰ্-মা+অনট্ ভাববা। পণ্ডিত
 —পণ্ডা+ইতচ্ জাতার্থে। পারদর্শী—পার-দৃশ্+গিন্ কর্তৃবা। কণ্ঠস্থ—কণ্ঠ-স্থ
 +ক (কর্তৃবা)। উদ্ভূত—উদ্+ভূ+ক্ত কর্মবা। ঐন্দুশী—ইন্দু-দৃশ্+কণ্ঠ্ কর্মবা
 +স্ত্রী-ঈ। বিশ্বাস—বি-শ্বস্+ঘঞ্ ভাববা। রজঃস্না—রজ্+ময়ট্ প্রাচুর্গে+
 স্ত্রী-ঈ। অতীত—অতি-ই+ক্ত কর্তৃবা। হীন—হা+ক্ত কর্মবা। প্রসাদ—প্র-
 সদ্+ঘঞ্ ভাববা। মুখ—মুখ্+খ কর্তৃবা (নিপাতনে)। বিজ্ঞা—বিদ্+ক্যপ্
 ভাববা+স্ত্রী-আ। আকস্মিক—অকস্মাৎ+ক্ষিক ভবার্থে। নৈসর্গিক—নির্দর্গ
 +ক্ষিক ভবার্থে। স্নান—স্না+ক্ত কর্তৃবা। উপপত্তি—উপ-পদ্+ক্তি ভাববা।
 নিমগ্ন—নি-মস্জ্+ক্ত কর্তৃবা। প্রফুল্ল—প্র-ফুল্ল+অচ্ কর্তৃবা। বন্য—বন+
 যৎ ভবার্থে। সম্বেদ—সম্-দিহ্+ঘঞ্ ভাববা। স্বাভাবিক—স্বভাব্+ক্ষিক
 জাতার্থে। স্বপ্ন—স্বপ্+নন্ ভাববা। যত্ন—যত+নঙ্ ভাববা। তৎকালিক—
 তৎকাল+ক্ষিক ভবার্থে। অভিনয়—অভি-না+অচ্ ভাববা। ব্যুৎপত্তি—বি-
 উদ্-পদ্+ক্তি ভাববা। বাহুল্য—বহল+ক্য ভাবে। প্রমাণ—প্র মা+অনট্
 ভাববা। অধ্যয়ন—অধি-ই+অনট্ ভাববা। সাহায্য—সহায়+ক্য ভাবে।
 পরীক্ষা—পরি-আপ+ক্ত কর্মবা। মোহিত—মুহ্+গিচ্+ক্ত কর্মবা। অভ্যাস
 —অভি-অস্+ঘঞ্ ভাববা। বাস্তবিক—বস্ত্+ক্ষিক সথক্কার্থে। পাণ্ডিত্য—
 পণ্ডিত+ক্য ভাবে। মীমাংসা—মন্+সন্+অ (ভাববা)+স্ত্রী-আ। সহজ—
 সহ-জন্+ঙ কর্তৃবা। নিরূপিত—নি-রূহ্+গিচ্+ক্ত কর্মবা। সম্ভূত—সম্-
 ভূস্+ক্ত কর্তৃবা। প্রাচীন—প্রাচ্+ঈন ভবার্থে। প্রত্যয়—প্রতি-ই+অচ্
 ভাববা।

সমাস :

ভূমণ্ডল—ভূ (পৃথিবী)-এর মণ্ডল, ৬তৎ। সুপরিপক—সু (অতিশয়)
 পরিপক, প্রাদি। অত্য়নির্দিষ্ট—অত্য়দ্বারা নির্দিষ্ট, ৩য়াতৎ। পারদর্শী—পারকে
 দেখে যে, উপপদতৎ। অত্য়বিজ্ঞত—অত্য়দ্বারা আবিজ্ঞত, ৩য়াতৎ। অত্য়োদ্ভাবিত
 —অত্য়দ্বারা উদ্ভাবিত, ৩য়াতৎ। শক্তিসাধ্য—শক্তি দ্বারা সাধ্য, ৩য়াতৎ।
 বিজ্ঞানবিদ্—বিজ্ঞানকে জানে যে (বিদ্ ধাতু), উপপদতৎ। আশ্রয়—আদি
 হইতে অশ্রু, সুপ্-সুপা। ব্রহ্মাণ্ডসৃষ্টিকারিণী—ব্রহ্মের অণ্ড, ৩য়াতৎ; তাহার সৃষ্টি,
 ৬তৎ; তাহা কবে যে, উপপদতৎ (স্ত্রী)। দেবানুগৃহীত—দেবদ্বারা অনুগৃহীত,
 ৩য়াতৎ। শিক্ষানিরপেক্ষ—নিৰ্- (নাই) অপেক্ষা যাহার, বহব্রী; শিক্ষা হইতে
 নিরপেক্ষ, ৫মীতৎ। দেবদত্ত—দেব দ্বারা দত্ত, ৩য়াতৎ। দুর্ভাচার—দুৰ্ (দুষ্ট)
 আচার যাহার, বহব্রী। জ্ঞানহীন—জ্ঞান দ্বারা হীন, ৩য়াতৎ। ভাবরত্নাকর—
 ভাবরূপ রত্ন, রূপক-কর্মধা; তাহার আকার, ৬তৎ; জনশ্রুতি—জনমধ্যে শ্রুতি

(প্রবণ) যাহার, বহুব্রী। সর্ববিজ্ঞাবিশারদ—সর্ব যে বিজ্ঞা, কর্মধা; তাহাতে বিশারদ, ৭মীতৎ। প্রত্যক্ষ—অক্ষির সম্মুখে, অব্যয়ীভাব। সংগীতরসাস্বাদ-বিহীন—সংগীতের রস, ৬তৎ; তাহার আবাদ, ৬তৎ; তদ্বারা বিহীন, ৩য়ীতৎ। অগ্নানমুখে—গ্নান নহে, নঞতৎ; অগ্নান মুখ যাহাতে, বহুব্রী; এক্রপভাবে। অকিঞ্চিংকর—কিঞ্চিং করে যে, উপপদতৎ; কিঞ্চিংকর নহে, নঞতৎ। গাত-সাগর—গীতরূপ সাগর, ৬তৎ। কুসুমোদ্যান—কুসুমের উদ্যান, ৬তৎ। বল্লরী-পল্লববিভূষিত—বল্লরী ও পল্লব, দ্বন্দ্ব; তাহা দ্বারা বিভূষিত, ৩য়ীতৎ। মনস্তৃষ্টি-সাধনার্থ—মনের তৃষ্টি, ৬তৎ; তাহাব সাধন, ৬তৎ; তাহাব নিমিত্ত, বহুব্রীতৎ (নিত্য)। পরিশ্রমসাপেক্ষ—অপেক্ষার সহিত বিদ্যমান, বহুব্রী; পরিশ্রমের সাপেক্ষ, ৬তৎ। যত্নশীল—যত্নই শীল যাহার, বহুব্রী। পক্ষপাতী—পক্ষে পতন করে যে, উপপদতৎ। কার্যসমষ্টিজাত—কার্যগণের সমষ্টি, ৬তৎ; তাহা হইতে জাত, ৫মীতৎ। ক্ষমতাপন্ন—ক্ষমতাকে আপন্ন, ২য়ীতৎ।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|----------|------------------|----------|-------------------|
| লোক | লৌকিক | পারদশা | পারদর্শিতা |
| জ্ঞান | জ্ঞানী, জ্ঞেয় | পণ্ডিত | পাণ্ডিত্য |
| স্বষ্টি | স্বষ্ট | বিরক্ত | বিরক্তি |
| আবিষ্কার | আবিষ্কৃত | নিমগ্ন | নিমজ্জন |
| কল্পনা | কল্পিত, কল্পনীয় | প্রসিদ্ধ | প্রসিদ্ধি |
| প্রত্যয় | প্রতীত | পটু | পটুতা, পাটব |
| সরস্বতী | সারস্বত | পর্যাপ্ত | পর্যাপ্তি |
| আবির্ভাব | আবির্ভূত | বিষম | বৈষম্য |
| প্রকৃতি | প্রাকৃতিক | নিরূপিত | নিরূপণ |
| চিত্র | চিত্রিত | সম্ভূষ্ট | সম্ভোষ, সম্ভৃষ্টি |

বাক্যরচনা :

নিম্নলিখিত শব্দগুলির প্রয়োগে এক-একটি বাক্য বচনা কর :

পারদশা ; আত্মস্তু ; জনশ্রুতি ; উপপত্তি ; বল্লরী ।

পারদর্শী—অর্জুন অন্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। আত্মস্তু—আমি আত্মস্তু গীতা পাঠ করিয়াছি। জনশ্রুতি—জনশ্রুতি প্রায়ই অমূলক হয় না। উপপত্তি—তাহার কথার কোনো উপপত্তি (সংগতি) নাই। বল্লরী—বসন্তসমাগমে বল্লরীদণ্ড পুষ্পসজ্জায় সজ্জিত হইয়াছে।

অলংকার-টীকা :

(ক) দস্থ্য-রত্নাকর ব্রহ্মাব বরে ভাবরত্নাকর বাস্তবিক—শেষ অলংকার ; অনুপ্রাস অলংকার ; রূপক অলংকার।

(খ) সর্ববিজ্ঞাবিশারদ পণ্ডিতচূড়ামণি—রূপক অলংকার ; অল্পপ্রাস ।

(গ) প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের ছায় তাঁহাদের অভিনব তত্ত্বমন্দিরে প্রবেশের অধিকার নাই—রূপক অলংকার ।

। ভাগীরথীর উৎসসন্ধান ।

সন্ধি :

চিরাভ্যন্ত—চির+অভি+অন্ত । নভোমণ্ডল—নভঃ+মণ্ডল । ইতস্ততঃ—ইতঃ+ততঃ । সাগরোদ্দেশে—সাগর+উদ্দেশে । অগ্ন্যুদ্গার—অগ্নি+উদ্গার । ভূহিনাকারে—ভূহিন+আকারে । উখিত—উদ্+স্থিত ।

কারক-বিভক্তি :

নদীর সহিত—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী । নদীর উৎপত্তি—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী । রজতসূত্রের ছায়—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী । একে অত্কে ডাকিয়া বলিল—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি । তাহার উভয়ত প্রণবরখণ্ড রাশীকৃত রহিয়াছে—দিগ্‌বাচক শব্দযোগে ষষ্ঠী । বৃক্ষলতার সজীব শ্যামদেহ নির্মিত হইল—উক্তকর্মে প্রথম । সেই মহাতেজে পৃথিবী কম্পিত হইতেছে—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি । এই গতির বিরাম নাই—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী ।

ব্যুৎপত্তি :

সখ্য—সখি+যৎ ভাবে । ক্ষীণ—ক্ষি+ক্ত কর্তৃবা । সন্ধ্যা—সন্+ঐ+অঙ্ ভাববা+জ্ঞী-আ । পার্শ্ব—পৃথিবী+ঞ্চ সম্বন্ধার্থে । ভস্মীভূত—ভস্ম+চি (অভূততদ্বাবে)+ভূ+ক্ত কর্তৃবা । অজ্ঞেয়—অজ্ঞ-জ্ঞা+যৎ কর্মবা । পুরাতন—পূরা+তন ভবার্থে । জাহ্নবী—জহ+ঞ্চ অপত্যার্থে+জ্ঞী-ঈ । অরণ্যানী—অরণ্য+জ্ঞী-আনী (মহত্ব অর্থে) শ্রোতস্বতী—শ্রোতস্+মতৃপ্ অস্ত্যার্থে জ্ঞী-ঈ । উখিত—উদ্+স্থ+ক্ত কর্তৃবা । স্থাপিত—স্থ+গিচ্+ক্ত কর্মবা । দুর্গম—দুর্-গম্+খন্ কর্মবা । ঐন্দ্রজালিক—ইন্দ্রজাল+ক্ষিক (জীবিকার্থে) । ভগ্ন—ভন্+ক্ত কর্মবা । দুরারোহ—দুর্-আ-রহ্+খন্ কর্মবা । সৌরভ—সুরভি+ঞ্চ ভাবে । আচ্ছন্ন—আ-চ্ছ+গিচ্+ক্ত কর্মবা । (বিকল্পে আচ্ছাদিত) । দুর্নিরীক্ষ্য—দুর্-নির্-ঈক্ষ্+ণ্যৎ কর্মবা । বিদীর্ণ—বি-দৃ+ক্ত কর্তৃবা । শৈল—শিলা+ঞ্চ বিকারার্থে । শয্যা—শী+ক্যপ্ অধিকরণে+জ্ঞী-আ । সমৃদ্ধ—সম্+ঋ+ক্ত কর্তৃবা । প্লাবিত—প্লু+গিচ্+ক্ত কর্মবা । যজ্ঞ—যজ্+নঙ ভাববা । আগ্নেয়—অগ্নি+ক্লেয় (প্রাচুর্যে) । উড্ডীন—উদ্-ডী+ক্ত কর্তৃবা । গরীয়সী—গুরু+ঈয়স্ অতিশয়ার্থে+জ্ঞী-ঈ ।

সমাস :

পরিবর্তনশীল—পরিবর্তনই শীল (স্বভাব) যাহার, বহ। **গঙ্গা-আনয়ন-বৃত্তান্ত**—গঙ্গার আনয়ন, ৬তৎ; তাহার বৃত্তান্ত, ৬তৎ। **চিরাভ্যাস্ত**—চির (চিরকাল) অভ্যাস্ত, স্থপ্-স্থণা। **তুষারমণ্ডিত**—তুষার দ্বারা মণ্ডিত, ৬তৎ। **অভ্রভেদী**—অভ্রকে ভেদ কবে যে, উপপদতৎ। **কুলপ্লাবিনী**—কুলকে প্রাবিত করে যে (স্ত্রী), উপপদতৎ। **অনতিদূরে**—অতিদূরে নহে, নঞ-তৎ। **সাকাররূপে**—স্বাকারের সহিত বিত্তমান, বহত্বী; সাকার যে রূপ, কর্মধা; তাহাতে। **মন্ত্র-প্রভাবে**—প্র (প্রকৃষ্ট) ভাব, প্রাদি; মন্ত্রের প্রভাব, ৬তৎ; তাহাতে। **নিরন্তর নিব্ (নাই)** অন্তর যাহাতে, বহত্বী; এরূপভাবে। **দুরারোহ**—দূর্ (দুঃখে) আরোহণ করা যায় যাহা, উপপদতৎ। **দুর্নিরীক্ষ্য**—দূর্ (দুঃখে) নিরীক্ষণ করা যায় যাহা, উপপদতৎ। **অণুপ্রমাণ**—অণু প্রমাণ যাহার, বহত্বী। **হতচেতনপ্রায়**—হত চেতনা যাহার, বহত্বী; হতচেতনের প্রায় (তুল্য), ৬তৎ। **মহাযজ্ঞোৎখিত**—মহান্ যে যজ্ঞ, কর্মধা; তাহা হইতে উৎখিত, যৌতৎ। **নীলব**—নিব্ (নাই) রব যাহাতে, বহত্বী।

পদপরিবর্তন :

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ

ধ্বনি—ধ্বনিত। **ব্যাখ্যা**—ব্যাখ্যাত, ব্যাখ্যেয়। **পৃথিবী**—পার্ধিব। **মৃত্যু**—মৃত। **প্রবাস**—প্রবাসী, প্রোষিত। **পুরাণ**—পৌরাণিক। **আরোহণ**—আরুঢ়। **আবরণ**—আবৃত, আবরক। **রচনা**—রচিত, রচয়িতা। **বায়ু**—বায়ব, বায়ব্য, বায়বীয়। **পর্বত**—পার্বত্য (বাঙলা-প্রচলিত), পর্বতীয়। **দেশ**—দেশীয়, দেশী। **বহন**—উঢ়। **শ্রবণ**—শ্রুত, শ্রোতা, শ্রব্য, শ্রাব্য।

বিশেষণ হইতে বিশেষ্য

ক্ষণ—ক্ষয়। **অনন্ত**—অনন্ত্য। **লুপ্ত**—লোপ, লুপ্তি। **দীর্ঘ**—দ্রাঘিমা, দীর্ঘতা। **উন্নত**—ঔন্নত্য, উন্নতি। **চ্যুত**—চ্যুতি। **ধৌত**—ধাবন। **ভগ্ন**—ভঙ্গ। **বহল**—বাহল্য।

বিপরীতার্থক শব্দ :

ক্ষণ—পীন। **অনন্ত**—সান্ত। **উত্তর**—প্রশ্ন। **উদিত**—অস্তমিত। **পার্ধিব**—স্বর্গীয়। **পুরাতন**—নূতন। **স্থিতি**—প্রলয় (লয়)। **দীর্ঘ**—ব্রহ্ম। **স্বল্প**—স্থূল। **নীলব**—সরব। **তরল**—কঠিন। **উন্নত**—অবনত।

উক্তিপরিবর্তন :

কণাগুলি একে অত্বে ডাকিয়া বলিল, ‘আইস, আমরা ইহার অস্থি দিয়া পৃথিবীর দেহ নূতন করিয়া নির্মাণ করি।—(প্রত্যক্ষ উক্তি)

কণাগুলি একে অত্বে আমন্ত্রণ করিয়া প্রস্তাব করিল, তাহার (মিলিয়া) ইহার (পর্বতের) অস্থি দিয়া পৃথিবীর দেহ নূতন করিয়া নির্মাণ করিবে।—(পরোক্ষ উক্তি)

অলংকার-টীকা :

(ক) নদীর সেই কুলকুল-ধ্বনির মধ্যে কত কথাই শুনিলাম।—উৎপ্রেক্ষা
অলংকার ; অনুপ্রাস অলংকার ।

(খ) আজন্মপরিচিত বাৎসল্যের বাসমন্দির—রূপক অলংকার ; অনুপ্রাস ।

(গ) নিম্নে যে রজতস্থত্রের ছায় রেখা দেখা যাইতেছে—অনুপ্রাস অলংকার ;
উপমা অলংকার ।

(ঘ) একটি গরীয়সী রমণীর ছায়—মনে হইল যেন আমার দিকে স্নেহ
প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন।—উপমা ও উৎপ্রেক্ষা অলংকার ।

(ঙ) সহসা যেন কোন্ ঐশ্বর্যজালিকের মন্ত্রপ্রভাবে সে-গীত নীরব হইল।—
উৎপ্রেক্ষা অলংকার ।

(চ) যেন ক্রীড়ানীল চঞ্চল তরঙ্গগুলিকে কে 'তিষ্ঠ' বলিয়া অচল করিয়া
রাখিয়াছে।—উৎপ্রেক্ষা অলংকার ও অনুপ্রাস অলংকার ।

(ছ) এই জটা হইতে হীরককণার তুল্য ভূষারকণাগুলি গঙ্গাদেবীর মস্তকে
উজ্জল মুকুট পরাইয়া দিয়াছে।—উপমা ও উৎপ্রেক্ষা অলংকার ।

(জ) জলকণা কখনও ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া পাতালপুরস্থ অধিকৃণ্ডে আহতি-
স্বরূপ হইতেছে।—রূপক অলংকার ও অনুপ্রাস অলংকার ।

ব্যাকরণ-টীকা :

একত্রে—‘একত্র’ ব্যাকরণসম্মত। একত্র অর্থে একস্থানে। পুনরায় সপ্তমী
বিভক্তি (এ) যোগ করিলে বিভক্তির বিরুদ্ধি হয়।

। স্বাদেশিকতা ।

সন্ধি :

বয়সোচিত—বয়স+উচিত। বাক্যালাপ—বাক্য+আলাপ। অহরহঃ)
—অহঃ+অহঃ)। হাশ্বোচ্ছ্বাস—হাস্ত+উদ্ব+খাস। ভগবন্তুক্ত—ভগবৎ
+ভক্ত।

কারক-বিভক্তি :

অদেশপ্রেমের সঞ্চার—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। মাতৃভাবার চর্চা—
কর্মকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। লেখকের নিকটে—কর্মপ্রবচনোপযোগে ষষ্ঠী। গুণী
লোক পুরস্কৃত হইত—উক্তকর্মে প্রথমা। ইংরেজ রুশিয়াকেই ভয় করিত—
(ভয়ার্থক শব্দযোগে) অপাদানে পঞ্চমীস্থানে ‘কে’ বিভক্তি। রাজার বা প্রজার
ভয়ের বিষয়—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। বিষয় বিকারের সৃষ্টি—কর্মকারকে
ষষ্ঠী। একবাক্সে যে-খরচ পড়িত—নিমিত্তার্থে ‘এ’ বিভক্তি। আমরা কাহারও
চেয়ে খাটো ছিলাম না—অপেক্ষার্থে পঞ্চমী। তিনি তেজে একেবারে পরিপূর্ণ
ছিলেন—অমুক্ত কর্তার তৃতীয়া স্থানে ‘এ’ বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

আন্তরিক—অন্তর + ক্রিক নিবাসার্থে। শ্রদ্ধা—শ্রৎ+ধা+অঙ্ ভাববা+
ক্রী-আ। আত্মীয়—আত্ম+ঈষ সম্বন্ধার্থে। ব্যায়াম—বি-আ-যন্+ঘঞ্ করণে।
লেখনী—লিখ্+অনট্ করণে+ক্রী-ঈ। অনুষ্ঠান—অনু-স্তা+অনট্ ভাববা।
রহস্য—বহস্+যৎ ভবার্থে। ভয়ংকর—ভয়-কৃ+খচ্ কর্তৃবা। অর্বাচীন—
অর্বাচ্+ঈন ভবার্থে। সভ্য—সভা+যৎ সাধু অর্থে। ধ্যাপামি—ধ্যাপা+আমি
ভাবে। নিক্ষুতি—নিবৃ-কৃ+ক্তি ভাববা। অদ্ভুত—অদ্-ভৃ+ভূত কর্তৃবা। ভীষণ—
ভা+শিচ্+অন কর্তৃবা। রাশীকৃত—রাশি+চি+কৃ+ক্ত কর্মবা। আহুত—
আ-হ্লে+ক্ত কর্মবা। নিষ্ঠাবান্—নিষ্ঠা+মতৃপ্ অন্ত্যার্থে। জলন্ত—জন্+অন্ত
বর্তমানার্থে (বাঙ্ লা প্রত্যয়)। নৃত্য—নৃ+কাপ্ ভাববা। বৈপরীত্য—বিপরীত+
ক্য ভাবে। উচ্ছ্বাস—উদ্-শ্বস্+ঘঞ্ ভাববা। গান্ধীর্ষ—গান্ধী+ক্য ভাবে।
অনুরাগ—অনু-রজ্+ঘঞ্ ভাববা। নবীন—নব+ঈন স্বার্থে। কেরানিগিরি
—কেরানি+গিরি (কর্মার্থে)।

সমাস :

বয়সোচিত—বয়সের উচিত, ৬তৎ। ভয়ংকর—ভয় করে (সৃষ্টি করে)
যে, উপপদ-তৎ। মধ্যাহ্ন—অহেব মধ্য, একদেহী। অহরহ (:)—অহে
অহে, অব্যয়ীভাব। অসুবিধাকর—সু (উত্তম) বিধা, প্রাদি ; সুবিধা নহে
নঞ্ তৎ ; অসুবিধা কবে যে, উপপদতৎ। প্রকৃতিগত—প্রকৃতিকে গত, ২য়তৎ।
অন্তঃশীলা—অন্তঃ শীল যাহার (স্ত্রী), বহ। উচ্চ-নীচ-নিবিচারে—উচ্চ ও নীচ,
বহ ; উচ্চ ও নীচের বিচার নাই যাহাতে, বহ। একরূপভাবে। রবাহুত—রবের
দ্বারা আহুত, ৩য়তৎ। অনাহুত—আহুত নহে, নঞ্ তৎ। নগণ্য—ন (নহে)
গণ্য, স্পৃশ্ণপা। শশব্যস্ত—শশের দ্বারা ব্যস্ত, উপমান-কর্মধা। অল্পবয়স্ক—অল্প
বয়ঃ (বয়স) যাহাব, বহ। জ্ঞানবৃক্ষ—জ্ঞানরূপ বৃক্ষ, রূপক-কর্মধা। অনৈক্য
ঐক্য নহে, নঞ্ তৎ। তেজঃপ্রদীপ্ত—তেজের দ্বারা প্রদীপ্ত, ৩য়তৎ। হাস্তমধুর
—হাস্তদ্বারা মধুব, ৩য়তৎ। ভগবদ্ভক্ত—ভগবানের ভক্ত, ৬তৎ।

পদপরিবর্তন :

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ

ভক্তি—ভক্ত, ভক্তিমান্। উত্তেজনা—উত্তেজিত। লক্ষণ—লক্ষিত, লক্ষ্য,
লক্ষণীয়। অনুষ্ঠান—অনুষ্ঠেয়, অসৃষ্টিত। মধ্যাহ্ন—মাধ্যাহ্নিক। পীড়া—পীড়িত।
হাওয়া—হাউই। তেজ (:)—তেজা (বাঙ্ লা), তেজস্বী। উচ্ছ্বাস—উচ্ছ্বসিত।
অনুরাগ—অনুরাগী, অনুরক্ত।

পদ-মত্-বিধান :

গণ্য—স্বাভাবিক গণ্য। অনুষ্ঠান—(অনু+স্থান) উপসর্গে নিমিত্ত থাকায় স্বা
ধাতুর স্বত্ব হইয়াছে। পরিণাম—উপসর্গে নিমিত্ত থাকায় নম্ ধাতুর গণ্য হইয়াছে।

অলংকার-টীকা :

(ক) এই সভায় আমরা এমন একটি খ্যাণামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে যেন উড়িয়া চলিতাম ।

খ্যাণামির তপ্ত হাওয়া, রূপক অলংকার । যেন উড়িয়া চলিতাম, উৎপ্রেক্ষা অলংকার ।

(খ) এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ ছিল উত্তেজনার আগুন পোহানো ।
—রূপক অলংকার ।

(গ) শ্রবের চেয়ে ভাষা যেমন অনেক বেশী হয়, তেমনি তাঁহার উৎসাহের তুফুল হাতনাড়া তাঁহার ক্ষৌণ কণ্ঠকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেল । উপমা, ব্যতিরেক অলংকার ।

(ঘ) আমরাদিগকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াইলেন ।—রূপক অলংকার ।

(ঙ) দেশের সমস্ত খর্বতা-দীনতা-অপমানকে তিনি দম্ব করিয়া ফেলিতে চাহিতেন ।—উৎপ্রেক্ষা অলংকার ।

(চ) দুইধাবেব বনশ্রেণীর মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশব্দে মুঠা মুঠা আগুনব ‘হবিব লুঠ’ ছড়াইতেছে ।—উৎপ্রেক্ষা ও রূপক অলংকার ।

। তোতাকাহিনী ।

সন্ধি :

উন্নতি—উদ্+নতি ।

কারক-বিভক্তি :

পাখাটাকে শিক্ষা দাও—সম্প্রদানকারকে ‘কে’ বিভক্তি । ভাগিনাদের উপর—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী । খলি বোঝাই করিয়া—কর্মকারকে শূন্য বিভক্তি । অল্প পুঁথির কর্ম নয়—করণকারকে ‘র’ বিভক্তি । পুঁথিলেখকদের তলব করিলেন—কর্মকারকে ‘এব’ বিভক্তি । ঘরের দিকে দৌড় দিল—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী । সকলেই বলিল—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি । খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী । পাখিটার শিক্ষা পুঁবা হইয়াছে—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী ।

ব্যুৎপত্তি :

শাস্ত্র—শাস্+ষ্ট্রন্ করণে । মঞ্জী—মজ্জ+ইন্ নিপুণার্থে । বিজ্ঞা—বিদ্+ক্যপ্ ভাববা+জ্ঞী-আ । আশ্চর্য—আ-চর্+য়ৎ কর্মবা (স্-আগম) । প্রমাণ—প্র-মা+অনট্ ভাববা । খবরদারি—খবর+দার+ই (কর্মার্থে) । উন্নতি—উদ্-নম্+ক্তি ভাববা । লিপিকর—লিপি-ক্+ট কর্তৃবা । পণ্ডিত—পণ্ডা+ইতচ্ জ্ঞাতার্থে । নিল্লুক—নিশ্+উক কর্তৃবা । অবস্থা—অব-স্থা+অঙ্ ভাববা+জ্ঞী-আ । ভয়ংকর—ভয়-ক্+থচ্ কর্তৃবা । অমাত্য—অমা+ত্যাণ্ ভবার্থে । তদারকনবিশ—তদারক+নবিশ, নৈপুণ্যে । অভিভাবক—অভি-ভূ+ণক

কর্তৃবা। বেয়াদবি—বেয়াদব+ই কর্মার্থে (ভাবার্থে)। রাজ্য—রাজন+যৎ ভাবকর্মার্থে। হুঁশিয়ারি—হুঁশিয়ার+ই ভাবার্থে। মুকুলিত—মুকুল+ইতচ্ ভাবার্থে। খুড়ভুতো—খুড়া+ভুতো অপত্যার্থে।

সমাস :

কায়দাকানুন—কায়দা ও কানুন, স্বন্দ। অবিহা—বিহা নহে, নঞ-তৎ। পুঁথিলিখক—পুঁথির লিখক, ৬তৎ। পর্বতপ্রমাণ—পর্বত প্রমাণ যাহার, বহুব্রী। লিপিকর—লিপি করে যে, উপপদতৎ। মহারাজ—মহান্ যে রাজা, কর্মধা। জয়ধ্বনি—জয়স্বচক ধ্বনি, মধ্যপ-কর্মধা। কানমলাসর্দার—কান মলে যে, উপপদতৎ; কানমলা যে সর্দার, কর্মধা। লক্ষ্মীছাড়া—লক্ষ্মীদ্বারা ছাড়া, ৫তৎ। অথবা, লক্ষ্মীকে ছাড়িয়াছে যে, উপপদতৎ। নববসন্ত—নব যে বসন্ত, কর্মধা।

পদপরিবর্তন :

| <u>বিশেষ্য</u> | <u>বিশেষণ</u> | <u>বিশেষণ</u> | <u>বিশেষ্য</u> |
|----------------|--------------------|---------------|-------------------------|
| শাস্ত্র | শাস্ত্রীয় | পণ্ডিত | পাণ্ডিত্য |
| বসন্ত | বাসন্তিক | হুঁশিয়ারী | হুঁশিয়ার |
| জীব | জৈব | আকুল | আকুলতা |
| ইচ্ছা | { ইষ্ট ইচ্ছাময় | মন্ত্রী | মন্ত্রিত্ব, মন্ত্রীগিরি |

বাক্যরচনা :

প্রত্যেকটি দ্বারা এক-একটি বাক্য গঠন কর :

কিশলয়; কায়দাকানুন; হৃদমুদ; দমাদম; মুখ হাঁড়ি করা।

কিশলয়—নবকিশলয়ে সম্ভিত লতাগুলি পুষ্পভাবে অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। কায়দাকানুন—খেলার কায়দাকানুন ভালোরকম রপ্ত না হইলে স্বাস্থ্য (আম্পায়ার) হওয়া যায় না। হৃদমুদ—আয় যা করি তাতে বছরে হৃদমুদ একশ টাকা জমাতে পারি। দমাদম—চোরকে ধরেই দমাদম মার। মুখ হাঁড়ি করা—তোমার হল কী, মুখ হাঁড়ি করে বসে রইলে কেন?

অলংকার-টীকা :

তথু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই—শ্লেষ অলংকার (অর্থ=মানে; অর্থ=টাকাকড়ি)।

তুরী-ভেরী-দামামা, কাঁশি-বাঁশি-কাসর—অনুপ্রাণ অলংকার।

প্রশ্নটা এই, উরু জীবের অবিহা কারণ কী?—শ্লেষ অলংকার (অবিহা=বিহা না হওয়া; অবিহা=হুঁশিয়ার)।

একদিন তাই পাত্র-মিত্র-অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত—অনুপ্রাণ অলংকার।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ॥

সন্ধি :

কপটাচার—কপট + আচার ।
কারণানুসন্ধান—কারণ + অনুসন্ধান ।

পুরুষানুক্রমে—পুরুষ + অনুক্রমে ।
হিতৈষণা—হিত + এষণা ।

কারক-বিভক্তি :

যাহাতে ছোট জিনিসকে বড় কবিয়া দেখায়—জিনিসকে, বর্মকর্তৃবাচ্যে কর্মে দ্বিতীয়া ; যাহাতে, তৃতীয়া স্থানে 'তে' । কাহারও সাধ্য নাই—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি । প্রাণীর পক্ষে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী । তাহার বহুদেশে আবির্ভাব—কর্তৃকাবকে ষষ্ঠী । বীরের মতো—তুল্যার্থক শব্দযোগে ষষ্ঠী । কণ্টকসমাবেশে আরও দুর্গম—হেতু অর্থে 'এ' বিভক্তি । অনেক পদার্থের সমাবেশ—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী । অস্ত্রের অনুকরণ—কর্মকারকে ষষ্ঠী । বিজ্ঞের নিকট অতীব নিম্নিত—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী দরিদ্রেব দুঃখদর্শনে তাঁহার হৃদয় টলিত—হেতু অর্থে 'এ' বিভক্তি । নিজেই বলিয়াছেন—কর্তৃকারকে 'এ' বিভক্তি । প্রকৃতির নিষ্ঠুর হস্তে মানবনির্যাতন—করণকারকে 'এ' বিভক্তি । কার সাধ্য সে-প্রবাহ রোধ করে—কর্মকাবকে শূন্য বিভক্তি ।

ব্যুৎপত্তি :

ব্যবহৃত—বি—অব—হ + ক্ত কর্মবা । নির্মিত—নির্-মা + ক্ত কর্মবা ।
বাঙালীত্ব—বাঙালী + ত্ব ভাবার্থে । শীর্ণ—শৃ + ক্ত কর্তৃবা । চতুষ্পার্শ্ব—
চতুষ্পার্শ্ব-স্থ + ক কর্তৃবা । দণ্ডায়মান—দণ্ডায় (নামধাতু) + শানচ্ কর্তৃবা ।
পর্যায়—পরি-আ-ই + অচ্ ভাববা । সামর্থ্য—সমর্থ + ক্য ভাবার্থে । দুর্দম—
দুর্-দম্ + খন্ কর্মবা । বিঘ্ন—বি-হন্ + টক কর্তৃবা । অদ্ভুত—অদ্ + ভূ +
ভূতচ্ কর্তৃবা । ঐশ্বর্য—ঈশ্বর + ক্য ভাবে । ঐতিহাসিক—ইতিহাস + ক্তিক
ভবার্থে । দুর্ধর্ষ—দুর্-ধৃব্ + খন্ কর্মবা । পাশ্চাত্য—পশ্চাৎ + ত্যক্ ভবার্থে ।
মলিন—মল + ইন প্রাচুর্যে । ইউরোপীয়—ইউরোপ + ঈয় জাতার্থে । বর্তমান
—বৃৎ + শানচ্ কর্তৃবা । আনুকূল্য—অনুকূল + ক্য ভাবে । আশ্চর্য—আ-চর +
ষৎ-কর্মবা (নিপাতনে) । পরিবর্তিত—পরি-বৃৎ + গিচ্ + ক্ত কর্মবা । ভূমিষ্ঠ—
ভূমি-স্তা + ক কর্তৃবা । সাদৃশ্য—সদৃশ + ক্য ভাবে । আত্যস্তিক—অত্যন্ত + ক্তিক
ভার্থে । আধুনিক—অধুনা + ক্তিক ভবার্থে । মীমাংসা—মান্ + সন্ + অ ভাবে +
স্রী আপ্ । মগ্ন—মসজ্ + ক্ত কর্তৃবা । লীন—লী + ক্ত কর্তৃবা । শৈর্ষ—দীর্ঘ +
ক্য-ভাবে । জীবন্ত—জীব্ + অস্ত (বাঙলা প্রত্যয়) কর্তৃবা । ন্যমিত—নম্ +
পিচ্ + ক্ত কর্মবা ।

সমাস :

অণুবীক্ষণ—অণু বীক্ষণ করা হয় যাহা দ্বারা, উপ-তৎ । অতিমাত্র—মাত্রাকে
অতিক্রান্ত, প্রাদি । অহোরাত্র—অহঃ এবং রাত্রি, দ্বন্দ্ব । অসম্ভাব—সভের
ভাব, ৬ষ্ঠীতৎ ; সম্ভাব নহে, নঞ-তৎ । অনুন্নত—উন্নত নহে, নঞ-তৎ । জীবনদ্বন্দ্ব

জীবনের দৃষ্টি, ৬ষ্ঠতৎ। পাশ্চাত্যজাতিশুলভ—পাশ্চাত্য যে জাতি, কর্মধা ;
 সুখে লাভ করা যায় যাহা, উপপদতৎ ; পাশ্চাত্যজাতিদের মধ্যে শুলভ, ৭মীতৎ।
 —নিষ্প্রভ—নির্ (নির্গত) প্রভা যাহা হইতে, বহত্রী। আত্মনির্ভরশক্তি—
 নির্ (নির্গত) ভর যাহা হইতে, বহত্রী ; আত্মাতে নির্ভর, ৭মীতৎ ; আত্মনির্ভরের
 শক্তি, ৬ষ্ঠতৎ। পিতাপিতামহ—পিতা ও পিতামহ, দ্বন্দ্ব (পিতৃপিতামহ—ব্যাকরণ-
 ত্ত্ব)। মালমসলা—মাল ও মসলা, দ্বন্দ্ব। ভূমিষ্ঠ—ভূমিতে থাকে যে, উপপদতৎ।
 উগ্রমূর্তি—উগ্র যে মূর্তি, কর্মধা। পুরুষানুক্রমে—পুরুষের অনুক্রম যাহাতে
 বহত্রী ; এক্রপভাবে। অনাবশ্যক—আবশ্যক নহে, নঞ তৎ। প্রকৃতিগত—
 প্রকৃতিকে গত, ২য়তৎ। লোকহিতৈষিতা—লোকের হিতৈষিতা, ৬ষ্ঠতৎ।
 রোদনপ্রবণতা—রোদনে প্রবণতা, ৭মীতৎ। লোকসমক্ষে—অস্থির সম্মুখে,
 অব্যয় (= সমক্ষ) ; লোকের সমক্ষে, ৬ষ্ঠতৎ। দেশাচার—দেশচলিত আচার,
 মধ্যপ কর্মধা। বালবিধবা—বি (বিগত) ধব (স্বামী) যাহার (স্ত্রী), বহত্রী ;
 বালা যে বিধবা, কর্মধা। করুণামন্দাকিনী—করুণাক্রপ মন্দাকিনী, রূপককর্মধা।
 ঋণগ্রস্ত—ঋণহারা গ্রস্ত, ৩য়তৎ। অগোচর—গোচর নহে, নঞ তৎ।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|----------|-----------------------|-----------|------------------------|
| প্রকৃতি | প্রাকৃত, প্রাকৃতিক | নির্দিষ্ট | নির্দেশ |
| বিষয় | বিদ্বিত | ঐতিহাসিক | ইতিহাস |
| আলোচনা | আলোচ্য | অব্যাহত | { অব্যাহতি অব্যাহাত |
| চরিত্র | চারিত্রিক | বিষয় | বৈষম্য |
| পরিমাণ | পরিমিত, পরিমেয় | প্রচুর | প্রাচুর্য |
| প্রভাব | প্রভাবিত, প্রভাববান্ | সমর্থ | সামর্থ্য |
| সংগ্রহ | সংগৃহীত | সদৃশ | সাদৃশ্য |
| আসক্তি | আসক্ত | পৃথক্ | পার্থক্য |
| অনুরাগ | অনুরাগী, অনুরক্ত | হিতৈষী | { হিতৈষিতা হিতৈষণা |
| অনুভব | অনুভূত | লীন | লয় |
| পূরণ | পূর্ণ, পূরক | মগ্ন | মজ্জন |
| আরম্ভ | আরম্ভ | মলিন | মালিণ্য |
| অত্যাচার | অত্যাচারিত | কঠিন | কাঠিন্য |
| হৃদয় | হৃদয়, হৃদয়বান্ | | তুচ্ছতা |
| উপদেশ | { উপদেষ্টা উপদিষ্ট | বিধবা | বৈধবা |
| চিন্তা | চিন্তনীয়, চিন্ত্য | বিহিত | বিধান |

অলংকার-টীকা :

(ক) এই চতুর্পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্রতার মধ্যস্থলে বিভাসাগরের মূর্তি ধবলগিরির স্তায় শীর্ণ তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে।—ব্যতিরেক অলংকার ও উপমা অলংকার (ধবলগিরির স্তায়, এই অংশে উপমা এবং সকল ক্ষুদ্রের সঙ্গে তুলনার ফলে ব্যতিরেক)।

(খ) বালিকাবিধবার মলিন মুখ দর্শনমাত্রেই বিভাসাগরের বক্ষস্থলে গজা বহমানা।—উৎপ্রেক্ষা অলংকার ও অনুপ্রাস অলংকার।

(গ) বিভাসাগরের বাহিরটাই বজ্রের মতো কঠিন, ভিতরটা পুষ্পের অপেক্ষাও কোমল।—(প্রথমার্ধে) উপমা অলংকার এবং (দ্বিতীয়ার্ধে) ব্যতিরেক অলংকার।

(ঘ) বিভাসাগরের করুণার প্রবাহ যখন ছুটিয়াছিল, তখন কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সে গতির পথে দাঁড়াইতে পারে।—রূপক অলংকার।

(ঙ) দেশাচারের দারুণ বাঁধ তাহা রোধ করিতে পারে নাই।—রূপক অলংকার।

(চ) সেই বিগলিত হৃদয়ের প্রস্রবণ হইতে করুণামন্ডাকিনীর ধারা বহিত।

—রূপক অলংকার।

ব্যাকরণ-টীকা :

পাশ্চাত্য—পাশ্চাত্য ব্যাকরণগুহ।

পিতাপিতামহ—পিতৃপিতামহ ব্যাকরণগুহ।

॥ মন্ত্রশক্তি ॥

সন্ধি : ✓

ভগ্নাবশেষ—ভগ্ন+অবশেষ। দীর্ঘাকৃতি—দীর্ঘ+আকৃতি। বিদ্যাদ্বেগে—বিদ্যাৎ+বেগে। দিগ্বিজয়ী—দিচ্+বিজয়ী।

কারক-বিভক্তি :

ভোগের দালানের—নিমিত্তার্থে চতুর্থস্থানে বস্তু। ধোঁয়ার মতো—তুল্যার্থসম্বোধনে বস্তু। লেঠেলদের খেলা—কর্তৃকারকে বস্তু। সকলে মিলে যুক্তি করলে—কর্তৃকারকে 'এ' বিভক্তি। প্রাণভয়ে অনেক কান্নাকাটি করবার পর—হেতু অর্থে 'এ' বিভক্তি। নেশায় শরীরের শক্তি যায়—হেতু অর্থে 'য' বিভক্তি। এক কোপে ঘোষটার মাথা কাটলে—করণকারকে 'এ' বিভক্তি। হজুরের হুকুমে—হেতু অর্থে 'এ' বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

লেঠেল—লাঠি+আল নিপুণার্থে (জীবিকার্থে)। ভগ্ন—ভন্জ্+ক্ত কর্মবা। অনুমতি—অনু-মন্+ক্তি ভাববা। আদেশ—আ-দিশ্+ঘঞ্ ভাববা। গুলিখোর—গুলি+খোর (আসক্ত অর্থে)। পরামর্শ—পর-মৃশ্+ঘঞ্ ভাববা।

বিদ্যুৎ—বি-দ্যত্+ক্ৰিপ্ কৰ্ভবা। আক্ৰমণ—অ-ক্ৰম্+অনট্ ভাববা। ব্ৰাহ্মণ—
—ব্ৰহ্মন্+ঋ অপ্যতার্থে। দেবতা—দেব+তা স্বার্থে।

সমাস :

মন্ত্ৰশক্তি—মন্ত্ৰের শক্তি, ৬ষ্ঠীতৎ। ব্ৰহ্মদৈত্য—ব্ৰহ্ম (ব্ৰাহ্মণ) যে দৈত্য,
কৰ্মধা। গৌরবৰ্ণ—গৌর বৰ্ণ যাহার, বহত্ৰী। সবসেরা—সবচেয়ে সেরা,
৫তৎ। জাতব্যবসা—জাতের (জাতির) ব্যবসা (ব্যবসায়), ৬ষ্ঠীতৎ। বিশ-
পঁচিশ—বিশ বা পঁচিশ, বহত্ৰী। বেমালাম—বে (নাই) মালাম যাহাতে, বহত্ৰী ;
একপভাবে। জোড়াসন—জোড় আসন যাহার, বহত্ৰী। নজরবন্দী—নজরের
ঘারা বন্দী, ৫তৎ। কর্ণপাত—কর্ণের পাত, ৬ষ্ঠীতৎ। নিরস্ত্র—নির্ (নিগত)
অস্ত্র যাহা হইতে, বহত্ৰী। স্পুরুষ—স্প (উত্তম) পুরুষ, প্রাদি। দীর্ঘাকৃতি—
দীর্ঘ আকৃতি যাহাব, বহত্ৰী। বিদ্যুদবেগে—বিদ্যুতেব মত বেগ যাহাতে, বহত্ৰী ;
একপভাবে। দিথিজয়ী—দিকের বিজয়ী, ৬ষ্ঠীতৎ। দৈবশক্তি—দৈব যে শক্তি,
কৰ্মধা।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষ্য | বিশেষণ |
|---------|--------------------|---------|------------------------|
| জটা | জটিল | আক্রমণ | আক্রান্ত |
| লাঠি | লেঠেল (লাঠিয়াল) | চেঁড়া | চেঁড়িত |
| আদেশ | আদিষ্ট | শরীর | { শারীরিক শারীর |
| উদ্যোগ | উদ্যোগী | রাগ | |
| বয়স | বয়সী | খেলা | { খেলোয়াড় খেলুড়ে |

উক্তিপরিবর্তন :

মিছুসর্দার বললে, ‘হজুর, আগেই বলেছিলুম, ও বেটা জাহ্নু জানে, এখন তো
দেখলেন যে, আমাদের কথা ঠিক।’—(প্রত্যক্ষ উক্তি)

মিছুসর্দার সবিনয়ে ‘হজুর’ সম্বোধন করে নিবেদন করলে যে, সে আগেই
বলেছে, ও বেটা (হজুর) জাহ্নু জানে। তিনি তো এখন দেখলেন যে, তাদের কথা
ঠিক।—(পরোক্ষ উক্তি)

অলংকার-টীকা :

ধোঁয়ার মতো যার খড়, আর কুয়াসার মতো যার জটা।—উপমা অলংকার

হজুরের হকুম হলে আমি না বলতে পারি নে।—অনুপ্রাস অলংকার

তার চোখে আগুন জ্বলছে।—উৎপ্রেক্ষা অলংকার

মনিরুদ্দিন রেগে আগুন হয়ে এগিয়ে এল।—উৎপ্রেক্ষা অলংকার

সড়কির সাপের জিভের মতো ছোটো ছোটো ইম্পাতের ফলাঙলো অতি ধীরে
ধীরে একবার এগোয় আর একবার পিছোয়।—উপমা অলংকার
সাহিত্যের খেলাতে, পলিটিক্সের খেলাতে।—রূপক অলংকার

। ভাষ্যবিচার ।

সমাস :

সিংহাসন—সিংহ+আসন। বীরাসন—বীর+আসন। রাজ্যেশ্বর—
রাজ্য+ঈশ্বর। সূর্যোদয়—সূর্য+উদয়। দিগ্‌বিজয়—দিগ্‌+বিজয়।

কারক-বিভক্তি :

সুরজমলকে আর উঠতে হল না—ভাববাচ্যে কর্তায় ‘কে’ বিভক্তি।
নিজেই নিজেদের বিচার শেষ করে বসে আছো—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি।
বাঘের মতো চোখ কটমট করে—তুল্যার্থক শব্দযোগে ষষ্টি। প্রাণভয়ে ঘোড়া
ছুটিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। শরীরও অস্ত্রে দ্রুত-
বিকৃত—করণে তৃতীয়াস্থানে ‘এ’ বিভক্তি। সঙ্গ দুক্‌খান্ন তাকে বুঝিয়ে দিলেন—
করণে ‘এ’ বিভক্তি। সঙ্গকে তাঁর নিজের ঘোড়া দিয়ে বললেন—সম্প্রদান কারকে
‘কে’ বিভক্তি। তখনো ঘাস চিবোচ্ছে আরামে—ক্রিয়াবিশেষণে ‘এ’ বিভক্তি।
বেরিয়েছে সজ্ঞানে—নিমিত্তার্থে ‘এ’ বিভক্তি। অনেক তদ্বাবরে শূন্য হলেন—
হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। আশ্রিত রাজার অপমান করেছে—কর্মকারকে ষষ্টিবিভক্তি।
মহারানা লড়াইয়ে বেরিয়ে পড়লেন—নিমিত্তার্থে ‘যে’ বিভক্তি। খুড়ো-
ভাইপোতে আজ একথালেই খাব—কর্তৃকারকে ‘তে’ বিভক্তি। দুজনেই সরে
পড়লো—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি। কমলমীরে আর তাঁর পৌছুতে হল না—
কর্তৃকারকে ‘র’ বিভক্তি (ভাববাচ্যে)।

ব্যুৎপত্তি :

সিদ্ধিকরী—সিদ্ধি-কৃ+ট কর্তৃবা+ক্রী-ঈ। খাটিয়া—খাট+ইয়া (অল্লার্থে)।
নমস্কার—নমস্-কৃ+ঘঞ্ ভাববা। জমিদার—জমি+দার (অধিপতি অর্থে)।
সন্ন্যাসিনী—সন্-নি-অস্+গিন্ কর্তৃবা+ক্রী-ঈ। অদৃশ্য—অদৃ-দৃশ্+ক্যপ্
কর্মবা। সংশয়—সন্-শী+অচ্ ভাববা। সূর্য—সূ+ক্যপ্ কর্তৃবা। উদয়—উদ্-
ই+অচ্ ভাববা। কর্মণ্য—কর্মন্+যৎ (সাধু অর্থে)। যত্ন—যত্+নঙ্ ভাববা।
দাসী—দা+গিন্ কর্তৃবা। আত্মীয়—আত্মন্+ঈষ সম্বন্ধার্থে। দুর্দান্ত—দুর্-দন্
+গিচ্+ক্ত কর্মবা। সম্পদ—সন্-পদ্+কিপ্ করণে। আশ্রয়—আ-শ্রি+অচ্
ভাববা। বাঘিনী—বাঘ+ইনী (বাঙ্‌লা—ক্রীপ্রত্যয়)। তেজস্বিনী—তেজস্-
+বিনি (মত্বার্থে)+ক্রী ঈ। দুর্গা—দুর্-গন্+ড কর্মবা+ক্রী-আ। অগ্রসর—
অগ্র—স্ব+ট কর্তৃবা। মিথ্যাবাদী—মিথ্যা-বদ্+গিন্ কর্তৃবা। গোঁয়ার—গোঁ+

আর (আছে অর্থে) । বিদ্রোহী—বিদ্রোহ+ইন্ (আছে-অর্থে) । সন্ধ্যা—সন্-
ঐধ্য+অঙ্ অধিকরণে-স্ত্রী-অ। স্বগিত—স্বগ্+ক্ত কর্মবা । ব্যস্ত—বি-অস্+ক্ত
কর্মবা । উদ্‌যোগ—উদ্-যুক্ত্+ঘঞ্ ভাববা । নেশাখোর—নেশা+খোর
(আসক্ত অর্থে) ।

সমাস :

দুরন্ত—দুঃ (দুঃ) অস্ত যাহার, বহব্রী । ভরসন্ধ্যায়—ভর (পূর্ণ) যে
সন্ধ্যা, কর্মবা, তাতে । প্রদীপ-হাতে—প্রদীপ হাতে যাহার, বহব্রী (অলুক) ।
সাপ্টাঙ্গ—অষ্ট অঙ্গের সমাহার, সমা-দ্বিগু . অষ্টাঙ্গের সহিত বিদ্যমান, বহব্রী ।
সিংহাসন—সিংহচিহ্নিত আসন, ঋধ্যপ-কর্মবা । প্রাণভয়ে—প্রাণের ভয়, ঙ্গীতৎ ;
তাহাতে (তাহার হেতু) । অদৃশ্য—দৃশ্য নহে, নঞ্ তৎ । রক্তমাখা—রক্ত মাখিয়াছে
যে, উপপদতৎ । প্রাণসংশয়—প্রাণেব সংশয়, ঙ্গীতৎ । অজ্ঞান—নাই জ্ঞান
যাহার, বহব্রী । সূর্যোদয়—সূর্যের উদয়, ঙ্গীতৎ । হতাশ—হত আশা যাহার,
বহব্রী ; প্রাণশূন্য—প্রাণদ্বারা শূন্য, ঙ্গীতৎ । নির্দোষ—নির্ (নাই) দোষ যাহার,
বহব্রী । দিগবিজয়—দিকের বিজয়, তৎ । মিথ্যাবাদী—মিথ্যা বলে যে,
উপপদতৎ । রীতিমত—রীতি অনুসারে, নিত্যসমাস । ছদ্মবেশে—ছদ্ম (কপট)
বেশ যাহাতে, বহব্রী ; এক্রপভাবে । দুর্বল—দুঃ (ক্ষীণ) বল যাহার, বহব্রী ।
অসংখ্য—নাই সংখ্যা যাহার, বহব্রী । মহারানা—মহান্ রানা, কর্মবা ।
নির্ভয়ে—নির্ (নাই) ভয় যাহাতে, বহব্রী ; এক্রপভাবে । নিশ্চিন্ত—নির্ (নির্গত)
চিন্তা যাহার, বহব্রী । কান্নাভরা—কান্না দিয়া ভরা, ওয়াতৎ । নির্বোধ—নির্
(নাই) বোধ যাহাব, বহব্রী । অপদার্থ—নাই পদার্থ যাহাতে, বহব্রী ।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|---------|-------------------|--------|----------------|
| পাথর | পাথুরে | স্থির | স্থৈর্য |
| মূর্তি | মূর্ত, মূর্তিমান্ | ক্ষত | ক্ষতি |
| কপাল | কপালে | কেবল | কৈবল্য |
| মুখ | মুখ্য | স্বস্থ | স্বস্থতা |
| আসন | আসীন | দায়ী | দায়, দায়িত্ব |
| স্বপ্ন | স্বপ্ত | হাজির | হাজিরা |

বাক্যগঠন :

নিম্নলিখিত পদগুলির প্রত্যেকটি দিয়া এক-একটি বাক্য গঠন কর :

সিংহাসন ; সন্ন্যাসিনী ; অকর্মণ্য ; তদ্বির ।

অযোধ্যার সিংহাসন হইতে রামচন্দ্র একেবারে বনবাসে নিক্ষেপ হইলেন ।
তিনি সংসারে বাস করিয়াও প্রকৃতপক্ষে সন্ন্যাসিনীর ভাষা জীবনযাপন করিতেন ।

অকর্মণ্য, অপদার্থ বলিয়া প্রভু তাহাকে কর্মচ্যুত করিলেন। অনেক তদ্বিব্রক করার ফলে চাকরিটি সংগ্রহ করা গিয়াছে।

অলংকার-টীকা :

(ক) সন্দের নূতন ঘোড়া পূবমুখে অনেক দূরে ছোটো একটি কালো কৌটার মতো আস্তে আস্তে দূর মাঠের একেবারে শেষে বনেব আড়ালে মিলিয়ে গেছে।—উপমা অলংকার ; অনুপ্রাস অলংকার।

(খ) একদিন তারাবাদীকে দেখলেন—ঘোড়ায় চড়ে ধনুর্বাণ-হাতে শিকারে চলেছেন—যেন দেবী দুর্গা।—উপমা ও অনুপ্রাস অলংকার।

(গ) তাঁর কপালের লিখন এমনি করে ফলল।—অনুপ্রাস অলংকার।

॥ নতুনদা ॥

সন্ধি :

নিরুৎসাহ—নিঃ+উৎসাহ। ব্যাকুল—বি+আকুল। অসজ্জন—অসৎ+জন। ব্যতিব্যস্ত—বি+অতিব্যস্ত। প্রত্যাবর্তন—প্রতি+আবর্তন।

কারক-বিভক্তি :

আগের দিন খুব এক পশলা বৃষ্টিপাত হওয়ায়—কালাদিকরণে সপ্তমীস্থানে শূত্র বিভক্তি। ভয়ে ভয়ে বলিলাম—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। স্নুখে তামাক টানিতে লাগিলেন—ক্রিয়াবিশেষণে ‘এ’ বিভক্তি (স্নুখের সঙ্গে)। তাঁর ব্যবহারে মনে মনে এত বিরক্ত হইয়াছিলাম—তাঁর, কর্তৃকারকে ষষ্ঠী ; ব্যবহারে, হেতু-অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। এ অঞ্চলে পথঘাট সমস্তই ইন্দ্রের জানা ছিল—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। কিন্তু আমারও ত যাওয়া চাই—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি (ভাববাচ্যে)। নির্বোধের মতো—তুল্যার্থক শব্দযোগে ষষ্ঠী বিভক্তি। তাহারই অবিশ্রাম নিদ্রা করিতে করিতে—কর্মকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

ভয়ংকর—ভয়-কৃ+খচ্ কর্তৃবা। অধিবাসী—অধি-বস্+গিন্ কর্তৃবা। প্রসন্ন—প্র-সদ্+জ কর্তৃবা। প্রশ্ন—প্রচ্+নঙ্ ভাববা। কালোপানা—কালো+পানা সাদৃশ্বে। কলিকাতাবাসী—কলিকাতা-বস্+গিন্ (কর্তৃবা)। স্নান—স্না+ক্ত কর্তৃবা। অগ্রসর—অগ্র-স্ব+ট কর্তৃবা। সাহায্য—সহায়+ক্য কর্মার্থে। ক্লেশ—ক্লিশ্+ঘঞ্ ভাববা। ব্যাঘাত—বি-আ-হন্+ঘঞ্ ভাববা। উজ্জেক—উদ্-রিচ্+ঘঞ্ ভাববা। রুচিকর—রুচি-কৃ+ট কর্তৃবা। সংকীর্ণ—সম্+কৃ+ক্ত কর্মবা। সৈকত—সিকতা+ক্ত বিকারার্থে। আহাৰ্হ—আ-হ+গ্যৎ কর্মবা। আহ্বান—আ-হ্বে+অনট্ ভাববা। অভিপ্রান্ন—অভি-প্র-ই+ঘঞ্ ভাববা। সংসর্গে—সম্-স্বজ্+ঘঞ্ ভাববা। মেয়েলী—মেয়ে+

সী (উচিত অর্থে)। নাকী—নাক+ঈ যুক্তার্থে। বিজ্ঞা—বিদ্+ক্যপ্ ভাববা। যৌবন—যুবন্+ঋ ভাবার্থে। ব্যাপকতা—বি-আপ্+ধূল্ কর্তৃবা+তা ভাবার্থে। মগ্ন—মসজ্+ক্ত কর্তৃবা। সত্যবাদী—সত্য-বদ্+গিন্ কর্তৃবা। বধ—হন্+অপ্ ভাববা। সংশয়—সম্+শী+অচ্ ভাববা। ভয়—ভী+অচ্ ভাববা। ভীষণ—ভী+গিচ্+অনট্ কর্তৃবা। তিরস্কার—তিরস্+কৃ+ঘঞ্ ভাববা। কবলিত—কবল+গিচ্ (নামধাতু)+ক্ত কর্মবা। ব্যাঘ্র—বি-আ-ঘ্রা+ক কর্তৃবা। উপদ্রব—উপ-ক্র+অপ্ ভাববা। দুর্জয়—দুর্-জি+খন্ কর্মবা। প্রত্যাবর্তন—প্রতি-আ-বৃত্+অনট্ ভাববা।

সমাস :

নিরুৎসাহ—নির্ (নির্গত) উৎসাহ যাহার, বহব্রী। সতর্ক—তর্কের সহিত বিজ্ঞমান, বহব্রী। সাবধানে—অবধানেব সহিত বিজ্ঞমান, বহব্রী; এক্রপভাবে। অপ্রতিভ—নাই প্রতিভা যাহার, বহব্রী। ব্যাকুল—বি (অতিশয়) আকুল, প্রাদি। অগ্নিশর্মা—অগ্নিময় যে শর্মা, মধ্যপ-কর্মধা। স্বার্থপর—স্ব-এর অর্থ, ঙ্গীতৎ; স্বার্থ পর (প্রধান) যাহার, বহব্রী। অপদার্থ—নাই (বিজ্ঞমান) পদার্থ যাহার, বহব্রী। চরিতার্থ—চরিত (সিদ্ধ) অর্থ যাহার, বহব্রী। অবিশ্রাম—নাই বিশ্রাম যাহাতে, বহব্রী; এক্রপভাবে। রুচিকর—রুচি করে যে, উপপদতৎ। অবিশ্রান্ত—বিশ্রান্ত নহে, নঞতৎ। অনতিকাল—অতিকাল নহে, নঞতৎ। ক্ষুধাশান্তি—ক্ষুধার শান্তি, ঙ্গীতৎ। মনোগত—মনকে যোগত, ২য়তৎ। সংগীত-চর্চা—সংগীতের চর্চা, ঙ্গীতৎ। অসাধারণ—সাধারণ নহে, নঞতৎ। কথাপ্রসঙ্গে—কথার প্রসঙ্গ, ঙ্গীতৎ; তাহাতে। রীতিমত—রীতি অনুসারে, নিত্যসমাস। অতলস্পর্শী—অতলকে স্পর্শ করে যে, উপপদতৎ। নিকর্মা—নির্ (নাই) কর্ম যাহার, বহব্রী। মিথ্যাপ্রতিজ্ঞাপাপে—মিথ্যা যে প্রতিজ্ঞা, কর্মধা; তাহার পাপ, ঙ্গীতৎ; তাহাতে। রিক্তহস্তে—রিক্ত যে হস্ত, কর্মধা; তাহাতে (তাহার সহিত)। জনশূন্য—জনের দ্বারা শূন্য, ৩তৎ। চিহ্নমাত্র—চিহ্ন-ই, নিত্যসমাস। প্রাণপণে—প্রাণের পণ যাহাতে, বহব্রী; এক্রপভাবে। জনশ্রুতি—জনের শ্রুতি, ৬তৎ। নিরতিশয়—নির্ (নাই) অতিশয় যাহার, বহব্রী। বহুমূল্য—বহু মূল্য যাহার, বহব্রী। দুর্ঘটনা—দুঃ (মন্দ) ঘটনা, প্রাদি। সংশয়মাত্র—সংশয়-ই, নিত্যসমাস। সন্মুখে—ভয়ের সহিত বর্তমান, বহব্রী; এক্রপভাবে। নিরর্থক—নির্ (নাই) অর্থ যাহাতে, বহব্রী। আকর্ষণনিমজ্জিত—কর্ষণ অবধি, অব্যয়ীভাব, আকর্ষণ নিমজ্জিত, স্পৃহণা। মুহিতপ্রায়—প্রায় মুহিত, স্পৃহণা। অশ্রুতপূর্ব—পূর্বে শ্রুত, স্পৃহণা; শ্রুতপূর্ব নহে, নঞতৎ। অদৃষ্টপূর্ব—পূর্বে দৃষ্ট, স্পৃহণা; দৃষ্টপূর্ব নহে, নঞতৎ। তুষারশীতল—তুষারের দ্বারা শীতল, উপমান-কর্মধা। দুর্দান্ত—দুর্ (বিপরীত) দান্ত (শাস্ত), প্রাদি। পূর্বকৃত—পূর্বে কৃত, স্পৃহণা। প্রায়শ্চিত্ত—প্রায়ের (পাপের) চিত্ত (প্রতিকার), ঙ্গীতৎ। অবিলম্বে—নাই বিলম্ব যাহাতে, বহব্রী; এক্রপভাবে। ব্যাঘ্রকবলিত—ব্যাঘ্রের কবলিত, ঙ্গীতৎ। দুর্জয়—দুঃ

(দ্বঃথে) জয় করা যায় যাহা, উপপদতৎ। সশরীরে—শরীরের সহিত বিত্তমান, বহুব্রী, একগুণভাবে। আত্মরক্ষা—আত্মার রক্ষা, ৬ষ্ঠীতৎ। হাসিমুখে—হাসিভরা মুখ, মধ্যপ-কর্মধা; তাহাতে (তাহার সহিত)।

পদপরিবর্তন :

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ : সন্ধ্যা—সান্ধ্য। চন্দ্র—চান্দ্র। দাঁত—দেঁতো। বাজনা—বাজিয়ে। খেয়াল—খেয়ালী। হকুম—হকুমদার। ফন্দি—ফন্দিবাজ। দস্ত—দাস্তিক। গ্রাম—গ্রাম্য, গ্রামীণ। আহ্বান—আহুত, আহ্বায়ক। মাটি—মেটে। দেহ—দেহী, দৈহিক। অভিপ্রায়—অভিপ্রেত। পাহারা—পাহারাদার, পাহারাওয়ালা।

বিপরীতার্থক শব্দ :

নিরর্থক—সার্থক। জনশূন্য—জনাকীর্ণ। বহুমূল্য—অল্পমূল্য। নিরুৎসাহ—উৎসাহী (সোৎসাহ)। অপ্রতিভ—সপ্রতিভ। প্রশস্ত—সংকীর্ণ। স্বার্থপর—পরার্থপর।

অলংকার টীকা :

(ক) তাঁহাকেও মিথ্যা প্রতিজ্ঞাপানে দগ্ধ হইয়া মরিতে হইত।—রূপক অলংকার ও অনুপ্রাস অলংকার।

(খ) গীতটা যেন ছুঁচের মতো গায় বিঁধিতেছিল।—উৎপ্রেক্ষা অলংকার।

(গ) এই দুর্দান্ত গীতের বাত্রে তুষারশীতল জলে আকর্ষণ মগ্ন থাকিয়া এই অর্ধঘণ্টাকাল ধরিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিলেন।

—উপমা অলংকার।

॥ কোরবসভার ক্রম ॥

সন্ধি :

নিদাঘাস্তে—নিদাঘ + অস্তে। প্রতিষ্ঠিত—প্রতি + স্থিত। প্রত্যাখ্যান—প্রতি + আখ্যান। আনন্দাশ্র—আনন্দ + অশ্র। ঈর্ষান্বিত—ঈর্ষা + অন্বিত। রাজ্যাংশ—রাজ্য + অংশ।

কারক-বিভক্তি :

তার জন্ত—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী। আপনাদের বংশ সকল রাজবংশের শ্রেষ্ঠ—নির্ধারণে ষষ্ঠী। এই বিপদ নিবারণিত হতে পারে—উক্তকর্মে প্রথমা বিভক্তি। মহারাজ যদি পুত্রদের শাসন করেন—কর্মকারকে ‘এর’ বিভক্তি। অথবা, কৃদযোগে কর্মকারকে ষষ্ঠী। পাণ্ডবগণ যদি আপনার রক্ষক হন—কৃদযোগে কর্মকারকে ষষ্ঠী। পানভোজনে তৃপ্ত হয়ে—করণকারকে ‘এ’ বিভক্তি। তাঁদের পুত্রের তায় পালন করুন—তুল্যার্থক শব্দযোগে ষষ্ঠী বিভক্তি। আপনার আজ্ঞায় আমরা বহু দ্বঃথ-

ভোগ করেছি—হেতু অর্থে ‘হ’ বিভক্তি। আপনি আমাদের প্রাণ্য রাজ্যের ভাগ দিন—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। শকুনি কপটদ্যুতে তাঁর সর্বস্ব হরণ করেছিলেন—করণকারকে ‘এ’ বিভক্তি। যে-লোক শ্রেষ্ঠ স্তম্ভদৃগ্গণের উপদেশ অগ্রাহ্য করে—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী। কোন্ মাহুষ তাঁর সমকক্ষ—তুল্যার্থক শব্দযোগে ষষ্ঠী। তুমি তাঁদের অধঃরাজ্য দিয়ে রাজ্যলক্ষ্মী লাভ কর—সম্প্রদানকারকে ‘এর’ বিভক্তি। তোমার পুত্র প্রভুত্বের লোভে রাজ্য ও প্রাণ দুই হারাচ্ছে—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

গম্ভীর—গম+ঈর্ষ কর্মবা (ভ-আগম)। পাণ্ডব—পাণ্ড+ব অপত্যার্থে। শ্রেষ্ঠ—প্রশস্ত+ইষ্ট অতিশয়ার্থে। নিবাসিত—নি+ব্+গিচ্+ক্ত কর্মবা। সন্ধি—সম্+ধা+কি ভাববা। ভীষণ—ভী+গিচ্+অন কর্তৃবা। সমবেত—সম্+অব+ই+ক্ত কর্তৃবা। প্রকৃতিস্থ—প্রকৃতি+স্থ+ক কর্তৃবা। বর্ধিত—বৃধ্+গিচ্+ক্ত কর্মবা। প্রতিজ্ঞা—প্রতি+জ্ঞা+অঙ্ ভাববা+জ্ঞী-আপ্। সভাসদ—সভা+সদ+কিপ্ কর্তৃবা। মহীপাল—মহী+পা+গিচ্+অণ্ কর্তৃবা। বশীভূত—বশ+ভি (অভূত-ভজাবে)+ভূ+ক্ত কর্তৃবা। দ্যুত—দ্যু+ক্ত করণে। জ্যায়—জ্যায়+যৎ (অনপেতার্থে)। হীন—হা+ক্ত কর্মবা। ঐশ্বর্য—ঈশ্বর+জ্ঞা ভাবার্থে। আশ্চর্য—আ+চর+যৎ কর্মবা (নিপাতনে)। শয্যা—শী+ক্যপ অধিকরণে। মুঢ়—মুহ্+ক্ত কর্তৃবা। রাজ্য—রাজন্+যৎ (কর্মার্থে)। পৈতৃক—পিতৃ+ঈৎ (আগতার্থে)। ভ্রষ্ট—ভ্রশ্+ক্ত কর্তৃবা। দূরদর্শিনী—দূর+দৃশ্+গিন্ কর্তৃবা+জ্ঞী ঈ। দুর্যোধন—দুর্+যুধ্+অন কর্মবা। প্রাজ্ঞ—প্রজ্ঞা+জ্ঞ অন্ত্যার্থে। সর্বদা—সর্ব+দা কালার্থে। ধনঞ্জয়—ধন+জি+যচ্ কর্তৃবা।

সমাস :

নিদাঘান্তে—নিদাঘের অন্ত, ৬ষ্ঠীতৎ ; তাহাতে (এই পদটির অর্থ, বর্ষাকালে)। গম্ভীরকণ্ঠে—গম্ভীর কণ্ঠ যাহাতে, বহুব্রী ; . এরূপভাবে। মর্যাদাজ্ঞানশূন্য—মর্যাদার জ্ঞান, ৬ষ্ঠীতৎ ; তাহা দ্বারা শূন্য, ৩য়তৎ। দুর্বুদ্ধি—দুর্ (বিকৃত) বুদ্ধি যাহার, বহুব্রী। পঞ্চপাণ্ডব—পঞ্চসংখ্যক পাণ্ডব, মধ্যপ-কর্মধা। প্রবল—প্র (অধিক) বল যাহার, বহুব্রী। নিরপরাধ—নির্ (নাই) অপরাধ যাহার, বহুব্রী। স্তম্ভ—স্ত (উত্তম) হৃদয় যাহার, বহুব্রী (বন্ধু-অর্থে নিপাতনে সিদ্ধ)। অজ্ঞাতবাস—জ্ঞাত নহে, নঞ তৎ ; অজ্ঞাত যে বাস, কর্মধা। দ্বাদশ—দ্বি অধিক দশ, মধ্যপ-কর্মধা। মহীপাল—মহীকে পালন করে যে, উপপদতৎ। ধর্মসংগত—ধর্মের সঙ্গে সংগত (মিলিত), ৩য়তৎ। অজাতশত্রু—জ্ঞাত নহে, নঞ তৎ ; অজাত শত্রু যাহার, বহুব্রী। ধর্মাত্মা—ধর্ম (ই) আত্মা (স্বভাব) যাহার, বহুব্রী। জতুগৃহদাহ—জতুময় গৃহ, মধ্যপ-কর্মধা ; তাহার দাহ, ৬ষ্ঠীতৎ। ধৈর্যচ্যুত—ধৈর্য হইতে চ্যুত, ৫মীতৎ। হ্রস্বাত্মা—হ্রস্ব (ছোট) আত্মা (মন) যাহার, বহুব্রী। শাস্ত্রজ্ঞ—শাস্ত্রের জ্ঞ, ৬ষ্ঠীতৎ। কক্ষ—সম কক্ষা যাহার, বহুব্রী। নষ্টকীর্তি—নষ্ট কীর্তি যাহার, বহুব্রী।

কুল্ল—কুলকে হনন করে যে, উপপদতৎ। অধ্বরাজ্য—রাজ্যের অধ্ব, একদেশী সমাগ। (অধ্বেক, এই অর্থে অধ্বরাজ্য; কিম্বদংশ বুঝাইতে রাজ্য্যার্থ)। আনন্দজ্ঞান—আনন্দজনিত অশ্রু, মধ্যপ-কর্মধা। যুধিষ্ঠির—যুধি (যুদ্ধে) স্থির, (অলুক) ৭মীতৎ। অল্পবল্লভ—অল্প বয়ঃ (বয়স) বাহার, বহব্রী (সমাসান্ত ‘ক’)। ক্রোধচঞ্চল—ক্রোধহেতু চঞ্চল, ৫মীতৎ। বীরশয্যা—বীরোচিত শয্যা, মধ্যপ-কর্মধা। অনার্য—আর্য (সভ্য) নহে, নঞ-তৎ। ঐশ্বর্যভ্রষ্ট—ঐশ্বর্য হইতে ভ্রষ্ট, ৫মীতৎ। দূরদর্শিনী—দূরকে দর্শন করে যে (স্ত্রী), উপপদতৎ। ঐক্যবদ্ধ—ঐক্যদ্বারা বদ্ধ, ৩য়ীতৎ। ধর্মশীল—ধর্মই শীল (স্বভাব) বাহার, বহব্রী। অনাদর—আদর নহে, নঞ-তৎ।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|---------|----------------------|--------|-----------------|
| নিমিত্ত | নৈমিত্তিক | গম্ভীর | গাম্ভীর্য |
| বিপদ | বিপন্ন | প্রবল | প্রাবল্য |
| পৃথিবী | পাথিব | সমবেত | সমবায় |
| মঙ্গল | { মাস্তলিক মাসল্য | হীন | { হানি হৌনতা |
| ধ্বংস | ধ্বস্ত | সংগত | { সংগতি সংগম |
| ভঙ্গ | ভগ্ন | বিনষ্ট | বিনাশ |
| বশ | বশ্য | দধ | দহন, দাহ |
| ভ্রায় | ভ্রায়া | সম্মত | সম্মতি |
| জয় | জিত | উচিত | উচিত্য |
| প্রমাণ | প্রামাণিক, প্রামাণ্য | সুহৃদ | সৌহার্দ, সৌহৃদ |

বিপরীতার্থক শব্দ :

বিপদ—সম্পদ। সন্ধি—বিগ্রহ (যুদ্ধ)। হুবুন্ধি—সুবুদ্ধি। প্রবল—দুর্বল। নিরপরাধ—অপরাধী। দাতা—গ্রহীতা। সুহৃদ—দুহৃদ (শত্রু)। অধীন—স্বাধীন।

অলংকার টীকা :

(ক) নিদাঘান্তে মেঘধ্বনির ভ্রায় গম্ভীরকণ্ঠে কক্ষ দ্বতরাষ্টিকে সম্বোধন করে বললেন—উপমা-অলংকার।

(খ) তিনি তাঁর সুলক্ষণ দক্ষিণ বাহু তোয়ার স্বন্ধে রাখুন—অনুপ্রাস-অলংকার।

(গ) দুর্বোধন জুড় হয়ে মহানাগের ভ্রায় নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে সভা থেকে উঠে চলে গেলেন। উপমা অলংকার ও অনুপ্রাস-অলংকার।

(ঘ) ঋগ্বেদপ্রাচ্যে যিনি দেবতা-গন্ধর্ব-যক্ষ প্রভৃতিকে জয় করেছিলেন, কোন্
মানুষ তাঁর সমকক্ষ।—ব্যতিরেক অলংকার।

॥ শকুন্তলার পতিগ্রহে যাত্রা ॥

সন্ধি :

শোকাবেগ—শোক+আবেগ। গাত্রোত্থান—গাত্র+উত্থান। উত্থান—
উদ্+স্থান। তপোবন—তপঃ+বন। স্বেচ্ছা—স্ব+ইচ্ছা। নামাঙ্কিত—নাম+
অঙ্কিত। মহর্ষি—মহা+ঋষি।

কারক-বিভক্তি :

সকলে অনুমোদন করো—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি। জীবমাট্রেই
নিরানন্দ—কর্তৃকাবকে ‘এ’ বিভক্তি। আহারবিহারে পরাশুখ—অপাদান কারকে
‘এ’ বিভক্তি। রসাস্বাদে বিমুখ—অপাদানকারকে ‘এ’ বিভক্তি। মধুপানে
বিরত—অপাদানকারকে ‘এ’ বিভক্তি। আজ অবধি—অপাদানকারকে পঞ্চমী।
হরিণী নির্বিঘ্নে প্রসব হইলে—ক্রিয়াবিশেষণে ‘এ’ বিভক্তি। জননীর ত্রায়—
তুল্যার্থক শব্দযোগে ষষ্ঠী। পিতা তোমার রক্ষণাবেক্ষণ কবিবেন—কর্মকাবকে ষষ্ঠী
বিভক্তি। অশ্রুবেগের সংবরণ কবো—কর্মকাবকে ষষ্ঠী বিভক্তি। কিস্রুৎক্ষণ
চিন্তা করিয়া—ক্রিয়াবিশেষণে (ব্যাপ্ত্যর্থ) শূত্ৰ বিভক্তি। তপস্ত্রায় কালযাপন
করি—করণে তৃতীয়াস্থানে ‘য’ বিভক্তি। তাহাযে আমার আবেদন জানাইবে—
কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। তোমায়ও কিছু উপদেশ দিব—সম্প্রদানকারকে ‘য’
বিভক্তি। তুমি গুরুজনদিগের শুশ্রূষা করিবে—কর্মকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি।
পরিচারিণীদিগের প্রতি—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী। তুমি সৌভাগ্যগর্বে
গর্বিত হইবে না—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। এই বই আর কী বলিয়া দিতে হইবেক
—কর্মপ্রবচনীয়যোগে শূত্ৰ বিভক্তি। তোমরা উভয়ে এককালে আলিঙ্গন করো—
কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি। তিনজনেই বোদন কবিতে লাগিলেন—কর্তৃকারকে
‘এ’ বিভক্তি। তাঁহারাও তাঁহার অনুগামী হইলেন—কর্মকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

শিষ্য—শাস্+ক্যপ্ কর্ণবা। সমভিব্যাহার—সম-অভি-বি-আ-হ+ঘঞ্
ভাববা। প্রিয়বদা—প্রিয়-বদ্+থশ্ কর্ণবা+স্ত্রী-আ। অস্ত—ইদম্+ভ
(নিপাতনে)। উৎকণ্ঠিত—উৎকণ্ঠা+ইত জাতার্থে। আশ্চর্য—আ-চরু+যৎ
কর্ণবা (স-আগম)। ঐদৃশ—ইদম্+দৃশ্+কঞ্ কর্ণবা। বৈক্লব্য—বিক্লব+ক্য
ভাবে। ত্বংসহ—ত্বং-সহ্+থন্ কর্ণবা। সন্নিহিত—সম্-নি-ধা+ক্ত কর্ণবা।
ভজ—ভন্জ্+ঘঞ্ ভাববা। বিরত—বি-রত্+ক্ত কর্ণবা। সমর্পণ—সম্-ঋ+
ণিচ্+অনট্ ভাববা। বিঘ্ন—বি-হন্+টক্ কর্ণবা। দণ্ডায়মান—দণ্ডায়
(নামধাতু)+শানচ্ কর্ণবা। সন্দেশ—সম্-দিশ্+ঘঞ্ কর্ণবা। শুভ্রাণা—

ঈ+সন্ ইচ্ছার্থে+অ ভাববা+স্ত্রী অ। দাক্ষিণ্য—দক্ষিণ+ক্য ভাবে। স্বামী—স্ব+আমিন্ আছে অর্থে। কার্কশ্য—কর্কশ+ক্য ভাবে। প্রতিষ্ঠিত—প্রতি-
+স্ত+কর্মবা। সাংসারিক—সংসার+ক্ষিক বিষয়ার্থে। সাত্বাজ্য—সত্বাঙ্-
+ক্য কর্মার্থে। সন্নিবেশিত—সন্-বিশ্+গিচ্+ক্ত কর্মবা। প্রত্যর্পিত
প্রতি-ঋ+গিচ্+ক্ত কর্মবা। পাদপ—পাদ-পা+ক কতৃবা। হীন—হা+ক্ত
কর্মবা।

সমাস :

যথাসম্ভব—সম্ভবকে অতিক্রম না কবিয়া, অব্যয়ীভাব। বাক্শক্তি-
রহিত—বাক্-এর শক্তি, ৬ষ্ঠীতৎ; তাহা দ্বাৰা রহিত, ৩য় তৎ। ভূষণপ্রিয়—
ভূষণ প্রিয় যাহাব, (স্ত্রী), বহুব্রী। অনবরত—অবরত (বিবত) নহে, নঞ-তৎ;
একপদভাবে। অশ্রুপূর্ণ—অশ্রু দ্বারা পূর্ণ, ৩য় তৎ। নিরানন্দ—নির্ (নাই)
আনন্দ যাহার, বহুব্রী। পরাঘ্নুথ—পরাক্ (পবাবৃত) মুখ যাহার, বহুব্রী।
সপত্নী—সমান পতি যাহাব, বহুব্রী। বিমুখ—বি (বিপবীত) মুখ যাহার, বহুব্রী।
নীরব—নির্ (নাই) বব যাহাব, বহুব্রী। নির্বিঘ্নে—নির্ (নাই) বিঘ্ন যাহাতে,
বহুব্রী; একপদভাবে। রক্ষণাবেক্ষণ—একপদ ও অব্যেক্ষণ, দ্বন্দ্ব। ক্ষীরপাদপ—
পাদ দ্বাৰা পান করে যে, উপপদতৎ; ক্ষীৰ-নামক পাদপ, মধ্যপ-কর্মধা। মাতৃহীন
মাতৃ দ্বাৰা (মাতা দ্বাৰা) হীন, ৩য় তৎ। জবীমাত্র—জীব-ই, নিত্যসমাস
(= প্রত্যেক জীব)। স্বেচ্ছাক্রমে—স্ব-এর ইচ্ছা ৬ষ্ঠীতৎ; স্বেচ্ছাব ক্রম যাহাতে,
বহুব্রী; একপদভাবে। অনভিজ্ঞ—অভিজ্ঞ নহে, নঞ-তৎ। রোষবশা—বোষের
বশা, ৬ষ্ঠীতৎ। প্রতিকূলচারিণী—প্রতিকূল চরে যে (স্ত্রী), উপপদতৎ।
একাধিপতি—এক (একমাত্র) অধিপতি, কর্মধা। স্বনামাঙ্কিত—স্ব-এর নাম
যষ্ঠীতৎ; তাহা দ্বারা অঙ্কিত, ৩য় তৎ। হৃৎকম্প—হৃৎ-এব (হৃদয়ের) কম্প,
যষ্ঠীতৎ। মহর্ষি—মহান্ যে ঋষি, কর্মধা। অনুগামিনী—অনু (পশ্চাৎ) গমন
কবে যে (স্ত্রী), উপপদতৎ। নিরুদ্ধবেগ—নির্ (নাই) উদ্বেগ যাহার, বহুব্রী।

পদপরিবর্তন :

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

বৈষম্য—বিষম। বস্ত্র—বাস্তব। স্বৈর্য—স্থির। মুখ—মৌখিক, মুখ্য।
আরম্ভ—আরম্ভ। প্রশব—প্রসূত। ভঙ্গ—ভগ্ন। ক্রতি—ক্রত। ক্ষয়—ক্ষয়ী।
রোধ—রুদ্ধ, রোধক। হানি, হীনতা—হীন। শান্তি—শান্ত, শান্তিময়। গ্রহণ—
গৃহীত, গ্রাহ, গ্রাহক, গ্রহীতা। তজ্জবা—তজ্জবিত, তজ্জবু। দাক্ষিণ্য—দক্ষিণ।
বৈপরীত্য—বিপরীত। পূরণ, পূর্তি—পূরিত। উদ্বেগ—উদ্বেগ।

উক্তিপরিবর্তন :

তিনি বনতোষিণীর নিকটে গিয়া কহিলেন, 'বনতোষিণী! শাখাবাহদ্বারা
আমাকে আলিঙ্গন করো।'—(প্রত্যক্ষ উক্তি)

তিনি বনতোষিণীব নিকটে গিয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া অনুরোধ করিলেন, সে যেন শাখাবাহুদ্বারা তাহাকে (শকুন্তলাকে) আলিঙ্গন করে। (পরোক্ষ উক্তি) **ষড়বিধান :**

বাম্প :—স্বাভাবিক ষড়। **দ্বুঃসহ**—দুঃ এই উপসর্গে পরে ষড় বা গড় হয় না। **প্রতিষ্ঠিত**—উপসর্গে নিমিত্ত থাকায় স্বা ভাতুর ষড় হইয়াছে।

অলংকার টীকা :

- (ক) শাখাবাহুদ্বারা আমাকে স্নেহভাবে আলিঙ্গন করো।—রূপক অলংকার (শাখারূপ বাহ)।
 (খ) শাস্ত্রবৈবের প্রতি এই সন্দেশ নির্দেশ করিলেন।—অনুপ্রাস অলংকার।
 (গ) বিপবীতকারিণীরা কুলের কণ্টকস্বরূপ।—রূপক অলংকার ও অনুপ্রাস অলংকার।

(ঘ) যেমন, স্থাপিত ধন ধন্যমীষ হস্তে প্রতাপিত হইলে লোক নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ হয়, তদ্রূপ, অত্ন আমি শকুন্তলাকে পতিগৃহে প্রবেশ করিয়া নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ হইলাম।—উপমা অলংকার ও অনুপ্রাস অলংকার।

॥ সাপরসঙ্গমে নবকুমার ॥

সন্ধি :

প্রত্যাগমন—প্রতি+আগমন। **দিগ্‌নিক্রপণ**—দিক্+নিক্রপণ।
বারেক—বাব+এক (গাঙ্‌লা সন্ধি)। **ইতস্ততঃ**—ইতঃ+ততঃ। **পশ্চাদাগত**—পশ্চাৎ+আগত। **প্রীক্ষা**—প্রতি+ঐক্ষা। **তন্মধ্যে**—তদ্+মধ্যে। **সূর্যোদয়**—সূর্য+উদয়। **দিগ্‌মণ্ডল**—দিক্+মণ্ডল। **জলোচ্ছাস**—জল+উদ্+খাস। **প্রাপ্ত**—প্রাক্+উক্। **উপহাসান্পদ**—উপহাস+আন্পদ। **আত্মোপকারী**—আত্ম+উপকারী। **কাষ্ঠাহরণ**—কাষ্ঠ+আহরণ।

কারক-বিভক্তি :

নাবিকদম্ব্যদিগের ভয়ে—অপাদানে পঞ্চমীস্থানে ‘এব’ বিভক্তি। **ভয়ে** দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করা—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। তাহা পণ্ডিতে বলিতে পারে না—কর্তৃকাবকে ‘এ’ বিভক্তি। ছেলেরা সঙ্ঘৎসর খাবে কী—ক্রিয়া-বিশেষণে (ব্যাপ্ত্যর্থে) শূত্র বিভক্তি। অত্ন যাত্রীর মুখে ও নিতে পাইয়াছিলেন—অপাদান কারকে ‘এ’ বিভক্তি। মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাই—ভাববাচ্যে কর্তার ষষ্ঠী বিভক্তি। যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। পাকের উদ্যোগে আবার এক নুন বিপত্তি উপস্থিত হইল—কর্মকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। নৌকায় পাকের কাঠ নাই—নিমিত্তার্থে ষষ্ঠী বিভক্তি। সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। তাকে শিয়ালে খাইয়াছে—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি। সে পুনর্বীর কাষ্ঠাহরণে যাইবে—নিমিত্তার্থে ‘এ’ বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

হীন—হা+ক্ত কর্মবা। ব্যাপ্ত—বি-আপ্+ক্ত কর্মবা। প্রাচীন—প্রাচ্+ঈন ভবার্থে। জাগ্রৎ—জাগ্+শত্ কর্তৃবা। পূর্ববৎ—পূর্ব+বৎ তুল্যার্থে। শাস্ত্র—শাস্+ত্বন্ করণে। গাঢ়—গাহ্+ক্ত কর্তৃবা। সূর্য—স্ব+ক্যপ্ কর্তৃবা। উদয়—উদ্-ই+অচ্ ভাববা। রৌদ্র—রুদ্র+ক্ কর্মার্থে। বিদ্যাস—বি-নি-অস্+ঘঞ্ ভাববা। উৎসুক্য—উৎসুক্+ক্য ভাবে। প্রস্তাব—প্র স্ত+ঘঞ্ ভাববা। উচ্ছ্বাস—উদ্-স্বস্+ঘঞ্ ভাববা। কৃত্য—ক্+ক্যপ্ কর্মবা। উদ্ভিদ—উদ্-ভিদ্+ক্টিপ্ কর্তৃবা। যোগ্য—যুজ্+গ্যৎ কর্মবা। ব্যাপার—বি-আ প্+ঘঞ্ ভাববা। সম্যক্—সম্-অক্+ক্টিন্ কর্তৃবা। ক্ষান্ত—ক্ষম্+ক্ত কর্তৃবা। সম্ভাব্য—সম্-ভূ+গ্যৎ কর্মবা। অতীত—অতি-ই+ক্ত কর্তৃবা। অভিঘাত—অভি-হন্+ঘঞ্ ভাববা। মন্দীভূত—মন্দ+চি, (অভূততদ্বাবে)+ভূ+ক্ত কর্তৃবা। ব্যাঘ্র—বি-আ-ঘ্রা+ক কর্তৃবা। হত্যা—হন্+ক্যপ্ ভাববা। প্রতিজ্ঞা—প্রতি-জ্ঞা+অঙ্ ভাববা+জ্ঞী-আ।

সমাস :

দলবদ্ধ—দলে বদ্ধ, ৭মীতৎ। সঙ্গিহীন—সঙ্গী দ্বারা হীন, ৩য়ীতৎ। দিগ্-নিরূপণ—দিকের নিরূপণ, ৬গীতৎ। জগদীশ্বর—জগতের ঈশ্বর, ৬গীতৎ। পশ্চাদগাত—পশ্চাৎ আগত, স্পৃহপা। একতানমনা—এক তান যাহার, বহুব্রী; একতান মন যাহাব, বহুব্রী। বার-দরিয়া—বাব (বাহিরের) দরিয়া, কর্মবা। ভয়কাতর—ভয়হেতু কাতর, ৫মীতৎ। সশঙ্কচিত্তে—শঙ্কার সহিত বর্তমান, বহুব্রী; সশঙ্ক চিত্ত যাহাতে, বহুব্রী; এক্রপভাবে। দিগ্ভ্রম—দিকের ভ্রম, ৬গীতৎ। নিশ্চেষ্ট—নির্ (নাই) চেষ্টা যাহার, বহুব্রী। প্রহরাভীত—প্রহরকে অতীত, ২য়ীতৎ। সর্কর্দম—কর্দমের সহিত বর্তমান, বহুব্রী। নীলপ্রভ—নীল প্রভা যাহাব, বহুব্রী। অনতিদূরে—অতিদূর নহে, নঞতৎ; তাহাতে। মন্দগামী—মন্দ গমন কবে যে, উপপদতৎ। প্রাতঃকৃত্যসম্পাদনে—প্রাতের কৃত্য, ৬গীতৎ; তাহাব সম্পাদন, ৬গীতৎ; তাহাতে। ছেদনযোগ্য—ছেদনের যোগ্য, ৬গীতৎ। তরঙ্গাভিঘাত—তরঙ্গের অভিঘাত, ৬গীতৎ। সম্মুখস্থ—সম্মুখে থাকে যে, উপপদতৎ। ওষ্ঠাগত—ওষ্ঠকে আগত (প্রাপ্ত), ২য়ীতৎ। নিরাহারে—নির্ (নাই) আহার যাহাতে, বহুব্রী; এক্রপভাবে। উপবাসনিবারণার্থ—উপবাসের নিবারণ, ৬গীতৎ; তাহার নিমিত্ত, নিত্যসমাস। আয়োপকারী—আয়ো উপকারী, ৬গীতৎ।

উক্তিপরিবর্তন :

নবকুমার কহিলেন, 'আচ্ছা যাইব; কুড়ালি দাও, আর, দা লইয়া একজন আমার সঙ্গে আইস।'—(প্রত্যক্ষ উক্তি)।

নবকুমার যাইতে সম্মত হইয়া তাঁহাকে (একটা) কুড়ালি দিতে কহিলেন এবং দা লইয়া (আর-একজনকে) তাঁহার সঙ্গে আসিতে অনুরোধ করিলেন।

—(পরোক্ষ উক্তি)

বিপরীতার্থক শব্দ :

তিরস্কার—পূবস্কার। পরকাল—ইহকাল। বৃদ্ধি—হ্রাস। উদয়—অস্ত।
কঠিন—তরল (সহজ)। মন্দ—তীব্র (দ্রুত)।

অলংকার-টীকা :

(ক) যেদিকেই দেখা যায়, অনন্ত জলরাশি চঞ্চল রবিরশ্মিমালাপ্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগনসহিত মিশিয়াছে।—উৎপ্রেক্ষা অলংকার ও অনুপ্রাস অলংকার।

(খ) নৌকার অনতিদূরে এক নদীর মুখ মন্দগামী কলধৌতপ্রবাহবৎ আসিয়া পড়িতেছিল।—উপমা অলংকার (কলধৌতপ্রবাহ বা রোপ্যশ্রোতের সঙ্গে নদীর শ্রোতের তুলনা দেওয়া হইতেছে)।

(গ) নৌকা যেমন বাহিরে আসিল, অমনি তথাকার জলশ্রোতে উত্তরমুখী হইয়া তীরবৎ বেগে চলিল।—উপমা অলংকার।

(ঘ) আশ্লোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা যাহাদিগের প্রকৃতি, তাহার। চিরকাল আশ্লোপকারীকে বনবাসে দিবে—কিন্তু যতবার বনবাসিত করুক-না কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্বীর পরের কাষ্ঠাহরণে যাইবে।—ব্যতিরেক অলংকার ও অনুপ্রাস অলংকার।

॥ মহাত্মা রামমোহন ॥

সন্ধি :

মানবাত্মা—মানব+আত্মা। বিশ্বাত্মা—বিশ্ব+আত্মা। স্বেপার্জিত—স্ব+উপ+অর্জিত। অস্ত্রনিহিত—অস্ত্র:+নিহিত। প্রতিজ্ঞারূঢ়—প্রতিজ্ঞা+আরূঢ়।

কারক-বিভক্তি :

অতি পবিত্র চক্ষে দেখিতেন—করণ কারকে 'এ' বিভক্তি। অস্ত্রের সহিত ঘৃণা করিতেন—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী। তিনি আনন্দে কলিকাতার টাউনহলে ভোজ দিলেন—হেতু অর্থে 'এ' বিভক্তি। এই ঘটনার বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন—কর্মকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। বজ্রমুষ্টিতে তাহা ধরিতেন—কারণকারকে 'তে' বিভক্তি। ভয়প্রদর্শনে ভীত হওয়া—হেতু অর্থে 'এ' বিভক্তি। তিনি ইহা নিজ শক্তির অবমাননা বলিয়া মনে করিতেন—কর্মকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

পবিত্র—পু+ইত্র কর্ভবা। অদ্বীভূত—অদ্ব+চি, (অভূততত্ত্বাবে)+ভূ.+ভূ কর্ভবা। রাজনৈতিক—রাজনীতি+কৃত বিষয়ার্থে। পরাস্ত—পর+অস্+ক্ত কর্ভবা। শয্যাস্থ—শয্যা+স্থ+ক কর্ভবা। উড্ডীন—উদ্+ভী+ক্ত কর্ভবা। প্রতিষ্ঠিত—প্রতি+স্থ+ক্ত কর্ভবা। উদ্বর্তন—উদ্ব+তন ভবার্থে (বাঙলায় প্রচলিত)। নিষেধ—নি-সিধ্+ঘঞ্ ভাববা। পৈতৃক—পিতৃ+ঐত্ আগতার্থে। বিক্রম—বি-ক্রী+অচ্ ভাববা। জ্যেষ্ঠ—জ্যেষ্ঠা+ক্ (মাসার্থে)।

ভয়ানক—ভী+আনক অপাদানে। বৈষয়িক—বিষয়+কিক সম্বন্ধার্থে। গণ্য—গণ+য় যোগ্যার্থে। নিহিত—নি+ধা+ক্ত কর্তৃবা। কাপুরুষতা—কু (কুংসিত) পুরুষ, প্রাদি ; কাপুরুষ+তা ভাবে। মহত্ব—মহৎ+ত্ব ভাবে। আত্মান—আ+স্ব+অনট্ ভাববা। বিচ্ছিন্ন—বি+ছিদ+ক্ত কর্তৃবা। বিঘ্ন—বি+হ্ন+ট্ কর্তৃবা। উজোগী—উদ্-যজ্+ঘিন্ কর্তৃবা। ভূত্য—ভূ+ক্যপ্ কর্তৃবা। সামর্থ্য—সমর্থ+ক্য ভাবে। নিরস্ত—নিব্-অস্+ক্ত কর্তৃবা।

সমাস :

বিশ্বাশ্রা—বিশ্বের আশ্রা, ৬ষ্ঠীতৎ। স্বাধীনতালাভপ্রয়াস—স্বাধীনতার লাভ, ৬ষ্ঠীতৎ ; তাহার (তজ্জন্ত) প্রয়াস, ৬ষ্ঠীতৎ। অকৃতকার্য—কৃত কার্য যৎকর্তৃক, বহত্ৰী ; কৃতকার্য নহে, নঞতৎ। মর্মাহত—মর্মে আহত, ৭মীতৎ। ভগ্নপদ—ভগ্ন যে পদ, কর্মধা। বিধিবদ্ধ—বিধিতে বদ্ধ, ৭মীতৎ। স্বোপার্জিত—স্ব দ্বারা উপার্জিত, ৩য়ীতৎ। আত্মমর্যাদাজ্ঞান—আত্মার মর্যাদা, ৬ষ্ঠীতৎ ; তাহার জ্ঞান, ৬ষ্ঠীতৎ। অপরাহু—অহের অপর (শেষভাগ), একদেশী সমাস। অন্তর্নিহিত—অন্তঃ নিহিত, স্থপ্-স্থপা। বিমুখ—বি (বিপরীত) মুখ যাহার, বহত্ৰী। নিরুত্তম—নিব্ (নাই) উত্তম যাহার, বহত্ৰী। শরণাপন্ন—শরণকে আপন্ন, ২য়ীতৎ। পিছু—পা—পিছু পা যাহার, বহত্ৰী। বিলাতগমনার্থ—বিলাতে গমন, ৭মীতৎ ; বিলাত-গমনের নিমিত্ত, নিত্যসমাস। প্রতিজ্ঞারূঢ়—প্রতিজ্ঞাকে আরূঢ়, ২য়ীতৎ। পশ্চাৎপদ—পশ্চাৎ পদ যাহার, বহত্ৰী। ষোড়শ—ষড়ধিক দশ, মধ্যপ-কর্মধা। পিতাকর্তৃক—পিতা কর্তৃ (কর্তা) যাহাতে, বহত্ৰী ; এক্রপভাবে (‘পিতৃকর্তৃক’ ব্যাকরণশুদ্ধ পদ)। গৃহতাড়িত—গৃহ হইতে তাড়িত, ৫মীতৎ।

পদপরিবর্তন :

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

চকু—চক্ষুস্থান্। রাজনীতি—রাজনৈতিক। হৃদয়—হৃগ। প্রতিষ্ঠা—প্রতিষ্ঠিত। প্রস্তাব—প্রস্তাবিত, প্রস্তুত। প্রকাশ—প্রকাশ্য, প্রকাশিত, প্রকাশক। মানব—মানবীয়। অপরাহু—আপরাহিক। শক্তি—শাক্ত, শক্তিমান্, শক্ত। বিষয়—বৈষয়িক, বিষয়ী। নিরাস—নিরস্ত। প্রাবল্য—প্রবল। সামর্থ্য—সমর্থ।

বাক্যগঠন :

নিম্নলিখিত পদগুলির প্রত্যেকটি দিয়া এক-একটি বাক্য রচনা কর :

অকৃতকার্য, উড্ডীন, স্বোপার্জিত, অপরিণীম।

অকৃতকার্য—একবার পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইলেই ভাঙিয়া পড়িতে হইবে, এমন তো কোনো কথা নাই। উড্ডীন—স্বাধীন ভারতের পতাকা আজ বিশ্বের দরবারে সগৌরবে উড্ডীন রহিয়াছে। স্বোপার্জিত—স্বোপার্জিত ও সহপার্জিত বিত্ত রত্নপ্রসব করে। অপরিণীম—আমার গুরুদেবের ছাত্রস্নেহ ছিল অপরিণীম।

ষড়বিধান :

নিষেধ—উপসর্গে নিমিত্ত থাকায় সিদ্ধান্তের ‘স’ ‘ব’ হইয়াছে। প্রতিষ্ঠিত—উপসর্গে নিমিত্ত থাকায় স্বা-ধাতুর ‘স’ ‘ব’ হইয়াছে (পরে তবর্গস্থানে টবর্গ হইয়াছে)। ষোড়শ—স্বাভাবিক যড়।

অলংকার-টীকা :

(ক) রামমোহন রায় ফরাসীবিপ্লবের বিবরণ জানিবার জন্য ব্যগ্রতাসহকারে অপেক্ষা করিতেন।—অনুপ্রাস অলংকার।

(খ) তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া স্বাধীনতার ক্রোড়াছুমি আমেরিকাতে গিয়া বাস করিবেন।—রূপক অলংকার ও অনুপ্রাস অলংকার।

(গ) তিনি বাহা একবার করণীয় বলিয়া অনুভব করিতেন, বজ্রমুষ্টিতে তাহাকে ধরিতেন।—উপমা অলংকার।

(ঘ) রামমোহন রায়ের বজ্রমুষ্টি বুলডগের কামড়ের স্থায় ছিল।

—উপমা অলংকার।

। সমুদ্রপথে ।

কারক-বিভক্তি :

লোকের সঙ্গে ব্যবসায়ের পথ ফলাও করিলেন—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী। চারি-পাঁচ মাস থাকিয়া—ব্যাপ্তি অর্থে শূন্য বিভক্তি। ব্যবসায়ের অনেক লাভ হইল—অপাদানে ‘এ’ বিভক্তি। মেয়ের পয়েই তাঁহার লাভ বেশী হইয়াছে—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। সমুদ্রের জয়—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। সকলের চেয়ে আর এক বিপদ—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী। নোকাগুলি মোচার খোলার মতো উঠিয়া পড়ে—তুল্যার্থক শব্দযোগে ষষ্ঠী বিভক্তি। অতি কষ্টের সংগ্রহ করা তেলের পীপাগুলি—করণকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। ঝড়ে আমাদের বড়োই উপকার করিয়াছে—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

ব্যবসায়—বি-অব-সো+ঘঞ্ ভাববা। সংস্কার—সম্+ক্+ঘঞ্ ভাববা। (স্ আগর)। আমোদ—আ-মুদ+ঘঞ্ ভাববা। জয়—জি+অচ্ ভাববা। স্তম্ভ—স্ত-স্থা+ক কর্তৃবা। বন্ধ—বন্ধ্+ঘঞ্ ভাববা। পুরস্কার—পুরস্+ক্+ঘঞ্ কর্তৃবা। স্বীকার—স্ব+চি (অভূততত্ত্বাবে)+ক্+ঘঞ্ ভাববা। সন্ধ্যা—সম্-ধো+অঙ্ অধিকরণে+ঔ-আ।

সমাস :

বাহাল-বরখাস্ত—বাহাল ও বরখাস্ত, বন্দ। লাভালাভ—লাভ ও অলাভ, বন্দ। অদৃষ্ট—দৃষ্ট নহে, নঞ-তৎ। ইষ্টদেবতা—ইষ্ট যে দেবতা, কর্মধা। প্রাণপণে—প্রাণের পণ সাহায্যে, বহুব্রী; এক্রপভাবে। গলদ-ঘর্ম—গলৎ

বর্ষ বাহাতে (একপ), বহত্রী। অজ্ঞান—নাই জ্ঞান বাহার, বহত্রী। যথাসর্বস্ব—সর্ব (সমস্ত) স্ব, কর্মধা; সর্বস্বকে অতিক্রম না করিয়া, অব্যয়োভাব। উত্তরপশ্চিম—উত্তরাভিমুখ পশ্চিম, মধ্যপ-কর্মধা। সাতআট—সাত বা আট, বহত্রী।

পদপরিবর্তন :

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

উপকার—উপকারী, উপকৃত। সমুদ্র—সামুদ্রিক। পশ্চিম—পশ্চিমী (পশ্চিমা)। গঙ্গা—গাঙ্গ। সন্ধ্যা—সান্ধ্য। হিসাব—হিসাবী। লাভ—লব্ধ। সংস্কার—সংস্কৃত, সংস্কারক। রাজা—রাজকীয়। আমোদ—আমুদে (বাঙলা), আমোদিত। মেঘ—মেঘলা। বড়—বোড়ো। হাল—হেলে। জল—জোলো (বাঙলা), জলয়। ফেনা—ফেনিল।

অলংকার-টীকা :

(ক) যেন রাশি রাশি, বস্তা বস্তা তুলা—পিঁজা তুলা—সমুদ্রের চারিদিকে হড়াইয়া পড়িতেছে।—উৎপ্রেক্ষা অলংকার।

(খ) সেই ফুলা জলের মাধায় নৌকাগুলি মোচার খোলার মতো উঠিয়া পড়ে।—উপমা অলংকার।

(গ) সে যদি ডুবে, বাঙলাদেশটা আজ অন্ধকার হইয়া যাইবে।

—উৎপ্রেক্ষা অলংকার।

(ঘ) সমুদ্রে আর ঢেউ উঠে না, সমুদ্র দর্পণের মতো স্থির হইল।

—উপমা অলংকার।

॥ সাক্ষী ॥

সন্ধি :

পৃথগন্ন—পৃথক্+অন্ন। সম্ভোমৃত—সম্ভ+মৃত। করাঘাত—কর+আঘাত। হস্তাক্ষর—হস্ত+অক্ষর।

কারক-বিভক্তি :

বরদামুন্দরীকে দান করিলাম—সম্প্রদান কারকে ‘কে’ বিভক্তি। যদিও হুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন—কর্তৃকারকে ‘য়ে’ বিভক্তি। এই আশায় নবদীপকে তিনি চাকরি করিতে দেন নাই—হেতু অর্থে ‘য়’ বিভক্তি। রামকানাই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সহ্য করিলেন—ব্যাপ্তি অর্থে শূত্র বিভক্তি। মার তাড়নায়—হেতু-অর্থে ‘য়’ বিভক্তি। সে উইল আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি—করণ কারকে ‘এ’ বিভক্তি। আমার সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা পায়—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। লোক কে চিনিতে পারে—কর্মকারকে শূত্র বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

প্রস্তুত—প্র+স্তু+ক্ত কর্ভবা। স্থাবর—স্থ+বরচ্ কর্ভবা। উত্তরাধিকারী

—উত্তরাধিকার+ইন্ (আছে অর্থে)। ব্যবহার—বি-অব হ+ঘঞ্ ভাববা। বক্তব্য—ক্ৰ+তব্য কর্মবা। সাস্ত্রনা—সাস্+অন ভাববা+স্ত্রী-আ। পরামর্শ—পর+মর্শ্+ঘঞ্ ভাববা। স্থানান্তরিত—স্থানান্তর+ইত (জাতার্থে)। প্রেক্ষা—প্র+ধা+অঙ্ ভাববা+স্ত্রী-আ। অভিযোগ—অভি-যুক্ত+ঘঞ্ ভাববা। প্রমাণ—প্র-মা+অনট কবণে। সাক্ষ্য—সাক্ষি+ক্ষ্য (কর্মার্থে)। জ্ঞায্য—জ্ঞা+ঘ+ঘঞ্ (অচ্যুতার্থে)। শীর্ণ—শূ+ক্ত কর্তৃবা। যত্ন—যত্+নঙ্ ভাববা। শুদ্ধ—শু+ক্ত কর্তৃবা। আরম্ভ—আ-রভ্+ঘঞ্। প্রসঙ্গ—প্র-সন্জ্+ঘঞ্ ভাববা। উত্তোগ—উদ্-যুক্ত+ঘঞ্ ভাববা। সামর্থ্য—সমর্থ+ক্ষ্য ভাবে। স্বর্গাস্ত্র—স্বর্গ+ঈয় (ভবার্থে)। ক্ষাণ—ক্ষি+ক্ত কর্তৃবা।

সমাস :

ক্ষীণস্বরে—ক্ষীণ স্বর যাহাতে, বহত্রী; এক্রপভাবে। অস্থাবর—স্থাবর নহে, নঞ তৎ। ধর্মপত্নী—ধর্মের (ধর্মার্থ পত্নী, ৬ষ্ঠীতৎ। অপুত্রক—অবিভ্রমান পুত্র যাহার, বহত্রী। উত্তরাধিকার—উত্তর (পরবর্তী) যে অধিকার, কর্মধা। নিষ্ফল—নির্ (নাই) ফল যাহাব, বহত্রীহি। নির্জীব—নির্ (নাই) জীব (জীবন) যাহাতে, বহত্রী। দুঃসাধ্য—দুঃ (দুঃখের দ্বারা) সাধ্য, প্রাদি। অবসরমত—অবসর অনুসারে, নিত্যসমাস। মুখাগ্নি—মুখে অগ্নি (অগ্নিদান), ৭মীতৎ। সন্তোষুত—সন্তোষুত, স্তপ্+স্তপ। উপস্থিতমত—উপস্থিত অবস্থায়, নিত্যসমাস। যত্নপূর্বক—যত্ন পূর্বে যাহাতে, বহত্রী; এক্রপভাবে। গাড়িসমেত—গাড়ির দ্বারা সমেত (যুক্ত), তৃতীয়াতৎ। হতভাগ্য—হত ভাগ্য যাহার, বহত্রীহি। নিরুপায়—নির্ (নাই) উপায় যাহার, বহত্রী। স্থানান্তর—অন্ত স্থান, নিত্যসমাস। যুক্তিযুক্ত—যুক্তি দ্বারা যুক্ত, ৩য়ীতৎ। অনাবশ্যক—ন (নহে) আবশ্যক, নঞ তৎ। নির্বোধ—নির্ (নাই) বোধ যাহার, বহত্রী। কর্মনাশা—কর্মকে নাশ করে যে, উপপদতৎ। নিঃস্বার্থ—স্ব-এর অর্থ, ৬ষ্ঠীতৎ; নির্ (নাই) স্বার্থ যাহার, বহত্রী। হাড়জালানী—হাড় জালায় যে (নারী), উপপদতৎ। চক্ষুস্থির—স্থির চক্ষু, কর্মধা। নীরবে—নির্ (নাই) রব যাহাতে, বহত্রী; এক্রপভাবে। অনাস্বাসে—নাই আশ্বাস যাহাতে, বহত্রী, এক্রপভাবে। জয়ন্ত্রী—জয়ের ত্রী, ৬ষ্ঠীতৎ। মৃতপ্রাণ—মৃতের তুল্য, নিত্যসমাস। শুদ্ধকর্ষ—শুদ্ধ কর্তৃ যাহার, বহত্রী। শুদ্ধরসনা—শুদ্ধ রসনা যাহার, বহত্রী (সংস্কৃত-নিয়মে ‘শুদ্ধরসন’ হওয়া উচিত ছিল)। সাবধানে—অবধানের সহিত বিচ্রমান, বহত্রী; এক্রপভাবে। দুর্বল—দুঃ (ক্ষীণ) বল যাহার, বহত্রী। কারাবরুদ্ধ—কারাতে অবরুদ্ধ, ৭মীতৎ। হতবুদ্ধি—হত বুদ্ধি যাহার, বহত্রী। পৃথগ্ন—পৃথক্ অন্ন যাহাদের, বহত্রী।

পদপরিবর্তন :

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

প্রস্তুতি—প্রস্তুত। দান—দেয়, দত্ত, দাতা। ব্যবহার—ব্যবহৃত, ব্যবহারী। মৃত্যু—মৃত। অপরাধ—অপরাধী। অভিযোগ—অভিযুক্ত। সাক্ষ্য—সাক্ষী। অনুগমন—অনুগত।

উক্তিপরিবর্তন :

গুরুচরণ ক্ষীণস্বরে कहिलेन, 'আমি বলি, তুমি লিখিয়া লও।'

গুরুচরণ ক্ষীণস্বরে (রামকানাইকে) আদেশ করিলেন, তিনি (যাহা) বলিবেন, রামকানাই যেন তাহা লিখিয়া লন।—(পরোক্ষ উক্তি)

অলংকার-টীকা :

(ক) মরণকালে বুদ্ধিমান হয়। এমন সোনারচাঁদ ভাইপো থাকিতে—
—উৎপ্রেক্ষা অলংকার।

(খ) বোঝাই গাড়ীসমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহস্র গুণে খাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, রামকানাই তেমনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সহ্য করিলেন। —উপমা অলংকার।

(গ) হাড়জালানী ডাকিনী কেবল যে বাছা নবদ্বীপকে তাহার স্নেহশীল জ্যাঠার জ্যেষ্ঠ উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চায় তাহা নহে, আবার, 'সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবাব অয়োজন করিতেছে।—রূপক (ডাকিনী), এবং উৎপ্রেক্ষা (সোনার ছেলে) অলংকার।

(ঘ) জয়ন্তী যখন বরদামুন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অতৃপ্ত হইবার আয়োজন করিতেছে, তখন রামকানাইকে ডাক পড়িল। —রূপক অলংকার (জয়ন্তী)

(ঙ) কাবাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বজুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল।
—অনুপ্রাস অলংকার।

॥ ভরত ॥

সন্ধি :

উল্লেখ—উদ্+লেখ। বনবাসোপলক্ষে—বনবাস+উপলক্ষে। মাতুলালয়—মাতুল+আলয়। ধার্মিকাগ্রগণ্য—ধার্মিক+অগ্রগণ্য। নিষাদাধিপতি—নিষাদ+অধিপতি। নিষ্পাপ—নিঃ+পাপ। দ্ব্যর্থ—দ্বি+অর্থ। দৃশ্চিস্তা—দৃঃ+চিস্তা। নিস্তক—নিঃ+স্তক। প্রমোদোত্তান—প্রমোদ+উত্তান। অন্তর্হিত—অন্তঃ (অন্তর্)+হিত। পাদোত্তোলনোত্তত—পাদ+উত্তোলন+উত্তত। সূবর্ণচ্ছবি—সূবর্ণ+ছবি। পদাঙ্ক—পদ+অঙ্ক। সন্তোবিধবা—সন্তঃ+বিধবা। পরশুচ্ছিন্ন—পরশু+ছিন্ন। কটুক্তি—কটু+উক্তি। সময়োপযোগী—সময়+উপযোগী। উচ্ছৃষিত—উদ্+শৃষিত। পরিচ্ছদ—পরি+চ্ছদ। সন্নিহিত—সন্+নিহিত। দেবোপম—দেব+উপম। হেমচ্ছত্র—হেম+চ্ছত্র। শোভাষিত—শোভা+অনু+ইত। প্রতীক্ষা—প্রতি+ঐক্ষা। প্রত্যাগত—প্রতি+আগত। রাজর্ষি—রাজ+র্ষি।

কারক-বিভক্তি :

ভরতের উল্লেখ করিয়া—কর্মকারকে যঞ্জী। ভরতের প্রতি সন্দেহের বাণ্য

ନିକ୍ଷେପ—କର୍ମପ୍ରବଚନୀୟସଂଯୋଗେ ଷଷ୍ଠୀ । ପଞ୍ଚୁର ଗ୍ରାସ—ତୁଲ୍ୟାର୍ଥକ ଶବ୍ଦସଂଯୋଗେ ଷଷ୍ଠୀ । ଭରତେର ନିକଟ ଆମାର ପ୍ରଶଂସା କବିଓ ନା—କର୍ମକାରକେ ଷଷ୍ଠୀ । ସିଂହାସନ ଛୋଟ ଭ୍ରାତାରହି ପ୍ରାପ୍ୟ—କର୍ତ୍ତୃକାରକେ ଷଷ୍ଠୀ । ନିରପରାଧେର ଦଣ୍ଡ ଅନେକବାର ହଇସାହେ—କର୍ମକାରକେ ଷଷ୍ଠୀ । ଶୋକ ଓ ଲଜ୍ଜାସ୍ଥ ଅଭିଭୂତ—କରଣକାରକେ ‘ସ୍ତ’ ବିଭକ୍ତି । ଏହି କଟୁକ୍ତିତେ ଧର୍ମବିନ୍ଦ—ହେତୁ-ଅର୍ଥେ ‘ତେ’ ବିଭକ୍ତି । ନିଜେର ପ୍ରତି—କର୍ମପ୍ରବଚନୀୟସଂଯୋଗେ ଷଷ୍ଠୀ । ଶୋକେ ମୁହମାନ ହଇସା—ହେତୁ-ଅର୍ଥେ ‘ଏ’ ବିଭକ୍ତି ।

ବ୍ୟୁତ୍ପତ୍ତି :

ତ୍ୟାଜ୍ୟ—ତ୍ୟଜ୍+ଗ୍ୟା କର୍ମବା । ଓର୍ଦ୍ଧ୍ବଦୈହିକ—ଓର୍ଦ୍ଧ୍ବଦେହ+କ୍ରିକ (ବିଷୟାର୍ଥେ) । ଯୋଗ୍ୟ—ଯୁଜ୍+ଗ୍ୟା କର୍ମବା । ସନ୍ନିଧାନ—ସନ୍+ନି+ଧା+ଅନଟ୍ ଡାବବା । ଜ୍ୟେଷ୍ଠ—ବୃଦ୍ଧ+ଇଷ୍ଠ ଅତିଶୟାର୍ଥେ । ମାହାତ୍ମ୍ୟ—ମହାତ୍ମନ୍+କ୍ୟ ଡାବବା । ଅଭିଷେକ—ଅଭି+ସିଚ୍+ଘଞ୍ ଡାବବା । ଜିଜ୍ଞାସା—ଜ୍ଞା+ସନ୍+ଅ ଡାବବା+ଜ୍ଞି-ଆ । ବିଷମ୍ଭ—ବି+ସଦ୍+ଜ୍ଞ କର୍ତ୍ତବା । ହୀନ—ହା+ଜ୍ଞ କର୍ମବା । ବନ୍ଧ—ବନ୍ଧ୍+ଜ୍ଞ କର୍ମବା । ଅସ୍ତହିତ—ଅସ୍ତ୍+ଧା+ଜ୍ଞ କର୍ତ୍ତବା । ଶୟା—ଶୀ+କ୍ୟାପ୍ ଅଧିକରଣେ+ଜ୍ଞି-ଆ । ରାଜ୍ୟ—ରାଜନ୍+ସ୍ୟ କର୍ମାର୍ଥେ । ଉକ୍ତି—କ୍ର+କ୍ତି ଡାବବା । ଶୋକ—କ୍ତଚ୍+ଘଞ୍ ଡାବବା । ଓଦାସୀନ୍ୟ—ଓଦାସୀନ+କ୍ୟ ଡାବବା । ନିଷେଧ—ନି+ସିଧ୍+ଘଞ୍ ଡାବବା । ଦୃଶ୍ୟ—ଦୃଶ୍+କ୍ୟାପ୍ କର୍ମବା । ଉଚ୍ଛସିତ—ଉଚ୍ଛ+ସି+ଜ୍ଞ କର୍ତ୍ତବା । ପ୍ରାସାଦ—ପ୍ର+ସଦ୍+ଘଞ୍ ଅଧିକରଣେ । ନୃତ୍ୟ—ନୃ+କ୍ୟାପ୍ ଡାବବା । ବିଶ୍ବାସ୍ତ—ବି+ସ୍+ଗ୍ୟା କର୍ମବା । ସୌମ୍ୟ—ସୋମ+ସ୍ୟ ଅର୍ହାର୍ଥେ (ନିପାତନେ) । ସନ୍ନିହିତ—ସନ୍+ନି+ଧା+ଜ୍ଞ କର୍ତ୍ତବା । ତ୍ୟାଗୀ—ତ୍ୟଜ୍+ଗିନ୍+କର୍ତ୍ତବା । ଶିଷ୍ୟ—ଶାସ୍+କ୍ୟାପ୍ କର୍ମବା । ଅସ୍ଥିତ—ଅସ୍+ଧି+ଜ୍ଞ କର୍ମବା । ଆହ୍ବାନ—ଆ+ହ୍+ଅନଟ୍ ଡାବବା । ଅସ୍ଥ—ଅସ୍+ନଞ୍ ଡାବବା ।

ସମାସ :

ନିର୍ଦୋଷ—ନିର୍ (ନାହି) ଦୋଷ ସାହାର, ବହତ୍ରୀ । କଟାକ୍ଷପାତ—କଟାକ୍ଷେର ପାତ, ଶ୍ଵୀତଂ । ଧର୍ମପ୍ରାଣ—ଧର୍ମେ ପ୍ରାଣ ସାହାର, ବହତ୍ରୀ । ସିଂହାସନ—ସିଂହଚିହିତ ଆସନ, ସନ୍ଧ୍ୟା-କର୍ମଧା । ନିରପରାଧ—ନିର୍ (ନାହି) ଅପରାଧ ସାହାର, ବହତ୍ରୀ । ଦେବତୁଲ୍ୟ ଚରିତ୍ର—ଦେବଗଣେବ ତୁଲ୍ୟ, ଷଷ୍ଠୀତଂ ; ଦେବତୁଲ୍ୟ ଚରିତ୍ର ସାହାର, ବହତ୍ରୀ । ଦ୍ଵଃସ୍ଵପ୍ନ—ଦ୍ଵଃ (ଦୁଃ) ସ୍ଵପ୍ନ, ପ୍ରାଦି । ଅସଂସ୍ପତକବାଟ—ସଂସ୍ପତ ନହେ, ନଞ୍ତଂତଂ ; ଅସଂସ୍ପତ କବାଟ ସାହାର, ବହତ୍ରୀ । ତ୍ରିଲୋକବିକ୍ରମକୀର୍ତ୍ତି—ତ୍ରି (ତିନ) ଲୋକେର ସମାହାର, ସମା-ବିଶ୍ଵ, ତ୍ରିଲୋକେ ବିକ୍ରମ, ୧ମୀତଂ ; ତ୍ରିଲୋକବିକ୍ରମ କୀର୍ତ୍ତି ସାହାର, ବହତ୍ରୀ । ମହାରାଜ—ମହାନ୍, ରାଜା, କର୍ମଧା । ସୁବର୍ଣ୍ଣଛବି—ସୁବର୍ଣ୍ଣେର ଗ୍ରାସ ଛବି ସାହାର, ବହତ୍ରୀ । ସନ୍ତୋଷବିଧବା—ବି (ବିଗତା) ଧବ (ସାମ୍ୟ) ସାହାର, (ଜ୍ଞି), ବହତ୍ରୀ ; ସନ୍ତଃ ବିଧବା, ସ୍ଵପ୍ନ-ସ୍ଵପ୍ନା । ପରଶୁଚ୍ଛିନ୍ନ—ପରଶୁଦ୍ଵାରା ଛିନ୍ନ, ୧ମୀତଂ । ଅକ୍ଳିଷ୍ଟକର୍ମା—କ୍ଳିଷ୍ଟ ନହେ, ନଞ୍ତଂତଂ ; ଅକ୍ଳିଷ୍ଟ କର୍ମ ସାହାର, ବହତ୍ରୀ । କୁଶାଜୀ—କୁଶ ଅଜ୍ଞ ସାହାର (ଜ୍ଞି), ବହତ୍ରୀ । ନିକ୍ଷେପକ—ନିର୍ (ନାହି) କ୍ଷେପକ ସାହାତେ, ବହତ୍ରୀ । ଧର୍ମବିନ୍ଦ—ଧର୍ମେ ବିନ୍ଦ, ୧ମୀତଂ । ଧର୍ମଭୀରୁ—ଧର୍ମ ହଇତେ ଭୀରୁ, ୧ମୀତଂ । ଚେଷ୍ଟାଶୁଣ୍ଠ—ଚେଷ୍ଟାଦ୍ଵାରା ଶୁଣ୍ଠ,

৩য়াতৎ । অগ্রজ—অগ্রে জন্মে যে, উপপদতৎ । চতুর্দশ—চতুর্ (চারি) অধিক দশ, মধ্যপ-কর্মধা । শোভাষিত—শোভাধারা অধিত, ৩য়াতৎ । দেবোপমা—দেব উপমা যাহার, বহব্রী । লোকগর্হিত—লোকদ্বারা গর্হিত, ৩য়াতৎ । কৃতাজ্জলি—কৃত অজ্জলি যৎকর্তৃক, বহব্রী । মহার্ঘ—মহান্ অর্থ (মূল্য) যাহার, বহব্রী । কৃতার্থ—কৃত অর্থ যাহার, বহব্রী । অদ্বিতীয়—নাই দ্বিতীয় যাহার, বহব্রী । রাজর্ষি—রাজা যিনি ঋষি তিনি, কর্মধা ।

পদপরিবর্তন :

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

ত্যাগ—ত্যাগ্য, ত্যাগী । সন্নিধান—সন্নিহিত । সন্নেহ—সন্নিহিত । আত্মান—আত্ম । দণ্ড—দণ্ডিত । বিবাদ—বিবাদ । বৈষম্য—বিষম । জিজ্ঞাসা—জিজ্ঞাস্ত, জিজ্ঞাস্ত্র । চিত্র—চিত্রিত । অবণ্য—আবণ্যক । অন্তর্ধান—অন্তর্হিত । বহন—উচ । হানি—হৈন । অনুসরণ—অনুসৃত, অনুসারী । নিষেধ—নিষিদ্ধ । মোন—মোনী । আদর—আদৃত । সমর্থন—সমর্থিত, সমর্থক ।

অলংকার-টীকা :

(ক) বামচন্দ্রও ভবভেব প্রতি দুই-একটি সন্নেহের বাণ নিক্ষেপনা করিয়াছেন এমন নহে ।—রূপক অলংকার (সন্নেহের বাণ) ।

(খ) দৈবচক্রে পড়িয়া এই দেবতুল্যচরিত্র বিশ্বব সকলের সন্নেহের ভাজন হইয়া লাঞ্চিত হইয়াছিলেন ।—রূপক অলংকার (দৈবচক্র) এবং উপমা অলংকার (দেবতুল্য) ।

(গ) এ তো অযোধ্যা নহে, এ যেন অযোধ্যাব অবণ্য ।

—উৎপ্রেক্ষা অলংকার ।

(ঘ) সমস্ত অযোধ্যানগরী যেন পুত্রহীনা কৌশলাব দশা প্রাপ্ত হইয়াছে ।

—উৎপ্রেক্ষা অলংকার ।

(ঙ) রাজহীন রাজশয্যা তাঁহার নিকট চন্দ্রহীন আকাশেব মত বোধ হইল ।

—উপমা অলংকার ।

(চ) তুমি ধার্মিকপ্রবর অশ্বপতির কথা নহ, তাঁহাব বংশে রাক্ষসী ।

—রূপক অলংকার ।

(ছ) যিনি বিমনার শ্রায় দাঁড়াইয়া আছেন, বনান্তরে শুকপুষ্প কর্ণিকার-তরুর শ্রায় শীর্ণাঙ্গী ।—উপমা অলংকার ।

(জ) সহস্র ভূষণে যে-শোভা দিতে অসমর্থ, এ পাছকা সেই অপূর্ব রাজপ্রীতিরতকে প্রদান করিল ।—ব্যতিরেক অলংকার ।

(ঝ) অযোধ্যা আর অযোধ্যা নাই, আমি এই সিংহীন গুহায় প্রবেশ করিতে পারিব না ।—রূপক অলংকার ও অনুপ্রাস অলংকার ।

(ঞ) কোনো কোনো জলজন্তু যেমন বীষ সন্তানকে ভক্ষণ করে, তুমিও সেইরূপ করিয়াছ ।—উপমা অলংকার ।

৥ দুই পাক্ষর ॥

সন্ধি :

জলাতঙ্ক—জল+আতঙ্ক। **পরীক্ষাগারে**—পরীক্ষা+আগারে। **পদ্ধতি**—পদ্+হতি। **পুনরুজ্জীবিত**—পুনঃ+উজ্জীবিত (উদ্+জীবিত)। **স্বল্প**—স্ব+অল্প। **জগদ্বিখ্যাত**—জগৎ+বিখ্যাত।

কারক-বিভক্তি :

তাতে যৃত্যু অনিবার্য—অপাদানে পঞ্চমীস্থানে ‘তে’। একটি ফ্রাক্ ফুটন্ত জলে পূর্ণ করে—করণকাবে ‘এ’ বিভক্তি। রোগের মারাত্মক আক্রমণ—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। জলাতঙ্ক-রোগের নিবারণের পদ্ধতি—কর্মকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

যৃত্যু—যৃ+ত্যাচ্ ভাববা। **সৌভাগ্য**—সুভগ+ক্য ভাবে। **আবিষ্কার**—আবিষ্-কৃ+ঘঞ্ ভাববা। **প্রয়োগ**—প্র-যুজ্+ঘঞ্ ভাববা। **প্রতিষেধক**—প্রতি-সিধ্+ণক কর্তৃবা। **প্রতিষ্ঠিত**—প্রতি-ষ্ঠা+ক্ত কর্মবা। **সাহায্য**—সহায়+ক্য কর্মার্থে। **বিজ্ঞা**—বিদ্+ক্যপ্ ভাববা+জ্ঞা-আ। **প্রমাণ**—প্র-মা+অনট্ ভাববা। **আহ্বান**—আ-হ্বে+অনট্ ভাববা। **স্মরণীয়**—স্মৃ+অনীয় কর্মবা। **সংস্কার**—সম্-কৃ+ঘঞ্ ভাববা (স্মৃ)। **সমবেত**—সম্-অব-ই+ক্ত কর্তৃবা। **নির্ণয়**—নির্-নী+অচ্ ভাববা। **স্থাপিত**—স্থা-ণিচ্+ক্ত কর্মবা। **আরম্ভ**—আ-রভ্+ঘঞ্ ভাববা। **অধ্যাপক**—অধি-ই-ণিচ্+ণক (কর্তৃবা)।

সমাস :

জলাতঙ্ক-রোগের—জল হইতে আতঙ্ক যাহাতে, বহব্রী; জলাতঙ্ক-নামক বোগ; মধ্যপ-কর্মধা; তাহার। **শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান**—শিক্ষার প্রতিষ্ঠান, ৬ষ্ঠীতৎ। **জীবাণুশূন্য**—জীবের অণু, ৬ষ্ঠীতৎ; তাহা-দ্বাৰা শূন্য, ৩য়তৎ। **রসায়নবিদ্**—রসায়ন জানে (বিদ্ ধাতু) যে, উপপদতৎ। **স্বল্প**—স্ব (অতিশয়) অল্প, প্রাদি। **পুনরুজ্জীবিত**—পুনঃ উজ্জীবিত, স্পৃহ্+পা। **কৃতজ্ঞতাভাজন**—কৃতজ্ঞতার ভাজন, ৬ষ্ঠীতৎ। **বহুসংখ্যক**—বহু সংখ্যা যাহাদের, বহব্রী। **অমায়িক**—মায়িক নহে, নঞ্ তৎ। **সভাপতি**—সভার পতি, ৬ষ্ঠীতৎ। **গবেষণাকেন্দ্র**—গবেষণার কেন্দ্র, ৬ষ্ঠীতৎ। **জগদ্বিখ্যাত**—জগতে বিখ্যাত, ৭মীতৎ। **সর্বশ্রেষ্ঠ**—সর্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ৭মীতৎ।

পদপরিবর্তন :

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

পথ—পথ্য, পাথেয়, পথিক। **দেহ**—দৈহিক। **রোগ**—রোগী, রুগ্ণ। **যৃত্যু**—যৃত। **আবিষ্কার**—আবিষ্কারক, আবিষ্কৃত। **কথা**—কথ্য। **প্রয়োগ**—প্রযুক্ত, প্রযোক্তা, প্রযোজক। **সংবাদ**—সাংবাদিক। **পরীক্ষা**—পরীক্ষক, পরীক্ষিত, পরীক্ষণীয়।

কেদ্র—কেদ্রিক, কেদ্রীয়। প্রতিষ্ঠাতা—প্রতিষ্ঠিত। রক্ষা—রক্ষিত, রক্ষণীয়। গ্রহণ—গ্রহণীয়, গ্রাস, গ্রহীত। অধ্যাপনা—অধ্যাপ্য। ব্যবস্থা—ব্যবস্থিত। সন্ধান—সন্ধানী। উৎপত্তি—উৎপন্ন। উজ্জ্বল—উজ্জ্বল। বায়ু—বায়ব, বায়বীয়, বায়ব্য। সংখ্যা—সংখ্য। প্রস্তাব—প্রস্তাবিত। প্রস্তুতি—প্রস্তুত। মূল—মৌলিক, মূলীয়, মূলক। বিনাশ—বিনষ্ট, বিনাশী। অধিবাস—অধিবাসী, অধ্যুষিত। ব্যবসায়—ব্যবসায়ী। বন্ধ—বন্ধ। আবস্ত—আরস্ত। বৈশিষ্ট্য—বিশিষ্ট। ব্যাপার—ব্যাপৃত। জন্ত—জান্তব। আহ্বান—আহূত। নির্ণয়—নির্ণেয়, নির্ণীত। জগৎ—জাগতিক। সমাধি—সমাহিত। সমাধান—সমাধেয়। আক্রমণ—আক্রান্ত।

বাক্যগঠন :

নিম্নলিখিত পদগুলিব প্রত্যেকটির দ্বারা এক-একটি বাক্য গঠন কর :

অমায়িক, অভিনন্দন, ঘোলাটে, মৌলিক।

অমায়িক—তঁাহার অমায়িক আচরণে সকলেই মুগ্ধ হইত। অভিনন্দন—হে দেশপ্রেমিক বীৰ, আমাদেব অভিনন্দন গ্রহণ করো। ঘোলাটে—বর্ষাকালে প্রায় নদীৰ জলই ঘোলাটে হয়। মৌলিক—প্রতিভাশালী বাজিরাই মৌলিক চিন্তা করিতে পাবেন।

অলংকার-টীকা :

(ক) পাস্তব জলাতঙ্ক-বোগেব কারণ ও তার নিবারণের পদ্ধতি নির্ণয় করলেন।—অহুপ্রাস অলংকার।

(খ) হল্ লোকে লোকারণ্য।—রূপক অলংকার।

॥ ভারতবর্ষ ॥

সন্ধি :

উজ্জ্বল—উদ্+জল। তন্ময়—তদ্+ময়।

কারকবিভক্তি :

একবার আমি কলকাতায় এসেছিলাম—ক্রিয়াবিশেষণে শূত্রবিভক্তি। আমাদেব যাওয়া-আসা করতে হত—কর্তৃকারকে (ভাববাচ্য) ষষ্ঠী বিভক্তি। বিজ্ঞলোকের মতো চেহারা—তুল্যার্থক শব্দযোগে ষষ্ঠী বিভক্তি। তাদের দেখাতনা করত—কর্মকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে—কর্মপ্রবচনীয়-যোগে ষষ্ঠী বিভক্তি। ছেলেদের মুখ উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠত—হেতু-অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। কালের পরিবর্তনের কথা ভাবছি—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। বিশ্বয়ের স্বরে তিনি বললেন—করণে তৃতীয়াস্থানে ‘এ’ বিভক্তি। হাতের বইটির দিকে ইঙ্গিত করে বললুম—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

মুদিখানা—মুদি+খানা (আবাস-অর্থে)। বিজ্ঞ—বি+জ্ঞ+ক কর্তৃবা। বয়সা—বয়স+ঈ (আছে অর্থে, বাড়্‌লা প্রত্যয়)। সর্বদা—সর্ব+দা কালার্থে।

উপভোগ—উপ+ভুজ্+ঘঞ্ ভাববা। সাহায্য—সহায়+ক্য কর্মার্থে। তন্ময়—তদ্+ময়ট্ (প্রাচুর্যে)। দৈব—দেব+ক (আগতার্থে)। দৃশ্য—দৃশ্+ক্যপ্ কর্মবা। অস্তিত্ব—অস্তি (অব্যয়)+ত্ব ভাবে। বিন্ময়—বি+শ্মি+অচ্ ভাববা। স্বর্গীয়—স্বর্গ+ঈষ (নিবাসার্থে)। স্মিত—(শ্মি+ক্ত) স্মিত+অচ্ (আহে-অর্থ)। ত্যাগ—ত্যাঙ্+ঘঞ্ ভাববা।

সমাস :

বিপুলকায়—বিপুল কায় যাহার, বহত্রী। সাপথেলানো—সাপ থেলান্ন যাহা ঘারা, উপপদতৎ। শ্মশ্রুশ্রুশ্রু—শ্মশ্রু ও শ্রুশ্রু, বন্দ; তাহা ঘারা শ্রু, ওয়াতৎ। অপূর্ব—নাই পূর্ব যাহাব, বহত্রী। ক্রিয়াকাণ্ড—ক্রিয়া ও কাণ্ড—বন্দ। নিরীহ—নির্ (নাই) হিহা (কর্মচেষ্টা) যাহাব, বহত্রী। অবশ্যম্ভাবী—অবশ্যম্ভাবী, সুপ্+ম্ভা। মধ্যবয়স্ক—মধ্য বয়ঃ (বয়স যাহাব, বহত্রী। আবশ্যকমতো—আবশ্যক অনুসাবে, নিত্যসমাস। মায়ামন্ত্রবলে—মায়াপূর্ণ মন্ত্র, মধ্যপ-কর্মধা; তাহার বল, ঙ্গীতৎ, তাহাতে। অবাক—নাই বাক্ যাহার, বহত্রী। আপাদমস্তক—পাদ হইতে মস্তক পর্যন্ত, অব্যয়ীভাব। দিব্যচক্ষু—দিব্য যে চক্ষু, কর্মধা। অনবরত—নাই অবরত (বিরাম) যাহাতে, বহত্রী।

পদপরিবর্তন :

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

ত্যাগ—ত্যাঙ্, ত্যাগী, ত্যাগ্য। গদি—গদিয়ান। টাক—টেকো। লোক—লৌকিক। বয়স—বয়সী (বাঙ্লা), বয়স্। আগ্রহ—আগ্রহী। উপভোগ—উপভোগ্য, উপভূক, উপভোক্তা। উৎসাহ—উৎসাহিত : উৎসাহী। বর্ণনা—বর্ণনীয়, বর্ণিত। জন্ম—জাত। চক্ষু(:)—চাক্ষুয।

অলংকার-টীকা :

(ক) পরিবর্তনের যত শ্রোত আমার জীবনের উপর দিয়ে বয়ে গেল।

—রূপক অলংকার।

(খ) সেই বৃদ্ধ আর তার সন্তানসন্ততির নিরীহ, শান্ত জীবনের ছবিটি মনের কোন্‌ গুপ্ত কোণে হাবিয়ে গেল।—রূপক অলংকার।

(গ) কোনো মায়ামন্ত্রবলে সেই সুদূব অতীত আবার ফিরে এল নাকি।

—উৎপ্রেক্ষা অলংকার।

॥ রূপোপােকা ॥

কারক-বিভক্তি :

খাতকদের কর্তৃ দিত—কর্মকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি। এবার সবার মুখেতে শুনে এসেছি—অপাদান কারকে 'এতে' বিভক্তি। নিজেদের দরকার হলে নিজেও নিত—কর্তৃকারকে 'এ' বিভক্তি। এইভাবে রূপোপােকা অনর্গল বলে চলেছে—

ক্রিয়াবিশেষণে শূত্র বিভক্তি। সর্বত্রই ত্রিশ-বত্রিশ বছর ও ছিল আমাদের বাড়ী—
ব্যাস্ত্যার্থে শূত্র বিভক্তি। চোরের যা উপজব হয়েছে—কর্তৃকারকে ষষ্ঠী বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

আশ্রয়—আশ্রন্ + দৈয় (সম্বন্ধার্থে)। চৌকিদার—চৌকি + দার (কর্মার্থে)।
কৃষাগগিরি—কৃষাণ + গিরি (কর্মার্থে)। আশ্চর্য—আ-চন্ + যৎ কর্মবা
(নিপাতনে)। সাহস—সহসা + ক (কৃত-অর্থে)। দেশত্যাগী—দেশ-তাজ্ +
ঘিনৃণ্, কর্তৃবা। চৌকিদারি—চৌকিদার + ই কর্মার্থে। উপজব—উপ-জ + অপ্
ভাববা। মলিন—মল + ইন (যুক্তার্থে)। সর্বদা—সর্ব + দা কালার্থে। আরম্ভ
—আ-বভ্ + ষঞ্ ভাববা। দৃশ্য—দৃশ্ + ক্যপ্ কর্মবা।

সমাস :

চণ্ডীমণ্ডপ—চণ্ডীব মণ্ডপ, ষষ্ঠীতৎ। নিরাশ্রয়—নির্ (নাই) আশ্রয় যাহার,
বহুব্রী। চক্রবর্তী—চক্রে বর্তে (ধাক্কে) যে, উপপদতৎ। বিষয়সম্পত্তি—বিষয়
ও সম্পত্তি, বহুব্রী। নিশ্চিন্ত—নির্ (নাই) চিন্তা যাহার, বহুব্রী। অনুপস্থিতি—
উপস্থিতি নহে, নঞ-তৎ। অনর্গল—নাই অর্গল যাহাতে, বহুব্রী, একপভাবে।
যথেষ্ট—ইষ্টকে অতিক্রম না কবিয়া, অবায়ীভাব। কাণ্ডজ্ঞান—কাণ্ডের জ্ঞান,
ষষ্ঠীতৎ। অক্ষয়—নাই ক্ষয় যাহার, বহুব্রী। চোরাবাজার—চোরা (গুপ্ত) যে
বাজার; কর্মবা। জুয়োরি—জুয়োর (জুয়োখেলার) চুরি, ষষ্ঠীতৎ।

পদপরিবর্তন :

[ক] বিশেষ্য হইতে ভাববিশেষ্য :

মাষ্টার—মাষ্টারি, মাষ্টাবগিরি। ছেলে—ছেলেমি। গোমস্তা—গোমস্তাগিরি।
কৃষাণ—কৃষাগগিবি। জমিদার—জমিদারি। মহাজন—মহাজনি। বামুন—বামুনাই,
বামুনগিরি। হিন্দু—হিন্দুয়ানি। নবাব—নবাবি। বাবু—বাবুগিরি, বাবুয়ানি।

[খ] বিশেষ্য হইতে বিশেষণ

ধুম—ধুমন্ত। আশ্রা—আশ্রায়। সংসার—সাংসারিক, সংসারী। দরকার
—দরকারী। মান—মানী, মাত্ত। উপজব—উপজ্বত। মালিঙ্গ—মলিন। বিশ্বাস—
বিশ্বস্ত, বিশ্বাসী। আসন—আসীন।

বাক্যগঠন :

নিম্নলিখিত শব্দসমষ্টি দিয়া এক-একটি বাক্য গঠন কর :

(ক) হাতীব পাঁচ পা দেখা। (খ) তেলেবেগুনে জলে ওঠা। (গ) কোলে-
পিঠে করে মাহুষ করা।

(ক) এই সেদিন কঠিন রোগ থেকে উঠলে, এরই মধ্যে যা-তা খাচ্ছ ? তুমি
কি হাতীর পাঁচ পা দেখেছ ?

(খ) নায়েবের কথা শুনে জমিদার তেলেবেগনে অলে উঠলেন।

(গ) রূপোকাকা আমাদের কেন, আমাদের বাবাকেও কোলেপিঠে করে মানুষ করেছিল।

অলংকার-টীকা :

(ক) বাবা তখন একেবারে তেলেবেগনে অলে উঠলেন।

— উপমা অলংকার।

॥ স্বাধীনতালান্ধের পর ॥

সন্ধি :

স্বায়ত্ত্ব—স্ব+আয়ত্ত্ব। শরদব্রহ্মা—শরৎ+অব্র+চায়া। সন্ধ্যাত্র—সন্ধ্যা+অত্র। বহিরাক্রমণ—বহিঃ+আক্রমণ। উচ্ছ্বাল—উদ্+শ্বাল। ইষ্টানিষ্ট—ইষ্ট+অনিষ্ট। ব্যত্যয়—বি+অতি+অয়। নিরবচ্ছিন্ন—নিঃ+অবচ্ছিন্ন (অব+ছিন্ন)।

কারক-বিভক্তি :

বাহিরের সংগ্রামের অবসানে—কর্তৃকাবে যগী বিভক্তি। দেশের শাসনের জ্ঞ—কর্মকারকে যগী বিভক্তি। ভেদবুদ্ধিতে মোহাচ্ছন্ন—হেতু অর্থে 'তে' বিভক্তি। স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করা চাই—কর্মকারকে যগী বিভক্তি। অতীতের স্মৃতি—কর্মকারকে যগী বিভক্তি। বাহাতে তাহাদেব ইষ্ট হয়—করণকারকে 'তে' বিভক্তি। জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা—কর্মপ্রবচনীয়যোগে যগী। রোগীর ঘর অবাহিত লোকে ভরিয়া যায়—করণকারকে 'এ' বিভক্তি। অপরের সহিত—কর্মপ্রবচনীয়যোগে যগী। নিজ হাতে বৃদ্ধের মোট তুলিয়া দিলেন—করণকারকে 'এ' বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

অবসান—অব-সো+অনট্ ভাববা। পরিপাক—পবি-পচ্+ঘঞ্ ভাববা। শৈথিল্য—শিথিল+ক্য ভাবে। মূঢ়—মূহ্+ক্ত কর্তৃবা। সংস্কার—সম্-কৃ+ঘঞ্ ভাববা (স্-আগম)। উপভোগ্য—উপ-ভুজ্+গ্য্য কর্তৃবা। দৈন্য—দীন+ক্য ভাবে। প্রসঙ্গ—প্র-সন্জ্+ঘঞ্ ভাববা। ব্যাখ্যা—বি-আ-খ্যা+অঙ্ ভাববা+জী-আ। সংস্থাপিত—সম্-স্থ+ণিচ+ক্ত কর্তৃবা। ইদানীন্তন—ইদানীম্+তন ভবাবে। শাস্ত্রী—শখ্+ক ভবাবে+জী ঐ। ভাগবতী—ভগবৎ+ক সহকার্থে+জী-ঐ। শৌচ—শুচি+ক ভাবে। সর্বাঙ্গীণ—সর্বাঙ্গ+খ (ঈন) হিতার্থে। উপলব্ধি—উপ-লভ্+ক্তি ভাববা। ভৃত্য—ভৃ+ক্যপ্ কর্তৃবা। উদাস্ত—উদ্+আ+দা+ক্ত কর্তৃবা। প্রতিষ্ঠান—প্রতি-স্থা+অনট্ কর্তৃবা। বিধি—বি-ধা+কি ভাববা। পরাজয়—পরা-জি+অচ্ ভাববা। সহযোগী—সহ-যুজ্+ঘিন্ন্ কর্তৃবা। ব্যাখি

—বি+অ+ধা+কি ভাববা। দূষিত—দুষ্+গিচ্+ক্ত কর্ভবা। বিদ্ধ—বাধ্+ক্ত কর্ভবা। হীন—হা+ক্ত কর্ভবা। হানি—হা+ক্তি ভাববা। স্বাতন্ত্র্য—স্বতন্ত্র+স্ত্য ভাবে। গৌরব—গুরু+স্ত্য ভাবে। ঐতিহাসিক—ইতিহাস+স্ত্য (জ্ঞানার্থে)। সামগ্রিক—সমগ্র+স্ত্য (বিষয়ার্থে)। অনুষ্ঠান—অনু+স্থ+অনট্ ভাববা। প্রতিহত—প্রতি+হন্+ক্ত কর্ভবা। আধিপত্য—অধিপতি+স্ত্য ভাবে। পাশ্চাত্য—পশ্চাৎ+ত্যক্ ভবার্থে। ঐতিহ্য—ইতিহ+স্ত্য ভাবে। ব্যবসায়—বি+অব+সো+বঞ্ ভাববা। অপচয়—অপ+চি+অচ্, ভাববা। সাফল্য—সফল+স্ত্য ভাবে। প্রমুগ্ধ—প্র+মুগ্+ক্ত কর্ভবা। ঐশ্বর্য—ঈশ্বর+স্ত্য ভাবে। বিশ্বজনীন—বিশ্বজন+ঈন (খ)। ব্যত্যয়—বি+অতি+ই+অচ্ ভাববা। গাহিত্য—গাহ+স্ত্য+স্ত্য সম্বন্ধার্থে। দুর্বার—দুর্+ব+বল্ কর্ভবা। সত্ৰাট—সম্+বাজ্+কিপ্ কর্ভগ। দুর্গম—দুর্+গম্+বল্ কর্ভবা। বলীয়ান—বলবৎ+ঈয়শ্ অতিশয়ার্থে। নৈতিক—নীতি+স্ত্য (কি) বিষয়ার্থে। বৈদ্যুতিক—বিদ্যাৎ+স্ত্য সম্বন্ধার্থে। উৎপাদিত—উদ্+পদ্+গিচ্+ক্ত কর্ভবা। আভ্যন্তরিক—অভ্যন্তর+স্ত্য ভাবার্থে।

সমাস :

শুশাসন—শু (উত্তম) শাসন, প্রাদি। নিশ্চিন্ত—নির্ (নাই) চিন্তা যাচান, বহত্রী। হস্তগত—হস্তকে গত, ২য়াতৎ। স্বায়ত্ত—স্ব-এব স্বায়ত্ত, ৬ষ্ঠীতৎ। রৌতিমত—রৌতি অনুসাবে, নিত্যসমাস। গলাধঃকরণ—গলার অধঃকরণ, ৬ষ্ঠীতৎ। সবল—বলের সহিত বর্তমান, বহত্রী। অবসাদগ্রস্ত—অবসাদ দ্বারা গ্রস্ত, ৩য়াতৎ। অহংবুদ্ধি—অহং-এব বুদ্ধি, ৬ষ্ঠীতৎ। ধর্মানুমত—ধর্মের অনুমত, ৬ষ্ঠীতৎ। সন্যাসাচা—সব্যের (বামের) দ্বারা সচন (কার্য) কবে যে, উপপদতৎ। শরদভ্রচ্ছায়া—শরতের অশ্র, ৬ষ্ঠীতৎ; তাহাবচ্ছায়া, ৬ষ্ঠীতৎ। শৃঙ্খলানিষ্ঠ—শৃঙ্খলাতে নিষ্ঠা যাহার, বহত্রী। প্রকৃতিস্থ—প্রকৃতিতে থাকে যে, উপপদতৎ। সবলচিন্ত—বলের সহিত বর্তমান, বহত্রী; সবল চিন্ত যাহার, বহত্রী। তদনুরূপ—রূপের যোগ্য, অনায়ীভাব; তাহার অনুরূপ, ৬ষ্ঠীতৎ। প্রাপ্তবয়স্ক—প্রাপ্ত বয়ঃ যাহাব, বহত্রী। ব্যক্তিগত—ব্যক্তিকে গত, ২য়াতৎ। মোহাচ্ছন্ন—মোহ দ্বারা আচ্ছন্ন, ৩য়াতৎ। নতশিরে—নত শির যাহাতে, বহত্রী; এরূপভাবে। সমকক্ষ—সম কক্ষা যাহাব, বহত্রী। সংখ্যাগরিষ্ঠ—সংখ্যাতে গরিষ্ঠ, ৭মীতৎ। দ্বেষাদ্বেষি—পরস্পরের প্রতি দ্বেষ, বহত্রী। ভেদাত্মিক—ভেদ আত্মা যাহার, বহত্রী (জী)। উচ্ছৃঙ্খল—উদ্ (উদ্ধৃত) শৃঙ্খল যাহা হইতে, বহত্রী। পাত্ৰকাযুধ—পাত্ৰকা অ'যুধ যাহার, বহত্রী। প্রয়োজনমত—প্রয়োজন অনুসারে, নিত্যসমাস। ছাত্রবীরগণ—যে ছাত্র সে ই বীর, কর্ভবা; তাহাদের গণ, ৬ষ্ঠীতৎ। অক্ষয়—নাই ক্ষয় যাহার, বহত্রী। অনিষ্ট—ইষ্ট নহে, নঞতৎ। শ্রীহীন—শ্রী দ্বারা হীন, তৃতীয়াতৎ। ব্যক্তিগত—ব্যক্তিকে গত, ২য়াতৎ। পূর্ণাঙ্গ—পূর্ণ অঙ্গ যাহার, বহত্রী। কুসংস্কার—কু (কুংগিত) সংস্কার, প্রাদি। আত্মমর্যাদাসম্পন্ন—আত্মের মর্যাদা, ৬ষ্ঠীতৎ; তাহা দ্বারা সম্পন্ন,

৩য়াতৎ। অল্পসংখ্যক—অল্প সংখ্যা যাহাদের, বহুব্রী। বিধিবদ্ধ—বিধি দ্বারা বদ্ধ, ৩য়াতৎ। সহজাত—সহ (সঙ্গে) জাত, স্থপ্-স্থপা। উল্লেখযোগ্য—উল্লেখের যোগ্য, ৬ষ্ঠীতৎ। শৃঙ্খলাভ্রষ্ট—শৃঙ্খলা হইতে ভ্রষ্ট, ৫মীতৎ। সৌরভগৎ—সৌর (স্বর্ষপ্রধান জগৎ, কর্মবা। বিষয়াস্তর—অত্র বিষয়, নিত্যসমাস। বিক্লিপ্তচিত্ত—বিক্লিপ্ত চিত্ত যাহাব, বহুব্রী। অনাড়ম্বর—নাই আড়ম্বর যাহাতে, বহুব্রী। স্বতঃসিদ্ধ—স্বতঃ সিদ্ধ, স্থপ্-স্থপা। অনাবিকৃত—আবিকৃত নহে, নঞ-তৎ। দুর্গম—দুঃ (দুঃখে) জয় করা যায় যাহা, উপপদতৎ। দুর্গম—দুঃ (দুঃখে) গমন কবা যায় যেখানে, উপপদতৎ। নিরবচ্ছিন্ন—নিরু (নয়) অবচ্ছিন্ন, নঞ-তৎ (কথাটি ভুল, শুদ্ধরূপ ‘নিরবচ্ছেদ’—নিরু অর্থাৎ নাই অবচ্ছেদ যাহার, নঞ-বহুব্রী)। হতাশ—হতা অশা যাহার, বহুব্রী।

পদপরিবর্তন :

বিশেষ্য হইতে বিশেষণ :

সুশাসন—সুশাসিত। গ্রহণ—গ্রাহ, গৃহীত, গ্রাহক, গ্রহীতা। সংস্কার—সংস্কৃত, সংস্কারক। অভিপ্রায়—অভিপ্রেত। প্রতিষ্ঠা—প্রতিষ্ঠিত, প্রতিষ্ঠাতা। সর্বাঙ্গ—সর্বাত্মাণ। অভ্যাস—অভ্যস্ত। উপলব্ধি—উপলব্ধ। অধ্যাত্ম—আধ্যাত্মিক। বিধি—বৈধ। হানি—হীন। স্বপ্ন—সুপ্ত। অনুষ্ঠান—অনুষ্ঠেয়, অনুষ্ঠিত, অনুষ্ঠাতা। সভা—সভ্য। বিষয়—বৈষয়িক, বিষয়ী। পথ—পাথেয়, পথ্য, পথিক। আবেশ—আবিষ্ট।

বিপরীতার্থক শব্দ :

অবগান—আরম্ভ। শত্রু—মিত্র। অনুরূপ—বিরূপ। মূর্থ—পণ্ডিত। ব্যর্থ—সার্থক। বিধি—নিষেধ। বিজয়—পরাজয়। প্রতিপক্ষ—সপক্ষ। প্রতিযোগী—সহযোগী। সবল—অবল, দুর্বল। ভৃত্য—প্রভু। অজ্ঞ বিজ্ঞ, প্রোক্ত। উচ্ছ্রল—অশৃঙ্খল। গোরব—লাঘব। ইষ্ট—অনিষ্ট। পাশ্চাত্য—প্রোচ্য। অনাড়ম্বর—আড়ম্বর। দুর্গম—সুগম। অসহায়—সহায়বান্। বৃদ্ধ—যুবা।

বাক্যগঠন :

নিম্নলিখিত শব্দগুলির প্রত্যেকটি দ্বারা এক-একটি বাক্য গঠন কর :

আত্মসাৎ; সব্যসাচী; ইদানীন্তন; প্রতিপক্ষ; গৃহিণীপনা; সময়ানুবর্তিতা; অনাড়ম্বর।

আত্মসাৎ—ভ্রাতৃপুত্রের সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার কোনো অভিসন্ধি কৃষ্ণকান্তের ছিল না।

সব্যসাচী—অর্জুন দুইহাতে সমানভাবে অস্ত্র চালাইতে পারিতেন বলিয়া তাঁহাকে সব্যসাচী বলা হইত।

ইদানীন্তন—ইদানীন্তন হিন্দুসমাজের অবস্থা অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে।

প্রতিপক্ষ—সংগ্রামকালে প্রতিপক্ষের শক্তি সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার।

গৃহীণনা—গৃহীণীপণা ভাল হইলে অনেক সময় সংসারে দারিদ্র্য রোধ করা যায়।

সময়ানুবর্তিতা—সময়ানুবর্তিতা না থাকিলে বহু কার্য নষ্ট হয় এবং লোকের শ্রদ্ধাও আকর্ষণ করা যায় না।

অনাড়ম্বব—পূর্বকালে বিদ্যার্থীরা অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিত।

অলংকার-টীকা :

(ক) এখন তোমাকে ভিতরের শত্রু—নির্বৈদ, মোহ, দৈন্ত, ভ্রান্তসংস্কার ও অহংবুদ্ধিব সহিত সংগ্রাম কবিতে হইবে।—রূপক অলংকার।

(খ) জাতিগঠনের কার্য অসমাপ্ত হইয়া আছে, রাহগ্রাস হইতে জাতির পূর্ণমুক্তি হয় নাই।—রূপক অলংকার।

(গ) এই ভেদান্তিকা বুদ্ধিকেই বাহন করিয়া সবল ইংবেজ ধীবে ধীরে এইসকল দেশকে কবলিত করিয়াছিল।—রূপক অলংকার, অনুপ্রাস অলংকার।

(ঘ) লাউড স্পীকারগুলি গানকে বাণে পবিণত করিয়া আমাদের কানকে নির্মমভাবে বিদ্ধ কবে।—রূপক অলংকার ও অনুপ্রাস অলংকার।

(ঙ) কর্ণের কবচগুলোর মতোই শৃঙ্খলা তাহাদের জীবনের অঙ্গীভূত এবং সহজাত।—উপমা অলংকার ও রূপক অলংকার।

(চ) দেশের এই মানবজমিনই কি আগাছায় ভরিয়া থাকিবে?

—রূপক অলংকার।

(ছ) দামোদরের দুর্দম জলপ্রবাহ যেমন নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত হইয়া কল্যাণপ্রসূ হইয়াছে, দেশের প্রকৃতিস্ব অবস্থা ফবিয়া আসিলে কল্লোলিত, বিক্ষুব্ধ জনপ্রবাহ তেমনি নিয়ন্ত্রিত হইয়া কল্যাণাভিমুখী হইবে।

—উপমা অলংকার (মূল বাক্য) ও রূপক অলংকার (জলপ্রবাহ)।

(জ) দামোদরের জলধারা হইতে বৈদ্যাতিক শক্তি উৎপাদিত হইয়া যেমন দেশের সমৃদ্ধিবর্ধনে নিয়োজিত হইতেছে, নিরবচ্ছিন্ন জলধারা হইতেও অমরূপ বৈদ্যাতিক শক্তি উদ্গত হইয়া জাতির আভ্যন্তরিক কল্যাণসাধনে নিয়োজিত হইবে।

—উপমা অলংকার (মূল বাক্য), রূপক অলংকার (জলধারা)।

স্থিতিভাষিটি বাঙলার
ব্যাকরণ ও অলংকার-সম্বন্ধিত আলোচনা

[পড়াংশ]

॥ ফুল্লরার বারমাশ্রা ॥

সন্ধি :

নিরামিষ—নিঃ+আমিষ । সিতাসিত—সিত+অসিত ।

কারক-বিভক্তি :

পা পোডায়—কর্মে শূচ্যবিভক্তি । চিলে লয় আধাসারি—কর্তায় 'এ'-বিভক্তি । নবমেঘে জল—অপাদানে 'এ' বিভক্তি । দোষী বাপ মায়—কর্তায় 'ম্ব' বিভক্তি । পূজা কবে জগজনে—কর্তায় 'এ' বিভক্তি । উত্তম বসনে বেশ করয়ে বনিতা—করণে 'এ' বিভক্তি । শীতের পরিত্রাণ—অপাদানে 'এর' বিভক্তি । মোর সনে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে বধী ।

বাৎপত্তি :

বারমাশ্রা—বারমাস+ইয়া সম্বন্ধার্থে । বৈশাখ—বিশাখ+ক (মাসার্থে) । খরতর—খব+তর (অতিশয়ার্থে) । পাপিষ্ঠ—পাপিন্+ইষ্ঠ (অতিশয়ার্থে) । উপবাস—উপ-বস্+ঘঞ্ ভাববা । গৃহস্থ—গৃহ-স্থা+ক কর্তৃবা । ফণী—ফণা+ইন্ অন্ত্যার্থে । অবধান—অব-ধা+অনট্ ভাববা । প্রসাদ—প্র-সদ্+ঘঞ্ ভাববা । ভগবান—ভগ+মতৃপ্ (বৎ) অন্ত্যার্থে । ভক্ষ্য—ভক্ষ্+যৎ কর্মবা । তনুনপাৎ—তনু-নঞ্-পত্+ণিচ্+কিপ্ কর্তৃবা । যুবতী—যুবন্+তি+ঈ (স্ত্রীলিঙ্গে) । ব্যাধিনী—ব্যাধ+ইনী (স্ত্রীলিঙ্গে) । মার্গশীর্ষ—মৃগ'শরা+ক (মাসার্থে) । পার্বতী—পর্বত+ক (অপত্যার্থে)+ঈ (স্ত্রী) । বিজ্ঞমান—বিদ্+শানচ্ কর্তৃবা ।

সমাস :

অনলসম—অনলের সম, ৬ষ্ঠী-তৎ । নিরামিষ—নিঃ (নাই) আমিষ বাহাতে, বহব্রী । রবিকর—রবির কর, ৬ষ্ঠীতৎ । প্রচণ্ড—প্র (অতিশয়) চণ্ড প্রাদিসমাস । গৃহস্থ—গৃহে থাকে যে, উপপদ-তৎ । সিতাসিত—সিত নহে, নঞ্-তৎ (অসিত) ; সিত ও অসিত ; দ্বন্দ্ব । জগজ্ঞন—ভগতের জ্ঞন, ৬ষ্ঠীতৎ (ত-কার লোপ) । মধুকর—মধু করে যে, উপপদতৎ । অনিবার—নাই নিবার বাহাতে, বহব্রী, একপভাবে ।

পদপরিবর্তন :

দহন (বি)—দধ (বিণ) । উদয় (বি)—ঔদয়িক (বিণ) । পক্ষ

(বি)—পাক্কিক, পাক্কীয় (বিণ) । নিবারণ (বি)—নিবারিত (বিণ) । প্রবল (বিণ)—প্রাবল্য (বি) । বিপাক (বি)—বিপক (বিণ) । অবধান (বি)—অবহিত (বিণ) । হুগতি (বি)—হুগত (বিণ) । প্রসাদ (বি)—প্রসন্ন (বিণ) । আদর (বি)—আদৃত, আদরণীয় (বিণ) ।

সমোচ্চারিত শব্দ :

| | | |
|------------------------|----------------------------------|---|
| সিত—সাদা । | বিষ—গরল, যাহা সেবনে মৃত্যু হয় । | } |
| শিত—ধারালো । | বিস—পদ্মের মৃণাল । | |
| শীত—শীতল ; ঋতু বিশেষ । | খর—তীব্র | } |
| সিতা—চিনি । | খর—খচ্চব | |
| | সম—সদৃশ । | } |
| | শম—শান্তভাবে । | |

দ্বিরুক্ত শব্দ বা শব্দদ্বয় :

বড় বড় গৃহস্থের—বাহুল্যার্থে বা বীজ্যার্থে দ্বিত্ব ।

ব্যাকরণের বিভিন্ন কথা :

যুবতী—‘যুবন’ হইতে তি-প্রত্যয়ে যুবতি ; পুনরায় ‘ঈ’-প্রত্যয় করিয়া যুবতী । বাঙলায় ‘যুবতী’ অধিক প্রচলিত । অভাগী—‘অভাগা’ হইতে ‘অভাগী’ ও ‘অভাগিনী’ (বাঙলা) । ব্যাধ—‘ব্যাধিনী’, বাঙলায় প্রচলিত । উদ্ধার—‘উদ্ধার’ হইতে (দ-লোপ) । জগজ্জন—পড়ে ‘জগৎ’ স্থানে ‘জগ’ । বনিতা—এইরূপ কয়েকটি শব্দেব পুংলিঙ্গ নাই । শিয়ে—পান করে (শুধু পড়ে ব্যবহৃত) । টানাটানি—পুনঃ পুনঃ টানা, অথবা পরস্পরের দিকে টানা এই অর্থে । আদরে—(শুধু পড়ে) আদর করে ।

অলংকার-টীকা :

“মধুমাসে মলয়-মারুত মল্ল মল্ল ।

মালতীর মধুকর পিয়ে মকরন্দ ॥”

—অনুপ্রাসের চমৎকার দৃষ্টান্ত (প্রধানত ‘ম’-কারের অনুপ্রাস) ।

‘অনলসমান পোড়ে চৈতের খরা’-- উপমা ।

‘তৈল তুলা তনুনাং তাষুল তপনে’—অনুপ্রাস (‘ত’-কারের) ।

‘জানু জানু কুশাহ শীতের পরিত্রাণ’—‘নু’-এর অহপ্রাস ।

। রত্নানুর ও রত্নঃ

প্রতিশব্দ :

ভানু—রবি, সূর্য, দিনকর, তপন, ইত্যাদি ।

অগ্নি—বহি, কুশানু, তনুনাং, অনল, ইত্যাদি ।

সন্ধি :

অহর্নিশ—অহঃ+নিশ।

যশোদীপ—যশঃ+দীপ।

দৈত্যেশ্বর—দৈত্য+ঈশ্বর।

সভাসীন—সভা+আসীন।

পুনর্বীর—পুনঃ+বীর।

অহরহঃ—অহঃ+অহঃ।

কারণবিভক্তি :

দিক্ আচ্ছাদয়—কর্মে শূত্র বিভক্তি। প্রভাষ উচ্ছল—করণে 'ব' বিভক্তি। বেষ্টিত অমরাবতী দেবসৈন্যদলে—অনু কর্তায় তৃতীয়ার স্থলে 'এ' বিভক্তি। স্তুমিত্রে সন্তাষি—কর্মকারকে 'এ' বিভক্তি। জ্বিলি স্বরণ যুদ্ধে অদ্ভুত প্রতাপে—করণ কাবকে 'এ' বিভক্তি। দে-যশে ক্রীড়ি আজি বাস্তব শিরসে—করণ কারকে 'এ' বিভক্তি। আমার সংহতি—অনুসর্গ-যোগে ষষ্ঠী।

ব্যুৎপত্তি :

সম্মিহিত—সম্+নি+ধা+ক্ত কর্মবা। উরশ্মান্—উরস+মতুপ্ (বৎ)। জাগ্রত—জাগ্+শতৃ কর্তৃবা (অণ্ড প্রচলিত, জাগ্রৎ ওদ্ধ)। সিংহ—হিংস্+অচ কর্তৃবা। বিদ্যুৎ—বি+দ্যত্+কিপ্ কর্তৃবা। শ্রোতস্বতী—শ্রোতস্+মতুপ্+স্ত্রী ঈ। আসীন—আস্+শানচ্ কর্তৃবা। বসুন্ধরা—বসু ধ্+ষচ্ কর্তৃবা+স্ত্রী-আ। আত্মজ—আত্মন-জন্+ড কর্তৃবা। কীর্তিমান্—কীর্তি+মতুপ্ অন্ত্যর্থ। তেজস্বী—তেজস্+বিন্ অন্ত্যর্থ। লিপ্সা—লভ্+সন্+অ ভাববা+স্ত্রী-আ। দুর্জয়—দুর্+জি+খন্ কর্মবা। সম্বেশ—সম্+দিশ্+ঘঞ ভাববা। সূর্য—স্ব+ক্যপ্ কর্তৃবা। আছতি—আ হ+ক্তি ভাববা। নিহত—নি-হন্+ক্ত কর্মবা। অমরাবতী—অমর+মতুপ্+স্ত্রী ঈ (নিপাতনে)।

সমাস :

ভীষণদর্শন—ভীষণ দর্শন যাহার, বহুব্রী। সিংহনাদ—সিংহের নাদ (তৎসদৃশ নাদ), ঙ্গীতৎ। রাত্রিদিবা—রাত্রি এবং দিবা (বন্দ্য)। বিদ্যুৎমিশ্রিত—বিদ্যুতের দ্বারা মিশ্রিত, তৃতীয়াতৎ (বাঙ্লায়)। সমরবহ্নি—সমররূপ বহ্নি, রূপক কর্মবা। দেবতাদনুজে—দনু হইতে জন্মিয়াছে যাহারা, উপপদতৎ; দেবতা ও দনুজ, বন্দ্য (কর্তায় 'এ')। স্তূদ্রসংকল্প—স্তূ (অতিশয়) দ্রুত, প্রাদি; স্তূদ্র যে সংকল্প, কর্মবা। অহর্নিশ—অহঃ এবং নিশা, বন্দ্য। অবিশ্রাম—নাই বিশ্রাম যাহাতে, তদ্রূপভাবে, বহুব্রী। ত্রিদশ—ত্রি (তিন) দশা যাহাদের, বহুব্রী। সভাসীন—সভাতে আসীন, ৭মীতৎ। শ্বাপদ—শ্বা (কুকুর)-এর পদের শ্রায় পদ যাহার, বহুব্রী (উপমাগর্ভ)। সসাগরা—সাগরের সহিত বর্তমানা, বহুব্রী। বসুন্ধরা—বসু (ধন) ধরে যে, উপপদতৎ (স্ত্রী)। দুর্নিবার—দুঃ (কষ্টে) নিবারিত হয় যাহা, উপপদতৎ। অমরবিজয়ী—অমরের বিজয়ী, ঙ্গীতৎ। বৃত্তান্তর-আস্ত—বৃত্তান্তরক অস্তর, মধ্যপদলোপী কর্মবা, তাহার আস্ত (মুখ), ঙ্গীতৎ। শোভিতমাগিকগুচ্ছ—মাগিকের গুচ্ছ, ঙ্গীতৎ; শোভিত মাগিকগুচ্ছ যাহাতে, বহুব্রী। কৃতাজলি—কৃত অঞ্জলি বৎ-কর্তৃক, বহুব্রী। আত্মজ—আত্মা হইতে

জন্মে যে, উপপদ-তৎ। দানব-অমর-যক্ষ-মানব-স্বণিত—দানব, অমর, যক্ষ ও মানব, স্বন্দ; তাহাদের দ্বারা স্বণিত, তৃতীয়াতৎ। যশোলিপ্সা—যশের জন্ত লিপ্সা, ধর্মীতৎ। সহর্ষচিত্তে—হর্ষের সহিত বর্তমান, বহত্রীহি; সহর্ষ চিত্ত যাহাতে তদ্রূপভাবে, বহত্রীহি। ঘনঘটা—ঘনের (মেঘের) ঘটা, ঙ্গীতৎ। ত্রিভুবন—ত্রি (তিন) ভুবনের সমাহার, সমাহার বিণ্ড। সন্দেশবহ—সন্দেশ বহন করে যে, উপপদতৎ। উত্তুঙ্গ—উদ্ (অতিশয়) তুঙ্গ, প্রাদি। অঙ্গধারী—অঙ্গ ধারণ কবে যে, উপপদ-তৎ। নিম্নদৃষ্টি—নিম্ন দৃষ্টি যাহার, বহত্রীহি। বীর-অগ্রগণ্য—অগ্রে গণ্য, ৭মীতৎ; বীরের অগ্রগণ্য ঙ্গীতৎ।

পদপরিবর্তন :

সম্মিহিত, বিণ—বি, সম্মিধান। বর্ষণ, বি,—বিণ, বর্ষিত, বৃষ্টে। বেষ্টিত, বিণ,—বি, বেষ্টন। জয়, বি,—বিণ, জয়ী, জেতা, জিত। আঘাত, বি,—বিণ, আহত। ত্রস্ত, বিণ,—বি, ত্রাস। পরাক্রম, বি,—বিণ, পরাক্রান্ত। দানব, বি,—বিণ, দানবায়। ভীক, বিণ,—বি, ভীকতা। পিতা, বি,—বিণ, পৈতৃক। তেজস্বী, বিণ,—বি, তেজস্বিতা, তেজ। বীর্যবান, বিণ,—বি, বীর্যবন্ত, বীর্য। বিদীর্ণ, বিণ,—বি, বিদারণ। সমর, বি,—বিণ—সামবিক। প্রত্যাগত, বিণ,—বি, প্রত্যাগমন। আশ্বস্ত, বিণ,—বি, আশ্বাস। চঞ্চল, বিণ,—বি, চঞ্চলতা, চাঞ্চল্য। বিপদ, বি,—বিণ, বিপন্ন। কল্লনা, বি,—বিণ, কল্লিত, কাল্লনিক। কোশল, বি,—বিণ, কুশল। লিপ্সা, বি,—বিণ, লিপ্সু, লিপ্সিত। তিরস্কৃত, বিণ,—বি, তিরস্কার।

সমোচ্চারিত শব্দ :

| | | | |
|--------------|---|-----------------|---|
| শঙ্কর—শিব | } | অবধান—মনোযোগ | } |
| সঙ্কর—মিশ্রণ | | অবদান—মহৎ কার্য | |

দূত—যে সংবাদ বহন করে।

দ্যুত—পাশাখেলা।

উক্তিপরিবর্তন :

(ক) “যশস্বিন্! যশঃ যদি সকলি আপনি
মণ্ডিবেন নিজ শিরে, কি উপায়ে তবে
আত্মজ আমরা তব হব যশোভাগী?”

রুদ্রপীড় পিতাকে যশস্বী বলিয়া সম্বোধন করিয়া তাঁহাকে প্রণম করিলেন, যদি তিনি আপনি সকল যশ নিজশিরে মণ্ডিত করিবেন তবে রুদ্রপীড় প্রভৃতি তাঁহার আত্মজগণ কী উপায়ে যশোভাগী হইবে।

(খ) “ভীষণ নিহত !”—গর্ভিলা দানবপতি ;
 “হা রে রে বালক—জয়ন্ত ইন্দ্রের পুত্র,
 আমার সংহতি সাধ বিবাদে একাকী !”

‘ভীষণ’ নিহত হইয়াছে এই সংবাদে দানবপতি বিস্ময়ে ও ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিলেন। তিনি অবজ্ঞাতরে ইন্দ্রের পুত্র জয়ন্তকে বালক সঘোষন কবিলেন এবং সে (জয়ন্ত) যে তাঁহার (বৃত্তের) সঙ্গে একাকী বিবাদ করিতে সাধ করে ইহাতে তিনি অত্যন্ত বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইলেন।

পদপরিচয় :

(জয়ন্ত) আমার সংহতি সাধ বিবাদে একাকী—

বিবাদে—ক্রিয়া (পথে), কর্তৃবাচ্যে, কর্তা (জয়ন্ত), বর্তমানকাল, প্রথম পুরুষ। অথবা, বিশেষ্য, বিষয়াদিকরণে সপ্তমী।

অলংকার-টীকা :

(ক) “আলিলা যে-যশোদীপ, প্রদীপ্ত কেমনে
 রাখিবে অজ্ঞগণ তব অতঃপরে ?”—রূপক

(খ) “দানবরাজের বাক্যে দূতের বসনা
 হইল জড়তাপূর্ণ কম্পবিবহিত—
 যথা নবকিশলয় ববষার নীরে
 আর্দ্রতনু, বিলম্বিত তরুব শাখায়।”—উপমা

[আর্দ্রতনু নবকিশলয়ের সহিত দূতের জড়তাপূর্ণ রসনার উপমা দেওয়া হইয়াছে। বর্ষার জলে ভিজিয়া কিশলয় তরুশাখায় বিলম্বিত হইয়াও কম্পশূন্য হয়। তদ্রূপ, দূতের রসনাতেও কম্প ছিল না। বর্ষার নীরের সঙ্গে দানবরাজের বাক্যের উপমা দেওয়া হইয়াছে।]

(গ) “মঙ্গলবাবতা নিত্য তডিং-গমনা।”—উপমা

(ঘ) বেষ্টিয়াছে ইন্দ্রপুরী দেবঅনীকিনী
 চৌদিকে বিস্তৃত যেন সাগরসিকতা,
 যোজন যোজন ব্যাপ্ত, প্রদীপ্ত ভানুতে—
 দেবকুল সেইরূপ দিক্ আচ্ছাদিয়া।—

—উপমা অলংকার ও স্নানপ্রাস

(ঙ) অলিছে সমরবহি নিত্য অহবহ—

—(সমররূপ বহি) রূপক অলংকার

(চ) সে-যশে কিরীট আমি বান্ধিব শিরসে।

—রূপক অলংকার (যশকে কিরীটরূপে কল্পনা করা হইয়াছে)

ব্যাকরণগত বৈশিষ্ট্য :

সিংহনাদ—সিংহের নাদ (তৎসদৃশ নাদ)। যুদ্ধের সময় বীরদের যুদ্ধ-
হকারকে সিংহনাদ বলে।। প্রতি অহরহ—‘অহরহ’ অর্থে প্রতিদিন, সূতরাং
‘প্রতি’ কথাটি এখানে পুনরুক্তিদোষ ঘটাইয়াছে। উভ—বাঙলায় শুধু পক্ষে
ব্যবহৃত। অমরাবতী—নিপাতনে আ-কার আগম হইয়াছে।

ত্রিকতান

সন্ধি

দুর্গম—দুঃ+গম। নিরানন্দ—নিঃ+আনন্দ। নমস্কার—নমঃ+কার

কারক-বিভক্তি :

অক্ষয় উৎসাহে—সহার্থে ‘এ’ বিভক্তি। ‘পূরণ করিয়া লই যত পারি
ভিক্ষালব্ধ ধনে’—করণে ‘এ’ বিভক্তি। ‘অনিদ্রা কবেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে’
—করণে ‘এ’ বিভক্তি। ‘লাভ কবি আনন্দের ভোগ’—কর্মকারকে ঙ্গী বিভক্তি।
‘নিখিলের সংগাতের স্বাদ’—কর্মকারকে ঙ্গী বিভক্তি। ‘জীবনে জীবন যোগ
করা’—সহার্থে ‘এ’ বিভক্তি। ‘না হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা’—
করণে ‘এ’ বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

কীতি—কৃৎ+ক্তি, ভাববা। নীলিমা—নীল+ইমন্, ভাববা। দুর্গম—
দুর্+গম্+ঘচ্, কর্মবা। ঐকতান—একতান+ক্, আছে অর্থে। সর্বত্র—সর্ব+
ত্র (৭ম স্থানে)। পরিচয়—পরি-চি+অচ্, ভাববা। সঙ্কীর্ণ—সম্-কৃ+ক্ত,
কর্মবা। পণ্য—পণ+ঘৎ, অর্হার্থে। সাহিত্য—সহিত+ক্য, বিষয়ার্থে। শুদ্ধ
—শুষ্+ক্ত কর্তৃবা। জ্ঞান—জ্ঞা+ক্ত কর্তৃবা। নমস্কার—নমস্-কৃ+ঘঞ্, ভাববা।

সমাস :

ভিক্ষালব্ধ—ভিক্ষাব দ্বারা লব্ধ, ওয়াতৎ। সুরসাধনা—সুরের সাধনা,
ঙঙীতৎ। নিঃশব্দ—নিঃ(নাই) শব্দ যাহাতে, বহত্ব। অশ্রুত—শ্রুত নহে,
নঞ-তৎ। অর্ধরাত্রে—রাত্রির অর্ধ, একদৈশী সমাস, তাহাতে। দুর্গম—দুঃ(কঠে)
গমন করা হয় যেখানে, উপপদ-তৎ। সর্বত্রগামী—সর্বত্র গমন করে যাহা, উপপদ-
তৎ। নতশির—নত শির যাহার, বহত্ব। গানহীন—গানের দ্বারা হীন, ওয়া-
তৎ। নিরানন্দ—নির্(নাই) আনন্দ যাহাতে, বহত্ব। মরুভূমি—মরুময়ী
ভূমি, মধ্যপদলোপী-কর্মবা।

পদপরিবর্তন :

পৃথিবী (বি)—পার্শ্বিক (বিণ)। নগর (বি)—নাগরিক, নাগর (বিণ)। কীর্তি
(বি)—কীর্তমান (বিণ)। গিরি (বি)—গৈরিক (বিণ)। মন (ঃ) (বি)—মানস,

মানসিক (বিণ)। উৎসাহ (বি)—উৎসাহী (বিণ)। দীন (বিণ)—দীনতা, দৈন্ত (বি)। লব্ধ (বিণ)—লাভ (বি)। কল্পনা (বি)—কাল্পনিক (বিণ)। অনুমান (বি)—আনুমানিক, অনুমিত, অনুমেয় (বিণ)। পূর্ণ (বিণ)—পূর্ণতা, পূর্তি (বি)। প্রাণ (বি)—প্রাণময়, প্রাণিত (বিণ)। নীলিমা (বি)—নীল (বিণ)। ক্ষত (বিণ)—শ্রবণ, ক্ষতি (বি)। নিমজ্জন (বি)—নিমজ্জিত (বিণ)। অন্তর (বি)—আন্তরিক, আন্তর (বিণ)। আলোক (বি)—আলোকিত, আলোকময় (বিণ)। প্রচণ্ড (বিণ)—প্রচণ্ডতা (বি)। প্রকৃতি (বি)—প্রাকৃতিক, প্রাকৃত (বিণ)। প্রসাদ (বি)—প্রসন্ন (বিণ)। স্বাদ (বি)—স্বাদ (বিণ)। পবিচয় (বি)—পরিচিত (বিণ)। বাধা (বি)—বাধিত, বাধ্য (বিণ)। বিচিত্র (বিণ)—বৈচিত্র্য, বিচিত্রতা (বি)। সংকীর্ণ (বিণ)—সংকীর্ণতা (বি)। কৃত্রিম (বিণ)—কৃত্রিমতা (বি)। কর্ম (বি)—কর্মময়, কর্মী (বিণ)। ব্যাতি (বি)—ব্যাতিমান, ব্যাত (বিণ)। বেদনা (বি)—বেদনাময় (বিণ)। অবজ্ঞা (বি)—অবজ্ঞাত, অবজ্ঞেয় (বিণ)। সম্মান (বি)—সম্মানিত (বিণ)। শুদ্ধ (বিণ)—শুদ্ধতা, শুভ (বি)।

বিপরীতার্থক শব্দ :

কৃত্রিম—নৈসর্গিক। ক্ষুদ্র—বৃহৎ। অক্ষয়—ক্ষয়ী। দীনতা—প্রাচুর্য। অসীম—সসীম। নিঃশব্দ—সশব্দ। সারা—শূন্য। সুদূর—অদূর। দুর্গম—সুগম। সংকীর্ণ—বিস্তৃত। সত্য—মিথ্যা, অসত্য। নিন্দা—স্তুতি, প্রশংসা। ব্যাতি—অব্যাতি, নিন্দা। নির্বাক—সবাক, মুখর। প্রাণহীন—প্রাণময়, প্রাণবান। পূর্ণ—রিক্ত, অপূর্ণ। সম্মান—অপমান, অসম্মান। শুদ্ধ—মুখর। গুণী—নিগুণ।

অলংকার-টীকা :

(ক) প্রকৃতির ঐকতানশ্রোতে

নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে।

রূপক অলংকার। ঐকতানকে এখানে সমুদ্রের শ্রোতরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। নানা কবিকে নানা নদীরূপে এবং গানকে নদীব জলধারারূপে কল্পনা করা হইয়াছে।

(ব) অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে

সমাজের উচ্চ মধ্যে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে।

রূপক অলংকার। সম্মানকে চিরনির্বাসনরূপে, সমাজের উচ্চস্তরকে উচ্চ মঞ্চরূপে এবং বৃথামর্যাদাকে সংকীর্ণ বাতায়নরূপে কল্পনা করা হইয়াছে।

(গ) পাইনে সবত্র তার প্রবেশের দ্বার

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার।—রূপক অলংকার

(ঘ) অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি

রসে পূর্ণ করি দাও ভূমি।

—রূপক অলংকার

॥ ফুল্লিহাদ ॥

সন্ধি :

স্বাধীন—স্ব+অধীন। ব্যবধান—বি+অবধান।

কারক-বিভক্তি :

(ক) মাগে প্রতিকার—কর্মে শূচ্যবিভক্তি। (খ) বিশ্বয়ে মরি—করণে তৃতীয়া স্থানে 'এ' বিভক্তি। (গ) আকাশ মুড়েছ মরকতে—কবণে তৃতীয়া স্থানে 'এ' বিভক্তি। (ঘ) রবি শশী তারা-প্রভাত-সন্ধ্যা তোমার আদেশ বহে—অধিকরণে শূচ্য বিভক্তি। (ঙ) স্থজিলে মানবে—কর্মে 'এ' বিভক্তি। (চ) সম্ভান তব কবিতেকে আজ তোমার অসম্মান—কর্মে ষষ্ঠী বিভক্তি। (ছ) তোমার চক্র রুধিয়াছে আজ বেণের রোণ্য-চাকায়, কী লাজ!—কর্তায় 'য়' বিভক্তি। (জ) তোমার দেওয়া এ বিপুল পৃথা—অনুক্র কর্তায় ষষ্ঠী।

সমাস :

ধূলিমাখা—ধূলিধাবা মাখা, তৃতীয়াতৎ। আদিপিতা—আদিভূত পিতা, মধ্যপদলোপী কর্মধা। দুঃখদীপ—দুঃখরূপ দীপ, রূপক কর্মধা। সৃষ্টিশিষ্যরে—সৃষ্টির শিষ্যর, ষষ্ঠীতৎ, তাহাতে। বাসে-ভরা—বাদে (বাস দ্বারা) ভরা, তৃতীয়াতৎ (অলুক সমাস)। স্বাধীন—স্ব-এর অধীন, ষষ্ঠীতৎ। অসহায়—অবিভ্রমান (নাই) সহায় যাহার, বহুব্রীহি। জ্যোৎসম—জ্যোৎসকের সম, ষষ্ঠীতৎ। কাটাকাটি—পরস্পরকে কাটা, ব্যতিহার বহুব্রীহি। মহাজন—মহান যেন জন, কর্মধা। মহারথী—মহান যে রথী, কর্মধা। বেহায়া—বে (নাই) হায়া যাহার, বহুব্রীহি। মহামহীমান্—মহৎ হইতে মণীমান্, পঞ্চমীতৎ। সুধাসম—সুধার সম, ষষ্ঠীতৎ। শতাব্দী—শত অব্দের সমাহার, সমা-ধিগু। সুরসাল—সু (অতিশয়) রসাল, প্রাদি-সমাস। দৈত্যমুক্ত—দৈত্য হইতে মুক্ত, মৌতৎ। কারাপ্রাচীর—কারার প্রাচীর, ষষ্ঠীতৎ। মুক্ত কণ্ঠে—মুক্ত কণ্ঠ যাহাতে, বহুব্রীহি; এমনভাবে। নীরক্ত—নিঃ (নাই) রক্ত যাহাতে, বহুব্রীহি।

ব্যুৎপত্তি :

প্রতিকার—প্রতি-কৃ+ঘঞ্ ভাববা; বিকল্পে দীর্ঘ ঙ্-কার—প্রতীকার। বিশ্বাস—বি-শ্বি+অচ্ ভাববা। মহীমান্—মহৎ+ঈয়স্ অতিশয়ার্থে। ভগবান্—ভগ+মতৃপ্ অত্যর্থ্যে। দধ্—দহ্+ক্ত কর্মবা। কনিষ্ঠা—অল্প+ইষ্ঠ অতিশয়ার্থে+স্ত্রী-আ। ব্যবধান—বি+অব+ধা+অনট্ ভাববা। ধড়ি-বাজ—ধড়ি+বাজ (নৈপুণ্যার্থে নিম্নাব্যচক)। উত্থান—উদ্-স্থা+অনট্ ভাববা।

পদপরিবর্তন :

বিশ্বয় (বি)—বিশিত (বিণ)। সৃষ্টি (বি)—সৃষ্ট (বিণ)। দধ্ (বিণ)

দহন (বি)। উধান (বি)—উষিত (বিণ)। নিপীড়িত (বিণ)—নিপীড়ন (বি)।
বিধান (বি)—বিহিত (বিণ)। বিজ্ঞান (বি)—বৈজ্ঞানিক (বিণ)। শঙ্কা
(বি)—শঙ্কিত (বিণ)। শোষণ—(বি)—শোষিত (বিণ)। পৃথিবী (বি)
—পার্শ্ব (বিণ)। মহান্ (বিণ)—মহিমা, মহত্ত্ব (বি)। ভূষা (বি)—ভূষিত
(বিণ)। অধীন (বিণ)—অধীনতা (বি)।

সমোচ্চারিত শব্দ :

| | |
|--|--------------------------|
| { নাড়ী—দেহের শিরা-উপশিরা। | { স্বীপ—জলবেষ্টিত ভূভাগ। |
| { নারী—রমণী। | { দীপ—আলো। |
| { পিতা—বাবা। | |
| { পীতা—বাহা পান করা হইয়াছে (স্ত্রীলিঙ্গ)। | |
| { নিতি—নিত্য (পুং)। | { হাড়—অস্থি। |
| { নীতি—নিয়ম, রীতি। | { হার—অলঙ্কারবিশেষ। |
| { দড়—নিপুণ। | { দ্বার—দুয়ার |
| { দর—দাম। | { দাব—পত্নী |
| { লাজ—বই। | { মার্জ—প্রহার। |
| { লাজ—লজ্জা। | { মার—কামদেব। |

রসনা—জিহ্বা।

রশনা—কাঞ্চীদাম, কোমরের হার।

(রসনা)

ভারতম্য :

| | | |
|----------------|---------|--------|
| অল্প (যুবা) | কনীযান্ | কনিষ্ঠ |
| মহৎ (মহান্) | মহীযান্ | মহিষ্ঠ |
| গুরু | গরীযান্ | গরিষ্ঠ |

অলংকার-টীকা :

(ক) স্ফটিনিয়রে বসে কাঁধ তবু জননীর মত ভীতা।

—রূপক ও উপমা অলংকার

(খ) হরসাল মাটি, হৃদাসর জল—

—অনুপ্রাস ও উপমা অলংকার

(গ) জনগণে বারা জোঁকসর শোবে ভারে মহাজন কর।

—অনুপ্রাস ও উপমা অলংকার

- (ঘ) তোমার দস্ত হস্তের বাঁধে কার নিপীড়নচেড়ী? —রূপক অলংকার
 (ঙ) ঐ দিকে দিকে বেছেছে ডকা শকা নাহিক আর,
 ‘মরিয়া’র মুখে মারণের বাণী উঠিতেছে ‘মার মার’।
 —অনুপ্রাস অলংকার

। কুম্ভারকলনী ।

সন্ধি :

দিনো—দিন+ও (বাঙলা সন্ধি) ।

কারক-বিভক্তি :

কত কথা বলে—কর্মে শূত্র বিভক্তি। মস্ত পবনে বরুণরাজ্য টলমল—
 করণে ‘এ’ বিভক্তি। ঝরে নিশিদিন অবিরল—ক্রিয়াবিশেষণে শূত্র বিভক্তি।
 সেদিনো সজনি এমনি বজনী আঁধার—ক্রিয়াবিশেষণে শূত্র বিভক্তি। তব সনে
 মিশি আছে, নিশি, কত হাহাকার—সম্বোধনে শূত্র বিভক্তি।

বুৎপত্তি :

রাজ্য—রাজ্+য (ভাবার্থে)। পতি—পা+ভতি (কর্তৃবা)।
 চণ্ডালবেশী—চণ্ডালবেশ+ইন্ (মতর্থে)। ত্রস্ত—ত্রস্+ক্ত (কর্তৃবা)। মলিন—
 মল+ইন্ (মতর্থে)। কালিমা—কাল+ইম্ (ভাবার্থে)।

সমাস :

প্রথরবাটিকামুখর—প্র (অতিশয়) থর, প্রাদি ; প্রথরা বাটিকা, কর্ণধা ;
 তদ্বাবা মুখর, তৃতীয়তৎ। অবিরল—বিরল নহে, নঞতৎ। মৃতপতিদেহ—
 মৃত যে পতি, কর্ণধা ; তাঁহাব দেহ, বস্তুতৎ। বরুণরাজ্য—বরুণের রাজ্য, বস্তুতৎ।
 অসহায়া—অবিভ্রমান সহায় যাহার, বহুব্রীহি (জ্যোতিষ)। নিশিদিন—নিশি
 (তে) ও দিন (এ), বস্তু। ছুনমন—হু (হুই) নয়নের সমাহার, সমা-দিশু।
 অনুখন—খনে খনে, অব্যয়ীভাব (পক্ষে)। ধুলিলুপ্তিতা—ধুলিতে লুপ্তিতা,
 ণ্মীতৎ। নলরাজ—নল নামে রাজা, মধ্যপদলোপী কর্ণধা (সমাসান্ত অ)।
 বদনশতদল—শত দল যাহার, বহুব্রীহি ; বদন শতদলের স্থায়, উপমিত-কর্ণধা।
 অধবা, বদনরূপ শতদল, রূপক কর্ণধা। অনিবার—নাই নিবার যাহাতে,
 বহুব্রীহি। নৃপতি—নৃ-গণের পতি, বস্তুতৎ। স্মৃষমা—স্মৃ (অতিশয়) সমা, প্রাদি।

পদপরিবর্তন :

প্রথর—(বিণ)—প্রথরতা, প্রার্থ (বি)। মুখর—(বিণ)—মুখরতা।
 (বি)। সতী (বিণ)—সত্যতা (বি)। গুরু (বিণ)—গুরুত্ব, গরিমা, গৌরব
 (বি)। মস্ত (বিণ)—মস্ততা, মদ (বি)। ত্রস্ত (বিণ)—ত্রাস (বি)।
 মলিন (বিণ)—মলিনতা, মালিন্য (বি)। কাতর (বিণ)—কাতরতা (বি)।
 কালিমা—(বি)—কাল (বিণ)। মৃত (বিণ)—মৃত্যু (বি)। আঁধার নিশার
 আঁধার বাড়ারে অনুখন—প্রথম ‘আঁধার’ বিশেষণ, দ্বিতীয় ‘আঁধার’ বিশেষ্য।

পদপরিচয় :

‘দমকে দামিনী বারেবার’

দমকে—ক্রিয়া (পড়ে) কর্তৃবাচ্য, কর্তা ‘দামিনী’, সামান্ত বর্তমান কাল.
প্রথম পুরুষ, ‘বারেবার’ ক্রিয়াবিশেষণ ।

সমোচ্চারিত শব্দ :

| | | |
|--------------|-----------------|--------------------|
| { দিন—দিবস | { মৃত—পাগল । | { বধু—স্ত্রী, বৌ । |
| { দীন—দরিদ্র | { মর্ত—পৃথিবী । | { বধু—বছ । |

শব্দদ্বৈত :

যুগযুগ—বাহুল্যার্থে দ্বিভূত । বরুণরাজ্য টলমল—চঞ্চল্য ও অস্থিরতা
বুঝাইতে শব্দদ্বৈত । ঋষেধন—বীজার্থে দ্বিভূত (প্রতিক্রমে) । কলকল—
অনুকরণে শব্দদ্বৈত ।

বিপর্যায়ার্থক শব্দ :

রজনী—দিবস । মৃত—জীবিত । সত্য—অসত্য । আঁধার—উজ্জ্বল ।
মৃত (পবনে)—শান্ত । গুরু—লঘু । অনাধিনী—সনাথ । কালিয়া—সিতিমা ।
আঁধার—আলো ।

ব্যাকরণগত বিশেষ্য কথা :

অনাধিনী—অনাথ (ব্যাকরণতঃ) । ‘অনাধিনী’ অস্তিত্ব-প্রচলিত ।
রজনী—রজনী, রজনী । সনে—অনুসর্গ বা কর্মপ্রবচনীয়া ।

অলংকার-টীকা :

(ক) শিয়রে শয়ন কত কথা বলে—

—উৎপ্রেক্ষা ও অনুপ্রাস অলংকার

(খ) কাঁদে রাজবধু অনাধিনী আজ মলিন বদন-শতদল ।

—রূপক (অথবা, উপমা) অলংকার

(বদনরূপ শতদল, বা বদন শতদলের আয়))

(গ) সেদিনো সজনি এমনি রজনী আঁধার,

এমনি প্রথর ঝটিকামুখর চারিধার ।

—অনুপ্রাস অলংকার

(গ) দমকে দামিনী বারেবার—

—অনুপ্রাস অলংকার

॥ বর্ধামঙ্গল ॥

সঙ্গি :

মনোমোহিনী—মনঃ+মোহিনী ।

ত্রিছোজল—ত্রিছ+উজল ।

কারক-বিভক্তি :

বসুধার তরে—কৰ্মপ্রবচনীযোগে ৬ষ্ঠী শিখিষ্যচ বলো কার বরে—
অপাদানে ‘এ’। আনন্দে অধীর আজি—হেতু-অৰ্থে তৃতীয়াস্থানে ‘এ’ বিভক্তি।
তব অদর্শনে—কৰ্মকারকে ৬ষ্ঠী। স্পর্শে তব—‘তব’ কর্তার বস্তু, ‘স্পর্শে’ হেতু-
অৰ্থে তৃতীয়া স্থানে ‘এ’। সোহাগে আদরে যত্নে চুবি তার শিরা-উপশিরা
—হেতু অৰ্থে ৩য় স্থানে ‘এ’। প্রাবিষ্য চারিধার কী সৌরভে লাবণ্য-
জোয়ারে—করণে ৩য় স্থানে ‘এ’। বাসন্তী শারদী জিনি তুমিই গো
ঋতুকুলরাণী—কৰ্মকারকে শূত্র বিভক্তি। দশদিক্ আমোদিত করিয়াছ—কৰ্মে
শূত্রবিভক্তি। আমি তব গুণগণা হেরি—কৰ্মকারকে শূত্র-বিভক্তি।

ব্যুৎপত্তি :

জ্ঞান—জ্ঞা+জ, কর্তৃবা। বিরহিণী—বিরহ+ইন্+ত্ৰী-ই। উন্মাদিনী
—উদ্-মদ্+গিন্+ত্ৰী-ই। বসুধা—বসু+ধা+কিপ্, কর্তৃবা। সঞ্চিভ—
সন্+চি+জ। মনোমোহিনী—মনস্-মুহ্+গিচ্+গিন্ কর্তৃবা+ত্ৰী-ই। নৃত্য—
নৃত্+ক্যপ্ ভাববা। বসুন্ধরা—বসু-ধ্ব+বচ্ কর্তৃবা+ত্ৰী-আ। পুষ্পময়—
পুষ্প+ময়ট্ (প্রাচুর্যে)। দৃশ্য—দৃশ্+ক্যপ্ ভাববা। শারদীয়া—শরৎ+ঈয়ন্
সম্বন্ধার্থে+ত্ৰী-আ। বসুমতী—বসু+মতৃপ্ অন্ত্যার্থে+ত্ৰী-ই। বাসন্তী—বসন্ত+ক
সম্বন্ধার্থে+ত্ৰী-ই। শারদী—শরৎ+ক সম্বন্ধার্থে+ত্ৰী-ই। সুরভিত—সুরভি+গিচ্
+জ। স্নিগ্ধ—স্নিহ্+জ কর্মবাচ্যে। বিদ্যুৎ—বি-দ্যৎ+কিপ্ কর্তৃবা।
রূপসী—রূপ+অসী (বাঙলা প্রত্যয়)। গুণগণা—গুণ+গণা (বাঙলা প্রত্যয়),
ভাবার্থে।

সমাস :

শ্যামাঙ্গিনী—(অন্তঃ-প্রচলিত) শ্যাম অঙ্গ বাহার, বহ (ত্ৰী)। শ্যামাঙ্গী
—ব্যাকরণতঃ। ব্রজবধূ—ব্রজের বধূ, ৬ষ্ঠীতৎ। সুধাপরশা—সুধার
ভায় পরশ বাহার, বহত্ৰী (ত্ৰী)। বসুধা—বসু ধরে যে, উপপদতৎ।
মনোমোহিনী—মনকে মোহিত করে যে, উপপদতৎ (ত্ৰী)। অদর্শন—
নহে দর্শন (দর্শনের অভাব), নঞ-তৎ। ভয়ত্রস্তা—ভয় হইতে ত্রস্তা, যৌতৎ।
বসুন্ধরা—বসু ধারণ করে যে, উপপদতৎ (ত্ৰী)। বাসন্তদ্বকূল—বাসন্ত
দ্বকূল বাহার, বহত্ৰী (ত্ৰী)। অপরূপ—অপ (বিচিত্র) রূপ বাহার, বহত্ৰী।
অপূর্ব—নাই পূর্ব বাহার, বহত্ৰী। কোলভরা—কোল ভরা বাহার, বহত্ৰী।
ঋতুরাণী—ঋতুদের রাণী, ৬ষ্ঠীতৎ। ঋতুকুলরাণী—ঋতুদের কূল, ৬ষ্ঠীতৎ;
ভাবাদের রাণী, ৬ষ্ঠীতৎ। আনন্দউল্লাসে—আনন্দের উল্লাস, ৬ষ্ঠীতৎ,
ভাবাতে। স্নিগ্ধোজ্জ্বল—স্নিগ্ধ ও উজ্জ্বল, কর্মবা। অমৃতপরাশা—অমৃতের
পরশ বাহার, বহত্ৰী (ত্ৰী)। আর্জকেশে—আজ কেশ বাহার, বহত্ৰী,
-এরূপভাবে।

পদপরিচয় :

‘আনন্দে অধীর আজি’

আনন্দে—হেতু-অর্থে ওয়া হানে ‘এ’ বিভক্তি। অধীর—বিণ, গুণবাচক।
আজি—ক্রি-বিণ, কালবাচক।

পদপরিবর্তন :

• জ্ঞান (বিণ)—জ্ঞানিয়া (বি)। নিবিড় (বিণ)—নিবিড়তা (বি)।
আনন্দ (বি)—আনন্দময়, আনন্দিত (বিণ)। অধীর (বিণ)—অধীরতা,
অধৈর্য (বি)। গান (বি)—গেয় (বিণ)। ত্রস্ত (বিণ)—ত্রাস (বি)।
পুলক (বি)—পুলকিত (বিণ)। অপক্লপ (বিণ)—অপক্লপতা (বি)।
সৌরভ (বি)—সৌরভময়, সুরতি (বিণ)। বিচিত্র (বিণ)—বিচিত্রতা, বৈচিত্র্য
(বি)। বসন্ত (বি)—বাসন্তিক, বাসন্ত (বিণ)। ধবল (বিণ)—ধবলিয়া,
ধবলতা (বি)। জ্যোৎস্না (বি)—জ্যোৎস্নাময় (বিণ)। শোভা (বি)—
শোভিত, শোভাময় (বিণ)। আমোদিত (বিণ)—আমোদ (বি)। বাস
(বি)—বাসিত (বিণ)। মুগ্ধ (বিণ)—মোহ (বি)। কান্তি—(বি)—কান্তিময়,
কান্ত (বিণ)। মধুর (বিণ)—মধুরিয়া, মধুর্য, মধুরতা (বি)।

সমোচ্চারিত শব্দ :

| | |
|-------------------|------------------------------------|
| { নিবঁর—বরণা | { দুকূল—বজ্র |
| { নির্জর—দেবতা | { দুকূল—দুই কূল, পিতৃকূল ও মাতৃকূল |
| { দর—মূল্য | { অলক—কেশ |
| { দড়—নিপুণ | { অলকা—কুবেরের পুরী |
| { তার—তাহার | { চির—দীর্ঘকাল |
| { তার—বাদ ; স্ত্র | { চীর—ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড |
| | { বাস—আবাস, গৃহ |
| | { বাস—গন্ধ |

শব্দবৈচিত্র্য :

নীপে নীপে—বীপার্থে দ্বিচ্ছ (প্রতিটি নীপে)। অঙ্গে অঙ্গে—বীপার্থে
দ্বিচ্ছ (প্রতি অঙ্গে)। পুষ্পে পুষ্পে—বাহুল্যার্থে দ্বিচ্ছ (বহু পুষ্প দ্বারা)।
চূপে চূপে—বাহুল্যার্থে দ্বিচ্ছ (একান্ত চূপে)। দরদর (বিগলিত)—বাহুল্যার্থে
দ্বিচ্ছ (অতি দর)। অক্ষরে অক্ষরে—বীপার্থে দ্বিচ্ছ (প্রতিটি অক্ষরে)।
কিলিমিলি—অনুকার শব্দ। সবুজে সবুজে—বাহুল্যার্থে দ্বিচ্ছ।

অলংকার-টীকা :

(ক) ভব অদর্শনে দেবী। উকখাসে আকুলা ব্যাকুলা

ভয়ততা বহুদ্বারা ছিল আঁহা দুটি আঁধি বুজে। —উৎপ্রেক্ষা অলংকার

(খ) মান নেত্রে দরদর বিগলিত একি বারি বরে ।

—উৎপ্রেক্ষা অলংকার

(গ) বিরহিণী ব্রতবধূ বেন আঁহা হয়ে উন্মাদিনী
বন্ধারিতে বীণা ।

—উৎপ্রেক্ষা অলংকার

(ঘ) হে বরষা, আমি বেশ জানি,
বাসন্তী শারদী জিনি তুমিই গো ঋতুকুলরাণী—

—ব্যতিরেক অলংকার

গদ্যাংশ

॥ বন্ধিমল্ল

সন্ধি :

আবিভূত—আবিঃ+ভূত । সর্বাপেক্ষা—সর্ব+অপেক্ষা । সূর্বোদয়—স্বর্ষ+উদয় । আত্মাভিমান—আত্ম + অভিমান । উজ্জ্বল—উদ্ + জল । বন্দ্যোপাধ্যায়—বন্দ্য+উপাধ্যায় । বিদ্বজ্জন—বিদ্বৎ+জন । অতুল্য—অতি+উন্নতি । বীরোচিত—বীর + উচিত । অজ্ঞাবধি—অজ্ঞ + অবধি । শোকোচ্ছ্বাস—শোক + উচ্ছ্বাস (উদ্ + শ্বাস) ।

কারক-বিভক্তি :

আনন্দের সহিত—কর্মপ্রবচনীয়যোগে বধী । আশার সঞ্চার—কর্তৃকারকে বধী । প্রতিদিন—ক্রিয়াবিশেষণে শূত্র বিভক্তি । আত্মাভিमानে তাহা ছলিয়া বাই—হেতু অর্থে তৃতীয়া ‘এ’ বিভক্তি । শাস্ত্রের প্রতি—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ওষ্ঠী । সাধারণের অনধিগম্য—কর্তৃকারকে বধী । মনের বাত—কর্তৃকারকে বধী । মাতৃভাষার অবহেলা—কর্মকারকে বধী । তাঁহার অপেক্ষা—কর্মপ্রবচনীয়যোগে বধী । বালির বাধ—করণ কারকে বধী । বিদ্বজ্জনের অবজ্ঞাত—কর্তৃকারকে বধী । সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া—করণকারকে ‘এ’ বিভক্তি । অশ্রান্ত যত্নে—মহার্ধে তৃতীয়া স্থানে ‘এ’ বিভক্তি । কত লোকে চোঁচা করিয়াছেন—কর্তায় ‘এ’ বিভক্তি । বঙ্কিমের রচনা—কর্তায় বধী । লোকের সমাগম—কর্তায় বধী । ষড়্ভুজের আয়—কর্মপ্রবচনীয়যোগে বধী । বঙ্কিমের কাছে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে বধী । স্বহস্তে—করণকারকে ‘এ’ বিভক্তি । রচনাবিশেষের সমালোচনা—কর্মকারকে বধী ।

ব্যুৎপত্তি :

আবিভূত—আবিঃ+ভূ+ক্ত (কর্তৃবা)। প্রাচীন—প্রাচ্+ঈন (ভবার্থে)। উপহাস—উপ হস্+ঘঞ্ (ভাববা)। বিদ্বেষ—বি-দ্বিষ্+ঘঞ্ (ভাববা)। ভূমিষ্ঠ—ভূমি-স্তা+ক (কর্তৃবা)। সংস্কার—সন্+কৃ+ঘঞ্ (স্-আগম) ভাববা। সাহিত্য—সহিত+ক্য সম্বন্ধার্থে। অনুভব—অন্-ভূ+অপ্ (ভাববা)। স্তুতি—স্তুপ্+ক্তি, ভাববা। বৈচিত্র্য—বিচিত্র+ক্য (ভাবে)। প্রবন্ধ—প্র-বন্ধ্+ঘঞ্ (কর্মবা)। যৌবন—যুবন্+ক (ভাবে)। নৈরাশ্য—নিরাশ+ক্য (ভাবে)। পরিমেয়—পরি-মা+যৎ (কর্মবা)। উচ্ছ্বাস—উদ্-শস্+ঘঞ্ (ভাববা)। কর্তব্য—কৃ+তব্য (কর্মবা)। বিঘ্ন—বি-হ্ন+টক্ (কর্তৃবা)। গম্ভীর—গম্+ঈয়ন্ কর্তৃবা (নিপাতনে)। অতিক্রম—অতি-ক্রম্+ঘঞ্ (ভাববা)। পরিপুষ্ট—পরি-পুষ্+ক্ত (কর্তৃবা)। প্রমাণ—প্র-মা+অনট্ (করণে)। অবজ্ঞা—অব-জ্ঞা+অঙ্ (ভাববা)+জ্ঞী-আ। সম্বন্ধ—সম্-বন্ধ্+ঘঞ্ (ভাববা)। দীন—দী+ক্ত (কর্তৃবা)। সৌন্দর্য—সুন্দর+ক (ভাবে)। মহিমা—মহৎ+ইমন্ (ভাবে)। শুষ্ক—শুষ্+ক্ত কর্তৃবা। অনুমান—অন্-মা+অনট্ (ভাববা)। নির্মাণ—নির্মা+অনট্ (ভাববা)। পরিত্যাগ—পরি-ত্যাগ্+ঘঞ্ (ভাববা)। পরীক্ষিত—পরি-ঈক্+ক্ত (কর্মবা)। সাহস—সহসা+ক (ভাবার্থে)। পরিণত—পরি-নম্+ক্ত (কর্তৃবা)। সৌভাগ্য—সুভাগ+ক্য (ভাবে)। গৌরব—গুরু+ক (ভাবে)। আবিষ্কার—আবিষ্+কৃ+ঘঞ্ (ভাববা)। বাহুল্য—বহল+ক্য (ভাবে)। শৈথিল্য—শিথিল+ক্য (ভাবে)। পরিমিত—পরি-মা+ক্ত (কর্মবা)। সমুখিত—সম্-উদ্-স্তা+ক্ত (কর্তৃবা)। শ্রদ্ধা—শ্রৎ+ধা+অঙ্ (ভাববা)+জ্ঞী-আ। সব্যসাচী—সব্য-সচ্+গিন্ (কর্তৃবা)। দুষ্কর—দুর্-কৃ+বল্ (কর্মবা)। আসান—আস্+শানচ (কর্তৃবা)। শ্রেষ্ঠ—শ্রেষ্ঠ+ইষ্ঠ (অতিশয়ার্থে)। আচ্ছন্ন—অ-চ্ছদ্+গিচ্+ক্ত (কর্মবা)। শ্রাব্য—শ্র+ণ্যত্। পরিহার—পরি-হৃ+ঘঞ্ (ভাববা)। রমণীয়—রম্+অনীয় (কর্তৃবা)। উন্মুক্ত—উদ্-মৃচ্+ক্ত (কর্মবা)। সৌকুমার্য—সুকুমার+ক্য (ভাবে)। বলিষ্ঠ—বলবৎ+ইষ্ঠ (অতিশয়ার্থে)। যশস্বী—যশস্+বিন্ (অত্যর্থে)। প্রৌঢ়—প্র-বহ্+ক্ত (কর্মবা)। আয়ীষ্য—আয়ন্+ঈয় (ভবার্থে)। স্বাতন্ত্র্য—স্বতন্ত্র+ক্য (ভাবে)। সংস্কৃতজ্ঞ—সংস্কৃত-জ্ঞা+ক (কর্তৃবা)। আশ্চর্য—আ-চর্য+যৎ (নিপাতনে) কর্মবা। আবদ্ধ—আ-বদ্ধ্+ক্ত (কর্মবা)। অজ্ঞাত—অজি-ই+ক্ত (কর্তৃবা)। মৃত্যু—মৃ+ত্মাক্ (ভাববা)। প্রতিষ্ঠিত—প্রতি-স্থা+ক্ত (কর্মবা)। অনুষ্ঠান—অন্-স্তা+অনট্ (ভাববা)। মহীষ্যসা—মহৎ+ঈয়স্ (অতিশয়ার্থে)+জ্ঞী ঈ। সম্ভ্রীষিত—সম্-ভ্রীষ্+গিচ্+ক্ত (কর্মবা)। ঐতিহাসিক—ইতিহাস+কিক (জ্ঞাতা-অর্থে)। সংহরণ—সম্-হৃ+অনট্ (ভাববা)।

সমাস :

সসন্মান—সন্মানের সহিত বিদ্যমান, বহুব্রী। সাহিত্যভূমি—সাহিত্যের ভূমি, বহুব্রীতৎ; অথবা সাহিত্যরূপ ভূমি, রূপক-কর্মধা। বালকভুলানো—বালককে ভুলায় যাঁহা, উপপদ-তৎ। পূর্ববাহিনী—পূর্বে বহে যে, উপপদ-তৎ (ত্রী)। মুঘলধারে—মুঘলের দ্বার দ্বারা বাহাতে, বহুব্রী; এইরূপভাবে। মহোৎসব—মহান উৎসব, কর্মধা। তদনুরূপ—রূপের যোগ্য, অব্যয়ীভাবে; তাহার অনুরূপ, বহুব্রীতৎ। গম্ভীরভাবে—গম্ভীর ভাব বাহাতে, বহুব্রী, একরূপ-ভাবে। নবযৌবনপ্রাপ্ত—নব যে যৌবন, কর্মধা; তাহাকে প্রাপ্ত, ২য়তৎ। বিশ্বিতপ্রায়—বিশ্বিতের প্রায় (সদৃশ), বহুব্রীতৎ। শশ্মশ্রামলা—শশ্র দ্বারা শ্রামলা, ৩য়তৎ। স্তরবন্ধ—স্তরের দ্বারা বন্ধ, ৩য়তৎ। নিমজ্জনদশা—নিমজ্জনের দশা, বহুব্রীতৎ। প্রেক্ষাসহকারে—প্রেক্ষার সহকার বাহাতে, বহুব্রী; একরূপভাবে। শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ—শিক্ষিতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ৭মীতৎ। অসামান্য—সামান্য নহে, নঞ-তৎ। প্রতিভাহীন—প্রতিভার দ্বারা হীন, ৩য়-তৎ। অনাদৃত—আদৃত নহে, নঞ-তৎ। অকুষ্ঠিতভাবে—কুষ্ঠিত নহে, নঞ-তৎ; অকুষ্ঠিতের ভাব বাহাতে, বহুব্রী; একরূপভাবে। অন্তরস্থিত—অন্তরে স্থিত, ৭মীতৎ। জীবনহীন—জীবনের দ্বারা হীন, ৩য়তৎ। ভাৱাকর্ষণশক্তি—ভারের আকর্ষণ, বহুব্রীতৎ; তাহার শক্তি, বহুব্রীতৎ। উদয়বিবিশ্বাসমুজ্জল—উদয়কালীন রবি, মধ্যপ-কর্মধা; তাহার রশ্মি, বহুব্রীতৎ; তাহা দ্বারা সমুজ্জল, ৩য়তৎ। তুষারকিরীট—তুষাররূপ কিরীট, রূপককর্মধা। অথবা, তুষারের কিরীট, বহুব্রীতৎ। দণ্ডবিধান—দণ্ডের বিধান, বহুব্রীতৎ। সব্যসাতী—সব্য দ্বারা সচন (কার্য) করেন যিনি, উপপদ-তৎ। কল্পনাপ্রবণ—কল্পনাতে প্রবণ, ৭মীতৎ। পরাধ্বুখ—পরাক্ মুখ বাহার, বহুব্রী। অনান্যাসে—নাই আয়াস বাহাতে, বহুব্রী; একরূপভাবে। অগ্নানমুখে—গ্নান নহে, নঞ-তৎ; অগ্নান মুখ বাহাতে, বহুব্রী; একরূপভাবে। নিম্নাসন—নিম্ন যে আসন, কর্মধারয়। মনোরঞ্জন—মনের রঞ্জন, বহুব্রীতৎ। সুসংগতি—সু (উত্তম) সংগতি, প্রাদি-সমাস। সসম্ভ্রম—সম্ভ্রমের সহিত বিদ্যমান, বহুব্রী। দীর্ঘকাল—দীর্ঘ কাল বাহার, বহুব্রী। কোতুকপ্রফুল্লমুখ—কোতুকেব দ্বারা প্রফুল্ল, ৩য়তৎ; কোতুকপ্রফুল্ল মুখ বাহার, বহুব্রী। গুণ্ধধারী—গুণ্ধ ধরে যে, উপপদতৎ। আত্মসমাহিত—আত্মাতে সমাহিত, ৭মীতৎ। অভিলষিতদর্শন—অভিলষিত দর্শন বাহার, বহুব্রী। লোকবিক্রত—লোকে বিক্রত, ৭মীতৎ। দেশানুরাগমূলক—দেশের প্রতি অনুরাগ, ৭মীতৎ; দেশানুরাগ মূলে বাহার, বহুব্রী। সান্নাঙ্ক—অহন-এর সান্ন (শেষ), একদেশী সমাস। স্নেহমুগীতল—স্ন (অতীত) গীতল, প্রাদি; স্নেহের দ্বারা মুগীতল, ৩য়তৎ। ভক্তিউপহার—ভক্তিরূপ উপহার, রূপক কর্মধা। আদর্শপ্রতিমা—আদর্শগত প্রতিমা, মধ্যপ-কর্মধা। চিত্রমাত্র—তুই চিত্র, নিত্যসমাস। চিত্রসৌন্দর্য—চিত্রদ্বারা সৌন্দর্য, মধ্যপ-কর্মধা।

ভাবমন্ডাকিনী—ভাবের মন্ডাকিনী, বগ্নীতৎ। পুণ্যস্রোতঃস্পর্শ—পুণ্যস্রোতঃ, মধ্যর্গ কর্ণধা; তাহার স্পর্শ, বগ্নীতৎ। স্নুজলা—স্নু (উত্তম) জল বাহার, বহব্রী (জী)। মলয়জশীতলা—মলয়ে জন্মে যে, উপপদ-তৎ; মলয়জ হারা শীতলা, ওয়াতৎ। মাতৃবৎসল—মাতার প্রতি বৎসল, ৭মীতৎ। শতাত্মা—শত অক্ষের সমাহার, সমাহার-বিণ্ড। পশ্চিমদিগন্তসীমা—পশ্চিম যে দিক, কর্ণধা; তাহার অন্ত, বগ্নী-তৎ; তাহার সীমা, বগ্নী-তৎ।

পদপরিবর্তন :

আবির্ভূত (বিণ)—আবির্ভাব (বি)। অভ্যর্থনা (বি)—অভ্যর্থিত (বিণ)। সহ (বিণ)—সহন (বি)। উপহাস (বি)—উপহাসিত (বিণ)। অনুকরণ (বি)—অনুকৃত (বিণ)। গোপন (বি)—গুপ্ত (বিণ)। অনুভব (বি)—অনুকৃত (বিণ)। উপস্থিত (বিণ)—উপস্থিতি (বি)। উদ্ভূত (বিণ)—উদ্ভব (বি)। স্থপ্তি (বি)—স্থপ্ত (বিণ)। সম্বন্ধ (বি)—সম্বন্ধ (বিণ) সৌভাগ্য (বি)—সুভগ্ন, সৌভাগ্যবান্ (বিণ)। বিচ্ছিন্ন (বিণ)—বিচ্ছেদ (বি)। বৈচিত্র্য (বি)—বিচিত্র (বিণ)। পরিপূর্ণ (বিণ)—পরিপূর্ণতা, পবিপূর্তি (বি)। জাগ্রত (বিণ)—জাগরণ (বি)। ব্যাপ্ত (বিণ)—ব্যাপ্তি (বি)। নৈরাশ (বি)—নিরাশ (বিণ)। ভায়ী (বিণ)—স্বাধিভ (বি)। গভীর (বিণ)—গাভীর্ষ, গভীরতা (বি)। কঠোর (বিণ)—কঠোরতা (বি)। সঞ্চার (বি)—সঞ্চারিত, সঞ্চারী (বিণ)। পরিণয় (বি)—পরিণীত (বিণ)। পরিপুষ্ট (বিণ)—পরিপুষ্টি (বি)। প্রসাদ (বি)—প্রসন্ন, প্রসাদী (বিণ)। স্বভাব (বি)—স্বাভাবিক (বিণ)। উন্নত (বিণ)—উন্নতি (বি)। ক্ষমতা (বি)—ক্ষমতাবান্ (বিণ)। অনাদৃত (বিণ)—অনাদর (বি)। অনুগ্রহ (বি)—অনুগ্রহীত (বিণ)। আবিষ্কার (বি)—আবিষ্কৃত (বিণ)। বাহুল্য (বি)—বহুল (বিণ)। জড় (বিণ)—জড়তা, জড়ত্ব, জাড়্য (বি)। কঠিন (বিণ)—কঠিনতা, কাটিন্ত (বি)। শিথিল (বিণ)—শিথিলতা, শৈথিল্য (বি)। পরিমাণ (বি)—পরিমিত, পরিমেষ (বিণ)। আকস্মিক (বিণ)—আকস্মিকতা (বি)। নিযুক্ত (বিণ)—নিয়োগ, নিয়োজন (বি)। নিষ্ঠা (বি)—নিষ্ঠাবান, নৈষ্ঠিক (বিণ)। উপদ্রব (বি)—উপদ্রুত (বিণ)। বহু (বিণ)—বহু (বি)। প্রাণ (বি)—প্রাণময়, প্রাণবান্ (বিণ)। অনুরাগ (বি)—অনুরাগী, অনুরক্ত (বিণ)। উপহার (বি)—উপহৃত (বিণ)। নির্মাণ (বি)—নির্মিত (বিণ)। বিকীর্ণ (বিণ)—বিকিরণ (বি)। স্পর্শ (বি)—স্পৃষ্ট (বিণ)। প্রতিষ্ঠিত (বি)—প্রতিষ্ঠান, প্রতিষ্ঠা (বিণ)। উপলব্ধি (বি)—উপলব্ধ (বিণ)। অবশিষ্ট (বিণ)—অবশেষ (বি)। অনুকূল (বিণ)—অনুকূলতা, আমুক্য (বি)। ভ্রান্ত (বিণ)—ভ্রম, ভ্রান্তি (বি)। ক্রটি (বি)—ক্রটি, ক্রটিবান্ (বিণ)। উপেক্ষিত (বি)—উপেক্ষা (বি)। সাময়িক (বিণ)—সময় (বি)। হৃদয় (বি)—সৌহার্দ (বি)। উত্তম (বি)—উত্তম (বিণ)। প্রারম্ভ (বি)—প্রারম্ভ, প্রারম্ভিক (বিণ)।

সমোচ্চারিত শব্দ :

| | | | |
|--------------------------------|---|------------------|---|
| প্রসাদ—অমৃগ্ৰহ, ভূক্তাবশিষ্ট । | } | প্রভাব—উৎপত্তি । | } |
| প্রসাদ—অট্টালিকা । | | প্রভাব—মহত্ব । | |
| শাস্ত্র—গ্রন্থাদি | } | | |
| শস্ত্র—অস্ত্র । | | | |

অলংকার-টীকা :

(ক) ‘যেন জীবনের মধ্যাহ্নরোদ্ভদম্ব কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাঁহাকে ব্লেহমুশীতল জননীকোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন ।’—উৎপ্রেক্ষা ।

(খ) ‘যিনি জীবনের সায়াহ্ন আসিবার পূর্বেই, আপনার অপরিমিত প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গত শতাব্দীর পশ্চিমদিগন্তসীমায় অকালে অন্তমিত হইলেন ।’

—পরম্পরিত রূপক অলংকার

(গ) ‘বক্সিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হান্তের আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন ।’

—পরম্পরিত রূপক অলংকার

(ঘ) ‘ইংরেজিসমুদ্রে তাহারা যে কাঠবিড়ালের মতো বালির বাঁধ নির্মাণ করিতেছিল সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না ।’—উপমা ।

[এখানে ইংরেজি ভাষাকে সমুদ্রের সঙ্গে, সেইসব লেখকদের কাঠবিড়ালির সঙ্গে এবং তাহাদের রচনাকে বালির-বাঁধের সঙ্গে উপমা দেওয়া হইয়াছে ।]

। শুভ উৎসব ।

সন্ধি :

| | |
|--|-----------------------------------|
| কলাহার—ফল + আহার । | মর্বাদানুসারে—মর্বাদা + অনুসারে । |
| ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে—ক্রিয়াকর্ম + উপলক্ষে । | অধীশ্বর—অধি + ঈশ্বর । |
| ভাড়াডালালোক—ভাড়াডিত + আলোক । | যজ্ঞোপবীত—যজ্ঞ + উপবীত । |
| ভুক্তার্থ—ভুক্তা + ঋত । | |

কারক-বিভক্তি :

পাশ্চাত্যভাষ্যভার সংঘর্ষে আমাদের উৎসবকলা বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে—
 হেতু-অর্থে তৃতীয়া স্থানে এ-বিভক্তি । কলাহারের পর—কর্মপ্রবচনীয়যোগে বঞ্জী ।
 দাতার মধ্যে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে বঞ্জী । নানান জনে নানাবিধ করমাসে নিত্য
 গতায়ত করিত—‘জনে’—কর্তৃকারকে ‘এ’ বিভক্তি ; ‘করমাসে’—হেতু-অর্থে
 তৃতীয়াস্থানে ‘এ’ বিভক্তি । মুজোখণ্ডের সহিত—কর্মপ্রবচনীয়যোগে বঞ্জী । সহজে

দেখা বাইত না—ক্রিয়াবিশেষণে ‘এ’ বিভক্তি। পূর্বের ছায়—কর্মপ্রবচনীয়যোগে বধী। অকাতরে যোগদান করে—ক্রিয়াবিশেষণে ‘এ’ বিভক্তি। তৃষ্ণার্ভের পিপাসা—কর্তৃকারকে বধী। ঐশ্বৰ্যের পরিচায়ক—কর্মকারকে বধী।

ব্যুৎপত্তি :

পাশ্চাত্য—পশ্চাৎ+তৃক্ (ভবার্থে)। পুরাতন—পুরা+তন (ভবার্থে)। সম্বেদ—সম্+দিহ্+ঘঞ্ (ভাববা)। পরিমাণ—পরি+মা+অনট্ (ভাববা)। আর্থিক—অর্থ+ফিক্ (সম্বন্ধার্থে)। সম্বন্ধ—সম্+বন্ধ্+ঘঞ্ (ভাববা)। গ্রহীতা—গ্রহ্+ভৃচ্ (কর্তৃবা)। উৎসব—উদ্+স্ব+অপ্ (ভাববা)। ব্যক্তিক—বক্ত+ফিক্ (সম্বন্ধার্থে)। রেশমী—বেশম+ঈ (বাঙলা প্রত্যয়, বিকারার্থে)। পশ্চিমী—পশ্চিম+ঈ (বাঙলা-প্রত্যয়—জাতার্থে)। ছীন—হা+জ (কর্মবা)। নিত্য—নি+ত্যপ্ (ক্রবার্থে)। ব্যবস্থা—বি-অব+স্থা+অঙ্ (ভাববা)+স্ত্রী-অ। নাপিতানী—নাপিত+স্ত্রী-আনী। তাঁতিনী—তাঁতি+নী (স্ত্রী)। গোয়ালিনী—গোয়াল+ইনী (স্ত্রী)। বর্ষায়সা—বৃহ+ঈষস্+স্ত্রী-ঈ। যুবতী—যুবন্ (ববা)+তি+ঈ (স্ত্রী)। বাহুল্য—বহল+ল্য। তারতম্য—তবতম+ল্য। ঘনিষ্ঠ—ঘন+ইষ্ঠ অতিশয়ার্থে। আদৌ—আদি+৭মী-একবচন (এই সপ্তম্যন্ত সংস্কৃত শব্দটি বাঙলায় অব্যয়রূপে আসিয়াছে)। আত্মীয়—আত্ম+দেয় (সম্বন্ধে)। কার্য—ক্+ণ্যৎ (কর্মবা)। লঙ্ঘন—লজ্+অনট্ (ভাববা)। বেতনভুক্—বেতন-ভৃজ্+কিপ্ (কর্তৃবা)। প্রতিষ্ঠা—প্রতি-স্থা+অঙ্ (ভাববা)+স্ত্রী-অ। সমারোহ—সম্+আ-রুহ্+ঘঞ্ (ভাববা)। আন্তরিক—অন্তর+ফিক্ (সম্বন্ধার্থে)। জ্ঞান—জ্ঞা+জ (কর্তৃবা)। একত্র—এক+ত্র (৭মী স্থানে)। বিতরণ—বি-ভৃ+অনট্ (ভাববা)। উপভোগ—উপ-ভৃজ্+ঘঞ্ (ভাববা)। অষ্টমী—অষ্টম+স্ত্রী-ঈ। ভাগী—ভজ্+ঘিণ্ (কর্তৃবা)। আহ্বান—আ-হ্বে+অনট্ (ভাববা)। পিপাসা—পা+সন্ ইচ্ছার্থে+অ (ভাববা)+স্ত্রী-অ। সঞ্চারিত—সম্+চর্+শিচ্+জ (কর্মবা)। প্রাধান্য—প্রধান+ল্য (ভাবে)। অনির্বচনীয়—নঞ্+শিচ্+বচ্+অনীয় (কর্মবা)। সামান্য—সমান+ল্য (ভাবে)। তাড়িত—ভড়িৎ+ল্য (সম্বন্ধার্থে)। ঐশ্বৰ্য—ঈশ্বর+ল্য (ভাবে)। পরিচায়ক—পরি-চি+শিচ্+ণক্ (কর্তৃবা)। কৃত্রিম—ক্+ত্রিম্ (নিষ্পন্নার্থে)। দীন—দৌ+জ (কর্তৃবা)।

সমাস :

উৎসবকলা—উৎসবের কলা, ৬ষ্ঠিতৎ। আত্মপ্রকাশ—আত্মার প্রকাশ, ৬ষ্ঠিতৎ। কলাহার—ফলনিষ্পন্ন আহার—মধ্যপ-কর্মবা। সজীব—জীবের সহিত বর্তমান, বহ। নিঃশব্দে—নিঃ (নাই) শব্দ বাহাতে, বহ, একগুণভাবে। ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে—ক্রিয়া ও কর্ম, বহ; তাহার উপলক্ষে, ৬ষ্ঠিতৎ। প্রসন্নমুখে

—প্রসন্ন মুখ বাহাতে, বহ, একগুণভাবে। নানাবিধ—নানা বিধা বাহাতে, বহ। জড়বিনিময়—জড় যে বিনিময়, বহ। মনোহারিণী—মন হরণ করে যে, উপপদতৎ (স্ত্রী)। গতান্নাত—গত এবং আন্নাত, বহ। মধ্যাহ্নভোজনান্তে—অহোর মধ্য, একদেবী; মধ্যাহ্নকৃত ভোজন, মধ্যপ-কর্মধা; তাহার অন্তে, ৬ষ্ঠীতৎ। অনাবশ্যক—আবশ্যক নহে, নঞ-তৎ। একান্নবর্তী—এক যে অন্ন, কর্মধা; একানে বর্জন করে যে, উপপদতৎ। সুগৃহিণী—সু (উত্তমা) গৃহিণী, প্রাদি। শুভানুষ্ঠান—শুভ যে অনুষ্ঠান, কর্মধা। প্রীতিসূচক—প্রীতির সূচক, ৬ষ্ঠীতৎ। অনিবার্য—নিবার্য নহে, নঞ-তৎ। সমারোহসহকারে—সমারোহের সহকার বাহাতে, বহত্বী; একগুণভাবে। কল্যাণকামনা—কল্যাণের কামনা, ৬ষ্ঠীতৎ। গৃহপ্রবেশ—গৃহে প্রবেশ, ৭মীতৎ। আত্মীয়স্বজন—স্ব (নিজ) যে জন, কর্মধা; আত্মীয় ও স্বজন বহু। যথাসাধ্য—সাধ্যকে অতিক্রম না করিয়া, অব্যয়ীভাব। জলাশয়প্রতিষ্ঠা—জলের আশয়, ৬ষ্ঠীতৎ; জলাশয়ের প্রতিষ্ঠা, ৬ষ্ঠীতৎ। পোষ্যপরিজন—পোষ্য ও পরিজন, বহু। গৃহহীন—গৃহের দ্বারা হীন, ৩য়তৎ। তৃষার্ত—তৃষ্ণার দ্বারা ঋত, ৩য়তৎ। অবোলা—নাই বোল বাহাব, বহত্বী। সুখবিধান—সুখের বিধান, ৬ষ্ঠীতৎ। ভ্রাতৃদ্বিতীয়া—ভ্রাতৃকল্যাণ দ্বিতীয়া, মধ্যপ-কর্মধা। স্নেহাস্পদ—স্নেহের আশ্রয়, ৬ষ্ঠীতৎ। যথাযোগ্য—যোগ্যকে অতিক্রম না করিয়া, অব্যয়ীভাব। পতিব্রতা—পতি ব্রত বাহার, বহত্বী (স্ত্রী)। অনির্বচনীয়—নির্বচনীয় নহে, নঞ-তৎ। নেত্রবলসান—নেত্রকে বলসায় বাহা, উপপদতৎ (বাঙলা সমাস)। লক্ষ্মীপ্রী—লক্ষ্মীযুক্তা স্ত্রী, মধ্যপ-কর্মধা। প্রীতিবিকশিত—প্রীতির দ্বারা বিকশিত, ৩য়তৎ। চূতপল্লবগুচ্ছ—চূতের (আমের) পল্লব, ৬ষ্ঠীতৎ; তাহাদের গুচ্ছ, ৬ষ্ঠীতৎ। শিবসুন্দর—বাহা শিব তাহাই সুন্দর, কর্মধা। তাড়িতালোক—তাড়িত যে আলোক, কর্মধা। বিলাস-উৎস—বিলাসের উৎস, ৬ষ্ঠীতৎ (বাঙলা সমাস)। অকৃত্রিম—কৃত্রিম নহে, নঞ-তৎ। ধাত্তদূর্বামুষ্টি—ধাত্ত ও দূর্ব, বহু; তাহাদের মুষ্টি, ৬ষ্ঠীতৎ। যজ্ঞোপবীত—যজ্ঞলব্ধ উপবীত, মধ্যপ-কর্মধা। বাহ্যভূষণবাহুল্য—বাহ্য যে আভরণ, কর্মধা; তাহাদের বাহুল্য, ৬ষ্ঠীতৎ। অকুপ্ত—কুপ্ত নহে, নঞ-তৎ। কিছুমাত্র—কুৎকিছু, নিত্যসমাস।

পদপরিবর্তন :

বিচিত্র (বিণ)—বিচিত্রতা, বৈচিত্র্য (বি)। সম্ভেহ (বি)—সম্ভিহান, সম্ভিহ (অব)। বিষয় (বি)—বৈষয়িক (বিণ)। গঠিত (বিণ)—গঠন (বি)। পাওনা (বি)—পাওনাদার (বিণ)। আনন্দ (বি)—আনন্দিত, আনন্দময় (বিণ)। প্রবল (বিণ)—প্রাবল্য, প্রবলতা (বি)। প্রকাশ ((বি)—প্রকাশক, প্রকাশিত, প্রকাশ (বিণ)। আবরণ (বি)—আবৃত, আবরণ (বিণ)। সযত্ন (বি)—সযত্ন, সযত্নী (বিণ)। অর্থ (বি)—আর্থিক, অর্থী, অর্থবান্ (বিণ)। মধুর (বিণ)—মধুরতা, মধুর, মধুরিনা (বি)। ব্রাহ্মণ (বি)—ব্রাহ্মণ্য (বিণ)। নির্দেশ (বি)

—নির্দিষ্ট (বিণ)। অমুগ্রহ (বি)—অমুগ্রহীত (বিণ)। সমাধা (বি)—সমাধেয় (বিণ)। সংগ্রহ (বি)—সংগ্রহীত (বিণ)। স্বীকার (বি)—স্বীকৃত (বিণ)। ক্ষম (বিণ)—ক্ষমতা (বি)। উপস্থিত (বিণ)—উপস্থিতি (বি)। অমুঠান (বি)—অমুঠেয়, অমুঠিত (বিণ)। উৎখাপন (বি)—উৎখাপিত (বিণ)। জড় (বিণ)—জড়তা, জড়্য (বি)। লাভ (বি)—লব্ধ, লাভবান্ (বিণ)। হীন (বিণ)—হানি, হীনতা (বি)। প্রদান (বি)—প্রদত্ত, প্রদেয় (বিণ)। মধ্যাক্ষ (বি)—মাধ্যাক্ষিক (বিণ)। ভোজন (বি)—ভুক্ত (বিণ)। বহল (বিণ)—বাহুল্য (বি)। হান্ত (বি)—হান্তময় (বিণ)। সমালোচনা (বি)—সমালোচ্য (বিণ)। উপদেশ (বি)—উপদিষ্ট (বিণ)। বয়স (বি)—বয়সী (বিণ) (বাঙলা)। বৃহৎ (বিণ)—বৃহত্ত্ব (বি)। পরিণত (বিণ)—পরিণাম, পরিণতি (বি)। লব্ধন (বি)—লব্ধিত (বিণ)। অবিচ্ছেদ (বি)—অবিচ্ছেদ্য (বিণ)। ক্ষুধা (বি)—ক্ষুধিত (বিণ)। হস্ত (বিণ)—হস্ততা, হস্তর (বি)। অসঙ্গত (বিণ)—অসঙ্গতি (বি)। বঞ্চিত (বিণ)—বঞ্চনা (বি)। নিবারণ (বি)—নিবারণ, নিবারণিত (বিণ)। প্রতিষ্ঠা (বি)—প্রতিষ্ঠিত (বিণ)। প্রসন্ন (বিণ)—প্রসন্নতা, প্রসাদ (বি)। ইচ্ছা (বি)—ইচ্ছাময়, ইচ্ছুক, ইষ্ট (বিণ)। বিতরণ (বি)—বিতরিত (বিণ)। উপভোগ (বি)—উপভুক্ত (বিণ)। কল্যাণ (বি)—কল্যাণময় (বিণ)। আত্মীয় (বিণ)—আত্মীয়তা, আত্মা (বি)। দীন (বিণ)—দীনতা, দৈন্ত (বি)। সংকার (বি)—সংকৃত (বিণ)। ভাগ (বি)—ভাগী (বিণ), ভাগীদার (বাঙলা-বিণ)। পিপাসা (বি)—পিপাসু, পিপাসিত (বিণ)। সমর্থ (বিণ)—সামর্থ্য (বি)। সৌভাগ্য (বি)—সৌভাগ্যময়, সুভাগ (বিণ)। সঞ্চারিত (বিণ)—সঞ্চার, সঞ্চারণ (বি)। ধন (বি)—ধনী, ধনবান্ (বিণ)। তড়িৎ (বি)—তড়িত (বিণ)। বিলাস (বি)—বিলাসী (বিণ)। ঐশ্বর্য (বি)—ঐশ্বর্যময়, ঐশ্বর (বিণ)। কৃত্রিম (বিণ)—কৃত্রিমতা (বি)। তুচ্চ (বিণ)—তুচ্ছতা, শোচ (বি)।

সমোচ্চারিত শব্দ :

গ্রহীতা—যে গ্রহণ করে।

গ্রহীতা—যাহা গ্রহণ করা হইয়াছে (স্ত্রী)।

জড়—অচেতন।

অব—রোগবিশেষ।

পণ্য—বিক্রয়ের দ্রব্য।
পর্ণ—পাতা।

আদান—গ্রহণ।

আধান—স্থাপন, রাখা।

অসংরতম্য :

ধন—ধনীমান্, ধনিষ্ট।

গুরু—গরীবান্
গুরুতর

গরিষ্ট
গুরুতর

অলংকার-টিকা :

(ক) প্রীতিবিশিষ্ট উৎসবের সামান্য মঙ্গলঘট ও চূতপল্লবগুচ্ছ আমাদের অন্তরে একটি শিবসুন্দর ভাব সঞ্চারিত করিয়া তুলে, সহস্র তাড়িতালোক ও বিলাস-উৎস শে-শুভ কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে না।

ব্যতিরেক অলংকার। মঙ্গলঘট ইত্যাদি, তাড়িতালোক ইত্যাদি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

(খ) এখনকার উৎসবগুলি ক্রমশই যেন আপিসি ছাঁচে গঠিত হইয়া উঠিতেছে।—উৎপ্রেক্ষা অলংকার।

(গ) অন্তরে অন্তরে কাহারও সহিত কাহারও কোনোরূপ অনিবার্য যোগ নাই।—অনুপ্রাস অলংকার।

(ঘ) বিলাসের মণিমুক্তা আমাদের বাহিরের ঐশ্বৰ্যের পরিচায়ক মাত্র, কিন্তু উৎসবের ধাতুদ্বীমুষ্টি অন্তরের অকৃত্রিম শুভকামনার বাহ্য চিহ্ন।

‘বিলাসের মণিমুক্তা’ আর ‘উৎসবের ধাতুদ্বীমুষ্টি’ এই দুইটি রূপক, দ্বিতীয়ার্থে ব্যতিরেক অলংকার।

(ঙ) ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীতের মতো ইহার মধ্যে কেমন একটি অক্ষুণ্ণ ওচিত আছে।

—উপমা ও উৎপ্রেক্ষা অলংকার।

॥ অব্যক্ত জীবন ॥

সন্ধি :

পূর্বোক্ত—পূর্ব+উক্ত। শব্দধার—শব্দ+আধার। মুণ্ডচ্ছেদ—মুণ্ড+ছেদ। বহিরাবরণ—বহিঃ+আবরণ। স্তুপাবস্থা—স্তুপ+অবস্থা। জগদানন্দ—জগৎ+আনন্দ।

কারক-বিভক্তি :

সাধারণ বুদ্ধিতে—করণে ‘তে’ বিভক্তি (তৃতীয়া)। লক্ষণের উল্লেখ—কর্মকারকে ষষ্ঠী। নানা উপায়ে—করণকারকে তৃতীয়া স্থানে ‘এ’। জীবনের লক্ষণ—কর্মকারকে ষষ্ঠী। দেহযন্ত্রের মধ্যে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী। মোটা মুটি—ক্রিয়াবিশেষণে, স্ত্রী বিভক্তি। আমাদের জানা—কর্তার ষষ্ঠী। মুণ্ডচ্ছেদের ব্যবস্থা—কর্মকারকে ষষ্ঠী। যে-পরীক্ষায় জিনিসটি অবিকৃত থাকে—করণকারকে তৃতীয়া স্থানে ‘য’। পরীক্ষার উল্লেখ—কর্মকারকে ষষ্ঠী। দেহের তাপ—সম্বন্ধে ষষ্ঠী। পদার্থের ভায়—কর্মপ্রবচনীয়যোগে ষষ্ঠী। পূর্বোক্ত উপায়ে—কারণকারকে তৃতীয়া স্থানে ‘এ’। জীবমাত্রেরই এমন অবস্থায় দাঁড়ায়—কর্মকারকে ‘এ’ বিভক্তি। স্তুপের মাঝে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে

যষ্টি। গ্রাস্থের আপমনের সঙ্গে—‘গ্রাস্থের’ কর্তৃকারকে যষ্টি; আগমনের—কর্মপ্রবচনীরযোগে যষ্টি। জীবনের হিসাব—কর্মকারকে যষ্টি। কুহেলিকাস্ত্র আচ্ছন্ন—করণকারকে ‘স্ব’ বিভক্তি। জলমস্তকের কণিক বোধ—কর্মকারকে যষ্টি। ঔষধের ক্রিয়া—কর্তৃকারকে যষ্টি। শাসনস্ত্রের নিশ্চেষ্টতাস্ত্র মৃত্যু পর্যন্ত দেবা স্বাস্থ—অপাদান কারকে ‘স্ব’ বিভক্তি। ইহা ছাড়া—কর্মপ্রবচনীরযোগে শূন্য বিভক্তি। শীতে জমাট বাধিয়া—হেতু অর্থে তৃতীয়া স্থানে ‘এ’।

ব্যুৎপত্তি :

হীন—হা+ক্ত (কর্মবা)। শারীর—শরীর+ক্ত (বিষয়ার্থে)। তত্ত্ববিদ্—তত্ত্ব-বিদ্+কিপ্ (কর্তৃবা)। উল্লেখ—উদ্-লিখ্+ঘঞ (ভাববা)। প্রাণী প্রাণ+ইন্ (অন্ত্যার্থে)। দেহস্থ—দেহ-স্থা+ক্ত (কর্তৃবা)। মৃত্যু—ম+ত্ব্যক্ (ভাববা)। জিজ্ঞাসা—জ্ঞা+সন্ (ইচ্ছার্থে)+অ (ভাববা)+গ্নী-আ। আহরণ—আ-হ+অনট্ (ভাববা)। মূর্তিমান—মূর্তি+মতৃপ্ (অন্ত্যার্থে)। উক্ত—ক্ৰ+ক্ত (কর্মবা)। পরীক্ষা—পরি-দৈক্+অঙ্ (ভাববা)+স্ত্রী-আ। সমাধি—সম্-আ-ধা+কি (ভাববা)। সন্ধিহান—সন্ দিহ্+শানচ্ কর্তৃবা। বৈজ্ঞানিক—বিজ্ঞান+কিক (বিষয়ার্থে)। উদ্ভিদ—উদ্-ভিদ্+কিপ্ (কর্তৃবা)। আঘাত—আ-হন্+ঘঞ (ভাববা)। আহত—আ-হন্+ক্ত (কর্মবা)। বিদ্যা—বি-দ্যত্+কিপ্ (কর্তৃবা)। নির্গম—নিব্-নৌ+অচ্ (ভাববা)। আরম্ভ—আ-রভ্+ঘঞ (ভাববা)। অবলম্বন—অব-লম্+অনট্ (ভাববা)। ব্যভিচার—বি-অভি-চর্+ঘঞ (ভাববা)। শুক—শু+ক্ত কর্তৃবা। ব্যবস্থা—বি-অব-স্থা+অঙ্ (ভাববা)। প্রসিদ্ধ—প্র-সিধ্+ক্ত কর্তৃবা। উন্নত—উদ্-নম্+ক্ত, কর্তৃবা। পরিচয়—পরি-চি+অচ্ ভাববা। অদুত—অদ্-ভু+দুত কর্তৃবা। কার্য—ক+ণাৎ কর্মবা। প্রস্তুত—প্র-স্তু+ক্ত, কর্মবা। রাজত্ব—রাজন+ত্ব, ভাবে। মরা—মর+আ, ভাববা (বাঙলা প্রত্যয়)। সুলভ—সু-লভ্+খল্, কর্মবা। অস্তিত্ব—অস্তি (অব্যয়)+ত্ব, ভাবে। ব্যস্ত—বি-অজ্+ক্ত, কর্মবা। মৃতবৎ—মৃত+বতি, তুল্যার্থে। অক্ষুরিত—অক্ষুর+ইত, জাতার্থে। অনুমান—অনু-মা+অনট্, ভাববা। অধ্যাপক—অধি+ই (পড়া)+গিচ্+ণক, কর্তৃবা। আধুনিক—অধুনা+কিক, ভাবার্থে। নিমিত্ত—নিব্-মা+ক্ত, কর্মবা। বর্তমান—বৃৎ+শানচ্। সম্পূর্ণ—সম্-পূরি+ক্ত, কর্মবা। কর্মী—কর্মন্+ইন্, প্রাশস্ত্যে। জড়বৎ—জড়+বতি, তুল্যার্থে। পর্যায়—পরি-ই+ঘঞ, ভাববা। অগ্রসর—অগ্র-স+ট, কর্তৃবা। মৌলিক—মূল+কিক, বিষয়ার্থে। পরিবর্তন—পরি-বৃৎ+অনট্, ভাববা। আচ্ছন্ন—আ-ছন্+গিচ্+ক্ত, কর্মবা। অপনীত—অপ্-নী+ক্ত কর্মবা। বিশ্লোগ—বি-মূজ্+ঘঞ, ভাববা। রাসায়নিক—বসায়ন+কিক, জাতার্থে। জটিল—জটা+ইল, বিশিষ্টার্থে। সংযোগ—

সম্-বৃজ্+বঞ্, ভাববা। সুপ্ত—বপ্+ক্ত, কর্ভবা। ক্রিয়া—ক্+শ্, ভাববা—ক্রী-আ। আধিপত্য—অধিপতি+ক্য, ভাবে। বিস্তার—বি-বৃ+বঞ্, ভাববা। চঞ্চল—চন্+যঙ্, অতিশয়ার্থে+অচ্, কর্ভবা। জজম—গম্+যঙ্, (কুটিলার্থে)+অচ্, কর্ভবা। জলীয়—জল+ঈয়, বিষয়ার্থে। আবিষ্কৃত—আবিষ্-ক্+ক্ত, কর্ভবা। আণবিক—অণু+কিক, বিষয়ার্থে।

সমাস :

শারীরতত্ত্ববিদ্—শারীর যে তত্ত্ব, কর্মধা ; তাহা জানে যে, উপপদ-তৎ।
 সজীব—জীবের সহিত বর্তমান, বহত্বী। ক্রিয়ালোপ—ক্রিয়ার লোপ, ৬ষ্ঠীতৎ।
 অবিরাম—নাই বিরাম বাহাতে, বহত্বা ; এক্রপভাবে। শব্দধার—শব্দের
 আধার, ৬ষ্ঠীতৎ। মূৎপ্রোথিত—মূৎ-এ প্রোথিত, ৭মীতৎ। লিপিবদ্ধ—
 লিপির দ্বারা বদ্ধ, ৩য়তৎ। মুণ্ডচ্ছেদ—মুণ্ডের চ্বেদ, ৬ষ্ঠীতৎ। অনাদৃত—
 আদৃত নহে, নঞ-তৎ। বিদ্যুৎপ্রবাহ—বিদ্যুতের প্রবাহ, ৬ষ্ঠীতৎ। জীবমাত্র—
 প্রতিটি জীব, নিত্যসমাস। মিনিটমাত্র—তুধ্ মিনিট, নিত্যসমাস। অব্যক্ত—
 ব্যক্ত নহে, নঞ-তৎ। সুপ্রসিদ্ধ—সু (অতিশয়) প্রসিদ্ধ, প্রাদি। নির্জীব—নির্
 (নাই) জীব বাহার, বহত্বী। নিশ্চেষ্ট—নির্ (নাই) চেষ্টা বাহার, বহত্বী।
 স্পষ্ট—সু (অতিশয়) স্পষ্ট, প্রাদি সমাস। ইচ্ছানুত্ম—ইচ্ছাধীন মৃত্যু, মধ্যপ-
 কর্মধা। অমূলক—নাই মূল বাহার, বহত্বী। ব্যাধিজীবাণু—জীবরূপ অণু, রূপক
 কর্মধা ; ব্যাধির জীবাণু, ৬ষ্ঠীতৎ। প্রত্যেক—প্রতিটি এক, অব্যয়ীভাব।
 বহিরাবরণ—বহিঃস্থত আবরণ, মধ্যপ-কর্মধা। জীবনাশক্তি—জীবনী যে শক্তি,
 কর্মধা। বায়ু-রোগগ্রস্ত—বায়ুজাত রোগ, মধ্যপ-কর্মধা ; তাহার দ্বারা গ্রস্ত,
 ৩য়তৎ। দুর্বল—দুঃ (ক্ষীণ) বল বাহার, বহত্বী। বর্ণহত্—বর্ণের হত্, ৬ষ্ঠীতৎ।
 স্তম্ভাবস্থা—স্তম্ভের অবস্থা, ৬ষ্ঠীতৎ।

| বিশেষণ | বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|----------|-----------|-----------|----------------------------|
| বৃত্ত | মৃত্যু | অতিদুবান্ | অতিদু |
| প্রাণী | প্রাণ | উদাহত | উদাহরণ |
| স্থল | স্থলতা | সপ্রাণ | সপ্রাণতা |
| ব্রাহ্ম | ব্রাহ্মি | জড় | জড়তা, জড়িমা, জড়্য |
| অধিক | আধিক্য | দুর্বল | দুর্বলতা, দৌর্বল্য |
| প্রসিদ্ধ | প্রসিদ্ধি | স্থির | স্থিরতা, স্থিরত্ব, স্থৈর্য |
| উন্নত | উন্নতি | চঞ্চল | চাঞ্চল্য, চঞ্চলতা |
| প্রস্তুত | প্রস্তুতি | কণিক | কণিকতা, কণ |

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষ্য | বিশেষণ |
|---------|----------------------|------------------|--------------------|
| প্রদান | প্রদত্ত | ব্যভিচার | ব্যভিচারী |
| শক্তি | শক্তিমান, শক্ত | প্রকাশ | প্রকাশিত, প্রকাশ্য |
| সম্বেহ | সন্দিহান, সন্দিগ্ধ | জীব | জৈব |
| আহরণ | আহত | পাক | পক |
| তাপ | তপ্ত | নিষ্চয় | নিশ্চিত |
| গতি | গতিমান, গত | আবস্ত | আবস্থ |
| বিদ্যুৎ | বৈদ্যুতিক, বৈদ্যুত | উদাহরণ | উদাহত, উদাহার্য |
| মূর্তি | মূর্তিমান, মূর্ত | অনুমান | অনুমিত, অনুমেয় |
| অবলম্বন | অবলম্বিত, অবলম্বনীয় | অধুনা (অব্যয়) | আধুনিক |
| দেহ | দৈহিক, দেহী | আলোচনা | আলোচিত, আলোচ্য |
| ভ্রম | ভ্রান্ত | অংশ | অংশী |
| সমাধি | সমাহিত | সীমা | সীমিত |
| বিজ্ঞান | বৈজ্ঞানিক | সংখ্যা | সংখ্যাত, সংখ্যেয় |
| লক্ষণ | লক্ষিত, লক্ষ্য | রাসায়ন | রাসায়নিক, রাসায়ন |
| বপন | উপ্ত | লোপ | মুপ্ত |
| পরীক্ষা | পরীক্ষিত, পরীক্ষণীয় | যোগ | যুক্ত, যৌগিক, যোগী |
| প্রাণ | প্রাণময়, প্রাণবান্ | রোধ | রুদ্ধ, রোধক |
| আঘাত | আহত | বাধা | বাধিত, বাধ্য |

সমোচ্চারিত শব্দ :

| | |
|----------------------------|-----------------------------|
| { লক্ষণ—বিশেষ পরিচয় । | প্রকার—রকম । |
| { লক্ষণ—রামের ছোট ভাই । | প্রকার—প্রাচীর । |
| { সত্য—ঠিক, মিথ্যা নহে । | বিকৃত—পচা বা বিকারপ্রাপ্ত । |
| { সত্ত্ব—গুণবিশেষ । | বিক্রীত—যাহা বেচা হইয়াছে । |
| প্রকৃত—খাঁটি । | |
| প্রাকৃত—স্বাভাবিক, লৌকিক । | |

বাক্যরচনা :

নিয়োক্ত পদগুলির প্রত্যেকটি দ্বারা এক-একটি বাক্য রচনা কর :

সিদ্ধান্ত ; দৃষ্টিপাত ; শব্দার্থ ; সন্দিহান ; আধুনিক ; নিষ্পন্দ ; ইচ্ছাহৃত্য ;
জড়বৎ ; অনুরূপ ; জন্ম ; রাসায়নিক ।

সিদ্ধান্ত—অনেক চিন্তা করিয়া আরি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি ।

দৃষ্টিপাত—আপনি একবার এ অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন । শব্দার্থ—শব্দার্থে

শবটি স্থাপিত করিয়া সকলে বহিয়া লইয়া চলিল। সন্নিহান—পুলিশ সন্নিহান হইয়া তাহার গৃহে খানাতল্লাসি করিয়াছে। আধুনিক—আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের বহু সুবিধা আনিয়া দিয়াছে। নিষ্পন্দ—তখন পতীর রাজি, জগৎ নীরব, নিষ্পন্দ। ইচ্ছামৃত্যু—শুনা যায়, ভীষ্মদেবের ইচ্ছামৃত্যু ছিল। জড়বৎ—গৃহে দৃশ্য প্রবেশ করিলে সে মহাআতঙ্কে জড়বৎ পড়িয়া রহিল। অনুরূপ—তাঁহার শক্তির অনুরূপ উৎসাহ নাই। জঙ্ঘম—স্বাবর ও জঙ্ঘম, সকল পদার্থই বিধাতার সৃষ্ট। রাসায়নিক—রাসায়নিক পরীক্ষায় তাঁহার পাকস্থলীতে বিষ পাওয়া গিয়াছে।

॥ সংস্কৃতিসমন্বয়ের অপ্রদূত—আলবেরুকনৌ ॥

সন্ধি :

মনোভাব—মনঃ+ভাব। সংস্কৃতি—সম্+কৃতি। মনীষা—মনস্+ঐষা। উচ্চাসন—উচ্চ+আসন। বিচ্ছিন্ন—বি+ছিন্ন। গীতোক্ত—গীতা+উক্ত। সংস্কারাপন্ন—সংস্কার+আপন্ন। জ্ঞানানুসারে—জ্ঞান+অনুসারে। সর্বোচ্চ—সর্ব+উচ্চ। বিজ্ঞানালোচনা—বিজ্ঞান+আলোচনা। জ্যোতির্বিজ্ঞান—জ্যোতিঃ+বিজ্ঞান। জ্যোতিঃ+বিজ্ঞান। জ্যোতির্বিজ্ঞান—জ্যোতিঃ+বিজ্ঞান।

কারক-বিভক্তি :

সভ্যতার মধ্যে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে যঞ্জী। লোকের ধারণা—কর্তৃকারকে যঞ্জী। পারিপার্শ্বিকতার প্রভাব—কর্তৃকারকে যঞ্জী। সে-প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায়—‘প্রমাণ’ উক্তকর্মে প্রথমা ; ‘ইতিহাসে’ অপাদানকারকে ‘এ’ বিভক্তি। মেগাস্থিনিসের যুগ পর্যন্ত—কর্মপ্রবচনীয়যোগে শূত্র বিভক্তি। রাজ্যবিজয়ের উদ্দেশ্যে—হেতু অর্থে ‘এ’ বিভক্তি। মোহন সুরে সংগীত—করণে ‘এ’ বিভক্তি। সংস্কৃত সম্বন্ধে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে শূত্র বিভক্তি। স্থলতানের কোণে—কর্তৃকারকে যঞ্জী। চিন্তার বিকাশ—কর্তৃকারকে যঞ্জী। যাহাতে সত্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে—‘যাহাতে’ করণে ‘তে’ বিভক্তি ; ‘সত্য’ উক্তকর্মে প্রথমা বিভক্তি। সর্বত্র—সপ্তমী বিভক্তিগোতক অব্যয়। জ্ঞানের আদানপ্রদান—কর্মকারকে যঞ্জী বিভক্তি। এই পন্থা অবলম্বন করিয়া—কর্মকারকে শূত্র বিভক্তি। পথের নির্দেশ—কর্মকারকে যঞ্জী। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে যঞ্জী।

ব্যুৎপত্তি :

সমবয়স—সম্+অনু—ই—অচ্ ভাববা। ঐক্য—এক+ক্য ভাবে। প্রতিষ্ঠা—প্রতি—স্থ+অঙ্ ভাববা+স্ত্রী-আ। সংস্কৃতি—সম্+কৃ+ক্তি ভাববা (স্-আগম)। জাগতা—জি+ক্ত কর্তৃবা+তা ভাবে। বর্তমান—বৃৎ+শানচ

কর্তৃবা। পরিহার্ধ—পরি—হ+ণ্য কৰ্মবা। শ্রেষ্ঠত্ব—প্রশস্ত+ইষ্ট (অতিশয়ার্থে)
+ত্ব ভাবে। প্রতিপন্ন—প্রতি—পদ+ক্ত কর্তৃবা। আধ্যাত্মিক—অধ্যাত্ম+
ক্ষিক বিষয়ার্থে। পার্শ্বিক—পৃথিবী+ক্ষ বিষয়ার্থে। জগৎ—গম্+ক্তি কৰ্তৃবা।
সর্বাঙ্গীণ—সর্বাঙ্গ+ঐন বিষয়ার্থে। উন্নতি—উদ্+নম্+ক্তি ভাববা। সম্ভ্য—
সভা+ঘৎ সাধু-অর্থে। প্রমাণ—প্র—মা+অনট্ করণে। আর্থ—ঋ+ণ্যৎ
কৰ্মবা। প্রতিষ্ঠিত—প্রতি—স্তা+ক্ত কর্তৃবা। বিরোধী—বিরোধ+ইন্ অস্ত্যর্থ।
পৌত্তলিকতা—পুত্তল+ক্ষিক (দেবতার্থে)+তা ভাবে। পণ্ডিত—পণ্ডা+ইতচ্
(জাতার্থে)। মনীষী—মনীষা+ইনি অস্ত্যর্থ। উন্মুক্ত—উদ্+মূচ্+ক্ত কর্মবা।
অভিজ্ঞতা—অভি—জ্ঞা+ক্ত কর্তৃবা+তা ভাবে। জ্ঞাতব্য—জ্ঞা+তব্য কর্মবা।
ব্যাপক—বি—আপ্+ণক কর্তৃবা। বৈশিষ্ট্য—বিশিষ্ট+ক্য ভাবে। আভাস
—আ—ভাস্+ঘঞ্ ভাববা। সংক্ষেপ—সম্+ক্ষিপ্+ঘঞ্ ভাববা। সাহিত্য
—সহিত+ক্য ভাবে। দ্রুত—দ্রব্+ক্+বন্ কর্মবা। অনুমতি—অনু—মন্+
ক্তি ভাববা। প্রাগট্—প্র—পাহ্+ক্ত কর্তৃবা। অভ্যস্ত—অভি—অস্+ক্ত
কর্তৃবা। দর্শক—দৃশ্+ণক কর্তৃবা। বিকাশ—বি—কাশ্+ঘঞ্ ভাববা।
উক্তি—ক্র+ক্তি—ভাববা। প্রাধান্য—প্রধান+ক্য ভাবে। উদঘাটিত—উদ্+
ঘট্+গিচ্+ক্ত কর্মবা। অভিযোগ—অভি—যুজ্+ঘঞ্ ভাববা। বিহীন—
বি—হা+ক্ত কর্মবা। প্রামাণিক—প্রমাণ+ক্ষিক নিশ্চয়ার্থে। অনুবাদ—অনু
—বদ্+ঘঞ্ ভাববা। তীক্ষ্ণদর্শী—তীক্ষ্ণ—দৃশ্+গিন্ কর্তৃবা। দার্শনিক—
দর্শন+ক্ষিক জ্ঞানার্থে। বিভিন্ন—বি—ভিদ্+ক্ত কর্মবা। পোষণ—
পূব্+অনট্ ভাববা। পার্থক্য—পৃথক্+ক্য ভাবে। বাহ্যিক—বাহ্য+ক্ষিক
বিষয়ার্থে। মৌলিক—মূল+ক্ষিক বিষয়ার্থে। বিশ্লেষণ—বি—ল্লিষ্+অনট্
ভাবে। সর্বত্র—সর্ব+ত্র ঐযীতানে। ব্রাহ্মণ্য—ব্রাহ্মণ+ক্য বিষয়ার্থে।
বিচ্যুতি—বি—চ্যু+ক্তি ভাববা। সম্বন্ধ—সম্+বন্ধ+ঘঞ্ ভাববা। ইচ্ছুক—
ইচ্+উৎ কর্তৃবা + ক স্বার্থে। শ্রেষ্ঠ—প্রশস্ত+ইষ্ট অতিশয়ার্থে। প্রস্তুত—প্র
—স্তু+ক্ত কর্তৃবা। দায়ী—দা+গিন্ কর্তৃবা। উৎপত্তি—উদ্+পদ্+ক্তি
ভাববা। ধীর—ধা+র অস্ত্যর্থ। ভেদ—ভিদ্+ঘঞ্ ভাববা। দোষ—
দুষ্+ঘঞ্ ভাববা। সাহস—সহসা+ক্ষ নিশ্চয়ার্থে। ব্যাখ্যা—বি—আ—খ্যা+
অঙ্ ভাববা+ত্বী-আ। সংস্কার—সম্+ক্+ঘঞ্ ভাববা (স্-আগম)। ঐশ্বর্য—
ঐশ্+বরচ্ কর্তৃবা। আগ্রহ—আ—গ্রহ্+অপ্ ভাববা। পরিত্যাগ—পরি
—ত্যাজ্+ঘঞ্ ভাববা। আভ্যন্তরীণ—অভ্যন্তর+ঐন বিষয়ার্থে। কর্তব্য—
ক্+তব্য কর্মবা। সমর্থন—সম্+অর্থ্+অন ভাববা। মুক্ত—মূহ্+ক্ত কর্তৃবা।
পরিপূর্ণ—পরি—পূরি+ক্ত কর্মবা। গৃহীত—গ্রহ্+ক্ত কর্মবা। পদ্ধতি—
পাদ্+হন্+ক্তি কর্মবা (নিপাতনে)। বিজ্ঞা—বিদ্+ক্যপ্ করণে+ত্বী-আ।
অবজ্ঞা—অব—জ্ঞা+অঙ্ ভাববা+ত্বী-আ। নিয়োজিত—নি—যুজ্+গিচ্+ক্ত
কৰ্মবা। অধ্যাপক—অধি—ই+গিচ্+ণক (কর্তৃবা)। অজ্ঞেয়—অজ্+ধা+

যৎ কর্ণবা। যথার্থবাদী—যথার্থ—বদ্+গিন্ কর্ণবা। ঐতিহাসিক—ইতিহাস+
কিক জ্ঞানার্থে। প্রাচীন—প্রাচ্+জেন ভবার্থে। সম্রাট্—সম্-রাজ্+কিপ
কর্ণবা। সাধক—সাধ্+ণক কর্ণবা। বিদ্বেষ—বি-দ্বিষ্+ঘঞ ভাববা।

সমাস :

অভাব—ভাব নহে, নঞতৎ। সংস্কৃতিগত—সংস্কৃতিকে গত, ২য়তৎ।
সুধীমণ্ডলী—সুধীদের মণ্ডলী, ৬ষ্ঠীতৎ। দৃষ্টিশক্তি—দৃষ্টির শক্তি, ৬ষ্ঠীতৎ।
প্রভাব—প্র (প্রকৃষ্ট) ভাব, প্রাদি। মনোভাব—মনেব ভাব, ৬ষ্ঠীতৎ।
সময়সম্পাদন—সময়ের সাধন, ৬ষ্ঠীতৎ। দৃষ্টিপাত—দৃষ্টিব পাত, ৬ষ্ঠীতৎ।
সুপ্রসিদ্ধ—সু (অতিশয়) প্রসিদ্ধ, প্রাদি। ধীশক্তিসম্পন্ন—ধী-র শক্তি, ৬ষ্ঠীতৎ।
তদ্বারা সম্পন্ন, ৩য়তৎ। লিপিবদ্ধ—লিপিধারা বদ্ধ, ৩য়তৎ। দুঃসাহস—দুঃ
(মন্দ বা অত্যধিক) সাহস, প্রাদি। মহামনীষী—মহান্ যে মনীষী, কর্মধা।
চিরঋণী—চিব (চিরকাল ধরিয়া) ঋণী, ২য়তৎ। শতাব্দী—শত অব্দের
সমাহার, সমাহার-বিণ্ড। প্রাণখোলা-ভাবে—প্রাণ খোলা যাহাতে, বহুব্রীহি,
প্রাণখোলা ভাব যাহাতে, বহুব্রীহি; এমনভাবে। তুলভ—দুঃ (কষ্টে) লাভ করা
যায় যাহা, উপপদতৎ। জনসাধারণ—সাধাবণ যে জন, কর্মধা (পূর্বনিপাত)।
তুলনামূলক—তুলনা মূলে যাহার, বহুব্রীহি। মতামত—মত ও অমত, বন্দ।
ঘটনাবহুল—বহুল ঘটনা যাহাতে, বহু। ব্যক্তিগত—ব্যক্তিকে গত, ২য়তৎ।
যত্রতত্র—যত্র ও তত্র, সুপ্তপা। অবসরসময়ে—অবসরলব্ধ সময়, মধ্যপ-কর্মধা,
তাহাতে। শিক্ষালব্ধ—শিক্ষাদ্বারা লব্ধ, ৩য়তৎ। নিরপেক্ষ—নির্ (নাই)
অপেক্ষা যাহার, বহুব্রীহি। সুস্পষ্টভাবে—সু (অতিশয়) স্পষ্ট, প্রাদি; সুস্পষ্ট
ভাব যাহাতে, বহুব্রীহি; এমনভাবে। অধঃপতন—অধঃ (নিম্নে) পতন, ৭মীতৎ।
স্বাধীন—‘স্ব’-এর অধীন, ৬ষ্ঠীতৎ। পক্ষপাতবিহীন—পক্ষে পাত, ৭মীতৎ।
তাহার দ্বারা বিহীন, ৩য়তৎ। একাদশ—এক অধিক দশ, মধ্যপ-কর্মধা।
পাশাপাশি—পরস্পরের পাশে, ব্যতিহার বহুব্রীহি। একবচনাত্মক—একটি
বচন যাহার, বহুব্রীহি; একবচন আত্মা (স্বরূপ) যাহার, বহুব্রী। দাসমনোভাব—
মনের ভাব, ৬ষ্ঠীতৎ; দাসযোগ্য মনোভাব, মধ্যপ-কর্মধা। জাতিভেদপ্রথা—
জাতির ভেদ, ৬ষ্ঠীতৎ; তাহার প্রথা, ৬ষ্ঠীতৎ। জাতিধর্মনির্বিশেষে—জাতি ও
ধর্ম, বন্দ; নিরু (নাই) বিশেষ যাহাতে, বহুব্রীহি; জাতিধর্মের নির্বিশেষ, ৬ষ্ঠীতৎ,
একপভাবে। অষ্টাদশ—অষ্টাধিক দশ, মধ্যপ-কর্মধা। বিজ্ঞার্জন—বিজ্ঞার
অর্জন, ৬ষ্ঠীতৎ। সাধুবাদ—সাধু (এই) বাদ, কর্মধা। পক্ষপাতপূর্ণ—পক্ষে
পাত, ৭মীতৎ; তাহা দ্বারা পূর্ণ, ৩য়তৎ। একদেশদর্শী—একটি দেশ (অংশ),
কর্মধা, একদেশকে দেখে যে, উপপদতৎ। ভারতসম্রাট্—ভারতের সম্রাট,
৬ষ্ঠীতৎ। মহাজননির্দেশমত—মহান্ যে জন, কর্মধা; তাহার নির্দেশ, ৬ষ্ঠীতৎ;
তাহার অনুসারে, নিত্যসমাস। একাধিচিহ্ন—এক অগ্র যাহাতে, বহুব্রীহি;

একাগ্র চিত্ত বাহার, বহুব্রীহি। আত্মবলিদান—বলির দান, ৬ষ্ঠীতৎ; আত্মার
লিদান, ৬ষ্ঠীতৎ।

পদপরিবর্তন

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষণ | বিশেষ্য |
|----------|----------------------|-----------|-----------------------|
| সহযোগিতা | সহযোগী | বিভিন্ন | বিভিন্নতা, বিভেদ |
| ঐক্য | এক | উদার | উদারতা, উদার্য |
| ধর্ম | ধার্মিক, ধর্মীয় | ক্রীণ | ক্রীণতা, ক্রয় |
| সংস্কৃতি | সংস্কৃত | পরিহার্য | পরিহার |
| অবহেলা | অবহেলিত | প্রতিপন্ন | প্রতিপত্তি, প্রতিপাদন |
| প্রদান | প্রদত্ত, প্রদেয় | পার্থিব | পৃথিবী |
| জ্ঞান | জাত | মানবীয় | মানব |
| ইতিহাস | ঐতিহাসিক | মূল্যবান | মূল্যবত্তা |
| সাহিত্য | সাহিত্যিক | পণ্ডিত | পাণ্ডিত্য |
| অধিকার | অধিকারী, অধিকৃত | মনোবী | মনীষা |
| ভ্রম | ভ্রান্ত | উন্মুক্ত | উন্মোচন |
| ব্যাকরণ | বৈয়াকরণ | প্রধান | প্রাধান্য |
| সমাজ | সামাজিক | পতিত | পতন, পাতিত্যা |
| বৃদ্ধি | বৃদ্ধ | বহল | বাহল্য |
| শাস্ত্র | শাস্ত্রীয়, শাস্ত্রী | লব্ধ | লাভ |
| ক্ষুরণ | ক্ষুরিত, ক্ষুর্ভ | পৃথক্ | পার্থক্য |
| সম্বন্ধ | সম্বন্ধী | হীন | হীনতা, হানি |
| প্রেরণা | প্রেরিত | প্রাপ্ত | প্রাপ্তি |
| মূল | মৌলিক, মৌল | অভিযুক্ত | অভিযোগ |
| অনুবাদ | অনুদিত | সভ্য | সভ্যতা |
| বিষেধ | বিষেধী, বিধিষ্ট | অভ্যস্ত | অভ্যাস |
| প্রজ্ঞা | প্রজ্ঞেয় | বিচ্ছিন্ন | বিচ্ছিন্নতা, বিচ্ছেদ |
| | বাস্তব | বতন্ত্র | বাতন্ত্র্য, বতন্ত্রতা |

বাক্যরচনা :

ক্ষুরণ ; অধঃপতন ; ভ্রান্ত্য ; সংস্কৃতি , সম্বন্ধ ; প্রভাব ; প্রত্যক্ষ ; মুখ ;
বহুক্ষণানো ; সাত নকলে আসল বাস্তা ।

ক্ষুরণ—এই ঘটনা দেখিয়া আমার বাক্যক্ষুরণ হইল না। অধঃপতন
—আমাদের সকলকেই এই আতিগত অধঃপতন রোধ করিতে হইবে। ভ্রান্ত্য—
ভগ্নসম্রাটদের রাজত্বে ভ্রান্ত্যগর্ভের প্রভাব আবার দেখা যায়। সংস্কৃতি—

আর্যদের সংস্কৃতি ও সভ্যতার মূল বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। সমন্বয়—বিভিন্ন মতের সমন্বয়-সাধনের জন্য ঠাকুর ত্রীবামকৃষ্ণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রভাব—ভারতে ব্রিটিশসভ্যতার প্রভাব আমাদিগের অনেক কল্যাণও করিয়াছে। প্রত্যক্ষ—যোগবলে দৈশ্বর্যকে প্রত্যক্ষ করা হয়। মুগ্ধ—আগি ও ধূ মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। রঙ ফলানো—অনেক উত্তম গ্রন্থেব অনুবাদ করিতে গিয়া অনুবাদকগণ কিছু রঙ ফলাইয়াছেন। সাত নকলে আসল খাস্তা—পরের মুখে কাহারো মতের কথা শুনিয়া তাহা প্রচাণ কবিতো নাই, তাহাতে সাত নকলে আসল খাস্তা হয়।

অলংকার টিকা :

- (ক) জুলতান মামুদেব সময় একজন পণ্ডিতব্যক্তি সেই ছিন্ন তাব যোজন করিয়া আবার মোহন স্বরে সংগীত আরম্ভ করিয়াছিলেন। —রূপক অলংকার
(খ) তাহাদেব বিজ্ঞান বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত ছিল।

—অনুপ্রাস অলংকার

॥ ললিতগিণি ॥

সন্ধি :

সমুজ্জাভিমুখে—সমুজ্জ+অভিমুখে। পর্বতারোহণ—পর্বত+আবোহণ। মনোমুগ্ধকর—মনঃ+মুগ্ধকর। গাত্রোথান—গাত্র+উত্থান (উদ্+স্থান)। পর্বতাজ—পর্বত+অজ। ধর্মানুমত—ধর্ম+অনুমত। গুহাস্থিত—গুহা+আস্থিত। ত্রিংশাংশ—ত্রিংশ+অংশ। পুরুষোত্তম—পুরুষ+উত্তম। বাক্যলাপ—বাক্য+আলাপ। বহির্গত—বহিঃ+গত।

কারকবিভক্তি :

নীল বারিরাশি লইয়া—কর্ম শূন্য বিভক্তি। বৌদ্ধমন্দিরাদিতে শোভিত—করণে 'তে' বিভক্তি। শোভার মধ্যে—কর্মপ্রবচনীয়যোগে যষ্টি। হিন্দুকে পুতুল গড়া শিখিতে হয়—কর্মবাচ্যে কর্তার 'কে' বিভক্তি। চৌনের পুতুল—বিকারার্থে যষ্টি বিভক্তি। গালিচার উপর—কর্মপ্রবচনীয়যোগে যষ্টি বিভক্তি। আমাদের মত হিন্দু—কর্মপ্রবচনীয়যোগে যষ্টি বিভক্তি। গুহাটার জন্ত—কর্মপ্রবচনীয়যোগে যষ্টি বিভক্তি। সকল কথাই সংস্কৃত ভাষায় হইল—করণে তৃতীয়া। পাঠকের জানিবার প্রয়োজন—কর্তার যষ্টি। বাঙলায় বলিতেছি—করণে তৃতীয়া। গ্রহগণের সমাবেশ—কর্তৃকারকে যষ্টি। স্বামিসন্দর্শনে গমন করিও—নিমিত্তার্থে চতুর্থীদানে 'এ'।

ব্যুৎপত্তি :

কল্লোলিনী—কল্লোল+ইন্ (অন্ত্যার্থে)+ঐ-ঐ। আরোহণ—আ—
 রুহ্+অনট্ (ভাববা)। চিত্রিত—চিত্র+ইত (জাতার্থে)। বর্তমান—বৃৎ+
 শানচ্ (কর্তৃবা)। বোদ্ধ—বুদ্ধ+ক (সদ্ব্যার্থে)। শোভিত—ভূত+ক্ত
 (কর্তৃবা)। বস্ত্রমতী—বস্ত্র+মতৃপ্ (অন্ত্যার্থে)+তী-ঐ। মহোদয়ী—মহৎ+
 দৈয়স্ (অতিশয়ার্থে)+তী-ঐ। কীৰ্ত্তি—কৃৎ+ক্তি (ভাববা)। বন্ধন—বন্ধ্+
 অনট্ (ভাববা)। দিব্য—দিব্+যৎ (ভাবার্থে)। মাল্য—মালা+যৎ (স্বার্থে)।
 আভরণ—আ—ভৃ+অনট্ (কবণে)। সৌন্দর্য—সুন্দব+র্য্য (ভাবে)।
 পৌরুষ—পুরুষ+ক (ভাবে)। মুতিমান্—মূৰ্ত্তি+মতৃপ্ (প্রাপ্ত্যর্থ)।
 সৌভাগ্য—সুভগ+র্য্য (ভাবে)। কোপ—কুপ্+পঞ (ভাববা)। বোবন
 বুবন্+ক (ভাবে)। অবনত—অব-নন্+ক্ত (কর্তৃবা)। উপনিষদ—উপ-
 নি-সদৃ+ক্ৰিপ্ (অধিকরণে)। লোপ—লুপ্+ঘঞ্ (ভাববা)। প্রাকার—প্র-
 ক্ত+ঘঞ্ কর্মবা (নিপাতনে)। রমণীয়—রম্+অনয় (কর্তৃবা)। যোগী—
 যুক্ত্+দিহৃণ্ (কর্তৃবা)। স্বামী—স্ব+আমিন্ (অন্ত্যার্থে)। সমভিব্যাহার—
 সম-অভি-বি-আ-হৃ+ঘঞ্ (ভাববা)। উপস্থিত—উপ-স্থা+ক্ত
 (কর্তৃবা)। নিমগ্ন—নি-মস্জ্+ক্ত (কর্তৃবা)। উত্থান—উদ্-হা+অনট্
 (ভাববা)। কৃত্য—কৃ+ক্যপ্ (কর্মবা)। ত্বর্ভাগ্য—ত্বর্ভগ+র্য্য ভাবে।
 ভবিষ্যৎ—ভূ+জ্ঞত্ (কর্তৃবা)। আদেশ—আ-দিশ্+ঘঞ্ (ভাববা)। প্রণাম—
 প্র-নম্+ঘঞ্ (ভাববা)। নিরীক্ষণ—নির্-ঐক্+অনট্ (ভাববা)। অঙ্কিত
 —অঙ্ক্+ক্ত (কর্মবা)। সমাবেশ—সম্-আ-নিশ্+ঘঞ্ (ভাববা)। রাজা
 —রাজ্+কনিন্ (কর্তৃবা)। ভোগ—ভুজ্+বঞ্ (ভাববা)। রাজ্য—
 রাজন্+যৎ (ভাবে)। সন্দর্শন—সন্-দৃশ্+অনট্ (ভাববা)। আগামী—
 আ-গম্+গিন্ (কর্তৃবা)। ধ্যানস্থ—ধ্যান-স্থা+ক (কর্তৃবা)। বহির্গত—
 বহিঃ-গম্+ক্ত (কর্তৃবা)।

সম্বাস :

উদয়গিরি—উদয় নামে গিরি, মধ্যপ-কর্মবা। স্বচ্ছসলিলা—হ
 (অতিশয়) অচ্ছ, প্রাদি; স্বচ্ছ সলিল বাহার, বহুব্রীহি (স্ত্রী)। গিরিশিখরদ্বয়
 —গিরির শিখর, বগীতৎ; তাহাদেব দ্বয় (দুইটি), বগীতৎ। মনোমোহিনী—
 মন মোহিত করে যে, উপপদতৎ (স্ত্রী)। সর্বাঙ্গসুন্দরী—সর্ব অঙ্গ, কর্মবা;
 সর্বাঙ্গে সুন্দরী, ৭মীতৎ। ভগ্নগৃহাবশিষ্ট—ভগ্ন যে গৃহ, কর্মবা; তাহার অবশিষ্ট,
 ৬গীতৎ। মনোমুগ্ধকর—মুগ্ধ করে যে, উপপদতৎ; মনের মুগ্ধকর, বগীতৎ।
 চিরকাল—চির (দীর্ঘ) যে কাল, কর্মবা। বহুযোজনবিস্তৃত—বহু যে
 যোজন, কর্মবা; তাহাতে বিস্তৃত, ৭মীতৎ। পীতাম্বরী—পীত অম্বর বাহার, বহু
 (স্ত্রী)। পুষ্পমালাভরণভূষিত—পুষ্পের মালা, ৬গীতৎ; তদ্রূপ আভরণ,

রূপক কর্মধা ; তাহার দ্বারা ভূষিত, ভূতীয়াতৎ । বিকম্পিতচেলাঞ্চলপ্রবৃদ্ধ-
সৌন্দর্য—চেলের অঞ্চল, ঞ্জীতৎ ; বিকম্পিত যে চেলাঞ্চল, কর্মধা ; তাহার দ্বারা
প্রবৃদ্ধ, তৎ । সেইরূপ সৌন্দর্য বাহার, বহ । সর্বাঙ্গসুন্দরগঠন—সর্ব যে অঙ্গ,
কর্মধা ; সর্বাঙ্গে সুন্দর, ঞ্জীতৎ ; সর্বাঙ্গসুন্দর গঠন বাহার, বহ । কোপাপ্রেমগর্ব-
সৌভাগ্যক্ষুরিতাধরা—কোপ প্রেম গর্ব ও সৌভাগ্য, দ্বন্দ্ব ; তাহার দ্বারা
ক্ষুরিত তৎ, সেক্ষুপ অধর বাহার, বহ (জ্ঞা) । চীনাঙ্ঘরা—চীন অঘর
বাহার, বহ (জ্ঞা) । তরলিতরত্নহারী—রত্নের হার, ঞ্জীতৎ ; তরলিত রত্নহার
বাহার, বহ (জ্ঞা) । সার্থক—অর্থের সহিত বিচ্যমান, বহ । বিগুণ—বি
(বিরুদ্ধ) গুণ বাহার, (বহ) । অঙ্গহীন—অঙ্গের দ্বাবা হীন, তৎ । গাত্রোত্থান-
পূর্বক—গাত্রেব উত্থান, ঞ্জীতৎ ; গাত্রোত্থান পূর্বে যাহাতে, বহ । ধর্মানুমত—
ধর্মের অনুমত, ঞ্জীতৎ । পুষ্যানক্ষত্রস্থিত—পুষ্যানামক নক্ষত্র, মধ্যপদলোপী
কর্মধা ; তাহাতে স্থিত, ঞ্জীতৎ । স্বক্ষেত্রস্থ—‘স্ব’-এর ক্ষেত্র, ঞ্জীতৎ ; স্বক্ষেত্রে থাকে
যে, উপপদতৎ । বৃহস্পতি—বৃহতের পতি, ঞ্জীতৎ । দুর্ভাগ্য—দুর্ (মন্) যে
ভাগ্য, প্রাদি । ত্রিংশাংশগত—ত্রিংশ যে অংশ, কর্মধা ; তাহাকে গত, তৎ ।
স্বামিসম্বর্শন—স্বামীর সম্বর্শন, ঞ্জীতৎ । সমস্রাস্তরে—অন্ত সময়, নিত্যসমাস ;
তাহাতে । বাক্যালাপ—বাক্যের আলাপ, ঞ্জীতৎ ।

পদপরিবর্তন

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষ্য | বিশেষণ |
|---------|-------------------|----------------|-----------|
| সমুদ্র | সামুদ্রিক | লোপ | লুপ্ত |
| আরোহণ | আরোহ | আধুনা (অব্যয়) | আধুনিক |
| শিত | শৈশব | ধ্যান | ধ্যাত |
| পর্বত | পার্বত্য | বৈগুণ্য | বিগুণ |
| গিরি | গৈরিক | উপস্থিতি | উপস্থিত |
| বন্ধন | বন্ধ | মহান্না | মহান্না |
| মূর্তি | মূর্তিমান, মূর্ত | ভঙ্গ | ভগ্ন |
| সৌভাগ্য | সৌভাগ্যবান্, সুভগ | প্রত্যাগমন | প্রত্যাগত |
| বেদান্ত | বৈদান্তিক | পুণ্য | পুণ্যবান্ |
| জ্ঞান | জ্ঞাত | প্রণাম, প্রণতি | প্রণত |

লিঙ্গপরিবর্তন :

বর্তমান (পুং)—বর্তমানা (জ্ঞা) ; মহীয়ান্ (পুং)—মহীয়সী (জ্ঞা) ; দিব্য
(পুং)—দিব্যা (জ্ঞা) ; মূর্তিমান (পুং)—মূর্তিমতী (জ্ঞা) ; আধুনিক (পুং)—
আধুনিকী, আধুনিকা (জ্ঞা) ; সন্ন্যাসী (পুং)—সন্ন্যাসিনী (জ্ঞা) ; স্বামী (পুং)
—স্বামিনী, জী (জ্ঞা) ; প্রাণহন্তা (পুং)—প্রাণহন্ত্রী (জ্ঞা) ।

বাক্যরচনা :

কল্লোলিনী ; সমভিব্যাহারে ; প্রস্তুতবশিষ্ট ; ধর্মামৃত ; পাপগ্রহ : ধ্যানস্থ :
স্বামিসন্দর্শন ।

কল্লোলিনী—কল্লোলিনী গঙ্গা কলিকাতার পশ্চিমপ্রান্তে বহিয়া চলিয়াছে ।
সমভিব্যাহারে—পিতার সমভিব্যাহারে পুত্র বিজ্ঞানালয়ে গমন করিল । প্রস্তুতবশিষ্ট
—ভারতীয় প্রস্তুতবশিষ্ট অতি উচ্চস্তরে । পাপগ্রহ—তাহার কণ্ঠে বহুটি পাপগ্রহের
চায় সর্বদা তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত । ধ্যানস্থ—মহর্ষি ধ্যানস্থ হইয়া সকলই জানিতে
পারিলেন । স্বামিসন্দর্শন—শুক্ললা পিতার আদেশে স্বামিসন্দর্শনে চলিলেন ।

অলংকার টীকা

(ক) পুতুলগুলিও আধুনিক হিন্দুর মতো অজ্ঞান হইয়াছে ।—উপমা
অলংকার ।

(খ) মধ্যে নীলসলিলা বিক্রপা, নীলপীতপুষ্পময় চব্বিংক্ষেত্র মধ্য দিয়া
বহিতেছে, সুকোমল গালিচা উপবকেন্দ্রী প্রাকিয়া দিয়াছে ।—উৎপ্রেক্ষা অলংকার
এবং অনুপ্রাস অলংকার ।

(গ) শিশু যেমন মা'র কোলে উঠিলে মা'কে সর্বাঙ্গস্পর্শে দেখে, মনুষ্য
পর্বতারোহণ করিয়া পৃথিবীদর্শন করিলে সেইরূপ দেখে ।—উপমা অলংকার ।

॥ অভাগীর স্বৰ্গ ॥

সন্ধি :

অস্ত্যেষ্টি—অস্ত্র+ইষ্টি । স্বর্গারোহণ—স্বর্গ+আবোহণ । সন্তো-
মাতৃহীন—সন্তঃ+মাতৃহীন । সঙ্ঘাত্তিক—সঙ্ঘা+আহিক ।

কারক বিভক্তি :

জরে মারা গেলেন—হেতু অর্থে ওয়; স্থানে 'এ' । ধানের কারবারে
অতিশয় সঙ্গতিপন্ন—অপাদানে 'এ' । হরিষ্মনিতে আকাশ আলোড়িত করিয়া—
করণে 'তে' । অকল্যাণের আশঙ্কায়—কর্মে ঙ্গী । চোখ দিয়া ভাল পড়িতে
লাগিল—অপাদান কারক । নিজের সৃষ্টি—কর্তায় ঙ্গী । ভয়ে, বিষ্ময়ে—হেতু
অর্থে তৃতীয়াস্থানে 'এ' । গৃহস্থের কর্তব্য—কর্তায় ঙ্গী । পায়ের ধুলো মাখায়
দিয়ে—কর্মে শূত্রবিভক্তি । অগটু হস্তে ভাত বাঁধা—করণে 'এ' । হাতে-পোতা
কাঁচ—করণে 'এ' ।

সমাস :

বহুমূল্য—বহু মূল্য যাহার (বহুব্রীহি) । শবযাত্রা—শবের যাত্রা
(ঙ্গীভৎ) । কলরব—কল যেরব (কর্মধা) । পূর্বাক্ষ—অহের পূর্ব (একদেশী

সমাস)। অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া—অস্ত্য যে ইষ্ট (কর্মধা); তাহার ক্রিয়া (৬ষ্ঠীতৎ)।
 সন্তঃপ্রজ্জলিত—সন্তঃ প্রজ্জলিত (সুপ্.সুপা)। উধ্বদৃষ্টি—উধ্ব যে দৃষ্টি
 (কর্মধা)। ব্যগ্রশ্বরে—ব্যগ্র শ্বর যাহাতে (বহ); এক্রপভাবে। অকল্যাণ
 —কল্যাণ নহে (নঞ.তৎ)। নামকরণকালে—নামের করণ (৬ষ্ঠীতৎ);
 তাহার কাল (৬ষ্ঠীতৎ); তাহাতে। গ্রামান্তর—অত্র গ্রাম (নিত্যসমাস)।
 সতীলক্ষ্মী—সতী ও লক্ষ্মী (কর্মধা)। দুলেপাড়া—দুলেদের পাড়া (৬ষ্ঠীতৎ)।
 দ্রুতবেগে—দ্রুত বেগ যাহাতে (বহ), এক্রপভাবে। গৃহস্থ—গৃহে থাকে যে
 (উপপদতৎ)। মন্তপুত—মন্তদ্বারা পুত (তৃতীয়াতৎ)। আকাশজোড়া—
 আকাশকে জুড়িয়াছে যাহা (উপপদতৎ)। ভগ্নকণ্ঠে—ভগ্ন কণ্ঠ যাহাতে
 (বহ); এক্রপভাবে। নিস্তব্ধ—নি (অত্যন্ত) তব্ধ (প্রাদি)। জীবননাট্য—
 জীবনরূপ নাট্য (রূপক কর্মধা)। যথেষ্ট—ইষ্টকে অতিক্রম না করিয়া (অব্যয়ীভাব)।
 সমন্বয়ত—সময় অনুসারে (নিত্যসমাস)। মৃত্যুপথযাত্রী—মৃত্যুর পথ (৬ষ্ঠীতৎ),
 তাহার যাত্রী (৬ষ্ঠীতৎ)। অবশ—নাই বশ যাহাতে (বহ)। হতবুদ্ধি—হত
 বুদ্ধি যাহার (বহ)। অশনবসন—অশন ও বসন (দ্বন্দ্ব)। হাতে-পৌতা—
 হাতে পৌতা (৩য়তৎ, অলুক)। মৃতদেহ—মৃতের দেহ (৬ষ্ঠীতৎ)।
 উধ্বশ্বাসে—উধ্বশ্বাস যাহাতে (বহ), এক্রপ ভাবে। অসঙ্গত—সঙ্গত নহে
 (নঞ.তৎ)। অনভিজ্ঞ—অভিজ্ঞ নহে (নঞ.তৎ)। কর্মচারী—কর্ম চরে
 (করে) যে (উপপদতৎ)। সন্তোমাতৃহীন—মাতার দ্বারা হীন (৩য়তৎ);
 সন্তঃ মাতৃহীন (সুপ্.সুপা)। গোবরজল—গোবরমিশানো জল (মধ্যপদলোপী
 কর্মধা)। হতভাগা—হত ভাগ (ভাগ্য) যাহার (বহ)। গলাধাক্কা—গলাতে
 ধাক্কা (৭মীতৎ)। নিবিকার—নিব্ (নাই) বিকার যাহাতে (বহ)। অদূরে—
 দূরে নহে (নঞ.তৎ)। পলকহীন—পলকের দ্বারা হীন (৩য়তৎ)। শোকার্ভ
 —শোকের দ্বারা ঋত, তৃতীয়াতৎ।

ব্যুৎপত্তি :

বষায়সী—বৃদ্ধ + ঈয়স্ (অতিশয়ার্থে) + সী দে। আচ্ছাদিত—আ-চ্ছ
 + ণিচ্ + ক্ত (কর্মধা)। মাল্য—মালা + যৎ (স্বার্থে)। প্রাণী—প্রাণ + ইন্
 (অন্ত্যর্থ)। সৌভাগ্য—সুভগ + য্য। নিরীকণ—নিব্-ঈক্ + অনট্ (ভাববা)।
 প্রতিবাদ—প্রতি-বদ্ + বঞ্ (ভাববা)। ভাগ্য—ভগ + যৎ (স্বার্থে)। ক্রান্ত—
 ক্রম্ + ক্ত (কর্মধা)। মুঢ়—মূহ্ + ক্ত (কর্মধা)। অব্যাহতি—নঞ-বি-আ +
 হন্ + ক্তি (ভাববা)। বিস্ময়—বি-মি + অচ্ (ভাববা)। আশ্চর্য—আ-চর +
 যৎ (কর্মধা)। প্রসন্ন—প্র-সদ্ + ক্ত (কর্মধা)। রুগ্ণ—রুজ্ + ক্ত (কর্মধা)।
 সলোহ—সম্—দিহ্ + বঞ্ (ভাববা)। অভ্যাস—অভি + অস্ + বঞ্ (ভাববা)।
 প্রস্তাব—প্র-স্ত + বঞ্ (ভাববা)। প্রমুগ্ধ—প্র-মুগ্ধ + ক্ত (কর্মধা)। বিচ্ছেদ—
 বি-ছিদ্ + বঞ্ (ভাববা)। সৃষ্টি—সৃজ্ + ক্তি (ভাববা)। ভয়—ভী + অচ্

(ভাববা)। জ্ঞান—জ্ঞা+ক্ত (কর্তৃবা)। ব্যাপ্ত—বি-আপ্+ক্ত (কর্মবা)।
 গৃহ্য—গৃহ-হা+ক্ত (কর্তৃবা)। কর্তব্য—কৃ+তব্য (কর্মবা)। সমাধা—
 সম্-আ-ধা+অঙ্ (ভাববা)+জী-আ। স্বামী—স্ব+আমিন্ (অন্ত্যর্থে)। ভগ্ন—
 ভন্জ+ক্ত (কর্মবা)। সমাপ্ত—সম্-আপ্+ক্ত (কর্মবা)। প্রণামী—প্রণাম
 +ঐ (নিমিত্তার্থে, বাঙলা প্রত্যয়)। শয্যা—শ্লী+ক্যপ্ (অধিকরণে)। ক্ষীণ—
 ক্ষি+ক্ত (কর্তৃবা)। গম্ভীর—গম্+ঐয়ন্ (কর্তৃবা, নিপাতনে)। উজ্জত—
 উজ্-বম্+ক্ত (কর্তৃবা)। সংস্কার—সম্-কৃ+বঙ্ (ভাববা)। অশন—অশ্+
 অনট্ (কর্মবা)। অশ্রাব্য—অশ্-ব্র+ণ্যৎ (কর্মবা)। শৌচ—শুচি+ক (ভাবে)।
 ব্যক্ত—বি-অব্জ+ক্ত (কর্মবা)। চালাকি—চালাক+ই (ভাবে, বাঙলা
 প্রত্যয়)। সম্ভত—সম্-গম্+ক্ত (কর্তৃবা)। অত্যাচার—অতি-আ-চর+বঙ্
 (ভাববা)। আশ্রিক—অহন্+শ্রিক (সম্বন্ধার্থে)। জুড়—জুধ্+ক্ত
 (কর্তৃবা)। সমারোহ—সম্-আ-রহ্+বঙ্ (ভাববা)। শুদ্ধ—শুন্+ক্ত
 (কর্তৃবা)।

পদপরিবর্তন :

| বিশেষ্য | বিশেষণ | বিশেষ্য | বিশেষণ |
|------------------|-------------------|--------------------|--------------------------|
| পুষ্প | পুষ্পময় | বৃদ্ধি, বৃদ্ধত্ব | বৃদ্ধ |
| যাত্রা | যাত্রী | স্থাপন | স্থাপিত |
| মধু | মধুর | রোগ, রুগ্ণতা | রুগ্ণ |
| অগ্নি | অগ্নিময়, আগ্নেয় | মানিয়া | মান |
| স্নান | স্নাত | তাপ | তপ্ত |
| | আরু | বিদায় | বিদায়ী |
| চলনা | চলনীয় | জ্ঞান | জ্ঞাত, জ্ঞেয় |
| সংশ্লেষ | সংশ্লিষ্ট | অভ্যাস | অভ্যস্ত |
| বিক্ষেপ | বিচ্ছিন্ন | ভয় | ভীত |
| নিবিড়তা | নিবিড় | অত্যাচার | অত্যাচারী, অত্যাচারিত |
| ক্ষয়, ক্ষীণতা | ক্ষীণ | স্বরণ | স্বত |
| গম্ভীর, গম্ভীরতা | গম্ভীর | সমুদ্র (বি, বিণ) | |
| উজ্জত | উজ্জত | প্রস্থান | প্রস্থিত |
| অসম্ভতি | অসম্ভত | পথ | পাথর |
| ক্রোধ | জুড় | চক্ষু | চাক্ষু |
| বিকৃতি, বিকার | বিকৃত | স্পর্শ | |
| যাতি | মেটে | | |

লিঙ্গপরিবর্তন :

কাঙালী—কাঙালিনী (স্ত্রী)। অভাগা—অভাগী, অভাগিনী (স্ত্রী)।
নাপিত—নাপিতানী। উদ্ভূত—উদ্ভূতা। অবশ—অবশা। বসিক—বসিকা।
জমিদার—জমিদারনী ; কর্তা—গিন্নী।

বিপরীতার্থক শব্দ :

লঘু—গুরু। বয়সী—কন্যাসী। বৃদ্ধ—যুবা (বালক)। বহুমূল্য—অল্পমূল্য। আচ্ছাদিত—উন্মুক্ত। শেষ—প্রথম (আদি)। শোক—আনন্দ। নূতন—পুরাতন। অলক্ষ্য—প্রকাশ্যে। প্রবল—দুর্বল। ছোটজাত—উঁচুজাত। প্রশস্ত—সঙ্কীর্ণ। বহু—অল্প। সৌভাগ্য—দুর্ভাগ্য। হাসা—কাদা। প্রতিবাদ—সমর্থন। জন্ম—মৃত্যু। রুগ্ণ—সুস্থ। গরম—ঠাণ্ডা। রোদ—হায়া। পাপ—পুণ্য। অস্ত—উদয়। সুখা—গরল। ক্ষীণ—উচ্চ (প্রবল)। দীর্ঘ—হৃৎ। মরণ—জীবন। অন্ধকার—আলোক। সশব্দে—নিঃশব্দে। যৎসামান্য—প্রচুর। স্মরণ—বিস্মরণ। স্তব্ধ—মুখব। বিরক্ত—অনুরক্ত। উষ্ম—ঋত্ব : (নিম্ন)। কান্না—হাসি।

উক্তিপরিবর্তন :

(ক) কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানেব গাছ, বাবুশায়। সে যে আমার মায়ের হাতেপোতা গাছ।

কাঙালী বাবুশায়কে উদ্দেশ্য করিয়া বিস্ময় ও আপত্তির সুরে কহিল যে, যে-গাছ তাহাদের (কাঙালীদের) উঠানের গাছ এবং তাহার মায়ের হাতে-পোতা গাছ।

(খ) ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে—বা, মুখে একটু নুড়ো জেলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগে’।

ভট্টাচার্য মহাশয় বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, তাহাদের (কাঙালীদের) জাতে কে কবে আবার (মড়া) পোড়ায় ? তিনি পরামর্শ দিলেন, সে যেন গিয়া (মায়ের) মুখে একটু নুড়ো আলিয়া দিয়া নদীর চড়ায় মাটি দেয়।

(গ) বাথালের মা বলিল, এমন সতীলক্ষ্মী বামুনকায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের হলের ঘরে জন্মালো কেন। এইবার ওব একটু গতি কবে দাও বাবা,—কাঙালার হাতের আঙনের লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে।

বাথালের মা ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিল যে, এমন (অভাগীর মতো) সতীলক্ষ্মী বামুন-কায়েতের ঘরে না জন্মাইয়া তাহাদের হলের ঘরে জন্মাইল কেন। সে বসিককে মিনতি করিয়া তাহার (অভাগীর) একটু গতি করিয়া দিতে কহিল। সে বসিককে আরো জানাইল যে, কাঙালীর হাতের আঙনের লোভে ও (অভাগী) যেন প্রাণটা দিল।

বাক্যরচনা :

নিম্নলিখিত শব্দগুলির প্রত্যেকটি দিয়া এক-একটি বাক্য রচনা কর :

রুগ্ণ ; সংকার ; অব্যাহতি , আশ্চর্য ; গ্রামান্তর ; বাঘিনী ; সময়মত ।

রুগ্ণ—রুগ্ণ দেহে কোনো কাজেই উৎসাহ পাওয়া যায় না । সংকার—অতিধিসংকার প্রতি গৃহস্থের অবশ্যকরণীয় । অব্যাহতি—অভিযোগ হইতে অব্যাহতি লাভ না কবিতে পারিয়া তিনি ভগ্নোৎসাহ হইয়া পড়িলেন । আশ্চর্য—এই আশ্চর্য ঘটনা শুনিয়া অনেকেই বিশ্বাস কবিল না । গ্রামান্তর—তিনি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পদব্রজে পর্যটন আরম্ভ করিলেন । বাঘিনী—শিকারীরা বলেন, অনেক সময় বাঘ হইতে বাঘিনী ভয়ংকর হয় । সময়মত—তিনি সময়মত আসিয়া উপস্থিত না হওয়ায় আমবা হতাশ হইয়া পড়িলাম ।

অলংকার-টীকা :

(ক) অভাগীর জীবননাট্যের শেষ অঙ্ক পবিসমাপ্ত হইতে চলিল ।

—রূপক অলংকার ।

(খ) কাঙালীর মা ইহাবই মধ্যে ছোট একখানি রথের চেহার। যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল ।—উৎপ্রেক্ষা অলংকার ।

বাঙ.লা অলংকার

বাঙলা অলংকার

সাহিত্যশ্রষ্টার যে-রচনাকৌশল কাব্যের শব্দধ্বনিকে শ্রুতিমধুর এবং অর্থধ্বনিকে রসাপ্ৰসূত ও হৃদয়গ্রাহী করে তোলে তাকেই বলা হয় অলংকার। এখানে মনে রাখতে হবে, কাব্য বলতে শুধু ছন্দে-গ্রথিত বিশেষ একপ্রকারের রচনাকেই বুঝবার কোনো কারণ নেই—গদ্যরচনাও কাব্যের ব্যাপক অর্থের অন্তর্গত। বিবিধ ভূষণ যেমন রমণীদেহেব সৌন্দর্যবর্ধক, তেমনি, শব্দালংকার আর অর্থালংকারও কাব্যের সৌন্দর্যবর্ধনকারী। “সংস্কৃতে ‘অলম্’ শব্দের এক অর্থ ভূষণ; অতএব অলম্ বা ভূষণ করা হয় যাহা দ্বারা তাহাই অলংকার। অলংকার শব্দের ব্যাপক অর্থ তাই সৌন্দর্য; সংকীর্ণ অর্থ—অনুপ্রাস-উপমা প্রভৃতি বিশিষ্ট অলংকার-বস্তু। সংস্কৃতে ‘অলম্’ শব্দের অল্প প্রসিদ্ধ অর্থ হইতেছে ‘পর্যাপ্তি’—প্রাচুর্য বা পরিপূর্ণতা। অলম্ অর্থ্যাৎ পর্যাপ্তি বা পরিপূর্ণতা করা হয় যাহা দ্বারা [অলম্—কৃ+ঘঞ্—করণ বাচ্যে] তাহাই অলংকার। বস্তুব পর্যাপ্তি বা পূর্ণতা সিদ্ধ হয় যাহা দ্বারা, যাহাতে তাহার স্বরূপ-প্রকাশ বা আশ্রয়ধর্মের পরিপূষ্টি, তাহাই অলংকার।”

রমণীদেহের ক্ষেত্রে অলংকার বাইরের জিনিস, কিন্তু কাব্যের ক্ষেত্রে অলংকার সম্পর্কে সে-কথা বলা চলে না—কাব্যের আন্তর সম্ভার সঙ্গে এর যোগ অবিচ্ছিন্ন। ভাষার অলংকারপ্রয়োগের ক্ষেত্রে উত্তম কবিকে আলাদা করে কোনো শ্রমবীকার করতে হয় না, কবির কাব্যেব ভাবকল্পনার সঙ্গে এর ভাষা এবং অলংকার একপ্রসব্রহ্মই সিদ্ধ হয়। অলংকারপ্রয়োগেব জন্তে কবিকে কিংবা সাহিত্যশ্রষ্টাকে যদি স্বতন্ত্রভাবে চিন্তা করতে হত তাতলে জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকবৃন্দ এত অজস্র সাহিত্য কখনো সৃষ্টি করতে সমর্থ হতেন না।

‘আশ্রয়ভূত বা অঙ্গভূত সৌন্দর্যই প্রকৃত অলংকার। কাব্যে উহা যেখানে থাকে সেখানে কাব্যেব আত্মা বা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হইয়াই থাকে—খেয়ালবুশিমতো তাহার হরণশূরণ অথবা যোগবিয়োগ করা চলে না। ইহা যেখানে সজ্জা বা equipment মাত্র সেখানে কাব্যদেহের পক্ষে অত্যাবশ্যক বা essential হইয়াই দেখা দেয়।...রস নিজেকে মূর্ত করিতে বাইয়া রূপসৃষ্টির পথে অলংকারকে আকর্ষণ করে এবং অলংকার যেন রসের রূপে-পরিণতির পথে অগ্নি স্মৃত হয়। অতএব, রস ও অলংকার মহাকবির একপ্রযত্ন-বা রাই সিদ্ধ হয় অলংকার, কাব্য রচনার পর, কবির ভিন্ন প্রযত্ন দ্বারা কাব্যদেহে আরোপিত হয় না—অতএব বলয়কুণ্ডলের ভাষা উহা সৌন্দর্যের উৎকর্ষ-হেতু বহির্ভূষণ-মাত্র নহে।’ যথার্থ অলংকার কবিভাষা—কাব্যের ভাষা ছাড়া অস্তিত্ব নহে।

কাব্য শব্দার্থময়, এইহেতু অলংকারও বিবিধ—শব্দালংকার এবং অর্থালংকার। কাব্যের যে-কোন শব্দের বৈচিত্র্যসম্পাদন করে তাকে বলে শব্দালংকার;

আর, যে-ওণ অর্থকে মনোরম এবং রসমধুর করে তোলবার সহায়তা করে তাকে বলে অর্থালংকার। বস্তুত, সুপ্রযুক্ত অর্থালংকারই প্রথমশ্রেণীর কবির চিন্তাহারী কল্পনার অন্ততম শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক। কালিদাস ও রবীন্দ্রের কাব্যসৃষ্টিকে বিশ্লেষণ করলেই এ কথাটির সত্যতা প্রমাণিত হবে। সার্থক অলংকারসৃষ্টির জন্তে কবিকে বিশ্ব-সৃষ্টিশালার বিচিত্র রূপমণ্ডলের দিকে প্রতিনিয়ত আপনার দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে হয়। তাই, কবিকল্পনার পাখায় ভর করে কবির সঙ্গে পাঠকের চিত্তও বিশ্বভ্রমণে বার হয়ে পড়ে।

অলংকারশাস্ত্রে নানাবিধ অলংকারের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম আলোচনা লিপিবদ্ধ আছে। বর্তমান ক্ষেত্রে আমরা মাত্র সামান্য কয়টি অলংকারের আলোচনা করব।

॥ শব্দালংকার ॥

শব্দের বহিরঙ্গ ধ্বনিকে আশ্রয় করে শব্দালংকার আত্মপ্রকাশ করে, এ বাক্যের অর্থের ওপর নির্ভরশীল নয়। যেহেতু শব্দের বিশিষ্ট ধ্বনিক্রমই শব্দালংকারের প্রাণবন্ত সৌন্দর্য্য সেহেতু শব্দের পবিবর্তনে এর বিশেষ সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়ে। শুধু তা নয়, এই শব্দগত-বৈচিত্র্যহীনতার জন্তে অলংকারও সম্ভব হয় না। প্রধান শব্দালংকার হল পাঁচটি : [১] ধ্বন্যুক্তি বা ধ্বনিবৃত্তি, [২] অমুপ্রাস, [৩] যমক, [৪] শ্লেষ, [৫] বক্রোক্তি।

অমুপ্রাস : একই বর্ণ বা বর্ণগুচ্ছের পুনরাবৃত্তি অর্থাৎ পুনঃপুনঃ বিজ্ঞাসের দ্বারা বাক্যে সৌন্দর্য্য সম্পাদিত হলে অমুপ্রাস অলংকার হয়। বাক্যে বিস্তৃত শব্দের ধ্বনিসাম্য [similarity of sound] এবং তাদের অদূরে অবস্থান অমুপ্রাসের বিশিষ্টতা। অমুপ্রাসকে ইংরেজিতে বলা হয় ‘Alliteration’। উদাহরণ :

[ক] ‘গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি গরজে গগনে গগনে
গরজে গগনে।’

[খ] ‘রজনীগন্ধা বাস বিলালো, সজনী সন্ধ্যা আস্বি না লো।’

[গ] ‘নন্দপুংচন্দ্রবিনা বৃন্দাবন অন্ধকার।’

[ঘ] ‘অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়া দিল তাব সঞ্চয় অঞ্জলিয়া।
মধুকরগুঞ্জিত কিশলয়পুঞ্জিত উঠিল বনাকুল চঞ্চলিয়া।’

[ঙ] ‘কেতকীকেশরে কেশপাশ কর সুরতি।’

[চ] ‘বর্ণা! বর্ণা! সূক্ষ্মরী বর্ণা!

তরলিত চন্দ্রিকা চন্দনবর্ণা।’

এই শেষের উদাহরণটিকে ‘ধ্বন্যুক্তি’ অলংকারের দৃষ্টান্ত হিসেবেও গ্রহণ করা যেতে পারে। তবে কি ‘অমুপ্রাস’ আর ‘ধ্বন্যুক্তি’-র মধ্যে তেমন কোনো পার্থক্য নেই? নিশ্চয়ই আছে। এই পার্থক্য হল, ‘ধ্বন্যুক্তিতে অমুপ্রাসাদি শব্দালংকার থাকতে পারে এবং সাধারণত থাকে। কিন্তু অমুপ্রাসের সৌন্দর্য্য বিভিন্ন শব্দালংকারের ধ্বনিসাম্যে, আর, ধ্বন্যুক্তির সৌন্দর্য্য বাক্যের সমগ্র ধ্বনিহারার মূল অর্থের

জ্যোতনায়। তা ছাড়া, রসামূলক যে-কোনো প্রকার উৎকৃষ্ট বর্ণপ্রয়োগেই ক্ষম্যক্তি হতে পারে, কিন্তু অনুপ্রাস হবার জন্তে বিভিন্ন শব্দের শুধু বর্ণসাম্য চাই।' এই কথাগুলি মনে রাখলেই দুটি অলংকারের মধ্যে পার্থক্যটি স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

যমক : বহুব্রব্যজনের একই শব্দ [সমোচ্চারণ শব্দও হতে পারে] বাক্যমধ্যে দুই বা ততোধিকবার ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হলে 'যমক' অলংকার হয়।

উদাহরণ :

[ক] 'ঘন ঘনাকারে ধূলা উঠিল আকাশে।'—ঘন=নিবিড় ; ঘন=মেঘ।

[খ] 'কাজ কি বাসে ? কাজ কি বাসে ?

কাজ কেবল সেই পীতবাসে,

সেথা যার হৃদয় বাসে

সে কি বাসে বাস কবে ?'

এই উদাহরণে 'বাস' কথাটি বিভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে : গৃহ, বস্ত্র এবং বাস করা।

[গ] 'নামজাদা লেখকদেবও বই বাজাবে কাটে কম, কাটে বেশি পোকায়।'—এখানে প্রথম 'কাটে'-র অর্থ বিক্রী হয়, দ্বিতীয় 'কাটে'-র অর্থ নষ্ট করিয়া ফেলে।

[ঘ] 'প্রভাকর-প্রভাতে প্রভাতে মনোলোভা'

—প্রভাতে=জ্যোতিতে ; প্রভাতে=প্রভাতবেলায় : 'প্রভাকর' কথাটির অর্থ হইল সূর্য ; মনোলোভা=চিন্তচমৎকার।

[ঙ] 'কোথা হা হস্ত, চিরবসন্ত, আমি বসন্তে মরি।'

—বসন্ত=বসন্তঋতু, বসন্ত=বসন্তরোগ।

[চ] 'আনা-দরে আনা যায় কত আনারস।'

—আনা-দরে=চাব পয়সা মূল্যে ; আনা=কেনা।

[ছ] 'কাজ কি গোকুল ? কাজ কি গো কুল ?

ব্রজকুল সব হোক প্রতিকুল—'

শ্লেষ : কোনো শব্দ বাক্যমধ্যে একবার-মাত্র প্রযুক্ত হয়ে বিভিন্ন অর্থ জ্ঞোত করলে 'শ্লেষ' অলংকার হয়। এখানে শব্দ একটি, এর প্রয়োগ একবার, কিন্তু দুটি অর্থ বাচ্য। সুতরাং এই অলংকারে শব্দটির পরিবর্তন সম্ভবপর নয়, এতে শব্দের ক্ষমিই প্রধান। উদাহরণ :

[ক] 'কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত চরাচর,

যাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকর'

এখানে 'ঈশ্বর', 'গুপ্ত', 'প্রভাকর' কথাগুলি লক্ষণীয়, এদের সুনিপুণ প্রয়োগেই শ্লেষ-এর সৃষ্টি হয়েছে। চরণ-দুটির প্রথম অর্থ হল : 'ঈশ্বর প্রভায় [জ্যোতিতে] প্রভাকর [সূর্য] আলোকিত, সেই ঈশ্বর অর্থাৎ ভগবানকে গুপ্ত কে বলবে। দ্বিতীয় অর্থ হল : 'ঈশ্বর প্রভায় [প্রতিভায়] 'প্রভাকর' [কবি ঈশ্বর

গুপ্তের সম্পাদিত পত্রিকার নাম] প্রকাশিত হয়েছে সেই ঈশ্বর [ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত]-কে গুপ্ত [অধ্যাতনামা] কে বলে?

[খ] ‘পূজাশেষে কুমারী বললে : ঠাকুর, আমাকে একটি মনের মতো বর দাও।’—এখানে ‘বর’ কথাটির একটি অর্থ ‘স্বামী’, অপর অর্থ ‘আশীর্বাদ’।

[গ] ‘আছিলাম একাকিনী বসিয়া কাননে,

এনেছে তোমার স্বামী বাঁধি নিজগুণে।’

—সুন্দরী যুবতীর রূপধারিণী দেবী চণ্ডী আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে কালকেতু-ব্যাধের পত্নী ফুল্লবাকে বলছেন যে, ফুল্লবার স্বামী নিজ ‘গুণে’ অর্থাৎ আপন স্বভাবের চমৎকারিত্বেই তাঁকে [চণ্ডীকে] গৃহে নিয়ে এসেছেন। এর অত্র একটি অর্থ আছে, তা এই : বনে শিকার কবতে গিয়ে সোনার গোসাপের রূপধারিণী চণ্ডীকে কালকেতু-ব্যাধ নিজের ধনুকের ছিলায় [গুণে] বেঁধেই বাড়িতে এনেছিলেন। তৎপর সুর্যোগ বুঝে স্বর্ণগোসাপরূপিণী চণ্ডী সুন্দরী যুবতীনারীর মূর্তি ধারণ করেন।

যমক ও শ্লেষের মধ্যে পার্থক্য হল, যমকে একটি শব্দ ভিন্নার্থে ছবার বা ছবারের অধিকবার ব্যবহৃত হয়, আর, শ্লেষে একই শব্দ বিভিন্ন অর্থে একবার-মাত্র প্রযুক্ত হয়।

॥ অর্থালংকার ॥

অর্থালংকারের সৌন্দর্য অর্থের ওপর নির্ভরশীল, শব্দের ওপর নয়। শব্দালংকারে শব্দের পরিবর্তন করা চলে না, কিন্তু অর্থালংকারে বাক্যে ব্যবহৃত কোনো শব্দকে পরিবর্তিত কবলেও তার সৌন্দর্য ক্ষুণ্ণ হয় না। শব্দালংকারের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায় কাব্যের সংগীতধর্ম, আর, অর্থালংকারের দ্বারা প্রকাশ পায় চিত্রধর্ম। অর্থালংকারের সংখ্যা বহু—আমরা এখানে কেবল কয়েকটি প্রধান অর্থালংকারের আলোচনা করব।

এই আলোচনার পূর্বে অর্থালংকারগুলির শ্রেণীবিভাগ করা প্রয়োজন। ‘অর্থালংকার বহুসংখ্যক হলেও তাদের শ্রেণীগত বিচার করলে মোটামুটি পাঁচটি শ্রেণী পাওয়া যায়। এমনি এক-একটি শ্রেণীর মধ্যে অনেকগুলি করে অলংকার থাকে। শ্রেণীবিভাগের মূলতত্ত্ব কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণ। উক্ত পাঁচটি শ্রেণীর নাম :

• [ক] সাহুস্র [খ] বিরোধ [গ] শৃঙ্খলা [ঘ] ত্যায় [ঙ] গুণার্থপ্রতীতি।

এইবার এদের প্রত্যেকের অন্তর্ভুক্ত অলংকারগুলির নামের একটা তালিকা দিচ্ছি :

[ক] সাহুস্র—উপমা, রূপক, উল্লেখ, সন্দেহ, উৎপ্রেক্ষা, ভ্রান্তিমান, অপহৃতি, নিশ্চয়, প্রতিবচন, দৃষ্টান্ত, নিহুসনা, অভিশযোক্তি, সমাসোক্তি, ব্যতিরেক।

[খ] বিরোধ—বিরোধোক্তা, বিভাবনা, বিশেষোক্তি, অসংগতি, বিষয়।

[গ] শৃঙ্খলা—কারণমালা, একাবলী, সার।

[ঘ] ঞ্জ [ভর্ক]—অর্থান্তরত্বাস, কাব্যলিঙ্গ, অপ্রস্তুতপ্রশংসা, আক্ষেপ, প্রতীপ, অর্থাপত্তি।

[ঙ] গুঢ়ার্থপ্রভীতি—ব্যাক্ত্তি, স্বভাবোক্তি।

উপরে-কথিত অলংকার ছাড়া কতকগুলি গোণ অলংকারও রয়েছে। বর্তমান ক্ষেত্রে সেগুলির আলোচনা আমরা করব না।

উপমা : সমান ধর্ম বা গুণবিশিষ্ট ভিন্নজাতীয় বস্তুর মধ্যে সাদৃশ্যপ্রদর্শন অর্থাৎ তুলনা করা হলে ‘উপমা’ অলংকার হয়। উপমার চারটি অঙ্গ : উপমেয়, উপমান, সাধারণ ধর্ম [গুণ বা ক্রিয়া], সাদৃশ্যবাচক অর্থাৎ তুলনাবোধক শব্দ। যাকে তুলনা করা হয় তার নাম উপমেয় ; যার সঙ্গে তুলনা দেওয়া হয়, তার নাম উপমান ; উপমেয় ও উপমানের মধ্যে যে-সাধারণ গুণ বা ক্রিয়ার জন্তে তুলনা সম্ভব হয়েছে তাকে বলে সাধারণ ধর্ম ; এবং তুলনাবাচক শব্দ হল ‘মতো’, ‘ভার’, ‘সদৃশ’, ‘পারা’, ‘প্রায়’, ‘হেন’, ইত্যাদি। যেমন, ‘মুখখানি চাঁদের মতো স্নান’—এখানে ‘মুখ’ হইল উপমেয়, ‘চাঁদ’ উপমান, সৌন্দর্য [‘স্নান’] সাধারণ ধর্ম, ‘মতো’ তুলনাবাচক শব্দ। চাঁদ ও মুখ ভিন্নজাতীয় বস্তু হলেও সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে উভয়ের সাদৃশ্য রয়েছে, নতুবা চাঁদের সঙ্গে মুখের তুলনা করা সম্ভবপর হত না। মনে রাখতে হবে বৈচিত্র্যই অলংকারের প্রাণ, বৈচিত্র্যহীন শুদ্ধ তুলনা করা হলে তাকে অলংকার বলা হবে না। ‘তোমার মতো বোকা আমি নই’—এটি তুলনামাত্র, অলংকার নয়।

উপমা প্রধানত তিনপ্রকার : পূর্ণোপমা [এতে উপমার চারটি অঙ্গই বিদ্যমান থাকে], লুপ্তোপমা [এতে উপমার চারটি অঙ্গের মধ্যে একটি কি দুটি লুপ্ত থাকে], মালোপমা [এইপ্রকারের উপমায় একটি উপমেয়ের একাধিক উপমান থাকে]। উপমার আর-একটি রূপভেদ হল মহোপমা। ‘যে-উপমায় উপমানের শক্তি ও সৌন্দর্য বিশদরূপে বিবৃত হওয়ার ফলে তাহা একটি প্রায় স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ চিত্রের আকার ধারণ করে—উপমার মহত্ব ও মহাকাব্যের উপযোগিতাহেতু তাহার নাম মহোপমা।’

পূর্ণোপমার উদাহরণ :

[ক] ‘বুদ্ধের করুণ আঁখি-দুটি সন্ধ্যাতারাসম রহে ছুটি।’

[খ] ‘সে কেন জলের মতো ঘুরে ঘুরে এক কথা কয়।’

[গ] ‘আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ্ণ দীপ্ত প্রভাতরশ্মি মম।’

[ঘ] ‘এ-ও যে রক্তের মতো রাঙা দুটি জ্বাফুল।’

[ঙ] ডাকিয়া কহিল মোয়ে রাজার দুলাল :

‘ডালিমফুলের মতো ঠোঁট বার, পাকা আপেলের মতো

লাল বার গাল,

চুল যার শাঙনের মেঘ, আর, আঁখি যার গোখুলির মতো
গোলাপি রঙিন,
তারে আমি দেখিয়াছি প্রতিরাত্রে—
সপ্নে কতদিন ।’

এখানেও ‘পাকা আপেলের মতো লাল যার গাল’ শুধু এই অংশে পূর্ণোপমা ।
‘ডালিম ফুলের মতো ঠোঁট যার’ এখানে সাধারণ ধর্ম লুপ্ত হওয়ায়, এবং ‘চুল যার
শাঙনের মেঘ’ এই অংশটিতে সাধারণ ধর্ম এবং তুলনাবাচক শব্দ লুপ্ত হওয়ায়—এ
দুটি স্থলে লুপ্তোপমা, পূর্ণোপমা নয় ।

লুপ্তোপমার উদাহরণ :

[ক] ‘বতোর বনে স্মন্দর, শিওরা মাড়কোড়ে ।’—এখানে ‘ষমন’
শব্দটি লুপ্ত ।

[খ] ‘তিলেক না দেখি ও চাঁদবদনে মরমে মরিয়া থাকি ।’—এখানে চাঁদের
‘মতো স্মন্দর’ বদন, এই অর্থে তুলনাবাচক শব্দ এবং সাধারণ ধর্ম লুপ্ত ।

[গ] “বলেছে সে : ‘এতদিন কোথায় ছিলেন ?’
পাখীর নাড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন ।”

—পাখীর নাড়ের মতো ‘শান্ত’ চোখ তুলে [তুলনাবাচক শব্দ লুপ্ত] ।

[ঘ] ‘তড়িতবরণী হরিণনয়নী দেখিহু আঙিনা-মাঝে’—এখানে ‘তড়িত-
বরণী’=তড়িতের বর্ণের মতন উজ্জ্বল বর্ণ যার ; ‘হারণনয়নী’=হরিণের নয়নের
মতো চঞ্চল নয়ন যার অর্থাৎ স্ত্রীরাধিকা । এই উদাহরণে শুধু উপমেয় আছে—
উপমান নেই, সাধারণ ধর্ম নেই, তুলনাবাচক শব্দ নেই, তিনটিই লুপ্ত । এগুলি শুধু
সমাসেই সম্ভবপর ।

মালোপমার উদাহরণ :

[ক] ‘স্মন্দর আনন তব স্মুট পদ্মসম,
কিংবা যথা পূর্ণচন্দ্র শারদ গগনে—’

—এখানে উপমেয় ‘আনন’ ; উপমান ‘পদ্ম’ ও ‘চন্দ্র’ । একটি উপমেয়ের
দুটি উপমান স্মরণ্য অলংকার হল ‘মালোপমা’ ।

[খ] ‘মলিনবদনা দেবী, হায় বে, যেমতি,
খনির তিমির গর্ভে.....
.....স্বর্ষকাস্তমণি,
কিংবা বিধাধরা রমা অমুরাশিতলে ।’

এখানে অশোককাননে বসিনী সীতাকে তুলনা করা হয়েছে খনিগর্ভস্থিত
স্বর্ষকাস্তমণি ও সমুদ্রতলবাসিনী লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে । ‘দেবী’ উপমেয়—উপমান
হল ‘স্বর্ষকাস্তমণি’ এবং ‘রমা’ ।

মহোপমার উদাহরণ :

[ক] —‘বাহিরিলা আন্তগতি দৌহে,
শাহুলী-অবর্তমানে, নাশি শিত্ত যথা
নিষাদ, পবনবেগে ধায় উল্লসানে
প্রাণ লয়ে, পাছে ভীমা আক্রমে সহসা,
হেরি গতজীব শিত্ত, বিবশা বিষাদে।
কিংবা যথা দ্রৌণপুত্র অশ্বখামা রথী,
মারি সুপ্ত পঞ্চশিত্ত পাণ্ডবশিবিরে
নিশীথে, বাহিরি, গেলা মনোরথগতি,
হরষে তরাসে ব্যগ্র, হৃষীকেন যথা,
ভয়-উরু, কুরুরাজ, কুরুক্ষেত্ররণে।’

এখানে দুটি মহোপমা বলা—ইংরেজিতে এ জাতীয় উপমাকে বলা হয় ‘Homeric Simile’, এর আর-এক নাম ‘Epic Simile’। এ রকমের উপমায় কবি ‘উপমেয়কে ত্যাগ কবে উপমানকে একপ সাজাতে থাকেন, তৎসম্বন্ধে একপ বিস্তৃত বর্ণনা করেন যে, তা স্বয়ং একটি সৌন্দর্যের নন্দনকানন হয়ে দাঁড়ায়,—পাঠক সে-মুহূর্তে উপমেয়কে ভুলে গিয়ে উপমানের প্রতি বিম্বিত মুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকে।’

[খ] ‘দুঃসহ উত্তাপে যথা হির গতিহীন
যুমাইয়া পড়ে বায়ু, জাগে ঝঞ্জাবড়ে
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের পবে
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃষ্টিকের মতো
ভীমপুচ্ছে আশ্বশিরে হানে অবিরত
দীপ্ত বজ্রশূল,—সেই মতো কাল যবে
জাগে, তাবে সভয়ে অকাল কহে সবে।’

উৎপ্রেক্ষা : প্রবল সাদৃশ্যহেতু উপমেয়কে উপমান বলে উৎকট সম্ভাবনা বা সংশয় জন্মালে ‘উৎপ্রেক্ষা’ অলংকার হয়। উৎপ্রেক্ষার প্রাণবন্ত হল সংশয়, এবং এই সংশয়ে উপমানপক্ষই প্রবলতা লাভ করে। উৎপ্রেক্ষা শব্দের অর্থ হল বিতর্ক বা সংশয়। যেমন, ‘মুখ যেন চাঁদ’—এই বাক্যে ‘মুখ’ উপমেয়, ‘চাঁদ’ উপমান—এখানে অতিরিক্ত সাদৃশ্যবশত মুখকে চাঁদ বলে সংশয় জন্মাচ্ছে। এই সংশয় মুখ এবং চাঁদের অভেদ-সম্পর্ক-বিষয়ে। সুতরাং উৎপ্রেক্ষায় সংশয়ের অর্থ হল অভেদসংশয়। মনে রাখতে হবে, সংশয় যদি একপক্ষে না হয়ে উভয় পক্ষে হয় তাহলে সেই অলংকার ‘উৎপ্রেক্ষা’ না হয়ে ‘সম্বেহ’ হবে। যেমন, ‘কী আশ্চর্যমুন্সুর তার মুখটি—এ কি মুখ ? না চাঁদ ?’ এখানে উপমেয় [মুখ] এবং উপমান [চাঁদ] উভয় পক্ষে সংশয় রয়েছে বলে অলংকারটি ‘উৎপ্রেক্ষা’ নয়, ‘সম্বেহ’। উৎপ্রেক্ষাবাচক শব্দ হল ‘যেন’, ‘বুঝি’, ‘মনে হয়’, ‘জম্ম’, ইত্যাদি এবং এই শব্দগুলির দ্বারাই সংশয় প্রকাশ পায়।

উৎপ্রেক্ষা ছপ্রকারের : বাচ্যোৎপ্রেক্ষা ও প্রতীয়মান উৎপ্রেক্ষা। যেখানে সম্ভাবনাসূচক বেন, বুঝি, প্রায়, ইত্যাদি শব্দের উল্লেখ থাকে সেখানে বাচ্যোৎপ্রেক্ষা হয়; আর, যেখানে এ জাতীয় শব্দের কোনো উল্লেখ থাকে না সেখানে হয় প্রতীয়মান উৎপ্রেক্ষা।

বাচ্যোৎপ্রেক্ষার উদাহরণ :

[ক] ‘সীত-বিনা আমি যেন মণিহারী ফণী।’

[খ] ‘—বসিলা যুবতা

পদতলে, আহা মরি, সুবর্ণদেউটি

তুলসীর মূলে যেন বলিল।’

রক্ষো রাজবংশের বধু রূপসী সরমা [‘যুবতী’] এসে অশোকবনে বসিলা সীতার ‘পদতলে’ বসলেন; পূতচরিত্রা সীতার চরণতলে সুন্দরা সরমাকে উপবিষ্টা দেখে কবির মনে হল তুলসীর মূলে যেন একটি সুবর্ণপ্রদীপ [‘সুবর্ণদেউটি’] দীপ্তি পাচ্ছে।

[গ] ধরণী এগিয়ে এসে দেয় উপহার,

ও যেন কনিষ্ঠা মেয়ে ছললী আমার !’

[ঘ] ‘তুমি যেন ওই আকাশ উদাব আমি যেন এই অকুল পাথার—

আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দপূর্ণমা।’

[ঙ] ‘রাশি রাশি কুসুম পড়েছে

তরুতলে, যেন তরু তাপি মনস্তাপে,

ফেলিয়াছে খুলি সাজ! দূরে প্রবাহিণী

উচ্চবীচিরবে কাঁদি চলিছে সাগরে

কহিতে বারীশে যেন এ দুঃখকাহিনী।’

প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষার উদাহরণ :

[ক] ‘—অতপাশে বিশাল শিশূল

সবটুকু বক্ষোরক্ত নিঙারিয়া ফুটাইয়া ফুল

অর্ঘ্য দেয় দিবাকরে।’

—‘অর্ঘ্য দেয়’ কথাগুলির পূর্বে ‘যেন’ শব্দটি উল্লিখিত হয় নাই।

[খ] ‘লুটায় মেখলাখানি ত্যজি কটদেশ

মৌন অপমানে।’

এখানে যেন-র ভাবটি প্রতীয়মান [Implied] হচ্ছে। সুন্দরী তরুণী কটদেশের মেখলাখানি শিলাতলে খুলে রেখে স্বানের জন্তে সরসীতে নেমেছেন, শিলার ওপর সেই মেখলাখানি নিঃশব্দে পড়ে আছে। কবি মেখলার এরূপ মৌনী-ভাবের কারণ কল্পনা করে বলছেন, সুন্দরীর কটিতট হতে বিচ্যুত হয়েছে বলেই মেখলা বুঝি অপমানবোধেছু মৌনী হয়ে রয়েছে। মেখলা কটদেশের অলংকার

বিশেষ, 'ওর পক্ষে অপমানবোধ করা সম্ভব নয়—তাই, '[যেন] মৌন অপমানে' এক্রপ কল্পনা করতে হবে।

রূপক : উপমেয় ও উপমানের অভেদরূপে কল্পনা হলে 'রূপক' অলংকার হয়। এই অলংকারে উপমেয়ের ওপর উপমানকে আরোপ করা হয়ে থাকে এবং এরই ফলে দুটি বিজাতীয় বস্তু অভিন্ন বলে প্রতিভাত হয়। 'স্বরূপে অর্থাৎ বস্তুগতভাবে উপমেয়-উপমান ভিন্ন হলেও, তাদের অতিসাম্য দেখাবার জন্তেই কাল্পনিক অভেদারোপের নাম রূপক।' এখানে বুঝে নিতে হবে, উপমেয়ের ওপর উপমানকে আরোপ করা হলেও উপমেয়কে অস্বীকার করা হয় না; উপমেয়কে উপমান আচ্ছন্ন করে বটে কিন্তু একেবারে গ্রাস করে ফেলে না; 'রূপক অভেদপ্রধান অলংকার, ঠিক অভেদসর্বস্ব নয়।'।

একটি দৃষ্টান্তের সাহায্য নিলে কথাস্থলির তাৎপর্য স্পষ্ট হয়ে উঠবে। যেমন, 'দেখিবারে আঁখিপাখী ধায়'—এখানে 'আঁখি' [উপমেয়]-র ওপর 'পাখী' [উপমান]-কে আরোপ করা হয়েছে বটে, কিন্তু 'আঁখি'-কে অস্বীকার করা হয়নি। যদি আঁখিকে অস্বীকার করা হত [যেমন, 'আঁখি নয়, পাখী' কথাস্থলিতে] তাহলে 'রূপক' অলংকার হত না, হত 'অপহুতি' অলংকার। রূপকে উপমানের প্রাধান্য স্থিতি হয় বলে ক্রিয়াপদটি উপমানেরই অঙ্গগামী হয়ে থাকে অর্থাৎ ক্রিয়াপদ উপমানের গুণধর্মই প্রকাশ করে। ওপরের দৃষ্টান্তে 'ধায়' ক্রিয়াটি 'পাখী' অর্থাৎ উপমানেরই অঙ্গগামী। 'উপমায় উপমেয়-প্রাধান্য, রূপকে উপমান-প্রাধান্য; উৎপ্রেক্ষা ও সন্দেহ সংশয়মূলক, রূপক আরোপমূলক।'।

রূপের আরোপের প্রকারভেদে রূপক অলংকার নানাপ্রকারের—নিরঙ্গ, সাজ ও পরম্পরিত।

যেখানে শুধু একটি উপমেয় ও একটি উপমানে অভেদ কল্পিত হয় তাকে বলে নিরঙ্গ রূপক। 'এখানে উপমেয়-উপমানের অঙ্গগুলির কোনো উল্লেখ থাকে না—কাজেই তাদের আশ্রয়ে নতুন রূপকসৃষ্টির কোনো প্রসঙ্গ ওঠে না। আবার, রূপকটির কার্য বা কারণস্বরূপ অথাকোনো রূপকের আবির্ভাবও হয় না।' এককথায়, যেখানে অঙ্গ রূপক হয় না তা-ই নিরঙ্গ রূপক। যেমন,

[ক] 'সুশীতল ছায়ারূপ ধরি

তপনতাপিতা আমি, জুড়ালে আমারে।'।

[খ] 'বিকশিত বিশ্বাসনার

অরবিন্দ-মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার।'।

—বাসনার অরবিন্দ = বাসনারূপ অরবিন্দ [পদ্ম]।

[গ] 'শোকের ঝড় বহিল সভাতে।'।

নিরঙ্গ রূপকের একটি প্রকারভেদ হল 'মালারূপক'। মালারূপকে একটি উপমেয়ের ওপর বহু উপমানের আরোপ হয়ে থাকে। যেমন,

[ক] 'শীতের ওঢ়ণী পিয়া গিরামের বা।

বরিষার ছত্র পিয়া দরিয়ার না।'।

এখানে উপমেয় ‘পিয়া’ [প্রিয়া]; উপমান ‘ওচনী’ [গাভাবরণ], ‘বা’ [বাতাস], ‘ছত্র’ [ছাতা] এবং ‘না’ [নৌকা]—বহু উপমানের আরোপ দ্বারা রূপকের মালা রচনা করা হয়েছে।

[খ] আমার করের মুকুর তুমি, মোর করবীর ফুল,
আঁধির কাজল, আমার ঠোঁটের টক্টকে তাম্বুল,
আমার বুকের মৃগমদ, আমার গলার হার
দেহের আমার সকল তুমি, গেহের তুমি সার।’

এই কতিপয় ছত্র মৈথিলকবি বিদ্যাপতির বিখ্যাত ‘হাথক দরপণ মাথক ফুল’ কবিতাটির অনুবাদ—অধ্যাপক শ্যামাপন চক্রবর্তী কর্তৃক বাঙলায় অনূদিত।

[গ] ‘ছোট্ট নেবুর ফুল—

সন্ধ্যামুখের সৌরভী ভাষা, বন্ধ্যাবুকের গৌরবী আশা,
গুপ্তপ্রেমের গুপ্ত পিয়াসা, বিরহের বুলবুল।’

[ঘ] ‘তবু ওরাই আশার বনি,—

সবার আগে ওদের গণি,
পদ্মকোষের বজ্রমণি, ওরাই ধ্রুব স্তম্ভল।

আলাদীনের মায়ার প্রদীপ ওই আমাদের

ছেলের দল।’

‘মূল উপমেয়ে উপমানের অভেদনির্দেশের সঙ্গে যদি তাদের অঙ্গগুলিরও যথাযথভাবে অভেদনির্দেশ হয় তাহলে সমগ্র অলংকারটিকে সাজরূপক অলংকার বলা হয়। এই রূপক পরস্পর-সম্বন্ধ অনেক রূপকের মালা—সম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গী।’ সার অর্থ—অঙ্গের সঙ্গে বর্তমান। যেমন :

[ক] ‘কোদালে মেঘের মউজ উঠেছে

আকাশের নীল গাঙে

হাবুডুবু খায় তারা-বুদবুদ।

এখানে ‘মূল রূপক হইয়াছে উপমেয় ‘আকাশ’ ও উপমান ‘নীল গাঙ’-এর অভেদকল্পনায়। আকাশের অঙ্গ কোদালে মেঘ, তারা; নীল গাঙের অঙ্গ মউজ [চেউ], বুদবুদ। কোদালে মেঘকে উপমেয় ধরিয়া উপমান মউজ-এর অভেদকল্পনা এবং তারাকে উপমেয় ধরিয়া উপমান বুদবুদ-এর অভেদকল্পনা। প্রধান রূপকের অঙ্গগুলিতেও রূপক হওয়ায় অলংকার সাজরূপক।’

[খ] ‘শঙ্খধবল আকাশগাঙে শুভ্রমেঘের পালটি মেলে

জ্যোৎস্নাতরী বেয়ে তুমি ধরার ঘাটে কে আজ এলে?’

এখানে মূল উপমেয় ‘আকাশ,’ মূল উপমান ‘গাঙ’ [নদী]; স্তবরাং এরা দুটি অঙ্গী। আকাশের অঙ্গ হল মেঘ, জ্যোৎস্না; অপরপক্ষে, গাঙ-এর অঙ্গ হল ‘তরী’; আবার, তরীর একটি অংশ ‘পাল’; ‘আকাশ’ [উপমেয়]-এর প্রত্যেকটি অঙ্গের সঙ্গে ‘গাঙ’ [উপমান]-এর প্রত্যেকটি অঙ্গের যথাক্রমে অভেদকল্পনা

হয়েছে। সুতরাং অলংকারটি এখানে ‘সাদৃশ্যরূপক’। লক্ষ্য করতে হবে, এখানে ‘শব্দবল’ এই অংশে উপমাংকারও হয়েছে। তদ্রূপ :

[গ] ‘—শোকের ঝড় বহিল সভাতে
শোভিল চৌদিকে সুরসুন্দরীর রূপে
বামাকুল : মুক্তকেশ মেঘমালা ; ঘন
নিখাস প্রবলবায়ু ; অশ্রুবারিধারা
আসার ; জীমূতমল্ল হাহাকার রব !’

—শোকের সঙ্গে ঝড়ের রূপক ; সুরসুন্দরী = বিহ্বল, বামাকুল = [সুন্দরী
নারীরূপ, আসার = বর্ষণ, জীমূতমল্ল = মেঘগর্জন।

‘যদি একটি উপমেয়ে উপমানের আরোপ অত্র উপমেয়ে তার উপমানের
আরোপের কারণ হয় তবেই হয় পরস্পরিত রূপক। এ অলংকারে রূপকে-রূপকে
কার্যকারণভাবে পরস্পরা অর্থাৎ ধারা থাকে বলে এ নাম পরস্পরিত। সাদৃশ্যরূপকের
মতো অঙ্গের বা অঙ্গীর প্রশ্ন এতে ওঠেই না।’ যেমন :

[ক] ‘চেতনার নাটমঞ্চে নিদ্রা যবে ফেলে যবনিকা,
অচেতন-নেপথ্যের অভিনয় কর আয়োজন।’

এখানে চেতনাকে নাটমঞ্চ বলাতে নিদ্রায় যবনিকা এবং ‘অচেতন’-এ
নেপথ্যের আরোপ হয়েছে।

[খ] ‘যখন হৃদয়াকাশ বিষম বিপত্তিরূপ মেঘদ্বাবা ঘোরতর আচ্ছন্ন হয় তখন
কেবল আশাবায়ু প্রবাহিত হইয়া তাহাকে পরিস্কৃত করিতে থাকে।’

—এই দৃষ্টান্তে হৃদয়কে আকাশ বলে কল্পনা করাতে বিপত্তিতে মেঘ এবং
আশাতে বায়ুব আরোপ করা হয়েছে।

আর-একরকমের রূপক-অলংকার আছে, তার নাম অধিকারকট্টবৈশিষ্ট্য।
উপমানে কোনো অবাস্তব গুণধর্ম কল্পনা করে তা যদি উপমেয়ে আরোপিত হয়
তাহলে অধিকারকট্ট-বৈশিষ্ট্য-রূপক হয়। যেমন :

‘নাহি কালদেশ, তুমি অনিমেঘ সুবতি—
তুমি অচপল দামিনী।’

—‘দামিনী’ অর্থাৎ বিহ্বল চিরচঞ্চল, অথচ এখানে ওকে ‘অচপল’ কল্পনা
করা হয়েছে।

ব্যতিরেক : উপমান অপেক্ষা উপমেয়ের উৎকর্ষ [কখনো কখনো অপকর্ষ]
বর্ণিত হলে ‘ব্যতিরেক’ অলংকার হয়। ব্যতিরেক কথাটির অর্থ হল পৃথককরণ
বা ভেদ—ব্যতিরেক ভেদপ্রধান অলংকার। সাদৃশ্যবাচক শব্দের প্রয়োগ
দ্বারা অর্থে এবং ব্যঞ্জনায় এই ব্যতিরেকের প্রতীতি হয়ে থাকে। ব্যতিরেক জ্ঞাপন
করবার জন্তে সাধারণত ‘জিনি’, ‘নিশি’, ‘ছার’, ‘গঞ্জি’, ‘নিশ্চিত’, ‘বিনিশ্চিত’
প্রভৃতি কথার প্রয়োগ হয়ে থাকে। যেমন,

[ক] 'কে বলে শারদ শশী সে-মুখের ডুলা—

পদনখে পড়ে তার আছে কতগুলি !'

—এখানে উপমান 'শারদশশী' অপেক্ষা উপমেয় 'মুখ'-এর উৎকর্ষ বর্ণিত হয়েছে। ব্যতিরেকবাচক কোনো শব্দের প্রয়োগ ছাড়াই ব্যঞ্জনায উৎকর্ষের ভাবটি জ্ঞোতিত হয়েছে।

[খ] 'নবীন নবনানিন্দিত করে দোহন করিছে দুখ।'

—উপমেয় 'কর' [হস্ত] উপমান 'নবনা'কে নিন্দা করে, স্ততরাং এখানে উপমেয় 'কর'-এর উৎকর্ষ প্রদর্শিত হয়েছে।

[গ] 'দেখ আসি স্তখে

রোহিণীগঞ্জিনী বধু ; পুত্র, বার রূপে

শশাক কলঙ্কী মানে।'

—বধুর রূপ রোহিণীকে গঞ্জনা করে, আর, পুত্রের রূপের কাছে এমন স্তম্ভর শশাক চাঁদ]-ও নিজেকে কলঙ্কযুক্ত মনে করে—স্ততরাং এখানে অলংকারটি ব্যতিরেক। তদ্রূপ :

[ঘ] 'গতি জিনি গজরাজ, কেশরী জিনিয়া মাঝ,

মোতিপাঁতি জিনিয়া দশন।

ছই চক্ষু জিনি নাটা ঘুরে যেন কড়ি ভাটা,

কানে শোভে ফটিককুণ্ডল।'

[ঙ] 'দিনে দিনে শশধর হয় বটে তমুত্তর,

পুন তার হয় উপচয়।

নরের নখর তমু ক্রমশ হইলে তমু

আর তো নূতন নাহি হয়।'

এই শেষ কয়পঙক্তিতে উপমান 'শশধর' অপেক্ষা উপমেয় 'নরের তমু'-র অপকর্ষ বর্ণিত হয়েছে, স্ততরাং অলংকারটি ব্যতিরেক। এ-জাতীয় ব্যতিরেক অলংকারের প্রয়োগ খুব বেশি লক্ষিত হয় না, এবং এব সৌন্দর্যও কম।

সমাসোক্তি : যে অলংকারে একইপ্রকারের কার্য, চিহ্ন বা বিশেষণ দ্বারা উপমেয়ে উপমানের ব্যবহার আরোপিত হয় [কিন্তু উপমানের উল্লেখ থাকে না], তার নাম 'সমাসোক্তি'। এতে সমাসে অর্থাৎ সংক্ষেপে উপমেয় ও উপমান-বিষয়ে উক্তি থাকে বলে এর এই নাম। যেমন :

[ক] 'নয়নে তব হে রাঙ্গসপুত্রি,

অশ্রুবিম্বু ; মুক্তকেশী শোকাবশে তুমি ;

ভূতলে পড়িয়া হায়, রতন-মুকুট,

আর রাজ-আভরণ, হে রাজ-সুন্দরী,

তোমার ! উঠ গো শোকপরিহারি, সতি।'

এখানে, নয়নে অশ্রুবিম্ব, অলংকারের ভূতলে পতন—এইসমস্ত উপমেয়গত চিহ্ন দ্বারা এবং ‘মুক্তকেশী’ বিশেষণ দ্বারা [উপমানভূত] শোকাবুল রাগীর ব্যবহার, [উপমেয়ভূত] লক্ষাপুরীর ওপর আরোপিত হয়েছে।

[খ] ‘বসুন্ধরা, দিবসের কর্ম-অবসানে,
দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া, আছে চাহি
দিগন্তের পানে।’

এখানে উপমান পল্লীবধুর ব্যবহার উপমেয় পৃথিবীর ওপর আরোপিত হয়েছে। এখানে পৃথিবীর কার্যটি হল উদাস দৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকা।

[গ] ‘ঠকা ঠাই ঠাই কাঁদিয়ে নেহাই, আগুন ঢুলিছে ঘুমে,
শ্রান্ত শাঁড়াসি ক্রান্ত ওঠে আলগোছে ছেনি চুমে;
দেখ গো হোথায় হাপর হাঁফায়, হাতুড় মাগিছে ছুটি—’

—উপমেয় কামারের স্বপ্নগুলি আর আগুনের ওপর উপমান শ্রান্ত-ক্রান্ত শ্রমিকের ব্যবহারের আবোপ করা হয়েছে। এখানে উপমেয়ের কার্য কান্না, ঢুলিয়া পড়া, ইত্যাদি।

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস-সম্পর্কিত কয়েকটি প্রশ্ন

১১। বাঙলা ভাষার উদ্ভব ও ক্রমোন্মেষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লেখ, এবং এই প্রসঙ্গে চর্যাপদ ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তন গ্রন্থ-দুখানির পরিচয় দাও।

১২। চর্যাপদ ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তন প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যের অতিশয় উল্লেখনীয় দুখানি গ্রন্থ—কেন?

১৩। মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যে মনসা ও চণ্ডীদেবী আর ধর্মঠাকুরকে নিয়ে একশ্রেণীর কাব্য রচিত হয়েছে। এগুলিকে ‘মঙ্গলকাব্য’-নামে চিহ্নিত করা হয়েছে। এরূপ নামকরণেব হেতু কী? এজাতীয় কাব্যের বৈশিষ্ট্য বা চরিত্র-লক্ষণ নির্দেশ কর। মনসা, চণ্ডী ও ধর্মঠাকুর কি পৌরাণিক দেবতা?

১৪। মঙ্গলকাব্যের উদ্ভব কী কবে হল? মঙ্গলকাব্যধারায় কোন্ ‘মঙ্গল’-কে তোমার প্রাচীনতম বলে মনে হয়? মনসামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল ও ধর্মমঙ্গল—এদের মধ্যে কোন্টি তোমার চিন্তকে বেশি আকর্ষণ করে, হেতুনির্দেশপূর্বক, বল।

১৫। মনসামঙ্গল-কাব্যের কথাস্বস্ত সংক্ষেপে বিবৃত করে এর দুজন খ্যাতিমান কবির নাতিদীর্ঘ পরিচয় লেখ।

১৬। চণ্ডীমঙ্গল-এ গ্রন্থিত দুটি উপখ্যানের যে-কোনো একটির সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দাও। কোন্ কোন্ কবি চণ্ডীমঙ্গল লিখে গেছেন? এঁদের মধ্যে যিনি সর্বোত্তম তাঁর জীবনকথা ও কাব্যের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে খুব সংক্ষেপে আলোচনা কর।

১৭। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের সর্বাধিক জনপ্রিয় কবি কে? তাঁর ব্যক্তিপরিচয় ও কাব্যপরিচয় সংক্ষেপে বিবৃত কর।

১৮৥ চাঁদ সদাগর ও ধনপতি সদাগরের কাহিনী-দুটির মধ্যে কোনটি তোমার কাছে অধিকতর চিত্তাকর্ষক বলে মনে হয়, বল। তোমার এই ভালো-লাগার কারণ দেখাতে হবে। প্রসঙ্গত, চন্দ্রধরের চরিত্ররূপ উন্মোচিত কর।

১৯৥ ধর্মমঙ্গলের কাহিনীটি সংক্ষেপে লেখ। এই কাব্যের তিনজন শক্তিমান কবির পরিচয় দাও।

১১০৥ ধর্মমঙ্গলকে রাঢ়ের জাতীয় কাব্য বলা হয় কেন? মঙ্গলাখ্য কাব্য-ধারায় ধর্মমঙ্গলের কী উল্লেখ্য বৈশিষ্ট্য তোমার চোখে পড়ে?

১১১৥ মধ্যযুগে বাঙালা অনুবাদসাহিত্যের প্রবর্তন কী করে হল? বাঙালি-কবির অনুবাদ কর্মে হাত দিলেন কেন?

১১২৥ মধ্যযুগের বাঙালা অনুবাদসাহিত্যের দুজন লোকখ্যাত কবির পরিচয় লেখ।

১১৩৥ কবি কুস্তিবাস ও তাঁর লেখা কাব্য সম্বন্ধে তুমি কী জান? কুস্তিবাসী রামায়ণের এতখানি ব্যাপক জনপ্রিয়তার কারণ কী?

১১৪৥ বাঙালা মহাভারতকাব্যের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় কবির পরিচয় লেখ। এই প্রসঙ্গে উক্ত কাব্যকারের রচনাবৈশিষ্ট্যের ওপব আলোকপাত কর।

১১৫৥ বাঙালা রামায়ণ ও মহাভারত কাব্যের দুয়েকজন নামকরা কবির সংক্ষিপ্ত পরিচয় লেখ।

১১৬৥ শ্রীচৈতন্যের জীবনকথা বিবৃত করে বাঙালি-সমাজজীবন ও বাঙালা সাহিত্যকে কীভাবে তিনি প্রভাবিত করেছেন, বুঝিয়ে বল।

১১৭৥ বাঙালা চরিতকাব্যের স্রষ্টাপাত কী করে হল? চৈতন্যজীবনী-কাব্যগুলির নাম বল, এবং এদের যে-কোনো দুটির আলোচনা কর।

১১৮৥ দুটি প্রামাণিক চৈতন্যচরিতগ্রন্থ ও গ্রন্থকারদ্বয়ের পরিচয় লেখ।

১১৯৥ চৈতন্যচরিতগ্রন্থের মধ্যে কোনটিকে তুমি শ্রেষ্ঠ বলে মনে কর, এবং কেন?

১২০৥ গীতিসাহিত্য বলতে কী বুঝায়? বৈষ্ণবকবিতাকে তুমি গীতি-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করবে তো? আধুনিক গীতিকবিতার সঙ্গে বৈষ্ণবকবিতার পার্থক্য কোথায়?

১২১৥ কাকে নিয়ে বৈষ্ণবকবির গান, অর্থাৎ বৈষ্ণবকবিতার কথাবস্তু কী?

১২২৥ দুজন প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবকবির রচনার পরিচয় দাও। এ প্রশ্নের উত্তর উদ্ধৃতিযুক্ত হওয়া চাই।

১২৩৥ শ্রীচৈতন্যের পূর্ববর্তী একজন এবং চৈতন্যোত্তর যুগের একজন বৈষ্ণব-কবির কাব্যপরিচয় বাণীবদ্ধ কর।

১২৪৥ খুব সংক্ষেপে বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের কবিকৃতির তুলনামূলক আলোচনা কর। বাঙালা কাব্যসাহিত্যে মিথিলার কবি বিভাপতিকে স্থান দেওয়া হল কেন?

২৫। ‘গৌরচন্দ্রিকা’ কাকে বলে, উদাহরণযোগে বুঝিয়ে দাও। ‘ব্রজবুলি’ কী বস্তু? ব্রজবুলির একজন শক্তিমান কবির পরিচয় দাও।

২৬। বৈষ্ণবকবিতাকে মহাজনপদাবলী বলা হয় কেন? বৈষ্ণবধর্মের ভাবুক না হলে কি বৈষ্ণবসংগীতের রস উপলব্ধি করা যায় না?

২৭। বৈষ্ণবকবিতার লক্ষণীয় বিশিষ্টতা কী, বুঝিয়ে বল।

২৮। কখন এবং কীভাবে শাক্তপদাবলীর উদ্ভব হল? শাক্তসংগীতের দুজন উত্তম কবির কাব্যসাধনার পরিচয় দাও।

২৯। শাক্তসংগীতের শ্রেষ্ঠ রচয়িতা কে? সংক্ষেপে তাঁর জীবনকথা ও কাব্যপরিচয় বাণীবদ্ধ কর। অথবা, ‘রামপ্রসাদ ও শাক্তসংগীত’—এ বিষয়টি অবলম্বনে ক্ষুদ্রাকায় একটি প্রবন্ধ লেখ।

৩০। উমাসংগীত অর্থাৎ আগমনী ও বিজয়ার গানের কথাবস্তু কী? উমাসংগীতের বিষয়ে তুমি যা জান, লেখ।

৩১। বাঙলার সমাজজীবনেব সঙ্গে উমাসংগীত কীভাবে—কতখানি—সম্পর্কীয়িত, বুঝিয়ে দাও।

৩২। শাক্তসংগীতেব ওপর বৈষ্ণবগানের কোনো প্রভাব পড়েছে কী? শাক্তসংগীত ও বৈষ্ণবসংগীতের তুলনামূলক আলোচনা কর।

৩৩। কখন থেকে বাঙলাগতের অনুশীলন শুরু হল? এর পেছনে কোন্ প্রয়োজনবোধ সক্রিয় ছিল? বাঙলাগতের প্রস্তুতিপর্ববিষয়ে যা জান, সংক্ষেপে গুছিয়ে লেখ।

৩৪। বাঙলা গতের উদ্ভব ও ক্রমবিকাশের ক্ষেত্রে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ, যুরোপীয় মিশনারি ও শ্রীরামপুরের ইংরেজ মিশনারিদের ভূমিকা কতখানি?

৩৫। উনিশেব শতকে [বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত] বাঙলা গদ্য কী ভাবে গড়ে উঠেছে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দাও।

৩৬। কেউ বলেন রামমোহন, কেউ বলেন বিদ্যাসাগর, আবার, কেউ বলেন বঙ্কিমচন্দ্র ‘বাঙলা গতের জনক’। এঁদের বিশেষ কাউকেও কি যথার্থত বাঙলা গতের জনক বলা যেতে পারে? যদি বলা না যায় তাহলে আমাদের গতের বিবর্তনধারায় এ তিনজন গদ্যনির্মাতার যথার্থ দান ও স্থান নির্দেশ কর।

৩৭। অক্ষয়কুমার দত্ত, প্যারীচাঁদ মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী—বাঙলা গতের নির্মাতা ও শিল্পীহিসেবে এঁদের কৃতিত্বের আলোচনা কর।

৩৮। কবিগান কী বস্তু? বাঙালিসমাজের কোন্ পরিবেশে কবিগানের প্রচলন হয়েছিল। দুজন খ্যাতনামা কবিওয়ারার পরিচয় লিপিবদ্ধ কর।

৩৯। পাঁচালি ও যাত্রাগান সম্বন্ধে তুমি কী জান, লেখ। পাঁচালিকার দান্তরায় এবং দুয়েকজন প্রাচীন যাত্রাবচয়িতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দাও।

৪০। সাহিত্যে উপন্যাস ও ছোটগল্প কী বস্তু? এদের উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কোথায়? আমাদের সাহিত্যে সত্যিকার উপন্যাস আর ছোটগল্প কাদের দ্বারা প্রথম প্রবর্তিত হল?

৥৪১৥ বাঙলা ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার ও শরৎচন্দ্রের দান সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা কর।

৥৪২৥ বাঙলা উপন্যাসসাহিত্যের ভাণ্ডার রবীন্দ্রনাথের হাতে কতখানি সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, বল।

৥৪৩৥ আমাদের উপন্যাসের ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের অসামান্য জনপ্রিয়তার কারণ কী?

৥৪৪৥ বাঙলা ঐতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে রমেশচন্দ্র দত্তের দান কতখানি।

৥৪৫৥ ‘বাঙলা গল্পসাহিত্যের একতারা-যন্ত্রটিকে প্রতিভাধর বঙ্কিম ঘীরে ধীরে সপ্তস্বরায় পরিণত কবলেন’—উক্তিটির যথার্থ্য প্রতিপন্ন কর।

৥৪৬৥ বাঙলায় নাটক রচনার উদ্যোগ ও বিকাশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দাও।

৥৪৭৥ বাঙলা নাটকের গোড়ার দিকের একজন খ্যাতিমান নাট্যকারের পরিচয় লেখ।

৥৪৮৥ ‘বাঙলা নাট্যশালা ও বাঙলা নাটক’—এ বিষয়টি নিয়ে ছোট একটি প্রবন্ধ লেখ।

৥৪৯৥ বাঙলা নাটকে যে-কোনো একজন নাট্যশিল্পীর দানের বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা কর : মধুসূদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

৥৫০৥ মধুবিরচিত কাব্যকবিতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় লেখ।

৥৫১৥ বাঙলাকাব্যে শ্রীমধুসূদনের দান কী, বল।

৥৫২৥ মধুপ্রবর্তিত বাঙলা মহাকাব্যের ধারাটিকে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র কতখানি পুষ্ট করেছেন, বল।

৥৫৩৥ হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের অতিশয় বিশিষ্ট রচনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দাও।

৥৫৪৥ ‘মধুসূদন দত্ত ও বিহারীলাল চক্রবর্তী দুজনে বাঙলা কাব্যে দুটি নতুন ধারার প্রবর্তক’—উক্তিটির তাৎপর্য বুঝিয়ে বল।

৥৫৫৥ বিহারীলালের লেখা গীতিকবিতার সঙ্গে মধু-হেম-নবীনাদি কবির লিখিত গীতিকবিতার পার্থক্য দেখাও।

৥৫৬৥ রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র সাহিত্যকর্মের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লেখ।

৥৫৭৥ ‘গীতিকাব্যের অসামান্য কবি রবীন্দ্রনাথ’—বিষয়টি নিয়ে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লেখ।

৥৫৮৥ রবীন্দ্রকৃত নাট্যসাহিত্যের বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা কর।

৥৫৯৥ রবীন্দ্রের রূপক সাংকেতিক নাটক সম্বন্ধে তুমি যা জান, লেখ।

৥৬০৥ খুব সংক্ষেপে রবীন্দ্রকাব্যের ধারাবাহিক পরিচয় দাও।

৥৬১৥ প্রবন্ধসাহিত্যের স্বরূপ উন্মোচন কর। রবীন্দ্রকৃত প্রবন্ধমালায় সংক্ষিপ্ত পরিচয় দাও।

ভাবসম্প্রসারণ, বস্তুসংক্ষেপকরণ ও মর্মার্থলেখন-বিষয়ে দুয়েকটি কথা

ভাবসম্প্রসারণ [Amplification]

গল্প বা পদ্য, উভয়বিধ রচনাতেই বচয়িতা কখনো কখনো এমন বাক্য ব্যবহার করেন যা আকারে সংহত, কিন্তু তাৎপর্যে গভীর ও ব্যাপক। এইসব অংশ এমনই এক-একটা ঘনসংবদ্ধ উক্তি হয়ে ওঠে, মূল কথাপ্রসঙ্গ থেকে অনায়াসে যাকে বিশ্লিষ্ট করে আনা যায়। সেই বিশেষ রচনাপ্রসঙ্গে ওই উক্তিটি ব্যবহৃত হলেও মানবজীবন সম্পর্কে কোনো-না-কোনো সাধাবণ সূত্র তাব মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে যায়। এই প্রচ্ছন্ন সত্যটিকে প্রকাশ কবাই ভাবসম্প্রসারণের মূল উদ্দেশ্য। স্বভাবতই, মূল উক্তিতে যা ছিল সংক্ষিপ্ত সংহত, তাকে যথাসম্ভব বিশদ কবে না দেখালে সেই সত্য স্পষ্ট হয় না।

ভাবসম্প্রসারণের সময়ে তাই উদ্ধৃত অংশটিকে প্রথমে বুঝে নিতে হবে। কোন্ কথাগুলি নিছক অলংকরণ, কোন্টি মূল বক্তব্য, তা স্পষ্ট কবে মনে মনে নির্বাচন কবে নিতে হয়। অতঃপর সেই মূল-সূত্রটি-প্রসঙ্গে একটি ছোটো কিন্তু স্বাধীন আলোচনা লিখতে হবে। চিন্তাব সংলগ্নতা, চিন্তাব বিকাশ এবং ভাষার ওপব প্রভুত্ব, এ-সবই বিচার কবা হবে ভাবসম্প্রসারণের পরীক্ষায়। প্রয়োজনমতো কোনো কোনো তুলনীয় উদাহরণ, উপযোগী সমতুল্য আদর্শের উল্লেখ, রচনাকালে ব্যবহৃত কবা চলতে পারে। তবে স্মরণীয় যে, মূল ভাবটিকে অতিক্রম করে লেখা যেন অত্যন্ত ছড়িয়ে না পড়ে। প্রবন্ধরচনার ক্ষেত্রে যে ব্যাপক স্বাধীনতা লেখক গ্রহণ কবতে পাববে, ভাবসম্প্রসারণে তেমন নয়। সংযমেব প্রয়োজন এখানে অনেক বেশি।

‘এখানে কবি বলছেন’-জাতীয় শব্দগুচ্ছেব ব্যবহৃত ভাবসম্প্রসারণে বর্জন কবা ভালো। এমন-কি, কোনো কোনো রূপক-সহযোগে মূল বক্তব্য উপস্থাপিত হলে সেখানে রূপকেব ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেবারও দরকার নেই। সমস্ত আবরণটির অন্তরালে মূল যে ভাবটি আছে, তাকে মনে বেখে সে-সম্পর্কে বিশদ মন্তব্য লিখে যাওয়াই ভাবসম্প্রসারণের যথার্থ পদ্ধতি হবে।

বস্তুসংক্ষেপকরণ [Pre cis-writing]

বস্তুসংক্ষেপকরণ ঠিক ভাবসম্প্রসারণের বিপরীত কথা নয়। উল্লেখিত একটি অংশের মূল ভাবটিকে সংক্ষেপ কবে বলাব নাম হলো মর্মার্থলেখন। বস্তুসংক্ষেপ-করণের বেলায় অন্তর্নিহিত ভাবটিকে মাত্র নিষ্কাশন করে নিলে চলবে না, রচনায়

ব্যবহৃত প্রধান তথ্যগুলি প্রায় সবই উল্লেখ কবতে হবে। তবে যে-কোনো রচনাই কিছু-পরিমাণ অলংকৃত পল্লবিত থাকে ;—বস্তুসংক্ষেপকরণে সেই বাহ্যিক যথাসম্ভব বর্জন কবে, অলংকার যথাসাধ্য পরিহার কবে, নির্দিষ্ট একটি আয়তনের মধ্যে সব কথা গুছিয়ে দিতে হয়।

ভাবসম্প্রসারণে যেমন চিন্তার বিকাশ ও ভাষার প্রসারশক্তি লক্ষণীয়, বস্তু-সংক্ষেপকরণে তেমনি ভাষার সংহরণশক্তি ও চিন্তার সংযম বক্ষণীয়। সাধারণত বলা হয় যে, উল্লেখিত অংশের এক-তৃতীয়াংশ আয়তনের মধ্যে মূল কথাবস্তুকে সংক্ষিপ্ত কবে আনিতে হবে। একেবারে গাণিতিক নিয়মে পুনোপুনি এই হিসাব না মিলতে পারে, তবে আয়তনের এই সীমাকে মনে রাখা ভালো। আমাব নিজের বচনার ওপর কতটা নিয়ন্ত্রণশক্তি আছে, বস্তুসংক্ষেপকরণে তাব ভালো পরীক্ষা হয়ে যায়।

মর্মার্থলেখন [Substance-writing]

ভাবসম্প্রসারণের বিপরীত রূপ মর্মার্থলেখন। বস্তুসংক্ষেপকরণে সমগ্র তথ্য এবং বস্তুকে যথাসাধ্য সংক্ষেপে সাজিয়ে দেবার দিকে মন দিতে হয়। কিন্তু মর্মার্থ-লেখনে সেই তথ্যাবলীর অন্তর্নিহিত মূল ভাবটিকে মাত্র উল্লেখ কবতে হবে। ফলে স্বভাবতই মর্মার্থলেখন আয়তনে ছোটো হয়, কিন্তু তাই বলে কোনো নির্দিষ্ট সীমা বেঁধে দেওয়া মর্মার্থলেখনের উদ্দেশ্য নয়। লেখক যদি মনে কবেন যে, মূল ভাবটি প্রকাশ কবতে উল্লেখিত অংশের প্রায় সমান আয়তন তাঁকে ব্যবহার কবতে হচ্ছে, তাও তিনি কবতে পাবেন। এখানে আয়তন বহিরঙ্গ কথা, ভাবটিকে স্পষ্ট কবে তোলাব দিকেই সমস্ত মনোযোগ।

যে-সমস্ত উদাহরণ-অলংকরণ-যোগে একটি মূল ভাবকে উত্থাপিত কবা হয়, মর্মার্থলেখনের বেলায় তাব সমস্তটাই বর্জন কবতে হবে। কথাটিকে লেখক কীভাবে প্রমাণ করেছেন তা ব্যাখ্যা করাব দরকার নেই, উদাহরণ ইত্যাদি ব্যবহার কবাব প্রয়োজন নেই, নিছক সত্যটিকে উপস্থাপিত করে দিলেই দায়িত্ব শেষ হয়ে যায়।

বস্তুসংক্ষেপকরণের জন্তে নির্বাচিত হতে পারে ঘটনাপ্রধান বা বর্ণনাপ্রধান যে-কোনো অংশ। কিন্তু যে-বচনাংশে কোনো ভাব বা Idea প্রধানত প্রচ্ছন্ন হয়ে নেই, এমন উদ্ধৃতি থেকে মর্মার্থলেখন সম্ভব নয়। ভাবপ্রধান বচনাংশই মর্মার্থ-লেখনের জন্তে নির্বাচিত হয়।

॥ নবম শ্রেণী ॥

কুরুপাণ্ডব

< ভাবসম্প্রসারণ >

॥ ১ ॥ অগ্নি প্রচ্ছন্ন থাকিলেও অনায়াসেই পরিজ্ঞাত হয়।

[পৃ. ২৬]

যথার্থ শক্তি সহজেই স্বয়ম্প্রকাশ। প্রাত্যাহিক জীবনে এই আক্ষেপ অনেক সময়ে আমবা গুনি যে, স্বেযোগেব অভাবে যোগ্যতা তাব প্রকাশের পথ পেল না। এ-আক্ষেপ কতটা মাননীয়, সে কথা ভেবে দেখবাব যোগ্য। বাস্তবিকপক্ষে, যোগ্যতা কখনো স্বেযোগেব প্রতীক্ষা করে না, যে-কোনো অবকাশে যে-কোনো পবিবেশে সে নিজেকে প্রমাণ কবতে পারে। ববান্দ্রনাথ তাঁব একটি নাট্যপবিকল্পনাকালে লক্ষ্য কবেছিলেন, বিচিত্র পুঞ্জীভূত আবর্জনাস্তূপ ভেদ কবে কেমন এক রক্তকববী ফুটে উঠেছিল, যেন সমস্ত জড়ত্বেব বাধাকে উপহাস জানিয়ে সে ঘোষণা কবছিল : আমাকে মাবতে পাবলে কই। এই যেমন প্রাণশক্তিব অদম্য প্রকাশ, সমস্ত প্রতিকূল বিরোধিতার মধ্যেও সে যেমন নিজেকে ঘোষণা কবতে ভোলে না—সত্যিকার প্রতিভাও তেমনি। আগুন তাব দাহিকাশক্তি আর তার খবোজ্জ্বল ছাতি নিয়ে কেমন কবে সঙ্গোপনে থাকবে? যদি ভস্মে চাপা থাকে, তাব মধ্য থেকে আগুন ক্ষণে ক্ষণে নিজেকে প্রকাশ কবে যায়,—আগুনেব এই ধর্ম, শক্তির এই ধর্ম। প্রতিভাব শক্তি তাই স্বতঃপ্রকাশ, তাকে প্রচ্ছন্ন রাখবাব অথবা দমন করবাব চেষ্টা যেমন নিতান্ত নিষ্ফল, তেমনি, এ-আক্ষেপও বৃথা যে, প্রতিভা তার যথাযোগ্য স্বীকৃতি লাভ করল না।

॥ ২ ॥ প্রমত্ত ব্যক্তি নিতান্তই পৰ্ত্তমধ্যে পতিত হয়।

[পৃ. ৩৭]

বাইবেলে একটি জকবি কথা আছে : Strait is the gate and narrow is the way which leadeth unto life, and few there be that find it ! জীবনের পথ মসৃণ নয়, উত্থানপতনবন্ধুব। এই পথ অতিক্রম করে স্থিব লক্ষ্যাব দিকে অগ্রসব হবার ক্ষমতা সকলেবই নেই, সঙ্কীর্ণ পথ এবং ছোট দুয়ার দিয়ে প্রবেশ করবার ক্ষমতা অল্প লোকেরই আয়ত্তে আছে। নানা প্রলোভন, প্রবঞ্চনা, হতাশা এবং উত্তমহীনতা শেষপর্যন্ত আমাদেব সিদ্ধির পথে পৌছতে দেয় না ; কোনো-না-

কোনো নেতির মধ্যে জীবনকে অবরুদ্ধ করে রেখে দেয়। জাতীয়-জীবনের যে-কোনো মহানায়কেব জীবনী সন্ধান করলে আমরা দেখতে পাই কত প্রতিকূল প্রত্যাঘাত থেকে আত্মরক্ষা করে তাঁদের স্থিৰ পদক্ষেপে অগ্রসব হতে হয়েছে। তিলমাত্র ভ্রান্তিতে, ক্ষণেকেব ক্লান্তি বা আত্মপর্যাপ্তে তাঁদের জীবন শোচনীয়তার গভীরে নিমজ্জিত হয়ে যেতে পাবত। প্রত্যেকটি পদক্ষেপের সতর্কতাই ক্রমে তাঁদের মহনীয়তাব দিকে অগ্রসব কবে নিয়ে গেছে।

কিন্তু সাধারণ জীবনে এই সতর্কতার প্রয়োজন আমবা তেমনভাবে অনুভব করি না। সর্ববিধ প্রমত্ততার মধ্যে নিজেদের আমবা আচ্ছন্ন করে রাখি। যশাকাজ্ঞা, ধনাকাজ্ঞা, শক্তিব আকাজ্ঞা—আকাজ্ঞাব কোনো শেষ নেই। আর, এই আকাজ্ঞাব দ্বাৰা মত্ত মানুষ তার স্থিৰবুদ্ধি অনায়াসে হাবিয়ে ফেলে, দূরে চলে যায় তাব কর্তব্য-অকর্তব্যাব বোধ, শুভেব দৃষ্টি থেকে ক্রমে সে বঞ্চিত হয়, এবং তখন জীবনের সেই সঙ্কীর্ণ পথ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে নিষ্ফলতাব এক অতল গহ্বরে সে স্থলিত হয়ে পড়ে।

॥ ৩ ॥ স্বার্থচিন্তার সময়ে লোকের জন্মে পতিত হওয়া বিচিত্র নহে।

[পৃ. ৫৮]

বুদ্ধি এবং বিবেকেব সর্বাঙ্গীণ চালনায়, তাব বিস্তারে ও ব্যবহারে, মানুষ অসামান্য জীবনপথের নিবিষ্ট পথিক হতে পারে। কিন্তু এই বুদ্ধিবিবেকের শিথিলতা সূচক হলেই পথিক পথ থেকে বাবে বাবে সবে যায়, নানা ভুলে ভরে ওঠে তার জীবন।

স্বার্থচিন্তার দ্বাৰা মানুষ কেবলই নিজেকে সঙ্কীর্ণ গম্ভীর মধ্যে টেনে নিয়ে আসে। যে-মুক্তদৃষ্টিব সাহায্যে জীবনের পথ সহজ ও ঋজু হতে পারত, স্বার্থান্ধ ব্যক্তি সেই দৃষ্টিব প্রসাদ থেকে বঞ্চিত। যেমন একচক্ষু হরিণ জানে না কোন্ দিক থেকে তার বিপদ আসন্ন, নিজেকে সে মনে করে যথেষ্ট সতর্ক, অথচ মৃত্যুবাণ বিপরীত দিক থেকে তাকে এসে বিন্ধ কবে—স্বার্থান্ধ ব্যক্তিও তেমনি বিচারবুদ্ধিহীন, সামগ্রিকতাকে লক্ষ্য কবা তার পক্ষে ঠিক তেমনি অসম্ভব। ফলে তার পক্ষে পদে পদে বিভ্রম স্বাভাবিক। অন্ধ কেমন করে পথ চলবে, অপরের সাহায্য বিনা? স্বার্থচিন্তামগ্ন ব্যক্তিও তেমনি জীবনের বহু ভূমিতে বিচরণের যোগ্য নয়, পথ এবং বিপথের প্রভেদ সে উপলব্ধি করে না। রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতাপঙ্ক্তি মনে পড়ে : ‘স্বার্থমগ্ন যে-জন বিমুখ বহুং জগৎ হতে, সে কখনো শেখেনি বাঁচিতে’। বাঁচার যোগ্য জীবন অর্জন করতে হলে, স্বচ্ছদৃষ্টির আবরণহীন প্রসাদ অর্জন করতে হলে, স্বার্থচিন্তাকে সবলে দূরে ঠেলে দিতে হবে।

পঞ্চেন্দ্রিয়-দ্বাৰা এই পাঞ্চভৌতিক জগৎকে আমরা সমগ্রভাবে অনুভব করি, তার আনন্দে লীন হয়ে আমরা জীবনের মহিমা উপলব্ধি করি। তখন মনে হয়, জীবনের এই সামগ্রিক আনন্দের চেয়ে গূঢ়তর আব-কোনো সত্য নেই, সৃষ্টির পরম বহু যেন আমরা এরই মধ্যে স্পর্শ করতে পেরেছি।

কিন্তু এমন কোনো মুহূর্ত যদি আসে যখন আমাদের ভাগ্যবিধাতার কাছে পবীক্ষা দিতে হবে, যখন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে যে, কোন্ বস্তু জন্মে আমি আব-সমস্তই ত্যাগ করতে প্রস্তুত,—তখনই আমাদের নিশ্চিত ধারণাগুলি অল্পে অল্পে বিপর্যস্ত হতে শুরু হবে। আমরা তো কতই কল্পনা করি, যদি আমরা সর্বশাক্তমান হতাম, যদি আমাদের ইচ্ছাপূরণ হতো, আমরা যা চাই তাই যদি আমাদের অনায়াস-আয়ত্তগম্য হতো। কিন্তু ইচ্ছাপূরণের প্রতিশ্রুতি নিয়ে কোনো বরদাতা এসে যদি আজ জিজ্ঞাসা করেন—কী তুমি চাও, একটিমাত্র প্রার্থনা কবাব অধিকার আছে তোমাব,—মানুষ তবে কী প্রার্থনা করত? কোন্ বস্তু শ্রেষ্ঠ কামনার ধন, কী প্রার্থনা করলে সবমুহূর্তেই নতুনতর কোনো প্রার্থনার জন্মে আব আকুলতার বেদনা জন্মাবে না? ধন চাই? খণ্ড চাই? পুত্রপরিজন-সমৃদ্ধ সংসার চাই? অনন্ত জীবন চাই? কিন্তু কোনো প্রত্যাশাই শেষ তৃপ্তির দিকে আমাদের নিয়ে যায় না। সম্পদ বা প্রতিষ্ঠা যে-সুখ নিয়ে আসে তা ক্ষণকালীন, তা কখনোই জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ নয়। গভীরতর অভিনিবেশে এ-সত্য সহজে ধরা পড়ে।

তখন ক্রমে মানুষ উপলব্ধি করে, পৃথিবীতে ধর্মই সর্বশ্রেষ্ঠ। ধর্মের অর্থ এখানে দেবাচার নয়, ঈশ্বরচিন্তন মাত্র নয়। যা ধারণ কবে থাকে, যাব মধ্যে অস্তিত্ব বিদ্যত, সেই সত্যের অনুভবই ধর্ম। মানুষের প্রতিষ্ঠা মানুষের ধর্মে, অপনাপন জীবের স্থিতি মাত্র জীবধর্মে। মানুষের ধর্ম এই জীবধর্মেই চেয়ে বড়ো, কঠিনতর তাব পরীক্ষা, সুস্বতর তাব আচরণ। এই ধর্মের যথাযথ অনুসৃতিতেই মানুষ সত্যকার তৃপ্তি অর্জনে সক্ষম, এব দ্বারা অধিকৃত যে সুখ তাই পরিণামে স্থায়ী হতে পারে; তাই, ধর্মই সর্বশ্রেষ্ঠ। যে-অবাক্ত বাসনাগুলির তাড়নাব মানবজীবন অশান্ত দিশাহীন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, ধর্মাচরণের স্বেচ্ছা তা ক্রমে অপগত হয়। জীবনকে একটা সুসম সামঞ্জস্যের মধ্যে স্থাপিত কবে দিয়ে ধর্ম তার আপন কর্তব্য সমাপন করে। আপাত-দৃষ্টিতে হয়তো মনে হতে পারে এই ধর্ম পরিণামে কেবল দুঃখবাহী, জীবনের প্রত্যক্ষ উল্লাসভূমি থেকে সে আমাদের বহিষ্কৃত করে দেয়। কিন্তু যথার্থ জীবনানন্দ আছে জীবনের প্রত্যক্ষে নয়, তার গাঢ় অবতলে। ক্রমশ তাকে আবিষ্কার করে নেবার যে তৃপ্তি, ধর্মের দ্বারাই মানুষ তা অর্জন করে।

॥ ৫ ॥ সেতুবন্ধ হইলে তাহা ইচ্ছাপূর্বক কে ভগ্ন করে ?

[পৃ. ৪২]

সাধনার পথ দুক্লহ। সাধনা অর্থে তো কেবল ঈশ্বরসাধনা নয়—জীবনের প্রতিটি কর্মভূমি কর্মীর অক্লান্ত সাধনার নিষ্ঠা দাবা করে। দুঃখশ্রমেব মধ্য দিযে এই সাধনা যখন পবিণামেব সিদ্ধি এনে দেয়, সে কত আনন্দেব মুহূর্ত। এতদিনের ক্লান্তি, এতদিনের প্রতীক্ষা তখন মনে হয় সার্থক। কিন্তু তখন, এই দীর্ঘ পথের অবশেষে, স্বেচ্ছায় সেই সিদ্ধি কি কেউ নষ্ট কবে দেবে? নিতান্ত মুর্থ উন্মত্ত না হলে করায়ত্ত সিদ্ধি সহজে কে স্থলিত কবে দিতে চাইবে? কখনোই তা সম্ভবপব নয়।

শিলা জলে ভাসে না। তবু সে-অসাধা-সংঘটন হলো, রামচন্দ্রের বীর্যকৌশলে সমুদ্রে সেতুবন্ধের আয়োজন হয়েছিল। নব-বানরের সম্মিলিত বাহিনীর দিবসনিশির বিপুল পবিশ্রমও এই আয়োজনেব পক্ষে যথেষ্ট ছিল না, কাঠবিড়ালীর ছোট সাহায্যও সেখানে সাদরে অভ্যর্থিত। এই বিবাট আয়োজনেব ফল নিয়ে যখন সমাপ্ত হলো সেতুবন্ধ, সীতার উদ্ধাব তখন রামচন্দ্রের দৃষ্টিতে সম্ভবপব হয়ে দেখা দিল। সেই মুহূর্তে কি আমরা ভাবতে পাবি তিনি আবাব তাঁব এই কীর্তি ভেঙে দিয়ে ফিবে যাবেন? এত আয়োজন তবে কিসেব কাবণে? জীবনেব এত দীর্ঘকাল তবে কেন এমন করে অবসিত হলো, যদি তাব কোনো স্থিৰ লক্ষ্য না থাকবে? সেতুবন্ধ হলে ইচ্ছাপূর্বক কে তা ভগ্ন কবে?

তবে অন্ত্র আবেক দিক থেকে বিচার কবলে হয়তো কীর্তির পব কীর্তিকে ভেঙে ফেলবার মধ্যে একবকম গৌবব আছে। মানুষ কখনো কখনো আত্মশক্তিব পরীক্ষা নিতে চায়, এই পরীক্ষা থেকে গড়ে ওঠে নানা দুক্লহ কর্মকৃতি। সে-কীর্তিব অপর আর কোনো লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য নেই। কেবল আত্মক্ষমতাব একটি দৃঢ় প্রমাণ উপস্থাপন করাই তাব মূল লক্ষ্য। এমন ক্ষেত্রে কীর্তিবচনার পবে—যখন সে-প্রমাণ সম্পন্ন হয়ে গেল—ইচ্ছাপূর্বক সেই কীর্তিকে ধূলিসাৎ কবে দেওয়া একেবাবে অসম্ভব নয়। যখন মানুষ জানে ‘তোমাব কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ’ তখন মহাকীর্তিও তার দৃষ্টিতে ছোট ভঙ্গুব খেলনাব মতো মনে হয়। ‘মুক্তধারা’ নাটকে যজ্ঞবাজ বিভূতিকে বলে পাঠিয়েছিলেন যুবরাজ অভিজিৎ : কীর্তি গড়ে তোলার যে গৌরব তা তো তুমি অর্জন কবেছ, সে-কীর্তি ভেঙে ফেলবার আবো যে বড়ো গৌরব এখন তাই অর্জন করো। এ-কথাব মধ্যেও একরকম সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাতে সন্দেহ নেই।

॥ ৬ ॥ যুদ্ধে পরাধ্বুব হওয়া ক্ষত্রিয়ধর্ম মনে। ভীত হইয়া পলায়ন অপেক্ষা সমরে মরণও প্রেমকর।

[পৃ. ৫৬]

সর্বদেশে সর্বকালে যুদ্ধপ্রত্যাগত সৈনিকের গর্ব এই যে, তার বক্ষে আঘাতেব চিহ্ন আছে, ‘পৃষ্ঠে পড়ে নেই ক্ষতলেখা’! পৃষ্ঠদেশে আহত হওয়া তো নিতান্ত

কাপুরুষের লক্ষণ ; কেননা, তার দ্বাৰা প্রমাণ হয় যে, সেই সৈনিক যুদ্ধে বিচলিত হয়েছিল, পলায়নপর হয়েছিল। যুদ্ধে শত্রুসৈন্য থাকে সম্মুখবর্তী, পশ্চাতে আঘাত আসে কেমন কবে যদি-না সে যুদ্ধে পৰাস্থত হয়ে থাকে ? না, এই পরাস্থতা সৈনিকেব ধর্ম নয়। সে শত্রুহননে দৃঢ়মনস্ক অবিচল চিন্তে অগ্রসব হয়ে যায়, তার ফলে যদি মৃত্যু বরণ কবতে হয় সেও সহজে গ্রাহ্য। সেই মৃত্যু তাব গৌরবেব। সেই মৃত্যু ক্ষত্রিয়োচিত, বীৰোচিত।

ইংবেজিতে একটি প্রবাদবাক্য আছে : **Cowards die many times before their death।** একথার তাৎপৰ্য কী ? যে ভীৰু সে জীবনমৃত। নানাবকম আগাতেব সম্ভাবনামাত্রকে সে অতিক্রম কবে চলে, নানা আচাব-বিচাবের হিসেবেব মধ্য দিয়ে সে পথ চলে। সন্দেহ নেই যে, এব দ্বাৰা সে দীর্ঘজীবী হতে পাবে, মৃত্যুব অপঘাত থেকে নিজেকে সে বক্ষা কবতে পাবে। কিন্তু প্রশ্ন এই, এ জীবন কি প্রকৃত জীবন ? বহুযত্নবশিত এই জীবন যেন বহু তাগা-তাবিজে স্ববশিত একটি শীর্ণ দেহেব মতো, তাব মধ্যে সহজ স্বাস্থ্যেব ক্ষুতি নেই, শ্রীতউল্লসিত জীবনানন্দেব স্বাভাবিক শ্রী নেই সেখানে। পদে পদে নিষেধের-ডোবে-বাঁধা এই জীবন তো মৃত্যুই নামাস্তব কপান্তব মাত্র, এক মৃত্যু থেকে আশ্রবক্ষা কববাব জগ্রে সে প্রতিমুহূর্তেব ছোট ছোট দীন মৃত্যুকে বরণ কবে নিচ্ছে। এইভাবে, মরণেব আগেও, অনেকবাব মৃত্যুেব অভিজ্ঞতা হয় ভীৰুজনেব।

এ-ভীকতা কি সৈনিকেব শোভা পায় ? আল্লত্যাগেব মহৎ ব্রতে দীক্ষাই তো সৈনিকেব প্রথমতম দীক্ষা। বাঁব সৈনিক তাই আল্লবক্ষাব জগ্রে একাগ্র বাগ্নতায় জীবনকে পদে পদে লাঞ্চিত কবে না, আদর্শপূর্তিব দৃঢ় লক্ষ্য সামনে বেগে প্রযোজন হলে জীবন-বিসর্জন পর্যন্ত অগ্রসব হয়ে যায়। বীবেব ধর্ম এই, ক্ষত্রিয়েব ধর্ম এই।

॥ ৭ ॥ শত্রুর নিকট নত হওয়া অপেক্ষা আমরার সমরক্ষেত্রে বীরশয্যা জয়ন্তর মনে করি।

[পৃ. ৭৪]

[পূর্ববর্তী অংশটির মতোই হবে।]

॥ ৮ ॥ ক্ষুজ মানবীয় স্বত্বদুঃখের উপর কত ব্যাকতব্য নির্ভর করে না।

[পৃ. ৮৫]

জাবনেব পথ কুম্ভাস্তীর্ণ নয়, বরং বিচিত্র স্বত্বদুঃখে বন্ধুব। মানবজীবন লাভ করবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ কতকগুলি অলিখিত দায়িত্ব সঙ্গে বহন কবে আনে। অত্র পাঁচটি জাবের মতো সে স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বেচ্ছাবিহাবী নয়, অন্যান্য-সম্পর্কে জড়িত এক সমাজজীবনেব মধ্যে তাব অধিষ্ঠান। তাই, ব্যক্তিগত খেয়ালখুশিতে জীবন-নির্বাহ তার পক্ষে সম্ভব নয়। হয়তো বাহ্যত সমাজ তাকে প্রত্যক্ষ আক্রমণ না-ও

করতে পারে, তবু তার আজন্মালিঙ্গিত সংস্কারের মধ্যে সামাজিক বিধিনিষেধের বা কর্তব্যাকর্তব্যের দায়ভাগ কিছু থেকে যায়, তাকে অতিক্রম করা বিবেকবান মানুষের পক্ষে সম্ভবপন নয়।

তাই, বিবেকী পুরুষের চিন্তে দ্বন্দ্ব অবশ্যস্তাবা। কেননা, কর্তব্যের গুরুভার তাঁকে বহন করতে হয়, আবার, এই ভারবহনের বেলা তাঁর হৃদয় হয়তো পদে পদে ক্ষুণ্ণ বিপর্যস্ত হয়; হৃদয় আর বিবেকের সংঘর্ষে তাঁর ব্যক্তিপুরুষ সমগ্র কাল জুড়ে মগ্নিত হতে থাকে। পরিণামে বিবেককেই যদি জয়ী না করা যায়, তবে যথার্থ মনুষ্যত্বের গৌরব থেকে তিনি মুহূর্তমধ্যে স্থলিত হয়ে যান। মনুষ্যত্বের পরীক্ষা তাই কঠোবতম পরীক্ষা।

রামচন্দ্রের ইতিহাস আমাদের মনে পড়ে। বৎসবের পব বৎসব বর্ণনাভীত ছুঃখভোগ কবাব পব যে-সীতাকে তিনি বান্ধুসগ্রাস থেকে উদ্ধার কবে আনলেন, তাকে কি তাঁর পূর্ববাব বিসর্জন দিতে হলো না? প্রজানুরঞ্জনর মহৎ দায়িত্ব পালন কবাব জন্যে শপথবদ্ধ বাজা রামচন্দ্র পত্নীবিবহাতুব প্রেমিক রামচন্দ্রকে অবজ্ঞা কবতে বাধ্য হলেন—হৃদয়ের ক্রন্দনকে উপেক্ষা করে তাঁর কর্তব্যের আস্থানে সাড়া দিতে হলো। এইভাবেই বিধাতা পরীক্ষা কবে নেন, ছুঃখবহন করবাব সামর্থ্যের মধ্যেই মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা। অলৌকিক কর্তব্যের ভাব থাকে দেন বিধাতা, তাঁর বন্ধে অপাব বেদনা।

৯ ॥ ক্ষত্রিয়রক্তিতে ধিক্, যেহেতু অর্থলান্তার্থে দগ্নিত ব্যক্তির মৃত্যু-লম্পাদন করিতে হয়।

[পৃঃ ১৫]

একসময়ে আমাদের সমাজে শ্রেণীগুলি স্পর্শিত ছিল। জীবনপ্রণালী ও জীবিকার ভেদ অনুসারে শ্রেণীভেদ নির্ণীত ছিল। জ্ঞানের চর্চায়, তপস্তাব শান্তিতে ছিল ব্রাহ্মণত্বের পবিত্র, আর, ক্ষত্রিয়ধর্মের প্রকাশ ছিল শক্তির আশ্রয়, বীর্যবন্তার প্রয়োগে। ক্ষত্রিয় তাই যন্তোব স্পর্ধা সন্ত কবে না, যে-কোনো যুদ্ধ-আস্থানে মুহূর্তমধ্যে সাড়া না-দেওয়া তার পক্ষে অশেষ কাপুরুষতা। শান্তি যেমন ব্রাহ্মণের ধর্ম, সংগ্রাম তেমনি ক্ষত্রিয়ের। এই ক্ষত্রিয়ধর্মের বশবর্তী হয়ে অনিচ্ছুক ব্যক্তিকেও অস্ত্রধাবণে উত্তেজিত হতে হয়, নতুবা সে ধর্মহীন বলে উপহাসিত হবে।

কিন্তু সংগ্রাম যদি হয় আত্মজনের মধ্যে? বন্ধুজনের বিপক্ষে? পরিবেশ-চক্রান্তে কখনো কখনো এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে যাকে আমি প্রিয়জন বলে জানি তারো বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করতে আমি বাধ্য হচ্ছি। কিন্তু ক্ষত্রিয়ধর্ম এমনই নিদারুণ হৃদয়হীন যে, তেমন ক্ষেত্রেও আমার পশ্চাদ্দপদ হবার কোনো উপায় নেই, সংগ্রামের শেষ লক্ষ্য জয়লাভকে আমার স্পর্শ করতেই হবে। এই জয়ে কা

পাবে সেই জয়ী ? হয়তো পার্থিব ঐশ্বর্য, পার্থিব সুখ। এই পার্থিবতার অভিমুখে অগ্রসর হতে গিয়ে হৃদয়ের স্নকুমার বৃত্তিগুলিকে কেবলই আহত করে চলতে হয়, এই হলো ক্ষত্রধর্মের করুণ পরিণতি।

॥ ১০ ॥ নীচাশয়েরা দুঃখে নমস্ব হইলেনও নিজ দুঃখ বিস্মৃত হইয়া দৈবকে নিন্দা করে।

[পৃ. ১৩৭]

স্বভাবপাপিষ্ঠ কখনোই নিজের দোষগুলি দিকে ফিরে তাকায় না। নিজেব প্রতি স্পষ্টত লক্ষ্য কবলে হয়তো তাব পাপেব কিছু উপশম হতে পারত, আত্মবিচারণায় সংশোধনেব সামান্য অবকাশ মিলত। দুবান্নার দুষ্কৃতিগুলি যখন কোথাও প্রতিহত হয় না, তাব জীবনেব গর্বিত অবাধ দিনগুলি যখন চলতে থাকে, তখন সে পৃথিবীকে শয়তানেব রাজত্ব বলে মনে করে। তাবই অসদিচ্ছা-গুলিব ওপব সর্বকিছু নির্ভব করে, এই প্রবল প্রভ্যয়ে তখন সে স্থিত থাকে। কিন্তু চিরকাল তো এই একই অবস্থা টিকে থাকে না। বলবন্ত শয়তানেবও পতন একদিন আসন্ন হয়। সেই মহাপতনেব দিনে সে কি ক্ষণিকের জগ্রে উপলব্ধি করে যে, তারই অবিস্মৃতকানিতা এবং দুষ্ক্রিয়াসক্রিব অমোঘ ফলহিসেবে এই পতন ? এ-অনুভব যে কখনোই আসে না এমন অবস্থা বলা যায় না। বিশ্ব-সাহিত্যেব শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডিগুলিব মধ্যে আমরা দেখি যে, মহাসর্বনাশেব শিয়বে উপস্থিত হয়ে দুবাচারীবা তাদের চেতনা ফিবে পায়, আত্মধিকাবে হাহাকার করে, কিন্তু প্রভ্যাবৃত্ত হবার কোনোই উপায় তখন আব থাকে না। তবে যাবা আরো পতিত, আবো নীচাশয়, তাদের পক্ষে শেষ মুহূর্তেব এই হাহাকারও সম্ভবপর নয়। শেষমুহূর্তেও তাবা নিজেদেব অভ্যন্ত বলে বিবেচনা করে, নিজেব অতীত জীবনেব সকল দুষ্কৃতির কথা বিস্মৃত হয়ে যায়। এ যে তাব কর্মফল, এই বিষময় পরিণাম তার জীবনযাপনের কার্যকাণ্ডসূত্রেই আগত, এ-কথা তাব উপলব্ধিতে ধরা পড়ে না। সে তখনো অভিযোগশীল, সে তখনো মনে করে, দৈবেব চক্রান্তে তাব এই অত্মায় পরিণাম, এ তার প্রাপ্য নয়।

বস্তুসংক্ষেপকল্পন

॥ ১ ॥ অনন্তর পরীক্ষার নির্দিষ্ট..... প্রীতিলাভ করিলেন।

[পৃ. ১১-১২। শব্দসংখ্যা প্রায় ৪০০]

< রাজপুত্রদের অস্ত্রপরীক্ষা >

রাজন্যবর্গ, অন্তঃপুরিকারহৃদ এবং রাজ্যেব সমগ্রবিধ কৌতূহলী প্রজাসাধারণ ক্রমে রঙ্গস্থলে উপনীত হলেন। গুরু দ্রোণাচার্য মাদলিক আচারের দ্বারা অনুষ্ঠানেব

শুভসূচনা ঘোষণা করলেন। অস্ত্রাবলী পুঞ্জীকৃত হলো। বয়সানুক্রমে পাণ্ডব এবং কোবব-ভ্রাতৃবৃন্দ পরীক্ষাস্থলে প্রবেশ কবলেন। চতুর্দিকে অস্ত্র নিক্ষেপ কবে, দ্রুতগামী অশ্বে আবোহণ কবে স্থিৰ বা অস্থির লক্ষ্য ভেদ কবে, বিবিধ বথচালনা-কৌশল প্রদর্শন কবে কুমাবেরা দর্শকবৃন্দকে অভিভূত করলেন। বিশেষত, অর্জুনের কলাকৌশল সকলকে বিমোহিত কবল। অশ্বে বা গজে আবোহণ করে পরস্পর দ্বন্দ্বযুদ্ধে লিপ্ত হলে, কিংবা ভীম-দুর্যোধনের গদাযুদ্ধের কালে, দর্শকবৃন্দের মধ্যে অনেকে এব পক্ষ, অনেকে ওব পক্ষ অবলম্বন কবে উৎসাহবাক্যে উত্তেজনা প্রকাশ কবতে লাগল। উত্তেজিত যোদ্ধাযুগলকে অশ্বখামা বহুকণ্ঠে নিবারণ কবলেন। অতঃপর গুরুব নির্দেশে রাজপুত্রদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অর্জুন একাকী বিবিধ অস্ত্রকৌশল প্রদর্শন করে প্রজাবৃন্দেব অশেষ সাধুবাদ অর্জন কবলেন, এবং পুত্রের গৌরব লক্ষ্য করে মাতা কুন্তী আনন্দে অভিভূত বোধ কবলেন।

॥ ২ ॥ রাজা দুর্যোধন শকুনির.....অমর্যানলে দগ্ধ হইতেছে।

[পৃ. ৩১-৩২। শব্দসংখ্যা প্রায় ২৪০]

ময়দানবকৃত অত্যাশ্চর্য সভাস্থলে আমন্ত্রিত হয়ে দুর্যোধন ও শকুনি সবিস্ময়ে বিচরণ করতে লাগলেন। এমন বিচিত্রভাবে নির্মিত সেই গৃহ যে, স্ফটিককে জল মনে করে অথবা দ্বাব মনে কবে তাঁরা প্রতাহিত হলেন, উপস্থিত ব্যক্তিদের পরিহাসভাজন হলেন। আবার, পশ্চিমদিকের জলকে স্ফটিক মনে কবে তাঁব মধ্যে নিমজ্জিত হলেন এবং এবপর থেকে নিতান্তই বিমূঢ়বুদ্ধি হয়ে জলকে স্থল আর স্থলকে জল মনে কবতে থাকলেন। পাণ্ডবদেব এই ঐশ্বর্যই দুর্যোধনেব দাক্ষণ ঈর্ষাব কারণ, তদুপনি ভীম প্রমুখেব উপহাসবাণী তাঁব অন্তরকে নিবন্তব বিদ্ধ করতে লাগল। স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনকালে বিমর্ষ দুর্যোধন মাতুল শকুনিব কাছে অকপটে স্বীকাব কবলেন যে, ঈর্ষায় তাঁব চিত্ত দগ্ধ হইছে।

॥ ৩ ॥ অর্জুন কৃষ্ণকে প্রাপ্ত হইবার.....পরাকর্ষ্য প্রাপ্ত হইলেন।

[পৃ. ৬৬। শব্দসংখ্যা প্রায় ২২০]

< শ্রীকৃষ্ণের পক্ষগ্রহণ >

আত্মপক্ষের সমৃদ্ধির জন্তে অর্জুন কৃষ্ণসকাশে দ্বাবকায় যাচ্ছেন, এই গোপন সংবাদ জেনে দুর্যোধন দ্রুতগামী অশ্বে অর্জুনেব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে উপস্থিত হলেন। তাঁরা দুজনেই যখন রাজভবনে পৌঁছলেন কৃষ্ণ তখন নিদ্রিত। দুর্যোধন তাঁর শিয়রে আর অর্জুন তাঁব পদতলে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। নিদ্রোথিত কৃষ্ণ প্রথমেই অর্জুনকে দেখলেন। আগে এসেছেন, এই দাবিতে দুর্যোধন কৃষ্ণের সাহায্য প্রার্থনা করলেন। কিন্তু কৃষ্ণ জানালেন যে, অর্জুনকে তিনি আগে

দেখেছেন, অতএব উভয়কেই তিনি সাহায্য কববেন। এক পক্ষে তিনি নিজে থাকবেন এবং তিনি যুদ্ধে অস্ত্রগ্রহণ করবেন না, অপর পক্ষে তাঁর অতিশিক্ষিত এক অবুর্দ নারায়ণী সেনাকে তিনি দান করবেন। অর্জুন কৃষ্ণকেই প্রার্থনা কবলেন, হৃষীকেশ ও সম্ভুত চিত্তে নারায়ণীসেনাসহ প্রস্থান করলেন।

॥ ৪ ॥ ইত্যবসরে অর্জুন জয়দ্রথকে.....প্রতিজ্ঞা সফল করিয়াছেন।

[পৃ. ১২৪-১২৫। শব্দসংখ্যা প্রায় ৩২০]

< জয়দ্রথবধ >

জয়দ্রথসমীপে উপস্থিত হবাব জন্তে অর্জুন বিপুল বিক্রমে কোববসৈন্ত ধ্বংস কবতে লাগলেন। কিন্তু কোবববীবাবা যত্নসহকাবে জয়দ্রথকে বৃহমধ্যাবর্তী কবে রেখেছিলেন। সূর্য ক্রমেই অস্তোন্মুখ হচ্ছে দেখে কোববপক্ষেব উৎসাহ তীব্রতর হলো। অর্জুন ক্রমেই কৃষ্ণ থেকে কৃষ্ণতব হয়ে উঠছিলেন এবং অসামান্য বীরত্ব-সহকাবে শত্রুসৈন্ত ছিন্ন কবছিলেন। কিন্তু জয়দ্রথের সামনে উপস্থিত হতে তাঁব তখনো বহু সময় বাকি। এই সঙ্কটসময়ে সূর্য ক্ষণিকের জন্তে মেঘাবৃত হলো এবং যুদ্ধরত উভয়পক্ষেবই মনে হলো অর্জুনের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়েছে, কেননা, সূর্য অস্তগত। প্রকৃত অবস্থা বুঝে কৃষ্ণ সতর্ক কবে দিলেন সবাসাচীকে, তিনি জানালেন, এ মেঘ মাত্র। ইতোমধ্যে উল্লাসেব আবিকো জয়দ্রথ তাঁব সতর্ক পবিবেষ্টন থেকে বহিষ্কাস্ত হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অর্জুন ভীষণ শব্দসন্ধানে তাঁব মস্তক ছিন্ন কবে নিলেন। আব, সঙ্গে সঙ্গেই মেঘমুক্ত সূর্য বস্তাভা নিয়ে দৃশ্যগোচব হওয়াতে সকলে জানল, জয়দ্রথবধ সূর্যাস্তেব পূর্বেই সম্পন্ন হয়েছে, অর্জুনের শপথ বক্ষা হয়েছে।

॥ ৫ ॥ ইতিমধ্যে কর্ণ চেতনা ছায় ধরাশায়ী হইল।

[পৃ. ১৩৭-১৩৮। শব্দসংখ্যা প্রায় ৩০০]

< কর্ণার্জুন >

যখন পারস্পরিক শব্দবর্ষণে কর্ণ ও অর্জুনের দ্বন্দ্বযুদ্ধ তীব্র হয়ে উঠেছে, সহসা সেই সময়ে দৈবঅভিশাপ সফল কবে কর্ণের বথচক্রেব গতি বন্ধ হলো, মেদিনী-প্রোথিত চক্র কর্ণকে হতবুদ্ধি কবে দিল। কর্ণ অর্জুনের কাছে সময় ভিক্ষা কবলেন, বোরোচিত ব্যবহারেব প্রত্যাশা জানালেন। কিন্তু কৃষ্ণ তাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, এই ধর্মবাবেক ইতঃপূর্বে কর্ণের মধ্যে দেখা যায়নি। সাম্প্রতিক এই অঘটন যে দৈবেব নির্বন্ধ নয়, বরং তাঁর পূর্বকৃত পাপগুলিবই প্রায়শ্চিত্ত, একথা কর্ণ যেন মনে রাখেন। উদ্বেজিত কর্ণ তখন ভয়ংকব আঘাতে অর্জুনকে ধরাশায়ী করে বথচক্রকে মেদিনীমুক্ত কবাব চেষ্টায় ব্যাপৃত হলেন। কিন্তু কিছুতেই এ-কাজ তিনি সম্পন্ন করতে পারলেন না। ইতোমধ্যে অর্জুনের মূর্ছাভঙ্গ হলো এবং অতর্কিত অবসরে দারুণ এক অস্ত্রনিষ্ক্ষেপে তিনি কর্ণের শিরশ্ছেদন করলেন, বীরধ্বজ কর্ণের দেহ ছিন্ন হয়ে ধরণীতলে পতিত হলো।

। ৬ । ইতিমধ্যে পাণ্ডবগণ সেই হৃদকূলে.....সত্যাসত্যতা পরীক্ষা করো।

[পৃ. ১৪৬-১৪৭ । শব্দসংখ্যা প্রায় ৪০০]

< হৃদাশ্রিত দুর্ঘোধন >

হৃদকূলে উপনীত হয়ে যুধিষ্ঠির আত্মগোপনকারী দুর্ঘোধনের উদ্দেশ্যে নিন্দা-বাক্য প্রয়োগ করতে লাগলেন। স্বজনবান্ধব সকলেবই ধ্বংসের হেতুস্বরূপ হয়ে এখন নিজপ্রাণ বক্ষাব জন্মে পলায়ন,—এ কখনোই বীবধর্ম নয়। দুর্ঘোধন অবশ্য জানালেন যে, তিনি মাত্র বিশ্রামলাভার্থে হৃদপ্রবিষ্ট আছেন। শৃগ শাসানের মতো রাজ্য এখন আব তিনি চান না, পাণ্ডববাই তা ভোগ করুন—তঁাব মুখে এমন করুণাবাক্য শুনে যুধিষ্ঠির উপহাস কবলেন। পাণ্ডবেরা এখন তো আব দানের প্রত্যাশায় নেই; শেষ দ্বন্দ্বযুদ্ধে তাঁব জয় হবে, রাজ্য শেষপর্যন্ত তাঁবই পক্ষের অধিকাবভূক্ত হবে, এ তো সহজ কথা। উপযুপরি তিবন্ধাববাক্যে দুর্ঘোধনের ধৈর্যভঙ্গ হলো, হৃদ থেকে বহির্গত হয়ে তিনি ধর্মসংগত যুদ্ধেব প্রত্যাশা জানালেন, একের সঙ্গে বহুর অথবা নিরস্ত্রের সঙ্গে অস্ত্রীয যুদ্ধ তো অনুচিত। পবিত্রা-সহকারে যুধিষ্ঠির মনে করিয়ে দিলেন যে, আজ বিপন্ন বলেই এমনভাবে ধর্মের কথা মনে পড়লো দুর্ঘোধনের, অভিমত্যাবধেব সময়ে এ তত্ত্বচিন্তা তাঁদেব মনে জাগে নি। তাহলেও যুধিষ্ঠির প্রতিশ্রুত হলেন যে, পাণ্ডবপক্ষের যে-কোনো একজনের সঙ্গে যুদ্ধ করলেই চলবে। মহাহর্ষসহকাবে দুর্ঘোধন তখন যে-কোনো একজনকে গদাযুদ্ধের জন্মে আহ্বান করলেন।

সমাপ্তিলেখন

। ১ । তুল্যাবীর গুরুশিষ্যের সংঘটন.....যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইল।

[পৃ. ৫৯-৬০]

ক্ষাত্রধর্মের প্রেরণায় বীব যখন অস্ত্রধাবণ করেন, তাঁব কাছে সমস্তবকম ভেদাভেদ তখন তুচ্ছ হয়ে যায়। প্রয়োজন হলে প্রিয় আত্মজনের প্রতিও তাঁর অস্ত্র প্রয়োগ করতে হয়, শিষ্ট হয়ে গুরুর বিপক্ষেও যুধ্যমান হতে হয়। কিন্তু প্রকৃত বীর তখন মনের মধ্যে কোনো তীব্র ঘ্রানি পোষণ করেন না; তিনি মনে রাখেন যে, তিনি কেবল কর্তব্যের দ্বাবাই আবদ্ধ। গুরুর প্রতি হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করতে তিনি পবাবস্থ হন না, কিন্তু এই নিবেদনের পরই অস্ত্রক্ষেপণ-তাঁর পক্ষে অনিবার্য হয়ে ওঠে।

। ২ । কাম ও জ্যোৎস্নার বশীভূত.....সাজাজ্য ভোগ করো।

[পৃ. ৭৫]

রিপুর বশবর্তী মানুষ সৎ-বুদ্ধির দ্বারা কখনোই অভিভূত হয় না। সৎ-অসৎ উচিত-অনুচিতের ভেদ তখন তার কাছে বিলুপ্ত হয়ে যায়। হিতাকাঙ্ক্ষীদের শুভবাণী তখন তাব কাছে নিতান্তই অগ্রহণীয় বলে বিবেচিত হয়। এব দ্বারা প্রমাণ হয় যে, সে-বান্ধিত তাব নিজ-চবিত্রকেই জয় কবতে পাবে নি, রিপুব দ্বারা সে পরাজিত। নিজেব কাছেই যে পরাজিত সে কি অন্যকে জয় কববার আশা করতে পারে ? নিজেব ওপব যাব প্রভুত্ব নেই অন্যেব ওপব কেমন কবে সে প্রভুতা স্থাপন কববে ? অন্তত এই বিবেচনাব দ্বারা মানুষ নিজেকে ভ্রান্ত পথ থেকে ফিরিয়ে নিতে পাবে।

। ৩ । ইহাদের উপরই আমার সমস্ত.....অকীৰ্তি থাকিয়া যাইবে।

[পৃ. ৭৭]

যথার্থ মনুষ্যত্ব লোভ বা ভয়ের শাসনে তাব লক্ষ্যপথ থেকে বিচ্যুত হয় না। চিণ্ণজীবন যেখানে কোনো মানুষ স্নেহ-প্রেম-সম্মানেব দ্বারা ভূষিত হয়েছে, যাদের সহায়তায় তাব জীবন ও ঐশ্বর্য গড়ে উঠেছে—তাদেব বিপদেব দিনে কি তাদেবই সাহায্যার্থে তাব প্রাণপাত কণা উচিত নয় ? এখানে কেবল কৃতজ্ঞতার প্রশ্ন আছে, মনুষ্যত্বেব দাবি আছে, অন্য কোনো বিবেচনাই এখানে আর প্রশ্রয় পেতে পাবে না। তদুপরি, এই সাহায্য-না-কবাব অর্থ যদি এই হয় যে, ভুবনবিজয়ী বীবের সঙ্গে যুদ্ধালিপ্ত হতে হলে না—তাহলে সে তো আরো লজ্জাব বিষয়, অকীৰ্তিব বিষয়। বীবত্ব ও মনুষ্যত্বেব অঙ্গ। আর, বীবপুরুষ সংগ্রামভয়ে ভীত হওয়ার চেয়ে মৃত্যুবরণকে অনেক বেশি কাম্য মনে করেন।

। ৪ । এইসমস্ত আত্মীয়গণ.....আমি যুদ্ধ করিব না।

[পৃ. ৮৪]

বীরধর্ম ভয়ানক। কর্তব্যেব প্রয়োজনে বীর ক্ষত্রিয়কে অনেকসময়ে আত্মীয়-বান্ধবের বিকল্পেই অস্ত্রোত্তোলন কবতে হয়। এই দুঃখদায়ক মুহূর্তে যথার্থ বীববান্ধিত ও কখনো কখনো হৃদযেব দ্বারা চালিত হয়ে নিতান্ত অবসর বোধ করতে পারেন। বিশ্বসম্পদলাভের প্রত্যাশাতেও এমন গহণীয় কর্ম—আত্মীয়বিনাশরূপ কর্মের সম্পাদনচিন্তায় চিত্ত স্বভাবতই শিথিল হতে পারে। এই শিথিলতা বীরের হৃদয়ধর্মেরই পরিচায়ক।

। ৫। যে চিরন্তন ঘটনাপরম্পরার ফলে.....মজল লাভ হইবে।

[পৃ. ৮৫]

মানুষ মনে কবে যে, কার্যসমূহের নিয়ন্তা স্বয়ং মানুষ, তাব সংঘটন অথবা তার নিবোধ এ-তুইয়েব ক্ষমতা তাব নিজ প্রতিভাব ওপরেই নির্ভরশীল। কিন্তু গভীরতর দৃষ্টিতে জানা যায় যে, উপবিউক্ত ধাবণা কেবল মোহমুগ্ধ মানুষের পক্ষেই সম্ভব; বাস্তবিকপক্ষে, সে নিজে যন্ত্রস্বরূপ, নিমিত্তমাত্র। অন্তবালের কোনো এক বৃহৎ অভিপ্রায় কার্যকাবণসম্পর্কেব মধ্য দিয়ে নিবন্তব প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সেই প্রবাহে সং-বিবেক-সম্পন্ন মানুষেব একমাত্র কর্তব্য স্ব-ধর্মানুযায়ী নির্দিষ্ট কর্মাবলীব সুসম্পাদন।

। ৬। বাপ্পদেব স্বীয় বাছয়ুগল.....দুরীকৃত হইবে না।

[পৃ. ১৫০-১৫১]

অধর্ম সমস্ত সময়েই অধর্ম। অনুচিত আচবণেব সমর্থনকল্পে ইচ্ছানুযায়ী নানাপ্রকাব যুক্তিজাল বিস্তাব কবা অসম্ভব নয়, কিন্তু শেষবিচাবে তা সমস্তই নিষ্ফল হয়ে পড়ে। বিপদ থেকে উত্তীর্ণ হবার জন্তে, প্রতিশোধ গ্রহণ কবাবাব জন্তে, অথবা ক্ষত্রোচিত শপথপালনেব জন্তে, রূত হলেই যে অনাচাব সমর্থনীয় হতে পাবে, এমন নয়। বস্তুত, বিপুব বশবর্তী হয়েই মানুষ সদাচারবিধি লঙ্ঘন কবে, পবে হয়তো তাব সপক্ষে নানা কাবণ প্রতিষ্ঠা কবা সম্ভবপব হয়। অধর্মাচাবী এমন ব্যক্তি কোনোকালেই সুষশেব অধিকারী হন না, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

গল্পে উপনিষৎ

< ভাবসম্প্রসারণ >

॥ ১ ॥ দম, দান, দয়া—ইহা আমাদের পিতামহ প্রজাপতির একটি বড়ো শিক্ষা।

['দ'। পৃ. ৪]

মনুস্মৃতিতে প্রধান শিক্ষা সংকীর্ণ আত্মপন্থা থেকে মুক্তি এবং বিশ্বাত্মবোধের জাগরণ। জৈবধর্মবশে আমরা সর্ববিধ নিরুচ্চ প্ররতিব অধীন এবং আত্মবক্ষাব জন্তে ব্যাকুল। কিন্তু যখন জীবনদ্রষ্টা মহামুকুলেব সমীপে দীক্ষাব জন্তে সমবেত হই, তখন প্রথমেই আমরা এই প্ররতিমোচনের শিক্ষালাভে ধন্য হই। দম, দান, দয়া, প্রাচীন উপনিষদে এই 'দ'-কাব-আদি তিন গুণকে মনুস্মৃতিতে সর্বোত্তম গুণ বলে বর্ণনা কবা হইছে। এই তিনগুণেব আচরণেই আমাদের উদ্ধৃত হতে হবে। দম, দান, দয়া : অর্থাৎ আত্মদমন, দানব্রত ও দয়াধর্ম। এই তিনেব দ্বাবাই আমরা নিজগুণী থেকে মুক্ত হয়ে বিশ্বেব সঙ্গে মিলিত হবাব পথ খুঁজে পাই।

মানুষ প্ররতিব বনীবৃত্ত। জন্মেব সূত্রেই সে লাভ কবে নড়বিপুময় অস্তিত্ব। কিন্তু কামক্রোধলোভমোহমদমাৎসর্য—এই বিপুলগলিকে তাদেব নিজ নিজ গবাব মুক্তিতে বিকশিত হতে দেওয়া পাশব লক্ষণ। তাঁকেই আমরা তত বড়ো মানুষ বলে গণ্য কবি, যিনি এই ব্রহ্মগলিকে দমন কবাব সাধনা কবেন এবং অবশেষে এদেব পবিপূর্ণ দমনেব দ্বাবা শ্রেষ্ঠ মনুস্মৃতি উপনীত হন। ঋাবা অধ্যাত্মসাধক তাঁবা তো বটেই—এমন কী, যে-কোনো সাধনাব ক্ষেত্রে ঋাবা বড়ো, তাঁদের সকলেব ক্ষেত্রেই আমরা দেখি এই প্ররতিমুক্তিব প্রক্রিয়া।

আত্মদমন সম্ভবপর হলে পবহিতব্রত মানুষেব পক্ষে অনায়াসসাধ্য হয়। তখন কৃপণেব মতো সঞ্চয়েব দিকেই সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ হয় না, দানেব দ্বাবা যে ঐশ্বর্যেব যথার্থ ব্যবহাব তা সে উপলব্ধি কবে। পণেব মঙ্গলার্থে নিযুক্ত অর্থ তখন চবিতার্থ হয়। আমাদের গার্হস্থ্যজীবনাচরণেও তাই দেখি দানেব শিক্ষা একটি বড়ো শিক্ষা। দরিদ্র ভিক্ষুর্গী অতিথিকে আমাদের দেশে দেবতারূপে গণ্য করা হইছে। যে নিজে দীন, সেও একমুষ্টি ভিক্ষা অর্পণ কবতে না পারলে মনে মনে ব্যথা বোধ কবে।

তেমনি দয়া। জীবদয়া পরম ধর্ম, অহিংসা পরম ধর্ম—এ যে-কোনো একক দেশের একক মহাত্মাব বাণীবিকিরণ, এমন নয়। যিশু থেকে চৈতন্য গর্ভস্ত যুগযুগান্তরে দেশদেশান্তরে মানবহিতৈষীরা সকলেই এই সদব্রতিব ঘোষণায় উচ্চকণ্ঠ। হৃদয়ে যখন যথার্থই মানবপ্রীতির বীজ উপ্ত হয়, তখনই আমরা দয়াধর্মের দ্বারা নিজেদের

প্রসারিত করে নিতে পাবি। দম, দান ও দয়া এই তিনের দ্বারা শ্রুতি আমাদের তখন সাক্তমর্থ মনুষ্যত্বে উন্নীত করে দেন।

॥ ২ ॥ প্রাণের কথা শুনিলে শুদ্ধ তরু পর্যন্ত মঞ্জরিত হয়, জীবন্ত মানুষের আর কথা কী।

[প্রাণের জয়। পৃ. ১১]

পঞ্চেন্দ্রিয়-দ্বাৰা যা আমবা সহজে গ্রহণ কবতে পাবি, তাকেই একমাত্র সত্য বলে কখনো কখনো আমাদের ভ্রম জন্মায়। কিন্তু সত্যোব এই বোধ আপাত-বোধ। গভীর অনুপ্রবেশেব ফলেই মূল সত্য আবিষ্কার কবা সম্ভব। পৃথিবীতে বাহ্যবস্তব বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্যেব তো সীমা নেই। কিন্তু এই বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্যেব কোনো অন্তরালস্থিত মূল আছে কি? কোন্ মহাঅস্তিত্ব ধারণ করে আছে এদেব সবাইকে?

এইসমস্ত প্রশ্ন আব অনুসন্ধান থেকেই দেশে দেশে যুগে যুগে কত দার্শনিকের উদ্ভব হলো। আমাদের দেশে স্প্রাচীনকাল থেকে ঋষিরা সাধনায় সত্যোব স্বরূপ নিগাত হয়ে আসছে। সেই ঋষিরা কঠে আমরা জেনেছি, সমস্ত পার্থিব বস্তব মধ্যে প্রাণশক্তির উদ্দীপনা, এই প্রাণেব মস্তই ঈশ্বরমস্ত।

কিন্তু দেহ দৃষ্টিগোচর, প্রাণ তো তা নয়। কোনো একটি নির্দিষ্ট স্থানে অঙ্কুলিনির্দেশ কবে তো বলা যাবে না : এই হলো প্রাণ। আমবা তাই আমাদের এই অন্তরতম নিগূঢ়তম মূলসত্তাকে দৈনন্দিন জীবনে বিস্মৃত হয়ে থাকি, বহিববয়বকে প্রাধান্য দিতে শুরু করি। সত্যদ্রষ্টা দার্শনিকের দ্বায়ে উপস্থিত হলে তখনই কেবল বুঝতে পাবি যে অবাঙ্মনসোগোচর সেই প্রাণপ্রবাহের কত শক্তি। সেই প্রবাহের দ্বারাই বিশ্বের বিচিত্র বস্তব মধ্যে অজ্ঞাত একটি ঐক্য সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে। এক মানুষের সঙ্গে অপর মানুষ, এক জীবের সঙ্গে অপর জীব, এমন-কী, জীবজগতের সঙ্গে উদ্ভিদজগৎ এইভাবে একসূত্রে বাঁধা হয়ে আছে। উদ্ভিদ যে প্রাণময়, সে তো কেবল দার্শনিকের অলীক কল্পনা নয়, বৈজ্ঞানিকের অ'বিস্মৃত সত্য। যেমন প্রাণবিহীন একটি মানুষ জীর্ণ পবিত্যক্ত একটি শব ভিন্ন আর-কিছুই নয়, প্রাণপরিত্যক্ত একটি বৃক্ষশাখাও তেমনি শুষ্ক কাঠখণ্ড মাত্র। অথচ যে-মুহূর্তে তার মধ্যে প্রাণ সঞ্চারিত হয়, জীবন জেগে ওঠে, তখনই ঐ শাখা কত পত্রপুষ্পে পল্লবিত সুশোভিত হয়ে ওঠে। জীবনের এই আকস্মিক লাভণ্য কে এনে দিতে পারত, সর্বসম্বমান-প্রাণ যদি তা না দিত?

॥ ৩ ॥ সত্যকেই পরমধন ও ভরসা করিতে হইবে। তাহাতে লোকচক্ষে হারিলেও জিত, নিজের মনের কাছে কখনও দৈত আসে না।

[সত্যকাম। পৃ. ২৪]

দৈনন্দিন জীবনের সুখদুঃখ এবং লাভক্ষতির চিন্তাতেই আমরা অধীর থাকি। এই অধীরতা কত মিথ্যাচরণে আমাদের প্রবৃত্ত করায়, কত হীনতার মধ্যে মুহূর্ত

আমাদের নিক্ষেপ কবে। লোকভয় রাজভয় মৃত্যুভয় পদে পদে তাড়না করে, তাব দ্বাবাই আমাদের সমস্ত কর্মবিধি নিয়ন্ত্রিত হতে থাকে।

কিন্তু আমাদের মধ্যে যিনি যথার্থ মনুষ্যত্বের সাধনা করেন, তিনি এই আপাতস্বথকব জীবনে তুষ্ট নন, তিনি সত্যাভিলাষী। সত্যের প্রতি তাঁব আসক্তি যদি দৃঢ় না হয় তবে তো তিনি জীবনেশ্বরকে লাভ কবতে পাবেন না। তাই, তাঁব চলাব পথ আব-সকলেব পথ থেকে পৃথক। তাই, তাঁকে তাঁর চতুর্দিকেব পরিপার্শ্ব থেকে মুহুমূর্ছ আঘাত কবা হয়, ঝাঁকে আমবা নিজেব মতো করে পাই না, তাঁকেই আমবা সন্দেহ কবি, ঘৃণা কবি, আঘাত কবি। আপন পরিবেশেব এই অবিলম্ব ঘণা-অবজ্ঞাব আক্রমণ সহ্য কবতে হবে সত্য-পথেব পথিককে। কিন্তু তিনি কোন্ শক্তিবলে সহ্য কবেন এই দুঃসহ প্রতিকূলতা? আত্মশক্তিই সেই শক্তি, সত্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা ও আপ্রাণ ভালোবাসাই সেই শক্তি। এই শক্তিবলে তিনি উপলব্ধি কবেন, বাস্তবের এই আক্রমণগুলি কত তুচ্ছ, অবজ্ঞেয়। এব কিছুই তো চিরস্থায়ী নয়। নিতাপরিবর্তমান জনমানসে এক-একসময়ে এক-এক অনুভূতিব উদয় হয়, তাব কী-বা মূল্য। কিন্তু সত্যেব কোনো ক্ষয় নেই, সমস্ত পবিবর্তনেব অন্তবালে সত্য নবপ্রতিষ্ঠিত থেকে আমাদের পথ প্রদর্শন করে, সে আমাদের যথার্থ ধর্মবৃত্তেব দ্বাবে পৌঁছে দেয়। সত্যদ্রষ্টা মানুষ তাই নির্ভীক, দ্বিধাহীন, অবিচল। প্রেয়কে পণিত্যাগ কবে তিনি প্রেয়েব সঙ্গানে সত্যত ভৎসব।

।৪। যিনি সত্যে স্থিত তিনিই ব্রাহ্মণ। সত্য এবং সরলতাই ব্রাহ্মণের পরিচয়।

[গুরু গোতম। পৃ. ৬৮]

কর্মত্রতভেদে হিন্দুসমাজ একদিন চতুঃশ্রেণীতে বিভক্ত ছিল : ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। যিনি ব্রহ্মজ্ঞানলাভেচ্ছু, জপতপদীক্ষাজ্ঞানের মধ্যে ষাঁব জীবন নিয়ন্ত্রণ, তিনি ব্রাহ্মণ। যিনি বাহুবলে শৌর্যেব দ্বাবা দেশ বক্ষা কবেন তিনি ক্ষত্রিয়। দৈনন্দিন ব্যবহারিক জগতেব উপকরণ-সংগ্রহে বৈশ্যেব অধিকার। নিম্নতর কর্মের ভাব শূদ্রে অর্পিত।

কিন্তু একদিন যা ছিল কর্মানুযায়ী শ্রেণীবিভাগ, ক্রমে স্বাভাবিক নিয়মে তা পবিণত হলো একটি প্রচলিত অন্ধ-অভ্যাসে মাত্র। জন্মগত অধিকাববলেই আমি আমাব শ্রেণী অর্জন করি—আত্মদীক্ষাব দ্বারা নয়, কর্মে নিবিষ্টতার দ্বারা নয়, সত্যপ্রয়ের দ্বাবা নয় : এই হলো ক্রমে স্বাভাবিক। ফলত, আজ আর এই শ্রেণীব দিকে মাত্র দৃষ্টিপাত করে আমি বুঝে নিতে পাবি না যথাগই কাব কোন্ চরিত্র। ঝাঁকে ব্রাহ্মণ বলে দেখতে পাই, মনে মনে ঝাঁকে পূজ্য বলে স্থির কল্পি, হঠাৎ হয়তো দেখি তাঁর আচরণে সত্যাকাব কোনো ব্রাহ্মণত্ব নেই। ব্রাহ্মণত্ব তো কেবল একটা উপাধিপরিচয় মাত্র নয়। ও তো একটা গুণবাচক নাম। সেই গুণগুলির অভাব থাকলেও, মাত্র জন্মসূত্রেই একজন ব্রাহ্মণ; আবার, সেই

সঙ্গেও জন্মকারণে অপর একজনকে যদি বলি শূদ্র—তবে বুঝতে পারি ঐ শব্দগুলির আজ আব কোনো অর্থগত তাৎপর্য নেই।

তথাপি যথার্থ মনুষ্যত্বের সন্ধান যিনি কবেন, তিনি জানেন কাব কী মূল্য, কাব কী পবিচয়। যখন বাঙলাদেশে শাক্তবৈষ্ণবের মধ্যেই ভেদকলহের অন্ত ছিল না, নিম্নবর্ণের আর কী-কথা—তখনই চৈতন্যদেবের মতো একজন ঐক্যবিধায়ক মহামানবের জন্ম সম্ভব হলো। কিন্তু কা তিনি ঘোষণা করলেন? ‘সকলে আমাব মতে দীক্ষা নাও’—এ তাঁর মূলকথাই নয়। তিনি বললেন : ‘চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হবিভক্তিপবায়ণঃ’। দ্বিজ কে? চণ্ডালও ব্রাহ্মণ, এমন-কী, ব্রাহ্মণের চেয়ে বড়ো হতে পারে। কখন? যখন সে হবিভক্তিপবায়ণ, ভক্তির দ্বারা তাব চিত্ত যখন নির্মলতা লাভ কবেছে। হবিভক্তি অথবা যে-কোনো ঐশী শক্তির দ্বারা চিত্তের সমস্ত গ্লানি যখন নির্মল করবে নেওয়া যায়, তখন সত্যোব মূর্তি নিমেষে আমার চোখেব সামনে প্রতিভাত হতে থাকে। তখন আমি লোকায়ত পৃথিবীর সকল বঞ্চনা এবং লোলুপতা অনায়াসে উপেক্ষা কবে যেতে পারি। মানসিক এই সরলতা ও সত্যসন্ধান—এব চেয়ে বড়ো মনুষ্যত্ব, এবং চেয়ে বড়ো ব্রাহ্মণত্ব আর কী হতে পাবে? তাই, একথা মনে রাখাই ভালো যে, যে ব্রাহ্মণ সে-ই সত্যাশ্রয়ী নয়, যে সত্যাশ্রয়ী তাকেই বলি ব্রাহ্মণ।

॥ ৫ ॥ মর্ত্যলোকের সকলেই জন্মিয়া, শতের মতো—ধানের মতো, পাকিয়া বুড়া হইয়া মরিভেছে, মরিয়া আবার ঐ শতেরই মতো নুতন করিয়া জন্মিভেছে।

[নটিকতা। পৃ. ৪৭]

মর্ত্য শব্দটির মধ্যেই ‘মৃত্যু’ শব্দের বীজ প্রচ্ছন্ন আছে। সৃষ্টির বহিরবয়সে যা-কিছু আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর, সে-সমস্তই অনিত্য, মায়াময়, মবণশীল। জীব-লোকের—বিশেষত মানবলোকের—সামগ্র্য যতটুকু আয়ুষ্কাল, তাবই মধ্যে কত অমরত্বের স্বপ্ন দেখা দিতে থাকে। খণ্ডকালকে অনন্তকাল বলে ভ্রম হয় এবং মনে হয় যেন আমাবই প্রয়োজনে আমাবই স্নেহের জগ্রে জগৎ সৃষ্টি। প্রতিদিনই কত আয়ু বিনষ্ট হয়ে যায় চোখেব সামনে, তথাপি মানুষ তার আপন স্বপ্নে বিভোর থাকে, এই তো আশ্চর্য।

মৃত্যু একটি স্থির এবং নিশ্চিত পরিণাম। তাকে অতিক্রম কবা যায় না, এ উপলব্ধির ভগ্নে অবশ্য আমাদের প্রচুর অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সেই নিত্যধার্য পবিণামেব পরেও একটি প্রশ্ন অমীমাংসিত থেকে যায়। প্রশ্নটি এই : মৃত্যুতেই কি সব শেষ? আচার্য জগদীশচন্দ্রের সেই শোককাতব বিহ্বল উক্তি এখানে স্মরণ করতে পারি : যে যায় সে তবে কোথায় যায়।

মৃত্যু নিবারণ নয়, এ প্রশ্নে সকলে একমত হবেন। কিন্তু মৃত্যুর পরপারে কী রহস্য, তার উন্মোচনে দার্শনিকেরা একই সত্যে পৌছতে পারেন না। কারো-বা ধারণা, মৃত্যুতেই সমস্তকিছুর শেষতম পরিণাম, সবই শেষ। কেউ-বা বলেন,

জীবন চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরে আসে। জন্ম থেকে মৃত্যু এবং মৃত্যু থেকে জন্ম এই ক্রমাবর্তনে মহাজীবনের লীলাচঞ্চল পদক্ষেপগুলি আবর্তিত হচ্ছে। এই জীবনচক্রের কোনো ক্ষান্তি নেই। বীজ থেকে অঙ্কুর, অঙ্কুর থেকে বৃক্ষ, তাব পত্র পুষ্প এবং ফল। ফলের থেকে বীজ। এবং পুনরায় সেই চক্রাবর্তন। মানুষও তেমনি জীবনের পব জীবনে বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে আসে, তার কোনো পরম ক্ষান্তিও নেই, চিবস্তনতাও নেই :

জন্ম-মৃত্যু দৌহে লয়ে জীবনের খেলা—

যেমন চলাব অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেলা।

॥ ৬ ॥ ধন্য হইতে শরের ছায় বাক্য একবার মুখ হইতে নির্গত হইলে তাহা আর ফিরান যায় না।

[নচিকেতা। পৃ. ৪৮]

মনীষাবা কখনো কখনো বলেন, বাক্যই ব্রহ্ম। বাক্যের শক্তি অমোঘ। পঞ্চমসৃষ্টিবহু অবশ্য অবাঙ্মনসোগোচর, কিন্তু সৃষ্টিজাত অনুভূতিগুলিকে বাক্যের দ্বারা আয়না প্রকাশ করতে চাই। জ্ঞানীব্যক্তি সেইজন্তে মনে করেন, এই মহাশক্তি ব্যবহারে সতর্কতা-অবলম্বন সর্বতোভাবে বিধেয়। বাক্যসংযম এই কারণে মস্ত বড়ো একটি গুণ। যারা বহুভাষী, তাবা সেই কারণেই অপভাষীও বটে। ‘সে কহে বিস্তব মিছা, যে কহে বিস্তব’ এই প্রচলিত স্তোত্রটি এখানে স্মরণীয়। এবং হয়তো এই কারণেই, বাক্যের অপপ্রয়োগ বোধ কববার জন্তেই হয়তো, কোনো কোনো সাধককে আমবা মোনব্রতপালনে উৎসুক দেখি।

বাক্যের যদি এই মহিমা, তবে তাকে লঘুভঙ্গিতে প্রয়োগ কখনোই সমর্থনীয় হতে পারে না। এই লঘুতা বরাবর অনেকে হয়তো বলতে পারেন যে, তাঁদের সব উচ্চারণেরই মূল্য নেই, প্রয়োজনমতো কথা তাঁরা ফিরিয়ে নিতে পারেন। কিন্তু বিপদ এই যে, একবার উচ্চাচিত হয়ে গেলে, ধরে নিতে হবে, তাব সৃষ্টিও হয়ে গেছে। সৃষ্টি বস্তুকে যেমন অস্বীকার কবা যায় না, সৃষ্টি বাক্যকেও তেমনি প্রত্যাহার কবা যায় না। বক্তা হয়তো প্রত্যাহার কবে নিতে উদ্গ্রাব হতে পারেন, কিন্তু বাক্যটি যে প্রযুক্ত হয়েছে একথা সকলেবই মনে গাঁথা হয়ে রইল। ধনু থেকে নিক্ষিপ্ত শব যেমন তীব্র বেগে দূবে চলে যায় এবং ধনুকের সঙ্গে তাব সম্পর্ক ছিন্ন করে, বাক্যও তেমনি একবার ব্যবহৃত হবার সঙ্গে সঙ্গে বক্তার আয়ত্তের অতীত হয়ে অনেক দূরে চলে যায়। অতএব বিবেচক ব্যক্তি বাক্যপ্রয়োগে যথোচিত সাবধান থাকেন। অসতর্কেব বিপদ পদে পদে। দশবথকে তাঁর কথার মূল্য দিতে হয়েছিল প্রাণবিসর্জন-স্বরূপ পুত্রনির্বাসনে। রবীন্দ্ররচিত ‘দেবতার গ্রাম’ কবিতাটির কথা মনে পড়ে। অসহায় জননীর অনভিপ্রেত উক্তি ‘চল তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে’ কত নির্মমভাবে প্রযুক্ত হলো তাঁর দুর্বল কিশোর সন্তানের ওপর।

॥ ৭ ॥ সকলেই স্বপ্নে উঠিয়া ফলের আহরণে রত, ফলের রসাস্বাদনেই মুগ্ধ পত্রপুষ্পের শোভাদর্শনেই বিভোর। স্বপ্নের মূল জানিল কে? গোটা স্বপ্নকে জানিল কে?

[নটিকেতা। পৃ. ৫৫]

কর্মেই তোমার অধিকার, ফলের কথা ভেবে না : গীতায় শ্রীকৃষ্ণের এই মহত্বপদেশ আমবা জ্ঞানে জানি বটে। কিন্তু আমাদের সাধারণ আচরণের মধ্যে এই বাণীব প্রতিফলন বড়োই দুর্লভ। অনায়াসগ্রাহ্য ফলটির প্রতিই আমাদের সমস্ত আসক্তি নিবদ্ধ থাকে। জীবনলাভে দগ্ধ হয়েছি, এখন সেই জীবনের বস আয়ুল পান কবে নেবার জন্তেই আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি সজাগ। ঋণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ : এই জীবনদর্শনের দ্বাবাই সংসারের অধিকতর সম্প্রদায় তাদের জীবন চালনা কবে। কেন এই জীবন, এ জীবনের মূল কোথায়, কী এব পনিগাম—এই তত্ত্বচিন্তায় ভাবাক্রান্ত হয় কতকজনের মন? পৃথিবীর বহিঃসৌন্দর্যে আমবা চক্ষু-কর্ণ পবিত্র। কিন্তু কোথায় এই সৌন্দর্যের উৎস, তার সাবভূত সত্তা, কী তাব যথার্থ স্বরূপ—এসব গুণভাবনায় আপন্ন হয় কতজনের চিন্তা? বস্তুত, এসকল চিন্তা জীবনের গভীর অনুধ্যানের বিষয়, দর্শনের জন্ম হয় এই ধ্যান থেকেই। আশা করা যায় না যে, মানুষমাত্রেই সেই দার্শনিক প্রজ্ঞার অধিকারী হবেন এবং জগৎ-জীবনের আদিরহস্য সম্পর্কে অনুসন্ধিৎসু কৌতূহলকাতব হবেন।

অথচ এও সত্য যে, অনুকূপ কৌতূহলের অথবা জ্ঞানের অভাবে আমাদের উপভোগও হয় খণ্ডিত। পৃথিবীর সমগ্র-সত্য আমাদের অজানা থেকে যায়, এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ড-সৌন্দর্য-মাত্র লক্ষ্যগোচরে থাকে। ফলে আমবা অল্পই পাই। উপনিষদের ঋষি সে-কাবণে প্রথমাধি সতর্ক কবে দেন : ভূমৈব স্তম্ভম্। নাল্পে স্তম্ভমস্তি। অল্পে স্তম্ভ নেই, ভূমাতেই স্তম্ভ। জন্মান্ত যখন তাব স্পর্শশক্তি দ্বারা কোনো বস্তুর স্বরূপ নির্ণয় কবে, সত্যিই তাব কতটা রূপ সে জানে? অন্ধের হস্তদর্শন কথাটির তাই প্রচলন—চাব অন্ধের সেই গল্প আমবা সবাই জানি। সমগ্রকে না উপলব্ধি কবে খণ্ড কোনো টুকরোকে জেনে ঐ অন্ধ-চারজনের মতোই এক অবোধ তৃপ্তি আমরা অর্জন কবতে পারি, তাব বেশি কিছু নয়। সম্পূর্ণ জ্ঞান থেকেই সম্পূর্ণ তৃপ্তিব জন্ম। সৃষ্টির মূল রহস্যকে উপলব্ধি করবার সাধনা না করলে এই সম্পূর্ণ জ্ঞানের দেখা মেলে না।

॥ ৮ ॥ মহাকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলে সমস্তই-তো অল্প, অতি অল্প।

[নটিকেতা। পৃ. ৬০]

একটি ছোট্ট পিপীলিকার কাছে আমার ঘরের সামান্য দেওয়ালটাই কত বড়ো, যেন এক মস্ত মরুভূমির মতো। কিন্তু আমার কাছে তার সমস্ত পরিমাপ অনায়াসে জানা হয়ে গেছে, তাকে আমি আমার নিকট-সীমার মধ্যে পাই—আমার কাছে সেটি তাই নিতান্ত তুচ্ছ। পিপীলিকা আর আমার অনুভূতিতে এমন ভিন্নতা

কেন ? জ্ঞানের বিষয় যখন একই, জ্ঞানের প্রকৃতি তখন এমন স্বতন্ত্র কেন ? কেননা, আমাব তুলনায় পিপীলিকাব আকার-অবয়ব অভিজ্ঞতা-জ্ঞান সবকিছুই তুচ্ছ । তার মর্থ এই যে, জ্ঞাতা এবং জ্ঞানেব বিষয়ের অনুপাত অনুসারেই বিষয়টির স্বল্পতা অথবা বিরীকৃত্ব স্থিহীকৃত হয় ।

অভিমানী মানুষ কখনো কখনো ধাবণা কবে যে, তার অভিজ্ঞতাই চূড়ান্ত, তাব জ্ঞানসীমাই জ্যেব বস্তুব শেষ সীমা । তাব জ্ঞানশক্তির বহির্গত যা-কিছু, তাকে সে জ্ঞাতব্য বলে মনে কবে না, তাব অস্তিত্ব অবধি সে স্বীকার কবে না । কিন্তু এই আত্মপ্রসাদের বাইবে এসে যখন আমাব দাঁড়াই, বিশ্ববহস্ত্রাব মূল যখন ঈষৎ-পরিমাণেও চিন্তা কবাব চেট্টা কবি—তখন নিমেষমধ্যে আমাদেব তুচ্ছতা উপলব্ধি কবতে পারি । হায়, মহাবিশ্বেব তুলনায় আমাদেব অস্তিত্ব তো পিপীলিকাব চেয়ে কোনো অংশে অধিক নয় । এই অনুভবে সহসা পৌছইনা বলেই তো ক্ষুদ্র বস্তুকেও রহৎ বলে আমাদেব বোধ হয়, পিপীলিকাব কাছে যেমন দেযাল । আমার এই সংসার-পবিজ্ঞন-পবিবেশ কত রহৎ । আমাব আয়ত্তগত এই ডুমগুল কত রহৎ । আমাব এই মনুজ্যজ্ঞাটিই-বা কত রহৎ । কিন্তু না, কখনো কখনো মনে হতে পারে, জীবন পর্যাপ্ত নয়, জীবন বড়ো ছোটো, সীমাবদ্ধ । হৃদয়মধ্যে এই চেতনা সহসা জাগ্রত হলে আমি কি ঈশ্বরেব কাছে আণে জীবন প্রার্থনা কবে নেব ? শত-র পবে সহস্র, সহস্রেব পব লক্ষ বংসব আয়ুষ্কামনা কবে আমি কি আত্মতৃপ্তি অর্জন কবব ? তখন মনে পড়ে যায়, লক্ষ বা কোটি—আমাদেব কল্পনাশক্তির কাছে যাব তুলা বিশালতা দুর্লভ—পবমব্রহ্মেব বিবেচনায় তা চোখেব একটি পলকপাত-মাত্র । সেই অল্পের প্রতি অভিমুখীনতা আমাদেব সত্যের থেকে অনেক দূববর্তী কবে বাখে । অসীমেব প্রতি ঔৎসুক্য জাগ্রত হলে তবেই আমবা বিশ্বস্বরূপ উপলব্ধি করতে পারব, মহাকালেব আভাস পাব ।

॥ ৯ ॥ ধীর ব্যক্তি যাঁহারায়, তাঁহারাই প্রেয় পরিহার করিয়া কেবল প্রেয়কে বরণ করে ।

[নচিকেতা পৃ. ৬২]

সুখ এবং আপাতসুখেব মধ্যে এক মস্ত প্রভেদ আছে । শাবীরিক স্বস্তি, জাগতিক স্বাচ্ছন্দ্য—এই হলো আমাদেব সংসারীজনেব ধাবণায় সর্বোত্তম সুখ । এই সুখ কিন্তু তুচ্ছ, আপাত—এবই নামকবণ কবা যায় প্রেয় । কিন্তু যা পরম সুখ, যার আবাস জীবনেব উপরিতলে নয়, গোপন গভীবে অবস্থিত—তাই হলো প্রেয় ।

এ খুব স্বাভাবিক যে, অধিকাংশ ব্যক্তি গভীবতার অনুসন্ধান উৎকর্ষিত নন । দৈনন্দিন জীবনযাপনের রমণীয়তা অনুসন্ধান করেই তাঁরা তৃপ্ত থাকেন । সমগ্রের পরিবর্তে খণ্ড, মহতের পরিবর্তে তুচ্ছ, স্বরূপেব পরিবর্তে রূপের মোহতেই তাঁরা মুগ্ধ থাকেন । প্রেয়কে বরণ করে তাঁবা তৃপ্ত ।

কিন্তু যিনি স্থিতধী ব্যক্তি, জীবনের চলচপলতা ধীর সত্যদৃষ্টিকে ম্লান করতে

পাবে না, তিনি উপবিভক্ত প্রাপ্যগুলি প্রাপনীয় বলে গণ্যই কবেন না। তিনি প্রেমকে অকাতবে ত্যাগ করতে পাবেন, শ্রেয়োতপস্তাৰ আনন্দ তিনি জেনেছেন। তিনি জানেন যে, এই মুহূর্তের সুখলাভেচ্ছায় আত্মবিসর্জন দিলে চিবন্তন সুখ আয়ত্তের অতীত হয়ে যায়। প্রেম-ব প্রলোভন প্রতিমুহূর্তে তাঁকে দিক্‌ভ্রান্ত করতে আসে, কিন্তু তিনি সবলে তাব মায়া ছিন্ন করে চলে যান।

পুরাণকথায় আমবা বাবংবাব পড়ি, ধ্যানতন্ময় মুনিঋষিব তপস্তা ভঙ্গ কববার জন্তে, তাঁদেব মরণশীল মোহাচ্ছন্ন অজ্ঞান মানুষ কবে বাখবাব জন্তে, দেবতার। বাবংবাব তাঁদেব সামনে বিচিত্র প্রলোভন তুলে ধবেন। এসব কাহিনীর তাৎপর্য কী? ঐ রূপকেব আড়ালে মানবজীবনের মূল সাধনাব ইতিহাসই প্রাচ্ছন্ন থেকে গেছে। প্রেমোবোধেব দ্বাবা আমাদের চিত্র আলস্তমস্তুর অবশ হয়ে আসে। যিনি তাকে বশীভূত করতে পাবেন, যে-কোনো তীব্র হুঃখকেও যিনি বশনীয় বলে মনে কবতে পারেন, শ্রেয় অবশেষে তাঁকে আশীর্বাদ কবে যায়। মনুষ্যকূলে তিনি অনায়াসে তখন শ্রেষ্ঠতা অর্জন কবেন।

॥ ১০ ॥ এই জিজ্ঞাসা, এই সংশয়, এই ভয়ের অনুরূপিত সাধনার প্রথম সোপান। এই সংশয়ই বিচার এবং বৈরাগ্য।

[দেবাস্তরের আত্মজ্ঞান। পৃ. ১১০]

অতিনিশ্চয়তাব বোধ জ্ঞানলাভেব পক্ষে প্রবল বাধাস্বরূপ। নিশ্চিতভাবে যদি আমি জেনে যাই যে অনায়াসলভ্য আপাতলভ্য বিষয়গুলিই শেষ সত্য, তাব উপভোগেই যদি আমাব জীবন বাহিত হয়—তবে প্রকৃত সত্য কোনোদিনই আমাব চোখেব সামনে উদ্ভাসিত হতে পাবে না। যে-কোনো বিষয়েবই গভীর থেকে গভীরতর পবিচয় আছে। সেই গভীরতবেব বহস্ত কার কাছে উন্মোচিত হতে পাবে? যিনি জিজ্ঞাসু, জানতে যিনি উৎসুক, তাঁব কাছে। কিন্তু অতিনিশ্চয়তা তো এই প্রশ্নগুলিকে প্রথমেই নির্জীব করে দেয়। যদি আমাব সংশয় না জাগে তবে জিজ্ঞাসাও জাগে না : যদি জিজ্ঞাসা না জাগে তবে সত্যকে আমি পাই না। তাই, সংশয় বা অনিশ্চয়তাব অনুরূপিত সত্যসাধনাব পক্ষে প্রাথমিক প্রয়োজন।

আমাদের অনেকেব এবকম ধাবণা যে, প্রশ্ন কবা সহজ, উত্তর বলাই কঠিন। উত্তরদান বা সমস্তার সমাধান যে বাস্তবিকই কঠিন কর্ম তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্মরণীয় যে, প্রশ্ন করাও কঠিন। আমরা সবলেই কি ঠিক জিজ্ঞাসাটি তুলে ধবতে পাবি? এমন কি, জিজ্ঞাসা আমাদের মনে সব সময়ে জেগে ওঠে কি? যে-কোনো মূলভ সহজ 'সমাধানেই আমবা শিশুর মতো তৃপ্ত হয়ে যাই, 'তারো পব কী' এই প্রশ্ন আমাদের মনে জাগে না। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তের মতো আমরা প্রতিপদে রায় রামানন্দকে প্রশ্ন করতে পারি না : 'এহো বাহু, আগে কহ আর'।

প্রকৃত জ্ঞানতপস্বী ক্রমেই বাহুবন্ত থেকে অপসৃত হতে হতে আন্তর-সত্যে

পৌছবাব উপক্রম করেন। বিচার-বিশ্লেষণের সজাগ যুক্তিশীল মনন তাঁর সহায়। এই বিচার যদি অগ্রসর হতে থাকে, তবে শুদ্ধ তপস্বী হয়তো ক্রমে বৈরাগ্যেব উপলব্ধিতে পৌছে যাবেন। যেমন পদ্মফুলের পাপড়ি ছাড়াতে ছাড়াতে অবশেষে আর-কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না, তেমনি বাহ্যবস্তুকে অতিক্রম কবতে করতে শেষে সত্যরূপে এক মহাপূর্ণতাকে উপলব্ধি কবেন জ্ঞানীপুরুষ। তখন বিশ্বজগতের বহির্বিলাসকে তাঁর মনে হয় নিতান্ত উপেক্ষণীয় বস্তু।

॥ ১১ ॥ বিদ্যার এমনই মহিমা! সেখানে ছোটোবড়ো উচ্চনীচ কোনও ভেদ নাই।

[বৈশ্বানরপুরুষ। পৃ. ১২৫]

মানুষের আপনবাচিত সমাজে ভেদবুদ্ধি আব শ্রেণীবিন্যাসেব অন্ত নেই। কর্মেব ভেদ, বর্ণের ভেদ, রক্তের ভেদ, ঐশ্বর্যেব ভেদ—সহস্রবিধ ভিন্নতায় আমরা একেব থেকে অগ্নে পৃথক হয়ে থাকি। এই ভেদবুদ্ধি থেকে কেউ-বা বড়ো, কেউ-বা ছোটো।

কিন্তু বিদ্যাব ক্ষেত্রে এই ছোটোবড়োব সমস্ত বৈসাদৃশ্য লুপ্ত হয়ে যেতে পারে। দ্বিজ-চণ্ডালের ভেদে দ্বিজকে বলি উত্তম। কিন্তু চণ্ডালকেও দ্বিজশ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে যদি সে বিদ্যাব দ্বাবা অধিকৃত হয়। রাজাকে প্রজা দেবতাকল্পে পূজা কবে, কিন্তু প্রজাও পৃথনায় হতে পারে যদি সে বিদ্যাব দ্বাবা আশ্রিত হয়। এবং এই বিদ্যাব ক্ষেত্রে বস্তুত কোনো অধিকারভেদ চলে না।

একথা অবশ্য ঠিক যে, আধুনিক কাল বিদ্যাব এই সহজ মহিমা স্বীকার করে নিতে কুণ্ঠিত হবে। যে-কাল স্বয়ং ভ্রষ্ট, সেখানে সত্যেব প্রতি অভিমুখীনতা প্রত্যাশিত নয়। ফলে এইকালে বিদ্যাকেও যেন গোষ্ঠাভুক্ত করা হয়েছে, মানুষ তার অধিকারবোধেব দ্বাবা নিযন্ত্রিত কবতে চায় বিদ্যাবও জগৎ। শূদ্রেব সংস্কৃতশিক্ষার অধিকার আছে কিনা, শাস্ত্র ভাষায় রূপান্তরিত হতে পারে কিনা, জ্ঞানজাতি পুরুষের মতোই শিক্ষাব অধিকারিণী কিনা—উনবিংশ শতকেব বাঙলাদেশে এ নিয়ে বিতর্ক-বিদ্বেষেব অবধি ছিল না। আজো পর্যন্ত দোষ, বিদ্যায় যেন ঐশ্বর্যশীলেরই অধিকার, ধনহীন ব্যক্তি সেখানে পঙ্ক্তিচ্যুত, অস্পৃশ্য।

কিন্তু এ তো বিদ্যাব স্বাভাবিক অবস্থা নয়। এ তাব অপপ্রয়োগ মাত্র। যেখানে যথার্থ বিদ্যার মহিমা আমবা উপলব্ধি করতে শিখি, সেখানে জানি, এব তুল্য মহিমময় আবকিছু নয়। বাজা বড়ো, না, বিদ্বান্ বড়ো? সংস্কৃত সেই শ্লোকটিব কথা মনে পড়ে এখানে : স্বদেশে পূজাতে বাজা, বিদ্বান্ সর্বত্র পূজাতে। এই সর্বপ্রভাবী শক্তিতেই বিদ্যার শ্রেষ্ঠতা।

॥ ১২ ॥ জ্ঞানীদের নিকট অজ্ঞানীদের জীবন মৃত্যুর তুল্য।

[বৈশ্বানরপুরুষ। পৃ. ১২৮]

জীবন ও মৃত্যুব প্রভেদ আমাদের চোখে অত্যন্ত স্পষ্ট। দেহধারণ করে

পক্ষেদ্রিয়-দ্বারা যখন জগৎ আয়াদন করতে পারি, দৈনন্দিন সংসারজীবন যখন অবাধে পালন করে যেতে পাবি, তখন এবং ততক্ষণই আমাদের জীবন। এর অবসানেই মৃত্যু।

কিন্তু জীবনমৃত্যু এ একটা আপাতধাবণা মাত্র। একশত জনের মধ্যে নিবানকই জন আমবা এই ধাবণাতে পবিতুচ্চ। কিন্তু সত্যদ্রষ্টা ঋষির কাছে এই জীবনমৃত্যু ধারণা তুচ্ছ। এমন জীবনকে তাঁবা মৃত্যু নামান্তর বলেই জানেন, যা সত্যবোধের দ্বারা পবিস্রুত নয়। ইংবেজি প্রবচনবাক্যে যখন শুনি : *Cowards die many times before their death*—তখন সেই বহুসংখ্যক মৃত্যুর তাৎপর্য কোঁ ? টিকে থাকা আব বেঁচে থাকা তো ঠিক সমার্থক শব্দ নয়। কোনোবকমে দেহধারণ কবে পশুব মতো টিকে থাকা যায়। কিন্তু মানুষ তো অনুভবময় মননময়—মানুষ এমন কবে টিকে থেকে মাত্র স্থায়ী হতে পাবে না। যে-মানুষের অনুভব ও মনন-শক্তি যত কম, ততই সে সাধাবণ পশুব সমীপবর্তী, ততই সে টিকে থাকাব মধ্যেই বেঁচে থাকাব একমাত্র সার্থকতা দেখে। তাদের দৃষ্টিতে যা জীবন, সত্যদ্রষ্টাব দৃষ্টিতে তা সেইজগৎই জীবনমৃত্যু, কেননা, তা মানবত্বের মৃত্যু, মানবান্ধাব স্থপ্তি।

তাই, দেশে দেশে যুগে যুগে মহামানবের আবির্ভাব হয়, অমৃতকে তাঁবা জেনেছেন এই ঘোষণা কবে তাঁবা সমগ্র জনতাকে আহ্বান কবে বলেন : উত্তীষ্ঠত, জাগ্রত—আব ঘুমিও না, জেগে ওঠো। কিন্তু বাস্তবিকই কি জনতা ঘুমন্ত হয়ে আছে ? এ কি আক্ষরিক সত্য ? তা নয়। এব গূঢ় তাৎপর্য এই যে, মানুষ তাব নিভূতে নিহিত আত্মপুরুষকে স্থপ্ত বেখে জীবনের প্রকৃত সাধনা থেকে দূববর্তী হয়ে গেছে। তাদের এই মূঢ় জগৎ থেকে পবিত্রাণ কবতে চান জ্ঞানীপুরুষ।

বস্তুসংক্ষেপকল্পণ

॥ ১ ॥ এই বিশাল সৃষ্টির মধ্যে.....একেবারে হেয় হইয়া পড়ে।

[দেবগণের ব্রহ্মদর্শন। পৃ. ১৪] ॥ শব্দসংখ্যা প্রায় ১০৫ ॥

ঋষিবা দেবতাদের খুশি কবেন, প্রতিদানে দেবতার অমৃতদেব নিধন করেন এবং জগতের হিতসাধনে ব্যাপৃত থাকেন ; আব, অমৃতের জিঘাংসাভরে চতুর্দিকে ভ্রাম্যমাণ : এই ছিল প্রাথমিক অবস্থা—ব্রহ্মজ্ঞান তখন কাবোবই ছিল না। সৃষ্টি-রহস্যের মূল কী, এ জিজ্ঞাসা তাঁদের মনে গাঢ়তর হোক, ব্রহ্ম এমন ইচ্ছা কবলেন। তখনই ঋষিরা ব্রহ্মমন্ত্র জপ করতে শুরু কবলেন, ব্রহ্মজ্ঞানে-ধন্য দেবতার সর্বশক্তিমান হয়ে উঠলেন, আর অজ্ঞানতমসাক্ষর অমৃতকুল সকলের কাছে হেয় অবজ্ঞায় বলে প্রতিপন্ন হলো।

॥ ২॥ এমনি বৎসরের পর বৎসরদয়া করিয়া বলুন।

[ব্রহ্মচারী সত্যকাম। পৃ. ৩০-৩১] ॥ শব্দসংখ্যা প্রায় ১৬৫ ॥

বহুবৎসরব্যাপী ঐকান্তিক সেবা ও যত্নে সত্যকামেব ধেনুসংখ্যা সহস্রে পৌঁছল। সত্যকামের প্রতি প্রীত বায়ুদেবতা কোনো-এক রূপভেব কণ্ঠে ভব কবে তাঁকে এ-কথা স্বরণ করিয়ে দিলেন। কেবল তাই নয়, এতকালের ব্রহ্মচর্যপালনের দ্বারা সত্যকামেব চিত্ত নির্মল হয়েছে জেনে বায়ুদেবতা তাকে ব্রহ্মজ্ঞান দান করবার জন্যে উৎসাহী হলেন। সত্যকামও সেই জ্ঞানলাভে তাঁব ঔৎসুক্য প্রকাশ করলেন।

॥ ৩ ॥ নচিকেতার শুভবুদ্ধিরযমের কাছে যাইতে দাও।

[নচিকেতা। পৃ. ৪৬-৪৭] শব্দসংখ্যা প্রায় ২৬০ ॥

নচিকেতাব মনে হলো, যজ্ঞান্তে কণ্ব জীর্ণ গাভী দান করলে তাঁব পিতাব ধর্মপূর্ণ হবে। যজ্ঞেব দক্ষিণাহিসেবে তাই তিনি আত্মসমর্পণ করাব আকাজ্ঞা করলেন। কাব কাছে তিনি সমর্পিত হবেন, পিতাকে বারংবার এই প্রশ্ন করতে অবশেষে পিতা বিবক্ত হয়ে বলে উঠলেন : ‘যমকে দিলাম তোমাকে’। এ-কথা শুনে নচিকেতা প্রথমে নিতান্ত বিচলিত হলেন। তিনি তো কর্তব্যো ক্রটি কবেন না, তিনি তো পুত্র বা শিষ্যহিসেবে অধম নন, তবে কেন পিতা তাঁব প্রতি ঘোষাবিষ্ট হয়ে ‘এই কথা উচ্চারণ করলেন? যাহোক, উচ্চারণিত পিতৃবাক্যকে নিক্ষেপ হতে দেওয়া চলে না। পিতৃসত্যাবক্ষাব জন্যে তিনি জ্ঞানালেন, যমেব কাছেই তিনি যাবেন।

॥ ৪ ॥ রাজা তখন ধীরে ধীরেশব্দমুখর হইয়া উঠিয়াছে।

[যাজ্ঞবল্ক্য ও গার্গী। পৃ. ৭৪-৭৫] শব্দসংখ্যা প্রায় ৩২০ ॥

রাজা জনক সমবেত ঋষিকুলকে জানালেন, উপস্থিত শ্রেষ্ঠ ঋষিকে দান করবার জন্যে সুবর্ণমণ্ডিত পাঁচশত ধেনু তিনি প্রস্তুত বেখেছেন। এখানে কে শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিৎ তা তিনি জানেন না, অনুগ্রহ কবে তিনি যেন স্বয়ং এই দান গ্রহণ করেন। কিন্তু কে আত্মপরিচয় দিয়ে বলবেন, আমিই শ্রেষ্ঠ? যজ্ঞভূমি নিশ্চল শব্দহীন হয়ে রইল। অকস্মাৎ ঋষিমণ্ডলীব মধ্যস্থল থেকে দিব্যপ্রভময় জটাবারী এক প্রৌঢ় ঋষি সমুখিত হলেন এবং ধীরবচনে তাঁব শিষ্যকে আদেশ করলেন, যেন ধেনুগুলি সে আশ্রমে নিয়ে যায়। শিষ্যবর গুরুব আদেশ-পালনে উত্তত হলে অপব ব্রাহ্মণেবা যেন স্বপ্নোখিত হলেন। আক্রোশভরে তাঁবা চিৎকার করে উঠলেন এবং স্কন্ধটোর ব্যঙ্গবাক্যে এই স্পর্ধার হেতু জানতে চাইলেন। কিন্তু আবেগমখিত এই যজ্ঞসভায় যাজ্ঞবল্ক্যেব সৌম্য শান্তি কিছুমাত্র বিচলিত হলো না।

॥ ৫ ॥ জিজ্ঞাসু ঋষিগণ বেকবিৎ পণ্ডিতনিখিলের ক্ষুধা মিটিয়া যাইবে।

[বৈশ্বানরপুরুষ। পৃ. ১৩৪] ॥ শব্দসংখ্যা প্রায় ১৭৫ ॥

বেদজ্ঞ পণ্ডিত ব্রাহ্মণদের কাছে রাজা অশ্বপতি বৈশ্বানরপুরুষের কথা এবং

আত্মঅগ্নিহোত্র-যজ্ঞের কথা বলছেন। বৈশ্বানবপুরুষকে না জেনে অগ্নিহোত্রে আহুতিদান সম্ভব নয়। একে জেনে যাঁরা হোম করেন, তাঁদের যজ্ঞে বিশ্বজগৎ পরিতৃপ্ত হবে। আত্মজ্ঞানী হলে তাঁর আত্মা বৈশ্বানবের আত্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে যায়, তাই, সেখানে ব্রাহ্মণচণ্ডাল ভেদ থাকে না। একারণে আত্মজ্ঞানী অগ্নিহোত্রীর তৃপ্তিবিধানের জন্তে জগৎসংসার উদগ্রীব থাকে।

॥ ৬ ॥ যদি বৎস, গাছটির একটি শাখা জগৎ বিধ্বত আছে।

[তত্ত্বমসি। পৃ. ১৫৪-১৫৫] ॥ শব্দসংখ্যা প্রায় ১০০ ॥

প্রাণের লীলা আমরা বাহ্যে দেখি, কিন্তু তাব মূল উৎসশক্তি নিহিত আছে জীবাত্মায়। দেহের যে-অংশটি সেই জীবাত্মা-দ্বারা পবিত্র হই, সে-অংশটি জডত্ব প্রাপ্ত হয়। সমস্ত দেহই যদি পবিত্র হই, তবে জীব মৃত বলে গণ্য হয়। কিন্তু জীবের মত জীবাত্মা মৃত্যু নয়। জীব মরণশীল, আত্মা অমর।

মমার্থলেন্থন

॥ ১ ॥ হুতুরাজ যম যে সাক্ষাৎ ধর্ম ...ইহাই তো তাঁহার রাজ্য নয়।

[নচিকেতা। পৃ. ৪৯-৫০]

যম যে কেবল নবকেব দেবতা তা নয়। মানুষের জীবনচরণে স্মৃতি ও দৃষ্টিব পবিমাপ করেন তিনি, তিনি সর্বজ্ঞ বিচারক। ধর্মানুশাসনের দ্বারা অবশেষে তিনি সেই মানুষের জীবনাবসানে তাঁর গতিলোক স্থির করে দেন। পুণ্যময় জীবন-যাপনান্তে যারা পরপারে আসে তাদের স্থান দেন যম স্বর্গলোকে, আর দৃষ্টিকারীদের শাস্তিবিধান করেন তিনি তাদের নবকে নিক্ষেপ করে।

॥ ২ ॥ বিত্তসম্পত্তি দ্বারা কোনো লোকের.....জল পান করিবে না।

[নচিকেতা। পৃ. ৬০-৬১]

সত্যদ্রষ্টা মানুষ বিত্তস্বত্ব অথবা অনুরূপ কোনো ভোগ্যস্বত্বই প্রার্থনা করতে উৎসুক নন। কারণ, তত্ত্বজ্ঞ জানেন, এসবই আপাতস্বত্বের কিন্তু পবিণামরমণীয় নয়। ক্ষুদ্র বাজিব কাছে ক্ষুদ্র প্রার্থনা করা যায়; কিন্তু যখন আমরা মহাশক্তিমান বিরাটের মুখোমুখি হই তখনো কি তুচ্ছ কামনার মধ্যে নিজেদের নিবদ্ধ রাখব? তা সম্ভব নয়। নচিকেতারও প্রার্থনা তাই দুর্গমতম তত্ত্বজিজ্ঞাসায়। আত্মজ্ঞানই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান, আত্মতত্ত্বের উপদেশ ভিন্ন আর-কিছুই তিনি যমেব কাছে প্রার্থনা করতে পারেন না।

॥ ৩ ॥ আনন্দো ব্রহ্ম শুদ্ধজ্ঞান বা চিং, পরমচৈতন্য।

[ভৃগুর উপদ্রষ্টা। পৃ. ৭১]

সমস্ত বিশ্বসৃষ্টির মূল উৎস এবং উদ্দেশ্য নিহিত আছে মহা আনন্দের উপলব্ধিতে। সমস্ত শক্তির অন্তরালে আছে এই নন্দিত করাবাব শক্তি, তাই, আনন্দই ব্রহ্ম। বহির্জাগতিক সৌন্দর্যবিকাশের মধ্যোই এই আনন্দের বহিঃবয়ব রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি।

॥ ৪ ॥ সেই স্বাধীন পবিত্র বৈদিক.... অবরোধ তো দূরের কথা।

[গার্গী। পৃ. ৭৯]

মধ্যযুগের সংস্কারাচ্ছন্ন কাল থেকে আমাদের দেশে নারীকে ঘিণে এক কঠিন অববোধপ্রথা সৃষ্টি হয়েছে। তাই, অধুনা নারী পুরুষসমাজে চেয়ে অনেক দুঃখবর্তী অজ্ঞানের মধ্যো বাস করেন। কিন্তু প্রাচীন বৈদিকযুগে নারীপুরুষের মৈত্রী এমনভাবে দেখা দেয়নি। জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে নারীরও অধিকাংশ ছিল, এবং সেই কাণ্ডেই তখন মহীয়সী ব্রহ্মবাদিনী নারীর অভাব ছিল না।

॥ ৫ ॥ পতির প্রয়োজনের নিমিত্তই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জানা হয়।

[যাজ্ঞবল্ক্য ও মৈত্রেয়ী। পৃ. ৯৫]

অদৃশ্যনিবাসী এক আত্মার দ্বারা সমগ্র জগৎ পরিবাস্ত। এই আত্মার উপলব্ধি ও মননের দ্বারাই আমাদের সত্যাদর্শন ঘটে, তাঁকে জানলেই বিশ্ববহুস্তব মূল জানা হয়। আমরা এই মূলসত্য বিস্তৃত হয়ে থাকি। আমরা মনে কবি, পতি-পত্নী-পুত্র-পবিত্র সংসার অথবা ধনৈশ্বর্য বিৎসরা দেশাচার—এব মধ্যোই আমাদের সকল ভালোবাসা নিহিত। কিন্তু তখন আমরা মনে বাগি না যে, বস্তুত এই সকলেবই অন্তরালে আত্মাকে ভালোবাসি বলে, আত্মাকে কামনা কবি বলেই, পতিপত্নীপুত্র পবস্পরের প্রিয়। ধন বা দেবতাকে প্রত্যাশা কবি বলে নয়, তাব ভিতর থেকে আত্মাকে স্পর্শ করতে চাই বলেই তা আমাদের প্রিয়। সর্বময় এই আত্মার উপলব্ধি তাই সবচেয়ে প্রয়োজনীয়।

॥ ৬ ॥ আজ তোমার বুদ্ধি নির্মল স্পর্শ করিতে পারে না।

[দেবাসুরের আত্মজ্ঞান। পৃ. ১১৭]

ভ্রান্ত ধাবণাবশে আমরা দেহভূমি ও জড়জগতের মধ্যোই আত্মাকে অন্বেষণ করে বেড়াই, কিন্তু এভাবে তো আত্মাকে লাভ করা যায় না। যখন আমাদের চিত্ত প্রস্তুত হয়, নির্মল হয়, তখন আমরা সত্য উপলব্ধি করতে পারি। তখন আমরা জানি যে, মরণশীল বিশ্ববস্তুর মধ্যো আত্মাকে পাব না, ইন্দ্রিয়-দ্বারা তাঁকে গ্রহণ করা যাবে না। শরীরের মধ্যে আত্মার আবাস, কিন্তু শরীরই আত্মা নয়। আত্মা সমস্তকিছুর অতীত।

॥ ৭ ॥ প্রত্যেক ঋষিই বৈশ্বানরপুরুষের অলুভব করে নাই ,

[বৈশ্বানরপুরুষ। পৃ. ১৩১]

সত্যকে যদি তা'ব সম্পূর্ণতায় না জানি, তবে তাকে কিছুমাত্র জানা হয় না, এমন-কি, ভুল জানা হয়। সমস্ত অংশকে একত্র-জড়িত কবে যে পূর্ণস্বরূপ তাকেই উপলব্ধি ক'বা প্রয়োজন। অংশেব স্বতন্ত্র ধারণা থেকে সে-সম্পর্কে আমাদের কোনো বোধই জন্মায় না। ঈশ্বর আত্মার উপাসনা কবেন, তাঁদেব অধিকাংশেব ক্ষেত্রেই দেখা যায় এম্নি খণ্ডেব সাধনা। তাই, তাঁদেব সিদ্ধি'ব পথ রুদ্ধ।

॥ ৮ ॥ মাটির জিনিস পৃথিবীতে..... বিশ্বত্রজ্ঞাতকে জানা হয়।

[পিতা ও পুত্র। পৃ. ১৪৭]

মূল উপাদানেব জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। সেই উপাদানে রচিত হতে পাবে শত সহস্র পৃথক বস্তু, নানা উপকরণ ও প্রকরণেব দ্বা'বা তা'ব রূপ হয়তো পরিবর্তিত হয়। কিন্তু এ পরিবর্তন তো আপাত-মাত্র। মৌলিক সত্তা তাতে ক্ষুণ্ণ হয় না। জ্ঞানলাভেচ্ছু যদি ঐ প্রতিটি ভিন্ন বস্তু'ব ব্যাখ্যা-অন্বেষণে ব্যাপ্ত হন তবে তাঁ'র পরিশ্রম বিফল হয়। কেননা, আপাতকেই তিনি দেখেন, মূল তাঁ'ব দৃষ্টি'ব বাইবে থেকে যায়।

গাথাঞ্জলি

<ভাবসম্প্রসারণ>

✓ ১১

ভরু হতে যেবা হয় সহিষ্ণু, তৃণ হতে দীনতর,
সেই বৈষ্ণব,—জয়গৌরব ভাবে না সে কভু বড়ো!

—ত্রিভু—[পৃ. ৩]

(বৈষ্ণবসাধকেবা প্রকৃত মনুষ্যত্বলাভে তৃণ হতে চেয়েছেন।) কিন্তু মনুষ্যত্বের সর্বোত্তম সত্ত্বম কোথায়? আমবা মনে ভাবি, বহিঃসম্পদ এবং ঐশ্বর্যবহুলতায় মানুষের মতিমা। তাই, আমবা নিজেদের চতুর্দিকে প্রভূত পরিমাণ ধন এবং যশেব সঞ্চয় বাড়িয়ে তুলতে চাই। আব, এই সাধনা যদি চবিতার্থ হয় তবে আমাদের অহংকাবেব অবধি থাকে না। কিন্তু এই কি প্রকৃত মনুষ্যত্ব? (মানুষেব গৌরব তো তাঁব হৃদয়ের প্রসাবে, অনুভবেব গভীরতায়।) তাই, প্রকৃত সাধক বহির্জগৎকে 'তো লক্ষ্য কবে না, নিজেব অন্তরকেই তিনি ক্রমে দাঁক্ষিত কবে তোলেন। এই দাঁক্ষাব উপায় কী? পার্থিব যশ এবং ধনেব আকাজক্ষা তাঁব কাছে পবম বরণীয় নয়, অহংভাবকে দূবে সবিয়ে পাখা, দৈর্ঘ্যতিতিক্ষাব শিক্ষা কবা, এই-ই তাঁর একমাত্র স্মরণীয় পথ।)

অহংভাবই মানুষেব সবচেয়ে বড়ো দুর্বলতা। 'আমি আমি' রবই এই পৃথিবীব সমস্ত দুঃখবিবাদেব মূল হেতুস্বরূপ। আমাদের প্রত্যেকেরই ছোটো ঘর থেকে এই স্বার্থপবতা সূত্রপাত, অবশেষে ক্রমে তাকেই দেখি দেশেদেশে হানাহানির কাবণ-হিসেবে। এই আত্মপবতা তাই সর্বতোকপে বর্জনীয়। কবি তাই কাতর প্রার্থনা ঈশ্বরেব কাছে নিবেদন কবেন : 'আনাব মাথা নত কবে দাও হে তোমাব চরণধূলার তলে, সকল অহংকার হে আমাব ডুবাও চোখেব জলে'।

(প্রকৃত বৈষ্ণবেবও এই অভিলাষ। ধনগৌবব যশোগৌবব তাঁব কাম্য নয়, তিনি অর্জন করতে উৎসুক নব্রতা ও সহিষ্ণুতা। তরুব কাছ থেকে তাঁব সহিষ্ণুতার শিক্ষা, দীন তৃণেব কাছে নব্রতাব দাঁক্ষা।) প্রথব বোদ্রতাপ সহ কবে অবিচল দাঁড়িয়ে থাকে বৃক্ষকুল, প্রলয়ঝেঁর তাণ্ডব সে মাথা পেতে গ্রহণ কবে অনায়াসে। কিন্তু মানুষকে সে কী দেয় তার পরিবর্তে? ছায়া দেয়, আশ্রয় দেয়, ফল দেয়। প্রকৃত বৈষ্ণবও এমনভাবে জীবনেব সকল দুঃখকাতরতাকে অনিমেষ সহ করে তাঁর পরিপার্শ্বকে ভালোবাসায় ভরে দেবেন। কিন্তু এই দানেব জন্তে তিনি কি কোনো গর্ব বোধ করবেন! না, তাহলে তাঁর মনুষ্যত্ব থেকে পতন। (যেমন তৃণ তার শ্রামল সৌন্দর্যেব দ্বারা পৃথিবীর বৃক ভরে রাখে, অথচ মানুষেব পদতলে সে যেমন নীরবেই আড়াল হয়ে থাকে, নিজেকে সে যেমন কখনোই অত্যন্ত ঘোষণা করে না, বৈষ্ণব-

সাধকও ঠিক তেমনিই আত্মবিলোপপরায়ণ হবেন। সকলকে তিনি তাঁর বিনীত স্নিগ্ধতা-ব দ্বারা মুক্ত কবে রাখবেন। বৈষ্ণবের এই মনোগত আকাজক্ষাই প্রকৃত মনুষ্যত্বের সর্বোত্তম প্রার্থনা।)

✓ ॥ ২ ॥ নিমাইয়ের দান বিনয়দৈব, নিতাইয়ের দান ক্ষমা,
দৈবত্বই যদি হন নারায়ণ, ক্ষমা যে তাঁহার রমা।

—ত্রিপুরা—[পৃ. ৪]

প্রচলিত কথায় বলে, বিদ্যা বিনয় দান কবে। কেন এ-কথা বলা হয়? কেননা, প্রকৃত বিদ্যা মানুষকে ক্রমশ বুঝিয়ে দেয় জগৎ কত সীমাহীন, তার তুলনায় আমাদের জ্ঞান কত তুচ্ছ। তাই যদি, তবে কিসেব ওপর নির্ভব কবে এত দস্ত আমবা প্রকাশ কবি? যে অল্পই জানে সে-ই অহংকারী হতে সাহসী হয়। কিন্তু সত্যিকার জ্ঞানী বিনয়কেই মনুষ্যত্বের সার বলে গণ্য কবেন। -

এই বিনয়ই হলো দীনতা। কিন্তু বাহিবেব বিচাবে ঋকে দীন বলে মনে করি, অন্তবে তো তিনিই সর্বাধিক সম্পন্ন ব্যক্তি। বাহিবে যে ঐশ্বর্যের অহংকাবে মদমত্ত, অন্তবে সে-ই প্রকৃত দীন।

যখন মানুষ দীনতাব এই বিনয় আপন চরিত্রের অংশ কবে তুলতে পাবে, তখন সে তার পবিপার্ককে সহ্য কবতে পাবে সহজে, ক্ষমা ও করতে পাবে সহজে। জীবনের বহিভূমিতে যে-সমস্ত হুঃখপ্রবঞ্চনাব আঘাত অথবা আক্রমণ, তা আমাদের অসহ্য মনে হয় তখনই যখন নিজেকে অতিক্রম কবে আব-কিছুই আমবা ভাবতে পারি না। অহংবোধ যদি তীব্র না হয় তবে এই আঘাতগুলিও আর সহনাতীত থাকে না। মানুষের প্রতি সহজাত প্রেম ও মমত্ববোধ তখন আমাদের হৃদয়ে মহৎ ক্ষমাব বৃদ্ধি জাগ্রত কবে দেয়। দীনতা ও ক্ষমা, এই দুইয়ে মিলে তাই মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ রূপ।

আমাদের জাতীয় জীবনে নিমাই-নিতাইয়ের আবির্ভাবও যেন এই সত্যবাই দ্ব্যতক। প্রখর নৈয়ামিক নিমাই একদিন গঙ্গার জলে তাঁর পাণ্ডিত্যের অভিমান বিসর্জন করতে কুণ্ঠিত হন নি; আর, ক্ষমাব প্রতিমূর্তি নিতাই একদিন 'মেরেছে কলসীর কানা, তাই বলে কি প্রেম দেব না' বলে বুকে টেনে নিয়েছিলেন জগাই-মাধাইকে। এই আচরণের সামনে অত্যাচারী হতবুদ্ধি হয়ে যায়, অবিশ্বাসীর প্রাণে বিশ্বাসের স্নিগ্ধ বারিকণা সিঞ্চিত হয়ে যায়।

॥ ৩ ॥ জীবহিতে প্রাণ যেরা করে দান জীবনে তাহারি জয়।

—অষ্টরীষের যজ্ঞ—[পৃ. ৮]

অল্পদিনের জন্যে এই পৃথিবীতে আসে মানুষ। আমাদের তো অজানা নয় যে, মানবজীবন নশ্বর। এই ক্ষণস্থায়ী সময়টুকু কীভাবে আমরা যাপন করব? 'কারো মনে হয়তো এই ভাব উদ্ভিত হয়, জীবন তো ছুদিনের, তাই, যাবজ্জীবন স্বীবেৎ, ঋণং কৃদ্যা দ্ব্যতং পিবেৎ। কিন্তু এ একেবারে বস্তুবাদী স্বার্থবাদী

বেদনা অনুভব করেন না ; আবার, কোন্ আনন্দে ঈশ্বরপ্রেমী সন্ন্যাসী দিব্যারাও
মৃত্যোয়ারা থাকেন, গৃহস্থজন তা চিন্তা করে বিস্ময়বিমূঢ় হন ।

অবশ্য এর সঙ্গে আমাদের এ-ও স্মরণ করা উচিত যে, মানবপ্রকৃতির এটা
সাপারল লক্ষণ হলেও এর ব্যতিক্রমও নিতান্ত দুর্লভ নয় । যদি সত্যি সত্যি জগতে
কোথাও একে অপরের হৃদয় উপলব্ধি না করত তবে এই পৃথিবী এক মহাশ্মশানের
প্রমাস্থল হয়ে থাকত মাত্র । রাজপুত্র, সিদ্ধার্থ যখন বৃদ্ধ রুগ্ন শোকার্ত ও মৃত
মানবদের দেখে তাঁর রাজকীয় স্মৃতি নিমেষে বিসর্জন দিতে চাইলেন, তখন কি আমরা
লব যে চিরস্থায়ীজন ব্যথিতবেদন বুঝতে পাবে না ? ভুক্তভোগী না হলেও মহৎ
দুঃখের প্রসাবিত কল্পনা নিজেকে অপরের মধ্যে প্রক্ষেপ করে দেখতে পারে,
অপবেদ দুঃখ নিজের বলে কল্পনা করতে পারে । সচবাচর এমত ঘটে না বটে,
কিন্তু কখনো কখনো এমন ঘটতে পারে বলেই মানুষ তার সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে
এক পর্যন্ত আশা পোষণ করে ।

॥ ৯ ॥

যতো পুংখিত জ্ঞানবিদ্যার ভাৱ

সকলি অসার, ভবনদী-পারে কি ছুলা আছে তার ?

—দুই পঙিত—[পৃ. ৫৬]

বর্ণগন্ধময় দৃশ্যমান এই পাঞ্চভৌতিক জগৎ, আমাদের চোখে এই-ই হলো
সর্বাধিক সত্য । যা-কিছু প্রত্যক্ষগোচর, তাকেই আমরা পবমসত্য বলে ধারণা
ববতে পাবি, অপরোক্ষ অনুভূতিগুলিকে আমরা বড় একটা গ্রাহ্য করি না । কিন্তু এই
জগতের মূল উৎস কোথায় ? মানুষ কোথা থেকে আসে, কোথায় যায় ? এই
পুংখিত আদিরহস্য কী ? এইসব ভাবনা থেকে দার্শনিক প্রজ্ঞা ক্রমে জানতে পারে
যে, প্রত্যক্ষ এই বস্তুপৃথিবীই সর্বস্ব নয়, এব অন্তর্ভালে আছে এক অলৌকিক বিভূতি-
ভাল । সেই অতীন্দ্রিয় জগৎই পরাজগৎ, দৃশ্যমান বস্তুজগৎ বস্তুত ময়াময় অপবাজগৎ ।

এই পরাজগৎকে যখন মানুষ তাব হৃদয়ের মধ্যে উজ্জলস্বরূপে অনুভব কবতে
পারে, তখন বস্তুজাগতিক স্মৃতিদুঃখ ঈশ্বর্য-দীনতা তার কাছে নিতান্ত তুচ্ছ অবজ্ঞেয়
হলে প্রতিভাত হয় । জ্ঞানবিদ্যার বিচিত্র আয়োজনে বস্তুপৃথিবী সম্পর্কে আমাদের
জ্ঞানাবলী পবিপুষ্ট হয় । এমন-কি, পরাজগৎ সম্পর্কে আমরা নানা জ্ঞান আহরণ
করে পুংখিত বিদ্যার পরিচয় দিতে পারি । কিন্তু তখনো পর্যন্ত আমরা ব্যর্থ ।
কিননা, যদি আমার হৃদয়ের মধ্যে, সমগ্র অস্তিত্বের মধ্যে, সেই পরাজগৎকে উপলব্ধি
করে আমার সমগ্র জীবন তার অনুরূপ যোগ্য করে তুলতে না পারি, তবে সমস্ত
জ্ঞানবিদ্যা ব্যর্থ হয়ে যায় । পবমঈশ্বরের সাম্নিধালাভের কতটা উপযুক্ত হতে
পবেছি তার বিচার আমার ঈশ্বরজ্ঞানের পবিমাণের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর
করে ঈশ্বরভক্তির পরিমাণের ওপর । হার, যে-পরিমাণ ভক্তি আমার চরিত্রের
প্রায়স্ক হয়ে ওঠে, সেই পরিমাণেই আমার চরিত্র ইহবিমুখ পরামুখীরূপে রচিত
হয়ে যায় । এই চরিত্ররচনাতেই সমগ্র জীবনের সার্থকতা ; জ্ঞানার্জনের শুদ্ধ

পদ্ধতি ঐ পর্যন্ত আমাদের পৌঁছে দেয় না যদি-না সত্য অনুভব তার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে।

॥ ১০ ॥

ধর্মের তরে দুঃখস্বীকার তপ বই কিছু নয়,
ব্যর্থ হয় না কোনো তপস্তা, ধর্মেরই হয় জয়।

—দুর্বারার পরীক্ষা—[পৃ. ৬৭]

দুঃখ কাকে বলে? স্থূল দেহমনেব অস্বথকেই বলি দুঃখ। আমি অনেক দেহস্বাস্থ্য কামনা কবি, কিন্তু পাই না, তাই আমি দুঃখী। আমি অনেক ঐশ্বর্যের প্রতি লুপ্ত, সেই ঐশ্বর্যেব অভাবে আমার দুঃখ। আমার দেহ জীর্ণ হয়, রুগ্ন হয়, তাই আমার দুঃখ। অথবা আমার প্রিয়জন পৃথিবীবন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে অজানা জগতে পরিক্রান্ত হয়ে গেল, আমার দুঃখেব সীমা রইল না।

কিন্তু গভীর অভিনিবেশে লক্ষ্য কবা যায়, এ-সবই পার্থিব দুঃখ। পার্থিব জীবনকে যখন শেষ সত্য বলে গণ্য কবি, দেহময় জগৎকে যখন পবাক্ষণ বলে ভ্রম করি, একমাত্র তখনই ঐ সব দুঃখ আমার চিত্তভূমিকে আলোড়িত কবে যায়। কিন্তু দেহময় এই পার্থিব জীবনই কি একান্ত পবিণামী সত্য?

ধর্মপথচাণ্ডির। তা মনে ভাবেন না। ধর্মের উজ্জ্বল বিভায়ে তাঁরা অন্তরের অভ্যন্তরে আরো একটি অদৃশ্য পথ লক্ষ্য করেছেন, সেই পথ অনুসরণ করে চলতে চলতে তাঁরা পরাসত্যে ঈশ্বরসান্নিধ্যে পৌঁছে যাবেন। তাই, যথার্থ ধার্মিক জানেন যে, প্রচলিত দুঃখাবলী সহ্য কবে যাওয়ার মধ্যেই মানুষের মহৎ পরীক্ষা। এই পরীক্ষায় যে উত্তীর্ণ হতে না জানে, ধর্মের পথে তাব চলা অবরুদ্ধ হয়ে যায়। দুঃখের কাছে নতি স্বীকার কবে পার্থিব সুখমায়ার প্রত্যাশায় যদি আমি ঘূর্ণিত হই, তবে পরাজয়ের পথ ক্রমেই আমার কাছে সংগুপ্ত হয়ে আসে। আর, যদি ধর্মের শক্তি বলীয়ান হয়, যদি এ-বিশ্বাস প্রবল হয় যে, দৃশ্যমান এই প্রত্যক্ষ জগৎ তুচ্ছ, তবে দুঃখই আমার কাছে নতি স্বীকার করে। তখন রামপ্রসাদের মতো আমি বলতে পাবি, ‘আমি কি দুঃখে ডবাই? দেখ, সুখ পেয়ে লোক গর্ব কবে, আমি করি দুঃখের বড়াই’।

সাধক রামপ্রসাদের মতো সকল ধর্মসাধকেবই এই দুঃখের গর্ব। ধার্মিক ধর্মের কাছে কী প্রত্যাশা করেন?—‘দুঃখ নব নব’। নতুন নতুন দুঃখের পরীক্ষায় কতদূর তিনি উত্তীর্ণ হতে পারেন, তাই দেখেন সাধক। সেইজন্মেই তো ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে কৃচ্ছসাধনার এত প্রতিপত্তি।

॥ ১১ ॥

শুধু আপনারি দেশে সমাদর রাজা বাদশার,
জগীর আদর মান সব ঠাঁয়ে এই ছনিয়ার।

—জগীর পুরস্কার—[পৃ. ৭৪]

বিভার গরিমাপ্রসঙ্গে সংকুত শ্লোকে বলা হয়েছে, স্বদেশে পূজাতে রাজা, বিদ্বান্ সর্বত্র পূজাতে। কেবল বিভা নয়, এই কথাটিকে আরো একটু সাধারণ অর্থে

প্রয়োগ করা সম্ভব গুণেরও প্রসঙ্গে। রাজা কেবল নিজের দেশেই মহিমার অধিকারী, কিন্তু গুণী বাদর সর্বত্র। কেননা, রাজা যে শ্রদ্ধাভক্তি লাভ করেন তা ভীতিসন্ত্রমজাত শ্রদ্ধা, তা স্বতঃস্ফূর্ত হৃদয়ের উপঢৌকন নয়। ফলে রাজমহিমার শক্তিপ্রতাপ যতদূর বিস্তৃত, ততদূর পর্যন্তই জনজীবনে তাঁর প্রভাব। সেই সীমাবহির্ভূত জগতে তাঁকে কে চেনে? সেখানে তো অগ্র পাঁচজনের সঙ্গে রাজার কোনো ভেদ নেই। এমন বাজাও অবশ্য আছেন যিনি হুশাসক। পালক এবং সেবক এই দুই রূপেই প্রজার স্তম্ভল তিনি অহবহ কামনা করেন। কিন্তু এঁর প্রতি প্রজাকূলেব যে শ্রদ্ধা তাকেও স্বার্থগন্ধবিমুক্ত বলা যায় না। সেও তো গভীতব অর্থে কৃতজ্ঞতারই প্রকাশ মাত্র। এরও মধ্যে এক দেনাপাওনার সম্পর্ক বিচিত্র হয়ে যায়।

কিন্তু যিনি যথার্থ গুণী, তাঁর অধিকার মানবসাধারণেব হৃদয়ে বিস্তৃত। কোনো শাসনের ভয়ে, ঐশ্বর্যেব মহিমায়, প্রাপ্তিব প্রত্যাশায় অথবা দানের কৃতজ্ঞতায় তাঁর প্রতি বিনতি নিবেদনের প্রয়োজন ছিল না কিছু। তথাপি কেন যে-কোনো দেশে যে-কোনো কালে তিনি আদৃত হন? এ প্রশ্নেব একমাত্র উত্তর—তিনি অধিকার বিস্তার করেন জনচেতনার আদর্শবোধেব ওপর। তাদের হৃদয়েব মধ্যে বিকীর্ণ হয় তাঁর প্রভাববশ্ম।

॥ ১২ ॥ প্রতিহিংসা স্নাতাহতি—সে তো শুধু ক্ষতের অনলে,
সে অনল নিভে শুধু বিগলিত হৃদয়োৎস-জলে।

--কুমার প্রতিহিংসা—[পৃ. ১২৫]

পশুসমাজে ক্ষমাব অস্তিত্ব নেই। যে মাঝে, সেই বাঁচে, এই মন্ত্রই জীবলোকের সর্বত্র ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত। তাই, শক্তিব অমিত প্রয়োগে আত্মজীবন রক্ষা করার প্রেবণাও যেমন সেখানে স্বাভাবিক, যে-কোনো আঘাতকে প্রত্যাঘাতে ফিরিয়ে দেবার প্রকৃতিও তাদের ততটাই অনিবার্য। মানুষও এই ব্যাপ্ত জীবজগতেব একটা অংশমাত্র, মানবসমাজেও তাই এই রক্তিশূলি আমবা অবগাম দেখে যাই।

কিন্তু জীবজগতে মানব যে শ্রেষ্ঠতার দাবি ঘোষণা করে, সে কিসেব জোবে? সে তো এই গর্বে যে, পশু তাব আপন স্বভাবেব অধীন, কিন্তু মানুষ চায় তাব স্বভাবকে অতিক্রমকবতে, স্বভাব তাব দাস। তাই মানবসমাজে এমন মহাজীবন মাঝে মাঝে ভাস্ববদীপ্তিতে দেখা দেয়, যা আমাদের জীবনে নতুন নতুন দীক্ষা সঞ্চাব করে।

হিংসাব পরিবর্তে প্রতিহিংসা, সে তো সকলেব জন্তে স্বাভাবিক। কিন্তু এতে াক হিংসার নিবৃত্তি হয়? ববং জিহ্বাসার্বত্তি ক্রমশ স্কুলতর অবয়ব লাভ করে এক মহাধ্বংসেব মুখে ফেলে দেয় পৃথিবীকে। এই পরমহিংসার মুখ থেকে জীবনকে রক্ষা করবার উপায় কী? কীভাবে অন্তর থেকে হিংসার বীজ সম্পূর্ণ উৎপাটিত হয়ে যাবে? প্রতিহিংসার দ্বারা নয়, ক্ষমার দ্বারা। যুগে যুগে ধর্মাধিনায়ক মহামানবেরা এই বাণীই ঘোষিত কবে গেছেন। ক্রুশবিদ্ধ হবার মুহূর্তেও যিশুখ্রিস্ট বলেছিলেন, ঈশ্বর, এদের ক্ষমা করো, এরা জানে না কী করছে। ‘মেরেছে কলসির কানা তাই

বলে কি প্রেম দেব না' বলে জগাই-মাধাইকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন নিত্যানন্দ-প্রভু। বুদ্ধ-যে-মহামন্ত্র ঘোষণা করেছিলেন তার সূত্র হলো 'অহিংসা পরম ধর্ম'। আর, সেই মন্ত্রের জীবন্ত প্রতিক্রিয়া আধুনিক জগৎ দেখে নিল গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বেই আবির্ভাবে। এক হৃদয়ের প্রেম অন্য হৃদয়ে সঞ্চারিত হতে পেলেই জগতে হিংসার প্রভাব দূরীকৃত হয়ে যায়, এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় বেখে হিংসাকে বরণ করতে হবে ক্রমার দ্বারা, প্রতিহিংসার আঘাতে নয়।

বস্তুসংস্পর্শকরণ

৥ ১ ৥ রক্ষক ও ভক্ষক [শব্দসংখ্যা প্রায় ২২০]

এক রাজার ছবারোগ্য ব্যাধি। রাজবৈদ্যকে হতাশ দেখে বাজপুরোহিত দৈববিধান দিলেন, স্নানক্ষণ এক বালককে মহাশক্তি উদ্দেশে বলি নিবেদন কবলে বাজা সুস্থ হবেন। বিচারকও এর অনুমোদন কবলেন। প্রভুত অর্থবিনিময়ে এক দবিত্র জনকজননী ব কাছে পুত্র লাভ কবা গেল। বধ্যভূমিতে নীত হয়ে পৃথিবীব লীলা স্মরণ করে সেই বালক অকস্মাৎ হেসে উঠল। আপনতম প্রতিপালক জনক-জননী, অত্যাযপ্রতিকাবক বিচাবক, দেশবক্ষক নৃপতি এবং নিখিল-আশ্রয় বিশ্বমাতা : এক নিরপরাধ বালকের নিধনে এঁরা সকলেই সম্মত, কেবল আপন-আপন স্বার্থ-লোভে। নামত ষাঁরা রক্ষক, কার্যত তাঁরা ভক্ষক। বালকেব মুখে এই কথা শুনে ব্যাধিগ্রস্ত নৃপতির চৈতন্যোদয় হলো, বালকটিকে তিনি মুক্তি দিলেন।

৥ ২ ৥ নারীর শক্তি [শব্দসংখ্যা প্রায় ৩০০]

রাঠোরপতি সূর্যসিংহ তাঁর সেনানায়ক শূরসিংহকে সংগ্রামে প্রেরণ করেছেন। শিরোহীপতি অর্জুনসিংহ রাঠোবংশে তাঁর কৃত্যাসম্প্রদানে সম্মত হননি, এই অপমানের প্রতিশোধগ্রহণই ছিল সংগ্রামের হেতু। অচিবেই শিবোহিদল পর্যুদস্ত হলো, বন্দী অর্জুনসিংহ সন্ধিকামনা জানালেন, রাঠোরের সকল দাবি মেনে নিতে এখন তিনি প্রস্তুত। কিন্তু প্রতিহিংসায় উন্মত্ত শূরসিংহ সন্ধির সমস্ত সূত্রই প্রত্যাখ্যান করেছেন, এমন সময়ে তাঁর শিবিরদুয়াবে দেখা দিলেন শিরোহীমহিষী। তাঁর ভগিনীতুল্য আবেদনে নম্র হলো শূরসিংহের মন, সন্ধিশর্ত স্বীকার করে তিনি শিবির সংহরণ কবে চলে এলেন। নাবীর আবেদনে বিচলিত হয়েছেন এই অপরাধে কিন্তু শূরসিংহের মৃত্যুদণ্ড ঘোষিত হলো। আর, বধ্যভূমিতে শূরসিংহ যখন মৃত্যুবরণে প্রস্তুত, তখন জানা গেল, রাঠোরমহিষীর আবেদনক্রমে সূর্যসিংহ তাঁকে মুক্তিদান করতে সম্মত হয়েছেন।

৥ ৩ ৥ উজির ও বাদশাহ ৥ [শব্দসংখ্যা প্রায় ৩০০]

ওমরাহরা প্রত্যাহই বাদশাহর কাছে নালিশ জানান উজীরের বিরুদ্ধে। যদি কোনো গোপন দুর্ভিসন্ধি অথবা অসদাচরণ না-ই থাকবে তবে গভীর

বাতে নিত্য তিনি কোথায় যান ? উদ্ভাক্ত বাদশা অবশেষে একদিন রাত্রে গোপনে অনুসরণ কবলেন উজীবকে। দেখা গেল, এক জীর্ণ কুটিবে প্রবেশ কবে উজীব তাঁর বহুমূল্য পরিধেয় পরিত্যাগ করে ভিখারি মেঘপালকের সাজ গ্রহণ কবেছেন এবং ঈশ্বরের নামজপে মগ্ন হয়ে যাচ্ছেন। বিস্মিত বাদশা তাঁকে ডেকে এই অভিনব আচরণের হেতু জিজ্ঞাসা করলেন। উজীব জানালেন, জ্ঞাতোতিনি ছিলেন এক দরিদ্র মেঘপালক আজ ঐশ্বরের মদে অন্ধ হয়ে সেই অতীতকে যদি তিনি অস্বীকার কবেন তবে তা হবে মহাপাতক-ভুল্য। দিবসেব ঐশ্বর্যগ্নানি থেকে পবিত্র হবাব জন্তেই তাঁব এই নিশীথকালীন নিভৃত আত্মনিবেদন।

। ৪ ॥ মুচির মোচন

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২৫০]

ঈশ্বরধ্যানে জীবনযাপন কবেন আলিমসাহেব। তাঁর গৃহদ্বারে এক মুচির আস্তান।। রাত্রে যখন তিনি ধ্যানে মগ্ন থাকেন, মুচি আর তাঁর ইয়ারবন্ধুদের পমত্ত কোলাহল তখন সকল সীমা অতিক্রম কবে যায়, থেকে থেকে ধ্যান ভেঙে যায় আলিমসাহেবের। কিন্তু কোনো-এক রাত্রে এই নিত্যকার উপদ্রব ঘটল না, অনেক প্রতীক্ষা করেও আলিম মুচির কোনো সাড়া পেলেন না। মুচির কোনো অমঙ্গল ঘটল বুঝি, এ-আশঙ্কায় আলিম ধ্যানে স্থিতি থাকতে পারলেন না। পরদিন যখন জানলেন, দুর্বিনীত মুচিকে শাস্তি দেবার জন্তে শৃঙ্খলিত করেছে পাইক, আলিমের প্রাণ কেঁদে উঠল। এই প্রথম তিনি নিজামদববারে উপস্থিত হলেন স্বয়ং মুচির মুক্তিপ্রার্থনা নিবেদন কবতে। তখন সেই মুচিব শাবীরিক মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে যেন মানসিক মুক্তিও ঘটল। কৃতজ্ঞ অভিভূত মুচি কোরাণ স্পর্শ করে শপথ নিল, জাবনে কখনো আব সে মত্তপান করবে না।

॥ ৫ ॥ আহ্লাবান

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২০০]

হৃদয়মধ্যে অকস্মাৎ ঈশ্বরের আহ্লাবান ধ্বনিত হয়ে উঠতেই রাজকার্য পরিত্যাগ কবলেন রাজমন্ত্রী। রাজা বোঝেন না, মন্ত্রী তাঁর এত সমাদর অবহেলা করে কোন্ প্রভুব সেবায় রত। মন্ত্রী তখন তাঁর নতুন প্রভু রাজরাজেশ্বরের মহিমা বর্ণনা কবলেন। ঈশ্বর নিজেই তাঁব সেবকের ভরণপোষণের ভার নেন, তাকে সর্বদা তিনিই রক্ষা কবে চলেন, শত অপরাধ অনায়াসে তাঁর ক্ষমা অর্জন করে ; তিনি অজর অমর, আর তাঁর সেবা করতে পারলে অনায়াসে এই ভববন্ধন অতিক্রম করা যায়। রাজার চেয়ে তিনি কি তবে আরো বড়ো রাজা নন ? এই ঈশ্বরমহিমার কাছে রাজা এখন প্রসন্নচিত্তে তাঁর মন্ত্রীকে সমর্পণ করতে পারলেন।

অর্থাৎ প্রেমপ্রসন্ন

॥ ১ ॥ যখন বনে তপ... ..দীনতার ভরা দিনের স্মরণে।

—ঈশ্বর সখা—[পৃ. ১৬-১৭]

সংসার পবিত্যাগ কবে কোনো কোনো সাধক ঈশ্বরের অন্বেষণে বনবাসব্রত গ্রহণ করেন। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো তপস্বী সংসারের মধ্যে ঈশ্বরপরিবৃত থেকে মুক্তির সাধনা। এই ব্রত যিনি পালন কবতে পারেন, ঈশ্বরের স্থল গরিমা তাঁকে স্পর্শ করে না। সবকিছুই মধ্যোও তিনি বিনীত দীনতার সঙ্গে জীবনযাপন করতে পাবেন। সাধিত্যব এই শ্রেষ্ঠ চর্চাতেই সবচেয়ে বেশি ঈশ্বরসান্নিধ্য লাভ করা যায়।

॥ ২ ॥ আমার শরীরে শোণিত ঝরুক.....করিতেছে বর্ষণ।

—পারিত্য সাধক—[পৃ. ২৩]

দেবতাকে মানুষ মন্দিরের অভ্যন্তরে বন্দী করে রাখে। যিনি সর্বমানবের প্রভু, আধুনিক সমাজে তিনি ঈশ্বরের সমাবোহে অবকল্প। সেখানে শুচি-অশুচি ধনীনির্ধনের ভেদে প্রকৃত ভক্তির মূল্য অন্তর্হিত হয়ে যায়। ভক্তহৃদয়ে কাতর প্রতীক্ষা জাগে কেবল সেই দিনের জন্যে, যে-দিন মানুষের রচিত এই মিথ্যা আবরণ দূর কবে দিয়ে ভগবান তাঁর প্রেমস্বরূপে সকল মানবের সামনে আবির্ভূত হবেন।

॥ ৩ ॥ কাঁহলেন প্রভু, তোমার.....তব বেদনাতাপিত বুক।

—উল্লা ও পটচারী—[পৃ. ৩১-৩২]

প্রিয়জনের বিয়োগব্যথাই বিহ্বল শোক যখন আমাদের আচ্ছন্ন কবে, তখন শান্তির প্রত্যাশায় আমরা ধর্মের কাছে দেবতার কাছে ঘুবে ফিরি। কিন্তু অনুরূপ শোককে বা গভীরতর শোককে যিনি হেলায় জয় করেছেন, সেই মানুষের মহৎ আদর্শই আমাদের সবচেয়ে বড়ো পাথের হতে পাবে, একথা আমরা ভুলে থাকি। আপন অন্তরের মধ্যেই নিরুত্তীর্ণতা উৎস আছে, তাকেই জাগ্রত করে তোলা চাই।

॥ ৪ ॥ ভীমসেনে ডাকি ইন্দ্রপ্রস্থ.....আমি হইতাম খুশি।

—বাস্তবিক স্মৃতি—[পৃ. ৪৭-৪৮]

কেবল যে ঈশ্বরই মহৎ তা নয়, ঈশ্বরের যিনি প্রকৃত সেবক, প্রকৃত ভক্ত-পূজারী—তাঁরও মহিমা অপার। সেই ভক্তকে যিনি শ্রদ্ধা জানাতে পারেন না, তাঁর ঈশ্বরসাধনা অসম্পূর্ণ অসম্পন্ন থেকে যায়। ঈশ্বরের ঘোষণায় নয়, ঈশ্বরের তুষ্ট হন প্রেমবিনীত স্বভাবে।

॥ ৫ ॥ গভীর নিবিড় প্রেম যে.....দুঃখ তো তার তপ।

—রাঁকা ও ঝাঁকা—[পৃ. ৮১]

ঈশ্বরের প্রতি গভীর প্রেম অনুভব করলে পার্থিব সুখলালসা নিমেষে তুচ্ছ প্রতিভাত হয়। বহির্জাগতিক অর্থে যাকে দুঃখ বলে বোধ হয়, প্রকৃত ভক্তসাধক তাকে সানন্দে বরণ করে নেন জীবনে।

॥ ৬ ॥ কহিলেন রূপ, শুভ যথার্থ.....তাহাদেরি দেওয়া ধনেন।

—দানের পাপ—[পৃ. ৯৭]

বাজা প্রজাপালনের দায়িত্ব বহন করেন বলেই তিনি রাজা। তাঁকে মনে রাখতে হয় যে, তিনি প্রজাদের বেতনভোগী সেবক, প্রজাকরে প্রজাদের মঙ্গল-বিধানই তাঁর সাধনা। সেই কার্তিকরণের পর যা অবশিষ্ট থাকে, অথবা নিতান্ত স্বোপার্জিত যে ধন, তা-ই রাজা ব্যবহার করতে পারেন দানের জন্তে। কেবলমাত্র দানে কোনো পুণ্য নেই, দানের উৎস কী তাও স্মরণ রাখা প্রয়োজন। পাপে-অর্জিত অর্থ দান কবলে যে পাপ দ্বীভূত হয়, এ ধারণা সত্য নয়।

॥ ৭ ॥ গঙ্গার জলে প্রয়াগে কুস্ত শিবের সেবা।

—তীর্থফল—[পৃ. ১০৭]

তীর্থকবণেব কোন মূল্য নেই, যদি জীবপ্রেমে হৃদয় করুণার্জি না হয়। অলৌকিক দেবতার সেবা কবাব অজুহাতে যদি লৌকিক বেদনাকে আমি উপেক্ষা করি, মুমূর্ষুকে জলদানেব পবিত্রতাই যদি মুগ্ধয় দেবমূর্তি বদন্তলে আমি জলসিঞ্চন কবি, তবে আমাব সমস্ত তীর্থফল ব্যর্থ হয়ে যায়। জীবসেবাই প্রকৃত ঈশ্বরসেবা, এই মন্ত্র সাধকেব পক্ষে সকল সময় স্মরণীয়।

॥ ৮ ॥ কহিলেন প্রভু, একটি তো..... তুমি পরমধর্ম জেনো।

—উত্তরী—[পৃ. ১১১-১১২]

পাণ্ডব দেহের অবসানে প্রিয়জন শোকবিহ্বল নৈবাস্যের মধ্যে মগ্ন হয়ে যায়। একথা সে উপলব্ধি করে না যে, মায়াময় এই জগতে জীবন কত নশ্বর, যুগে যুগে সকল ক্রন্দন তুচ্ছ কবে মৃত্যু তাব পথপবিত্রমায় বত। এই সত্য মনে স্থিতিভাবে উপলব্ধি কবে মানুষ যদি তার হৃদয়কে শোকতাপেব উষ্ণে নিয়ে যেতে পাবে, তবেই সে আদর্শস্থানীয়। শোকের দ্বাবা পরাভূত হওয়া নয়, শোককে পরাভূত কবাই মনুষ্যধর্ম।

॥ ৯ ॥ বহুদিন থেকে কুজ বামনকুজের জন্ত নয়।

—কুজের প্রার্থনা—[পৃ. ১১৯]

দৈহিক খর্বতা অথবা বাহ্যরূপের অভাব মানুষেব পক্ষে মর্মান্তিক দুঃখের নয়, কেননা, মানবলোকে হৃদয়বৃত্তিই সবচেয়ে বড়ো পরিচয়। মানুষ ঘৃণ্য হয় কেবল তার মানসিক নীচতাব দ্বাবা। কোনো কোনো মানুষকে পৃথিবীতে দেখি যারা একই সঙ্গে দৈহিক ও মানসিক কুজতায় দেবতারও অভিশাপভাজন হয়ে ওঠে।

॥ ১০ ॥ শীলানন্দ সে মহাস্ববির.....তুমি বহু ভক্তিতে নির্বাণ।

—অজ্ঞাত গুহায়—[পৃ. ১২১]

তপস্বী তার ব্যক্তিগত মুক্তিলাভের জন্তে ভগবৎচিন্তায় দিনযাপন করেন। কিন্তু শিল্পীর তপস্তা স্বতন্ত্র। তিনি যখন ঐহিক হৃৎকণ্ঠ তুচ্ছ করে শিল্পরচনায় মগ্ন হয়ে যান, তাঁর শিল্পের মধ্য থেকে তখন যুগযুগান্তব্যাপী বাণী প্রকাশিত হতে থাকে। সাধারণ তপস্বীর চেয়ে তাই আরো সার্থক ও মহৎ তাঁর তপস্তা।

॥ দশম শ্রেণী

রাজর্ষি

< ভাবসম্প্রসারণ >

॥ ১ ॥ শান্তি স্তম্ভ আপনার মধ্যেই আছে, কেবল জানিতে পাই না।

[চতুঃচছারিংশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৭২]

শোনা যায়, মনোমদ গন্ধে পাগল হয়ে কস্তুরীমুগ বনে বনে ঘুরে বেড়ায় : সে নিজেই জানে না যে, ওই স্ববাসের উৎসটি বিবাজ কবছে তার নিজনাভিদেখে। যে-বস্তুটি একান্ত কাছে রয়েছে, মুচতা আর বিভ্রান্তিব বশে তাকে বাইরে খোঁজে উন্মাদপ্রায় মুগ। সংসারের মোহাচ্ছন্ন মানবমানবীর আচরণও অনেকটা এই কস্তুরীমুগের মতো। মানুষ স্বখসন্ধানী, শান্তি তার অভিলষিত। এ দুটি বস্তুকে আয়ত্ত কববার জন্যে প্রয়াসের তার শেষ নেই। কোথায় রয়েছে স্বখ আর শান্তি? পৃথিবীর প্রায়-যাবতীয় মানুষই ভাবে—বিত্তসম্পদ, খ্যাতিপ্রতিপত্তি, প্রচুব ভোগ্যবস্তু হাতের মুঠোয় যদি মেলে তাহলে বেশ স্বখশান্তিতে দিনগুলি কাটে। কিন্তু সত্যিই কি তাই? কবে কার স্বখভোগেব বাসনা চবিতার্থ হয়েছে? বস্তুসম্ভাব—যেমন, অর্থ-বিত্ত-মান-খ্যাতি—যতই প্রভূত হোক, পৃথিবীর কোন্ মানুষের বাসনাব পূর্ণনির্বাপন ঘটিয়েছে? অমেয় ভোগের অধিকারী হয়েও কি সংসারের কোনো মানুষ আজ পর্যন্ত বলতে পেরেছে যে, মনে সে বিনির্মল নির্বিরোধ শান্তি পেয়েছে? এর উত্তর নিশ্চয়ই নেতিবাচক।

এইজন্তে নেতিবাচক যে, স্বখশান্তি বস্তুগত একেবারেই নয়, এ হলো মনোগত। পাণ্ডি বস্তুনিচয় ভোগবাসনা কেবল বাড়িয়েই চলে, তৃপ্ত কখনো করে না। এইজন্তে বাসনাব্যাকুল নবনারীব কণ্ঠে অবিরাম উচ্চারিত হচ্ছে স্তনতে পাই : আরো চাই—আরো। কিন্তু এই মুহূর্তেব প্রাপ্তি পরমুহূর্তে মনের তলে ভিন্নতর প্রাপ্তির অঙ্কবোদ্ধম ঘটাবে, এবং তাকে পাওয়াব জন্তে মানুষেব আকৃতিও ক্রমবর্ধমান হয়ে চলেছে। কে না জানে যে, বহ্নিতে ইন্ধন জোঁগালে শিখা আরো লেলিহান হয়ে ওঠে। কিন্তু বহিমুখ মানুষ এ সত্যটি উপলব্ধি করে কৈ?

তবে মানুষের কা করণীয়? প্রকৃত স্বখশান্তি কোন্ উপায়ে লভ্য? শাস্ত্রে এর উত্তর আছে—অন্তরে সন্তোষকে লালিত করেই স্বখার্থীকে—প্রকৃতশান্তি-আকাজ্জীকে—সংযত হতে হবে, গোপনচারী আমাদের লুক্কানুধিত কামনাবাসনাকে করতে হবে শূন্যালিত। আর, উপনিষদের বাণীতে কি আমরা স্তনতে পাইনে যে, মানুষের অন্তরলোকেই লুকানো রয়েছে অগাধ-আনন্দ-প্রদায়ী স্বধাতাও? কেবল মোহান্ধতার জন্তেই বহিমুখ আমরা তার সংবাদ পাই না। অন্তর্মুখ হতে পারলেই মানবমানবী এব সন্ধান পায়। দুঃখের প্রচণ্ড অভিঘাতে যেদিন আমরা বাইরের

জগৎ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকে অন্তরদেশে নিবদ্ধ করি সেদিন এই লুকানো-অমৃতের আশ্বাদ পাই। এরকম এক বিরলমুহুর্তে স্মৃতি শিশু মুখের হাসির মতোই সহজ হয়ে ওঠে, বস্তুবিমুখ চিত্ত পরমাশান্তির স্পর্শ পেয়ে নিজকে ধত্তা মানে।

॥ ২ ॥ দুঃখ যে পাপেরই ফল তাহা কে বলিল, পুণ্যের ফলও হইতে পারে।
কত ধর্মাত্মা আজীবন দুঃখে কাটাইয়া গিয়াছেন।

[দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১১৮]

পাপ ও পুণ্যকে সহজবুদ্ধি মানুষ স্মৃতিদুঃখের সঙ্গে জড়িয়েছে। পাপাচারী তার দুর্কর্মের ফল ভোগ কববে, দুঃখ পাবে; অপরপক্ষে, ধর্মকর্মের অনুষ্ঠাতা পুণ্যবান ব্যক্তি বিনির্মল স্মৃতি অধিকারী হবেই হবে—সাধারণ মানুষের একপই ধারণা। বোঝা যাচ্ছে, দুঃখানুভব, এদেব ধারণায়, স্মৃতিভূতির বিপরীত একটি বস্তু। কিন্তু দুঃখকে এইভাবে দেখাটা ঠিক দেখা নয়, যেহেতু দুঃখ-কথাটির নিজস্ব তাৎপর্য রয়েছে—সর্বক্ষেত্রে স্মৃতির বিপরীত মানস-অবস্থা! এ নয়।

স্মৃতি হলো স্থূলবস্তুভোগ অথবা এজাতীয় বস্তুব প্রাপ্তিজাত তৃপ্তি। কিন্তু স্বেচ্ছাকৃত দুঃখ স্থূলবিশেষে অনিবার্য আনন্দদায়ক সামগ্রীও হতে পারে। ভোগীজনের দুঃখ আর মনুষ্যজীব দুঃখ স্বরূপত বিভিন্ন : প্রথমটা অভাববোধজনিত, দ্বিতীয়টা রহস্য প্রাণেব ত্যাগধর্মসম্বৃত। মহাপ্রাণেব নিজে কে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে স্বেচ্ছায় দুঃখবরণ কবে; তাদের উদাব প্রেমামুভব হৃদয়েব বস্তু যে-ফুল ফোটায়, বাইরে তা দুঃখমূর্তি, কিন্তু অভ্যন্তরিক রূপে সে আনন্দগম্বী। যাব মন যত বড়ো তার দুঃখবোধও তত বেশি; বিশ্বকে যে প্রেমের আলিঙ্গনে বেঁধেছে, নানা কারণে তাকে দুঃখ পেতে হয়। এই দুঃখভোগ পবিত্র প্রাণের ভালোবাসার ফল, ব্যক্তিগত লাভক্ষতিব সঙ্গে এব সম্পর্কমাত্র নেই। কত কত সমাজসংস্কারক এবং ধর্মপ্রচারক তাঁদেব মানবপ্রেম ও প্রবল ঈশ্বরানুবাগের জন্তে বিরুদ্ধবাদী হাতে নির্দয়ভাবে লাঞ্চিত হয়েছেন, এমন কি, মৃত্যুপর্যন্ত বরণ করেছেন। এসব মানুষের অশেষবিধ নির্ধাতনভোগ নিশ্চয়ই পাপের শাস্তি নয়, কেননা, তাঁরা তো উচ্চতর মানবধর্মের সাধক, সত্যপ্রিয়—তাঁদেব পুণ্যাত্মা বলতেই হবে। এবং তাঁরাই এ সংবাদটি রাখেন যে, সত্য ও স্নহের দেবতা মাঝে মাঝে দুঃখের মূর্তিতেই দেখা দেন।

॥ ৩ ॥ কর্তব্যের কাছে ভাই বন্ধু কেহ নাই।

[ত্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১২১]

১। মানুষের মনুষ্যত্ব যথায়থ তার কর্তব্যপালনে। কিন্তু এ কাজটি সহজ একেবারেই নয়, কখনো কখনো অত্যন্ত দুঃক্লম হয়ে ওঠে, কেননা, বিস্তর বাধা একে অতিক্রম করতে হয়। কিসের বাধা?—ব্যক্তিগত লোভ ও স্বার্থের আর হৃদয়দৌর্বল্যের। লোভ ও স্বার্থবুদ্ধির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালানো কঠিন, সন্দেহ নেই;

কিন্তু কঠিনতর হলো—হৃদয়বৃত্তি সময়ে সময়ে চিন্তে যে-দুর্বলতার সৃষ্টি করে তাকে কাটিয়ে ওঠা। কথটা পবিত্র করে বলা যাক। স্নেহ-প্রেম-প্রীতি মনুষ্যের মানবিক সত্তার অতিশয় মূল্যবান উপকরণ; যার হৃদয়ের গভীরে এই হৃকুমার বৃত্তি-নিচয়ের উৎসবর্ণ নেই, তাকে মানুষ বলি কী করে? অথচ এমনো দেখতে পাই, এসকল উত্তম বস্তুও মানুষকে কর্তব্যভ্রষ্ট করেছে। একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। যেমন, কোনো ব্যক্তি বিচারকের উচ্চ-আসনে বসেছেন। তাঁর কাছে সুবিচারই প্রার্থিত। যদি দেখা যায়, উক্ত বিচারকের কোনো বন্ধু-ভাই-স্বজন গুরুতর অপরাধ কবে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছে তখন বিচারক কি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়বেন না? একরূপ অবস্থায় তাঁর মনে দ্বন্দ্বসংঘাত দেখা না দিয়ে পাবে না—একদিকে মমত্ববোধের আকর্ষণ, অত্রদিকে গ্রায়বিচারের মর্যাদাবক্ষণ অর্থাৎ বিচারকের দায়িত্ব ও কর্তব্যপালন। মমতা যদি তাঁর চিন্তদেশকে আচ্ছন্ন কবে তাহলে তিনি অবশ্যই কর্তব্যচ্যুত হবেন; পক্ষান্তরে, নিজ দায়িত্ব সম্পর্কে যদি সচেতন থাকেন তবে নিশ্চয়ই স্নেহানুরাগ উৎপ্রে-উঠে যাবেন। এতে তাঁর কর্তব্যধর্ম অক্ষত থাকবে। অন্ধতালোবাসার তামসিক দুর্বলতা থেকে কর্তব্যপালনের কঠিন বাজ্যে জাগ্রত হবাব মথ্যেই মনুষ্য। কর্তব্যপবায়ণ মানুষের নিশ্চিহ্ন নিরপেক্ষতার কাছে আত্মীয়-অনাত্মীয়, শত্রুমিত্র সকলেই সমান মূল্য বহন করে।

॥ ৪ ॥ দুরন্ত অশ্বকে ক্রতবেগে ছুটাইয়া শাস্ত করিতে হয়।

দুরন্ত অশ্বকে ক্রতবেগে ছুটাইয়া শাস্ত করিতে হয়।

[দ্বাদশাংশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৫৩]

এখানে 'দুরন্ত অশ্ব' মানবমানবীর প্রবলশক্তিমান

বিকাটি উপস্থাপন। এখানে 'দুরন্ত অশ্ব' মানবমানবীর প্রবলশক্তিমান

কামনাবাসনাগুলির স্বভাবের দিকেই ইঙ্গিত করছে যেন। মানুষের ভোগমুখী প্রবৃত্তিনিচয়ের চাহিদার অন্ত নেই, এদেব সংযত করা বড়ো সহজ কথা নয়।

পরাক্রান্ত প্রবৃত্তিকে কোন্ উপায়ে বশ করতে হয়? ভোগ্যবস্তু জুগিয়ে? কদাপি নয়।

কারণ, মানবের গুণাত্মক যেমন অনিশেষ, তেমনি এদের তৃপ্তিবিধানও অসম্ভব

একটি ব্যাপার। চরিতার্থতাসাধনের নিত্যস্বযোগ মানবীয় কামনাবাসনাগুলিকে

বহুগুণে বাড়িয়ে তোলে—প্রবৃত্তির চর্চায় অভাববোধ ক্ষয় পায় না কখনো,

ক্রমবর্ধমান হয়েই ওঠে। একরূপ অবস্থায় মানুষের মনকে কঠিন না-পাওয়ার জগতে

নিয়ন্ত্রণ ফেলতে হবে, অভ্যাস করতে হবে কঠোর কৃচ্ছ সাধন। তখন ভোগসঙ্কী

প্রবৃত্তিগুলি স্বযোগের অভাবে নির্জীব হয়ে আসতে বাধ্য, না-পাওয়াব প্রান্তরে

ঘুবে ঘুরে সে শান্ত হয়ে পড়বেই, এবং পরিশেষে বশ মানবে। গতিবেগের উন্মাদনা

অশ্বকে দুরন্ত করে তোলে, দুবে-দুরান্তরে তাকে ছুটিয়ে দিলে কিছুক্ষণ পরে সে

শান্ত হয়। এই অশ্বজীবনের সত্য মানবজীবনেও প্রযোজ্য—খেতে না-পেয়ে-

পেয়ে ক্ষুধা যে মরে যায়, এ তো আমাদের সকলেরই জানা। মানুষের অবাধ্য

প্রবৃত্তি স্বয়ংক্রমে সে-কথা খাটে।

॥ ৫ ॥ হৃদয় হার কঠিন হইয়া গিয়াছে দেবীর কথা সে স্তমিত্তে পায় না।

[তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ১২]

মানুষের পাঁচটি ইন্দ্রিয় বহির্জগতের সঙ্গে তার মনের সংযোগ ঘটায়, এই ইন্দ্রিয়গ্রামকে বাদ দিয়ে জাগতিক কোনো জ্ঞান আহরণ সম্ভব হতে পারে না। চোখ না থাকলে মানুষকেমন কবে বস্তুবিশ্ব দেখতে পেত, কান না থাকলে কী উপায়ে শুনতে পেত বিচিত্র ধ্বনিপুঞ্জ। তবু প্রশ্ন থেকে যায়। চোখ দিয়ে বিপুল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কতটুকুই-বা আমবা দেখি। ব্যক্ত-অব্যক্ত ধ্বনিপ্রবাহের কতখানিই বা আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের আয়ত্তে। অকিঞ্চিৎকব অংশমাত্র।

কেবল তা নয়। চোখেব দেখা অনেক সময়েই বস্তুর সত্যস্বরূপের সংবাদ দেয় না। তাই, চক্ষুরিন্দ্রিয়ের ক্রিয়ার সঙ্গে মন-নামক পদার্থটিকে যুক্ত করে দিতে হয়। কানের সাহায্যে সবকিছু কি আমবা সঠিক শুনতে পাই। পাই না। হৃদয়ের শোনাটাই যথার্থ শোনা। হৃদয় দিয়ে—অন্তরেব ইন্দ্রিয়াতীত অনুভূতির যোগে—যে না-শুনেছে, বলবো, কিছুই সে শোনেনি।

হৃদয়কটি দৃষ্টান্ত তুলে ধরে কথাটি বুঝাই। সন্তানের না-বলা বাণীও মা ঠিক ঠিক বুঝতে পারেন। কেমন কবে? হৃদয়ানুভবেব আশ্চর্য শক্তি দিয়ে। তারপর বলি, কতকাল ধবে হৃৎখপীড়িতের ক্রন্দন এ বিশ্বের দিকে দিকে ধ্বনিত হচ্ছে; কিন্তু কান থাকতেও লক্ষ্যকোটি নরনারী তা শুনতে পায়নি, বধিরই থেকেছে। যদি শুনতে পেত তাহলে আর্তজ্বনের চোখেব জল মুছোতে এগিয়ে আসতো তারা। আর মহামানব বুদ্ধ। আর্তসংসাবেব কান্নাব ধ্বনি মুহূর্তে কানের ভিতর দিয়ে তাঁব মর্মলোকে প্রবেশ করেছিল, এতে বিচলিত হয়েছিল তাঁর করুণাকাতর চিত্ত। মানবের হৃৎখমোচনেব কঠোর সংকল্প নিয়ে তিনি রাজপুত্রী থেকে পথে এসে দাঁড়ালেন, এবং এই অবিস্মরণীয় মানবমিত্র উদার কণ্ঠে প্রচার করলেন মৈত্রী-করুণা-অহিংসার বাণী। গোটা পৃথিবীব হৃৎখকে নিজ হৃদয়ে তিনি লালন করেছিলেন, মানুষের যাবতীয় হৃৎখের নিঃশেষে নির্বাপণই ছিল গৌতম বুদ্ধের জীবনসাধনা। হৃদয়হীন হলে জগতের হৃৎখ এসে তাঁর বক্ষোদেশে কি আঘাত হানতো!

এতক্ষেণে বোধ কবি আমরা বুঝতে পেরেছি, পঞ্চেন্দ্রিয়ের অতীত আরো একটি নিষ্ঠূতচারী ইন্দ্রিয় মানুষের বয়েছে, তার নাম হৃদয় বা অন্তর। উদ্ভের অমর্ত্যলোক থেকে মানবের কাছে মঙ্গলচেতনা, আনন্দচেতনা, সৌন্দর্যচেতনা আর প্রেমচেতনাব আলোক নেমে আসে এই হৃদয়ের পথে। ঈশ্বরের—বিশ্বপিতার বা বিশ্বমাতার—আদেশ বলা, নির্দেশ বলা, বাণী বলা—এ-সমস্ত-কিছু মানুষ শোনে অন্তঃকর্ণস্বরূপ তার হৃদয় দিয়ে। ঈশ্বর মঙ্গলসুন্দর, প্রেমময়; জগজ্জননী করুণাময়ী। জগৎপিতা ও জগন্মাতার করুণা ও মমতার বাণী প্রতিনিয়ত বিঘোষিত হচ্ছে মানবজীবনের বহুমুখী লীলায়, জীবলোকে আর প্রকৃতির সংসারে। কিন্তু আমাদের কল্পন তা শুনতে পায়! সামান্য হৃদয়কজন মাত্র। অধিকাংশ লোকেই

যে শোনে না তার কারণ হলো, এদের কেউ প্রথা ও সংস্কারের রুদ্ধতার অচলায়তনে চিরবন্দী, কেউ গুরুশাস্ত্র ও কঠিন বৈরাগ্যের চর্চায় রত, কেউ ভয়ংকর পূজাবিধিকে ভগবৎসাধনা বলে ভেদেছে—হৃদয়বস্তুর সঙ্গে এরা একেবারেই অপরিচিত। হৃদয়ের স্পর্শকাতবতা যে হারিয়ে ফেলেছে, কী কবে সে ভগবানের প্রেমের বাঁশি সুনবে? ওই বাঁশির ধ্বনি এদের পাষাণহৃদয়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে, কঠিন প্রাণে দেবতার বাণী সাড়া জাগায় না। সে-ই বধির যে হৃদয়হীন।

॥ ६ ॥ ☒ মুকুট পরা শক্ত, কিন্তু মুকুট ত্যাগ করা আরো কঠিন ।

[চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৫১]

মুকুট কার জন্তে? রাজ্যেশ্বরের জন্তে। সিংহাসন, ন্যায়দণ্ড, মুকুট, ইত্যাদি বস্ত্র রাজশক্তিরই নিশ্চিত চিহ্ন। সুতরাং মুকুট পরার অর্থ রাজত্ব লাভ করা—বাজা হওয়া। রাজস্বয়মক্রিয়া অবিকারী কখনই-বা হয়। এ সৌভাগ্য অত্যন্ত সীমিত। তাই, রাজা হওয়া সহজ নয়, বিশেষ করে—আদর্শরাজ। সত্যকাবি রাজাব কত দায়িত্ব, কত বিচিত্র কর্তব্য! সে-দায়িত্ব শাসনের, রাজ্যের শৃঙ্খলারক্ষণের; সে-কর্তব্য প্রজাপঞ্জের দুঃখবিদূরণের, তাদের সর্বতোমুখী কল্যাণবিধানের। বাজ-মুকুটের নীচে আশ্রয়গোপন করে রয়েছে সহস্ররকমেব চিন্তা, রাজসিংহাসনেব মণিমুক্তার ঝিলিক সর্বজন বিচ্ছুরিত করে সমূহ বিপদের সংকেত। ওই সংকেত উপেক্ষা করে যে-রাজা ভোগমুখে ডুবে থাকেন, প্রজাবর্গের অভাব-অভিযোগের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন না, তাঁর রাজত্ব তীব্রতর বলচরিত্রে ওষধ যোধনির্মাণ ছাড়। আর কি! এজগ্রেই বলা হয়েছে, মুকুট পরা যাকে-তাকে সাজে না, যথার্থ রাজ্যাদীশ হওয়া সহজ কথা নয়।

আবার, রাজকীয় ক্ষমতা স্বৈচ্ছায় ত্যাগ কবা আরো কঠিন কাজ। ~~কঠিন~~ ^{কঠিন} ভোগী রাজার পক্ষে—আসক্তিবিজড়িত হার মন। প্রচণ্ড ক্ষমতা ধূলিমুষ্টির মতো ছুঁড়ে দিয়ে স্বৈচ্ছানির্বাসন বরণ করতে কে চায়? মুকুট-সিংহাসনাদির সঙ্গে সম্পৃক্ত রয়েছে অবল্লিত প্রতাপপ্রচাঁবের অন্ধ-মত্ততা, উদ্দাম বাসনার লুক্কতা, অবাধ অধিকারবোধের মোহাচ্ছন্নতা। ~~এই বস্তুর নার্গপাশ কাটিয়ে নিরাসক্তির মুক্ত প্রাক্ষণে বেরিয়ে আসাটা কি এতই সহজ ব্যাপার!~~ ^{এই বস্তুর নার্গপাশ কাটিয়ে} রাজা হয়েও নিরুত্ত্বিব গেরুয়া রঙে নিজ হৃদয়দেশটিকে যিনি অমূলিগুণ কবতে পেরেছেন, মুকুটত্যাগ কেবল তাঁর পক্ষেই সম্ভব। এহেন আদর্শনিষ্ঠ রাজাকেই আমরা বলে থাকি ‘রাজর্ষি’, যেমন—রবীন্দ্রনাথের চিত্রিত মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য।

॥ ୧ ॥ ବନ୍ଧୀଓ ଯେମନ୍ ବନ୍ଧ, ବିଚାରକଓ ତେମନ୍ ବନ୍ଧ ।

[অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৬৭]

কাকে বন্দী করা হয় ? অপরাধীকে। কে অপরাধী ? রাষ্ট্রের বিধিবিধান, আইনশৃঙ্খলা ব্যক্তিগত স্বার্থে যে ভঙ্গ করে, সে। স্বকৃত অপরাধের জন্তেই তার

বন্দীদশ। অপরাধী নিজ দৃষ্টির জগ্রে যদি শাস্তি না পায় তাহলে মানুষের সমাজ-জীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে, উদ্ধত অশ্রায় যত্রতত্র মাথা তুলে দাঁড়াবার সুযোগ পায়—শ্রায়ের প্রতিষ্ঠাই তো যে-কোনো রাষ্ট্রের অগ্রতম প্রধান কর্তব্য। অশ্রায়কারী যতই ক্ষমতাপন্ন হোক, প্রতিপত্তিশালী হোক, রাষ্ট্ররচিত আইনের শৃঙ্খলে সে বদ্ধ; বিচারে অপরাধ প্রমাণিত হলে রাষ্ট্রবিধি-অনুযায়ী শাস্তিভোগ তাকে কবতেই হবে, সুপরিচালিত রাষ্ট্রব্যবস্থায় অশ্রায়ের মার্জনা নেই।

অন্যদিকে, অপরাধীর বিচার যিনি করবেন—যতক্ষণ পর্যন্ত তিনি বিচারক—ততক্ষণ তাঁর স্বাধীনতাও খণ্ডিত; নিজের ইচ্ছামতো কাকেও শাস্তি দিতে, কাকেও মার্জনা করতে তিনি পারেন না। বিচারকালে ব্যক্তিগত পক্ষপাত কিছু-মাত্র প্রশ্রয় পেলে ন্যায়নীতি লঙ্ঘিত হয়, বিচারের মূল লক্ষ্যই পণ্ড হয়ে যায়। রাষ্ট্রের প্রবর্তিত দণ্ডবিধি তিনি মেনে চলবেন—শাস্তির যোগ্য ব্যক্তিকে যথোপযুক্ত শাস্তি দেবেন, অপরাধের সাক্ষ্যপ্রমাণ পাওয়া না গেলে অভিযুক্তকে তৎক্ষণাৎ মুক্তি দেবেন। শ্রায়পরতাই হলো আসল বিচারক; ব্যক্তি-মানুষ বিচারকটি শ্রায়ের বাহকমাত্র। বিচারককে ব্যক্তিভাবনা, পক্ষপাত, হৃদয়াবেগ সবকিছু সংযত করে, কেবল শ্রায়নীতিব দিকে দৃষ্টি স্থিরবদ্ধ রেখে, আপন কর্তব্য করে যেতে হবে। এমন কি, দেশের যিনি রাজা, আপনার শাসনে তিনি আপনি বদ্ধ। এইদিক থেকে দেখলে তিনিও একপ্রকার বন্দী।

১৮। পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার দিবার জন্ত জগতে দেবতার সহজ অস্ত্রের আছে

[অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৬৫]

ঈশ্বর ন্যায়াদীশ। মানুষের পাপপুণ্যের বিচার তিনিই করে থাকেন বলে আমরা জানি; পাপীর শাস্তিবিধান এবং পুণ্যাত্মাকে পুরস্কারদানের শ্রেষ্ঠ অধিকারী তিনিই। কারণ, ভগবান সর্বতচ্ছ, তাঁর দৃষ্টি দূরযানী ও গভীরচারী। কিন্তু ঈশ্বরের সেই বিচারশালা কোথায়? কোনো অলৌকিক স্বর্গলোকে নয়, মানবসংসারেই তা স্থাপিত। মানবমানবীর লোকান্তবপ্রাপ্তির পর শ্রায়াদীশ ভগবান দূর স্বর্গভূমিতে তাদের সদস্য কর্মের বিচারে বসেন এক্রূপ একটি সংস্কার বর্জনীয়। আমাদের এই লৌকিক সংসাবে পাপপুণ্যের বিচার নিতাই চলছে। এখানে বিশ্বলোকেশ্বরের প্রতিনিধি হলেন রাজা, তাঁর ওপর বিচারের গুরুদায়িত্ব ব্রহ্ম। তাঁর কাজ তো ঈশ্বরেরই কাজ। আর, শুধু রাজাকেই একতম বিচারক বালি কেন, বিধাতা প্রত্যেক বিবেকী মানুষের হাতেই আপন শ্রায়দণ্ড অর্পণ করেছেন; কোনটি সংকর্ম কোনটি অসংকর্ম এঁরাই তাঁর নির্দেশ দেন। পাপীর দণ্ড এড়াবার উপায় নেই, পুণ্যবান পুরস্কৃত না হয়ে পারেন না। এর অশ্রুতা যদি হতো তাহলে বিশ্বনীতি [universal moral order] বলে কোনো বস্তুই থাকত না, তখন সমাজসংসারে মুহূর্তে এক অভাবনীয়

বিপর্যয় ঘটে যেত। দেবতার অনুচরেরা বিচারকের বেশে এখানে সর্বদা বিচরমান বলেই একপ শোচনীয় দৃষ্টি না ঘটতে পারে না।

১৯। হিংসার নিকটে বলিদান দেওয়া শাস্ত্রের বিধি নহে, হিংসাকে বলি দেওয়াই শাস্ত্রের বিধি।

[অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৩১]

হিন্দুর কোনো কোনো ধর্মীয় শাস্ত্রে অদৃষ্টশোকবিশারী দেবতাব উদ্দেশে—আরাধ্য দেবতার প্রীত্যর্থ—জীববলিব নির্দেশ আছে। আমাদের কয়েকটি বিশেষ পূজানুষ্ঠানে এই বলিদানপ্রথা ~~দৃষ্ট-প্রাপ্তি~~ সাত্ত্বিক পূজার সঙ্গে তামসিক পশুবলি কী করে যুক্ত হলো তার ইতিহাস বলতে গেলে বিস্তার কথার অবতারণা করতে হয়। সে-অবকাশ এখানে নেই। শুধু এইটুকু বলবো, পশুবলি-প্রথার উদ্ভবে মূলে রয়েছে মানুষের স্বার্থবুদ্ধি, অমানবিক হিংসাব মূল্যে মানুষ দেবতার প্রীতি বা কৃপা অর্জন করতে চেয়েছে। কিন্তু স্বার্থান্ধ মানব এসত্যটি উপলব্ধি করেনি যে, ককণাময় দেবতা জীবরক্তে কখনোই তৃপ্ত হতে পারেন না ; যে-হিংসাবৃত্তি দেবত্ব ও মানবীয়তার বিরোধী, দেবতা কি তার প্রশ্রয় দিতে পারেন ? আসলে মানুষ নিজের হিংসাবৃত্তিকে দেবতার আসনে বসিয়ে আপন স্বার্থ চরিতার্থ করবার প্রয়াস পেয়েছে। স্তবরাং বলির রক্ত, দেবতা নয়, মানবের হিংসা-নামায় দানবই, পান করেছে। মৃত্যুবশে মানুষ দীর্ঘকাল তা বুঝতে পারেনি।

কিন্তু তার মনে শুভবোধের যখন উদ্বোধন হলো, প্রকৃত ধর্মবোধের জাগরণ ঘটল, সে তখন বুবল, হিংসার আশ্রয়ে দেবতাকে প্রীত করা যায় না, তাঁর চরণে নিবেদন করতে হয় বিনির্মল ভক্তি। তবু সংস্কার তুর্মর, তাই, অনেকের কাছেই শাস্ত্রবাক্য অলম্ব্য বলে মনে হয়েছে। একারণে আজো দেখতে পাই, পশুর রক্তে মৃত্তিকা রঞ্জিত না হলে দেবীপূজার অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় না। কিন্তু স্মরণ রাখতে হবে, শাস্ত্র অলাভ্য নয়, অপরিবর্তনীয় নয়—মানুষই শাস্ত্র গড়ে, শাস্ত্র ভাঙে : দেবতারাতো তো মানুষের সৃষ্টি। আর, এও বলবো, যে-শাস্ত্র মানবধর্মবিরোধী, নিম্নতর জৈববৃত্তি হিংসার উদ্বোধক, শাস্ত্রই ও' নয়। তার উচ্চারিত বাক্য বাক্যমাত্র—প্রীতিপূর্ণ মানবহৃদয় তাকে মেনে চলতে বাধ্য হবে কেন ?

তাহলে, মানুষের নিবেদিত কোন্ বলি গেলে দেবতার খুশি হবেন ? তার অন্তরের হিংসা প্রভৃতি রিপুগুলি। রিপুতাড়িত মানুষ শুচিভক্ত দেবতার ককণার অযোগ্য। এই রিপুনিচর মানুষকে পশুর পর্যায়ে নামিয়ে আনে। মানুষ হিংসাদি রিপুর যতখানি উচ্ছেদ উঠতে পেরেছে, ততখানিই দেবতার সমীপবর্তী হয়েছে। মনুষ্যত্ববিকাশের পথে বিঘ্ন হয়ে দাঁড়ালে, যে-কোনো অনুষ্ঠান—শাস্ত্রবিহিত হলেও—পালন করা অকর্তব্য। যথার্থ শাস্ত্র মানবসত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত, সেখানে হিংসার প্রবেশ নিষেধ।

১১০। পাপের শেষ কোথায় গিয়ে হয় কে জানে! পাপের একটি বীজ যেখানে পড়ে সেখানে দেখিতে দেখিতে গোপনে কেমন করিয়া সহস্র বৃক্ষ জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে অল্পে সুশোভন মানবসমাজ অরণ্যে পরিণত হইয়া যায়, তাহা কেহ জানিতে পারে না।

[দশম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৪১]

কাকে বলি পাপ ? যা মানুষকে হনন কবে, যা মানুষের শ্রেয়োতপস্থালক কল্যাণ-আদর্শকে পঙ্ক করে দেয়, সুকুমার বৃত্তিব আশ্রয়ে লালিত মানবসন্তানকে পাবস্পর্শিক হানাহানির গ্লানিপঙ্কিল কুশ্রীতাব মধ্যে সবলে টেনে নিয়ে আসে, তার নামই তো পাপ। যেমন, হিংসা আনন্দ সোভ। এক সহজপ্রীতির সূত্রে মানুষসমাজ বাঁধা বয়েছে, তাই, সমাজকে আমবা শোভনসুন্দর দেখতে পাই। কিন্তু অন্তরে হিংসা প্রবেশ কবে ওই বাঁধনটি ছিঁড়ে দেয়, ফলে মানুষ-মানুষে প্রীতির মধুময় সম্পর্কটি ক্রমে বিষাক্ত হয়ে ওঠে। সমাজসংসাবে কল্যাণশ্রীব বিবোধী বলেই হিংসা পাপ। মানবচিত্ত যখন সোভেন বশবতী হয় তখন সে নীতিজ্ঞান হাবিয়ে ফেলে, নির্বিচাবে পবদ্রব্য আত্মসাৎ করতে চায়, শোষণে মেতে ওঠে, দুর্নীতিব আশ্রয় লয়। এতে সমাজের সমূহ অকল্যাণ। তাই, লোভ পাপ।

মাবাস্তব ব্যাধির মতোই এই পাপ-বস্তুটি সংক্রামক। ব্যক্তিজীবন থেকে সমাজজীবনে সকলের অলক্ষ্যে এ ছড়িয়ে পড়ে, একের পাপ অপর দশজনকে স্পর্শ করে—এর বিষাক্ত প্রভাব দ্রুতক্রিয়া। আত্মবিস্তারবশীল বৃক্ষের বীজ যেমন বিনাযত্নে কোনো একটি ভূমিভাগকে গ্রাস করতে করতে মানুষবসতিব অযোগ্য অরণ্যের রূপ ধবে, তেমনি, পাপ ধীবে ধীবে সমাজেব সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়, গড়ে ওঠে সাংঘাতিক পাপচক্র। শাস্তিময় জনপদ গড়ে তুলতে হলে অরণ্যের উৎসাদন আবশ্যক ; সুস্থ সবল সমাজের জন্তে তেমনি যে-কোনো রকমের পাপকে অঙ্কুরে বিনষ্ট করা প্রয়োজন। একবার যদি এ শাখাপ্রশাখা বিস্তারের সুযোগ পায় তাহলে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের অধঃপতন অনিবার্য ; কেননা, নীতিভ্রষ্ট মানুষের অপঘাত-মৃত্যু রোধ করা অসম্ভব।

কাবো মনে যখন প্রথম পাপের উদ্ভব হয় তখন কোনো বিশিষ্ট উদ্দেশ্যসাধনই হয়তো লক্ষ্যরূপে থাকে—কোনো বিশেষ স্বার্থসিদ্ধির জন্তে পাপাচরণ করা হচ্ছে, এর পরেই পাপকে বিদায় করে দেওয়া হবে, এরূপ ভেবে মানুষ পাপের পথে এগিয়ে যায়। আসলে কিন্তু ব্যাপারটি সেরূপ নয়, উক্তরূপ চিন্তা আত্মপ্রতারণা ছাড়া আর কী ? পাপ মানবচিত্তে একবার প্রবেশপথ পেলে ওখানে দৃঢ়ভিত্তি বাসা বাঁধে এবং মানুষকে কীটের গ্রায় কাটতে থাকে। তখন মানুষের কল্যাণবুদ্ধি লোপ পায়, মানবিক মূল্যবোধ কোথায় তলিয়ে যায়। এরূপ অবস্থায় মানুষ আর মানুষ থাকে না, পশুর স্তরে নেমে আসে। এক পাপ অপর এক পাপের জন্ম দেয়, একজন আর একজনকে পাপের ভ্রুমেতে টানে। এর ভয়াবহ পরিণাম হলো গোটা সমাজের মহতী বিনষ্টি। পাপের শেষ কোথায়, বলা কঠিন। ১.

১১১। মানবহৃদয়ই প্রকৃত মন্দির, সেইখানে খড়া শানিত হয় এবং সেইখানেই শতসহস্র নরবলি হয়। দেবমন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় হয় মাত্র।

[চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৭১]

হিন্দুর কোনো কোনো দেবমন্দিরে পশুবলি প্রথা আছে—পূর্বকালে নরবলিও দেওয়া হতো। পূজা-অনুষ্ঠানে দেবীর সম্মুখে জীবকে বলি দেওয়া স্বার্থান্ধ মানুষের দারুণ হিংসারূপিত চবিতার্থতাসাধন ছাড়া আর কী ? এই অমানবীয় হিংসার মূল কোথায় প্রোথিত ? মানবেব অন্তরে। হৃদয় যখন মূঢ়তায় আচ্ছন্ন হয় তখন মানবমানবীর বিবেকচেতনা ও কল্যাণবুদ্ধি লোপ পায়। চিত্তের এইরূপ মূঢ় অবস্থায় মানুষ ভক্তিপিপাসিত। জগন্মাতাকে বক্তলোভাতুবা বলে জেনে ভুল কবে বসে, এবং দেউলপ্রাঙ্গণ পশুর বক্তে ভেসে যায়। হিংসাব উদ্ভবক্ষেত্র স্বার্থযুক্ত মানুষের হৃদয়, জীবহত্যা প্রথম প্রস্তুতি চলে এখানেই—মন্দিরে পশুবলি বীভৎস অনুষ্ঠানও গোপন প্রস্তুতিরই বহিঃপ্রকাশ-মাত্র।

দেবতা বল, মন্দির বল, পূজাবিধি বল, বিচিত্র আচারপ্রথা বল—এ সমস্ত-কিছুই তো উদ্ভাবন কবেছে মানুষ। স্বার্থবোধ তাব মধ্যে যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন সে হিংসারূপিত আশ্রয় নিয়েছে : আবাব, শ্রেয়বুদ্ধির প্রেরণায় যখন সে সর্বপ্রকার ক্ষুদ্রস্বার্থের উল্লেখ উঠে গিয়েছে তখন জীবকে অকাতবে বিলিয়েছে মঙ্গল-হৃদয় প্রেম—সংকার্ণ অহংসর্বস্বতা রূপান্তরিত হয়েছে উদার মৈত্রীভাবনায়। কাজেই, সত্যকার মন্দির হলো মানবহৃদয়, প্রেমের উদ্ভাসনে কখনো পবিত্র, স্বার্থবোধের কলুষে কখনো কলঙ্কিত।

মন্দিরে পশুবলি নিঃসন্দেহে অতীব গার্হিত্য একটি প্রথা। তাই, হৃদয়বান বিবেকী মানুষ এই কুৎসিত প্রথা নিবোধ কবতে চায়। কিন্তু দেবদেউলে বলি দেওয়া বন্ধ হলেই কি মানবচিত্ত হিংসামুক্ত হবে এবং মানুষ জীবহত্যা দিকে আর ঝুঁকবে না ? অবশ্যই নয়। তাহলে এই পাপক্লিষ্ট প্রথা কোন্ উপায়ে রোধ করা যেতে পারে ? উপায় হলো সর্বাগ্রে মানবেব মনে প্রেমচেতনাব উদ্বোধন ঘটানো। এ যদি ঘটানো যায় তবে হিংসাব পথে পদক্ষেপ সে আর কববে না, জীবজননীকে রক্তপিপাসিতা কখনো ভাববে না। তখন কল্যাণময়ী দেবীর সম্মুখে জীববলি আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যাবে। বস্তুতপক্ষে, প্রেমপূর্ণ হৃদয়ই মানুষকে সত্য-হৃদয়-মঙ্গলের অভিমুখে চালিত করে। যতদিন হৃদয় স্বার্থযুক্ত থাকবে ততদিন মন্দিরে জীবহত্যা চলবেই।

॥ ১২ ॥ পাপ করিয়া শাস্তি বহন করা যায়, কিন্তু মার্কমাতার বহন করা যায় না।

[অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৬৮]

মানুষ পাপকাজ করে ফেলতে পারে, এতে অস্বাভাবিকতা কিছুই নেই। কিন্তু বিবেকবিরহিত যে নয়, এই পাপবোধ বা অপরাধবোধ তাকে অন্তরে অন্তরে দগ্ধ

করতে থাকে। একরূপ যজ্ঞগাদায়ক মানসিক অবস্থায় পাপের যথোপযুক্ত শাস্তিই তার কামা, শাস্তি না পেলে তাত্র অন্তর্দাহের হাত থেকে যেন মুক্তি নেই। স্বকৃত পাপকর্মের জন্তে শাস্তি মাথা পেতে নিতে চায় কেন মানুষ? চায় এই কাবণে যে, ওই শাস্তি চিত্তদেশে দুঃখেব যে-আগুন জ্বালাবে তাতে পাপের কসঙ্করেক্ষা নিঃশেষে পুড়ে গিয়ে অন্তর বিনির্মল হয়ে উঠবে। পাপের শাস্তি না পেলে, পাপস্খালন না-হবাব জ্ঞে, অপবোধবোধেব কটক মানুষকে অনুক্ষণ বিদ্ধ কবতে থাকে। এবই নাম বিবেকদংশন, এব জালা দুঃসহ। এ থেকে পবিত্রাণলাভেব উপায় হলো প্রাপ্য শাস্তিভোগ। শাস্তি পবিত্র মার্জনা পেলে অপবোধ মনে স্বস্তি পায় না, পেতে পারে না। তাই, বিবেকজনের মুখে শুনেতে পাই—অপবোধেব জন্তে আমাকে শাস্তিই দাও, মার্জনা দিয়ে আমাকে অনিশেষ মর্মযজ্ঞগাব মধ্যে নিক্ষেপ করো না।

১৩। বনে কেবল একটা উদ্ভিদ পালন করিয়া তোলা যাইতে পারে। মানুষ মনুষ্যসমাজেই গঠিত হয়।

[ষট্টিংশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৩১]

যাব যথা স্থান—কথাটি অত্যন্ত তাৎপর্যমণ্ডিত। অবগ্য নিসর্গপ্রকৃতির উদার উন্মুক্ত ক্ষেত্র, মনুষ্যবসতির বহুদূবে এব অবস্থান—লোকসম্মেব সংঘাতমুক্ত। একরূপ নিকপত্রব ভূমিভাগই উদ্ভিদশিশু লালনেব উপযুক্ত স্থান। মানুষ বন কেটে লোকালয় গড়ে, তাব সর্বগ্রাসী ক্ষুধা অবগ্যপ্রদেশকেও গ্রাস করতে চায়। কাজেই, স্বার্থপবায়ণ মানুষ বনেব শত্রু, এবং নিঃসন্দেহে রক্ষবাজিবও। রক্ষশিশু এহেন মানুষ থেকে যত দূবে থাকতে পাবে ততই তাব পক্ষে মঙ্গল। লোকালয়ে রক্ষজীবনের অস্তিত্ব বক্ষা কবা কঠিন। তাই, উদ্ভিদেব পক্ষে অনুকূল স্থান হলো বনভূমি।

মানুষ কিন্তু উদ্ভিদ নয। আকৃতি ও প্রকৃতিতে উভয়ে বিলক্ষণ স্বতন্ত্র। এ- কারণে, বন উদ্ভিদজীবনেব বিকাশেব পক্ষে প্রশস্ত ক্ষেত্র হলেও, মানবসম্মানকে ওই স্থানে যথার্থ মানুষরূপে গড়ে তোলা কদাপি সম্ভব হতে পাবে না। মনুষ্যশিশুর সর্বাঙ্গীণ-সম্পূর্ণ চরিত্রবিকাশের জন্তে চাই মনুষ্যসমাজ। একথা ঠিক যে, বনে মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের কুটিল কুশ্রীতা নেই, নেই দ্বেষহিংসার ও কুৎসিত আত্মসর্বস্বতাব ক্লেদাক্ত গ্লানি; সেখানে বয়েছে প্রকৃতির অবাবিত সৌন্দর্য, অনাবিল শাস্তি, শান্তিরসাস্পদ পবিত্রতা। মানবসমাজেব কলুষমুক্ত বলে, কোনো কোনো শিক্ষাতত্ত্ববিদ একরূপ মনোভাব পোষণ কবেন যে, লোকালয়ের কোলাহল থেকে দূরে অবস্থিত বনপ্রদেশ মানবশিশুর চরিত্র গড়বার উপযুক্ত স্থান।

কিন্তু এহেন একটি মনোভাব নিশ্চয়ই অনেকের সমর্থন পাবে না। মনুষ্য-জীবনের বিস্তর সমগ্রা, মানবসম্মানের চরিত্রবিকাশের পথটি যেমন বন্ধিম ৎমনি জটিল। বড়ো সংসারের, বহু মানুষের, সম্পর্কে তাকে আসক্ত হয়, বিরোধ-সংঘাতের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গিয়ে একটি সামঞ্জস্য না পৌছোলে তার চলে না। তার কত-না দায়দায়িত্ব, কত বিচিত্র কর্তব্য ও আদর্শ; ভালোমন্দ, সদস্য, পাপপুণ্য সমস্ত-

কিছুবই সঙ্গে মানবশিশুর পবিচয়ের প্রয়োজন। তাকে নিতে হবে অনেক, তেমনি অনেক দিতেও হবে। এই দ্বন্দ্বিক পথে অগ্রসব হতে না পাবলে, কী করে সে গোটা মানুষ হয়ে উঠবে। স্তরাং তার জন্তে চাই কোমলে-কঠিনে মিশ্রিত পরিবেশ। বনভূমিতে একরূপ একটি পরিবেশ কোথায় মিলবে। বন মানবসন্তানের ক্ষণকালেব আবাসস্থল হতে পাবে; কিন্তু তাব সর্বক্ষণের বিচরণক্ষেত্র মনুষ্যসমাজ—সমাজবিচ্যুত মানুষ সম্পূর্ণ-মানুষ কখনোই নয়।

১১৪। দিনরাত প্রখর বুদ্ধিমানের সঙ্গে থাকিলে বুদ্ধি লোপ পায়। ছুরিতে অবিশ্রাম শাণ পড়িলে ছুরি ক্রমেই স্তম্ভ হইয়া অন্তর্ধান করে, একটা মোটা ঝাঁট কেবল অবশিষ্ট থাকে।

[উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ১০৬]

বুদ্ধিব চর্চা ভালো, জীবনে চলাব-পথে বুদ্ধিব প্রয়োজনীয়তা অবশ্যই স্বীকার্য। জগতে নির্বোধেব বিডম্বনা যে কতখানি তা অবিদিত কাবো নয়। বুদ্ধিকে কাজে না লাগাতে পাবলে চতুষ্পার্শ্বেব সহস্র প্রতিকূলতাব মধ্যে মানুষ নিজের অস্তিত্বই হয়তো বক্ষা কবতে পাবত না। তবু বলতে হয় বুদ্ধিব অতিচর্চা ভালো নয়। প্রাতাহিক জীবনযাত্রায় বুদ্ধি যদি উপায়হিসাবে প্রযুক্ত না হয়ে লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায তাহলে নানান জটিলতা দেখা দিতে বাধ্য। কাবণে-অকারণে অতিবুদ্ধিব কসরণ দেখাতে দেখাতে মানুষেব মন তার স্বাভাবিকতা হাবিয়ে ফেলে, এতে জীবনের ভারসাম্য নষ্ট হয়। জগতে বহুবিধ অশান্তিব কাবণ সূক্ষ্মবুদ্ধিব খেলা। শাণিত বুদ্ধি যদি কার্যসিদ্ধিব পবিবর্তে পদে পদে গোলমালই সৃষ্টি কবতে থাকে তবে মনুষ্যজীবনে এব আবশ্যকতা কী? প্রখরবুদ্ধিমানদেব কাণ্ডকাবখানা দেখে কখনো কখনো এমন মনে হয় যে, বুদ্ধিসুদ্ধি আদৌ তাদেব নেই; আর, এ জাতেব মানুষেব সঙ্গে সর্বদা যাবা অবস্থান কবে তারাও কেমন যেন নির্বোধ বনে যায়। বুদ্ধিব যে-নির্দিষ্ট স্থান আছে তা তাকে না দিলে মূঢ়তা প্রকাশ পায় সত্য; কিন্তু বুদ্ধিসর্বস্বতাব বিপদ হলো তা সহজকে জটিল কবে তোলে, আর নিজের-হাতে-তৈরী-করা বুদ্ধিব ঘুর্তা-পাকে গিয়ে পড়লে কোথায় থাকে মনের শান্তি-স্বস্তি-আনন্দ।

১১৫॥ অধিকাংশ সময়েই আরম্ভ আমাদের আয়ত্ত, শেষ আমাদের আয়ত্ত মছে।

১

[সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ২৫]

কোনো কাজ বলো, ঘটনা বলো, কোনো চিন্তা বলো—এদের প্রত্যেকটির আরম্ভ ও পরিণতির মধ্যে বিস্তর পার্থক্য। একটি কাজ নিজের ইচ্ছামতো আমরা আরম্ভ করতে পারি, কিন্তু শেষাবধি এ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তার সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু বলা একরূপ অসম্ভব। শুরুতে যে-কাজটি থাকে ক্ষুদ্র, এগিয়ে চলতে চলতে তা বৃহৎ আকার ধারণ করে; যা ছিল একজনের বা কয়েকজনের, ক্রমশ তার ওপর

নানাদিক থেকে বহুর প্রভাব পড়তে থাকে। ক্ষুদ্র যতখানি আমাদের আয়ত্তে, বিরাট ততখানি নয়। ক্ষুদ্রের গতিপ্রবাহ বোধ কবা সহজ, কিন্তু তার নানামুখী বিপুল বিস্তার দুর্বীর হয়ে ওঠে। সংকীর্ণ খালের শ্রোতকে নিয়ন্ত্রিত করতে তেমন বেগ পেতে হয় না; পক্ষান্তরে, প্রমত্ত পদ্মাকে বাঁধবে এমন সাধ্য কার? সামান্য ঘটনা দুর্ধর্ষতালাভ কবে কীরূপে সকলের আয়ত্তের বাইরে চলে যায়, যে-কোনো গণআন্দোলনের দিকে তাকালে তা বুঝতে পাৰি।

. কার্য ও ঘটনার এই সত্যটি মানুষের চিন্তার ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করবার মতো। এক চিন্তা অপব চিন্তাও জন্ম দেয়; চিন্তার সঙ্গে চিন্তা যুক্ত হয়ে তা এমন গতিবেগ লাভ করে যে, ওই শ্রোতে পড়ে মানুষের ভেসে যাওয়ায় উপক্রম হয়। জন্মমুহূর্তে বাধা দিতে না পারলে চিন্তার গতিধারা অপ্রতিবোধনীয় হয়ে উঠবেই, তখন তার কাছে অবশেষে আত্মসমর্পণ কবা ছাড়া গতাস্তব থাকে না। কাজেই, বলা যায়, কোনো কিছুর সুর অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমাদের ইচ্ছাধীন, ওব পবিণাম কিন্তু নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতাব বাইবে।

॥ ১৬ ॥ মানুষ যখন মরিভেছে তখন কিসের জাত? ভগবানের অষ্ট মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহিতেছে তখনই-বা কিসের জাত?

[একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৪৮]

অনাসক্ত পবহিতৈষণায় ঋা প্রাণিত, মানুষ-মানুষে সর্বপ্রকার বিভেদ-বৈষম্যের প্রাচীর ডিঙিয়ে সকলকেই তাঁবা উদার প্রেমেণ আলিঙ্গনে বাঁধেন। এঁবা সাম্যসাম্যের উল্লাসাতা, এঁদেব দৃষ্টিতে সাবা জগতে একটিমাত্র জাত বয়েছে, এণ নাম—মানুষ। মানুষ যখন বিপন্ন হয়ে পড়ে, ক্ষুদায়-বোগে-মহামাবীতে মনুষ্যজীবন যখন বিপর্যস্ত, এসকল মহাপ্রাণেবা তখন দুর্গতেব সেবায় আত্মনিয়োগ কবেন। যে-জাতিধর্মেণ বিভেদ মানুষকে মানুষ থেকে দূরে সবিয়ে রেখেছে, মানবে-মানবে ঐক্যের মধ্যে ফাটল ধবিয়েছে, পরস্পরকে ঘৃণাবিদ্বেষেব চোখে দেখতে শিখিয়েছে, এই মানবপ্রেমিকেব দল তাকে চিত্তেব সংকীর্ণতা প্রসূত বলেই জানেন। ঈশ্বরের রাজ্যে অসাম্যের বিবোধী এঁবা, মনুষ্যত্বধর্মেই সাধক। জাতিসম্প্রদায়-নির্বিশেষে সর্বস্তরের মানুষকেই এঁরা ভালোবাসেন, এঁদেব সেবা সর্বত্রচারী, মানব-মানবীর কোনো সীমিত গণীর মধ্যে আবদ্ধ নয়।

মানুষমাত্রেরই ভগবানের সৃষ্ট জীব, আকৃতি ও প্রকৃতিতে মূলত এক। ঈশ্বরের রচিত এই যে মহান ঐক্য, এ পথই তো সকলের অনুসংগীয়। একে যারা ছিন্নভিন্ন কবে দেয় তারা নিঃসংশয়িতভাবে মানবদ্রোহী, বিধাতার বিচারে এদের অপরাধ অমার্জনীয়। মনুষ্যত্বের নিশ্চিত প্রকাশ সেবাধর্মে; জনসেবায় নেমে যারা জাতের কথা ভাবে, ভিন্নসম্প্রদায়ভুক্ত বলে কোনো বিশেষ আর্তের দিক থেকে খে ফিরিয়ে নেয়, তারা মনুষ্যত্বকেই লাঙ্ঘিত করে। উদারতাই সত্যকার বড়ো

প্রেমেব লক্ষণ, মনুষ্যত্বের পরিচয়বাহী। প্রেম যেখানে সংকীর্ণ তা প্রেমই নয়, অধর্মের স্পর্শে কলঙ্কিত। মানুষ হয়ে মানবধর্মের মর্যাদা বক্ষা করে যে চলে না তাকে মনুষ্য বলি কী কবে!

বস্তুসংস্পর্শকরণ

। ১। আষাঢ় মাস। সকালরক্তের দাগ মুছিয়া ফেলিয়াছে।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২০০। পৃ. ৮-৯]

< এত রক্ত কেন >

এক আষাঢ়েব সকাল বেলা। ঠাণ্ডা বাতাস আসন্ন রষ্টিগ ইঙ্গিত জানাচ্ছে। গোমতী-নদীও এপানে-ওপানে বাদলাও আঁধার ঘনিষেছে। রাজা নদীর ঘাটে স্নান কবতে এসেছেন, সঙ্গে হাসি আঁব তাতা। কাল রাত্রে নদীতীরবর্তী মন্দিরে একশো-এক মহিষ বলি হয়েছে, ঘাটের সোপানে একটি বক্তৃষোতের বেখা এখনো দেখা যাচ্ছে। এ দেখে হাসিও বেদনার্ত কণ্ঠেও প্রশ্ন—এত রক্ত কেন? কথাগুলি বাজার হৃদয়ে তীব্র আলোড়নের সৃষ্টি কবলো। ভাইবোনে জল দিয়ে এই বক্তের দাগ মুছে ফেলল। হাসিও বাধিত প্রশ্নটি কিছু বাজা ভুলতে পাবলেন না।

। ২। রাজার সভা বসিয়াছে..... দেবীর কথা সে শুনিতে পায় না।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২৩৫। পৃ. ১১-১২]

< বলি নিষেধ >

বস্তুপতি ভুবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের পুণোহিত, চতুর্দশ দেবতাব পূজাও ভাত্রে বাজবাড়ির দান গ্রহণ কবতে এসেছেন রাজসভায়। রাজাব প্রদত্ত পশুই হবে উক্ত পূজাও প্রথম বলি। বাজা বলিও পশু দিতে অস্বীকার তো কবলেনই, এবছর থেকে তাঁব আদেশে মন্দিরে বলিপ্রথা একেবারে নিষিদ্ধ হলো—জীবের বক্তৃপাত করুণাময়ী বিশ্বমাতাও অসহনীয়। রাজার এই আদেশ সকলকে বিস্মিত কবলো। রঘুপতি যখন জিজ্ঞেস কবলেন, তবে এতকাল ধবে দেবী বক্তৃপান কবে এলেন কী কবে, প্রত্যুত্তবে রাজা বললেন, জীবওজ্ঞ এতাবংকাল অজ্ঞজনের মূঢ় সংস্কারের হিংস্র পিপাসাই মিটিয়েছে; দীর্ঘকালের প্রথাপালন তাদেব হৃদয়কে পামাণ করে তুলেছে বলে বেদনাতুবা বিশ্বজননীও অপ্রসন্নতাও সংবাদটি তারা পায়নি।

। ৩। ভুবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের ভূত্য তিনি নিখ্যাত ছিলেন।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ১৩০। পৃ. ১৫]

< দেবীমন্দিরের ভূত্য রাজপুত-কৃত্রিয় জয়সিংহ >

ত্রিপুরার রাজবাড়ির পুরাতন ভূত্য স্মৃতেতসিংহ জাতিতে রাজপুত-কৃত্রিয়। মৃত্যুকালে তার পুত্র জয়সিংহ ছিল শিশু। রাজার নির্দেশে ভুবনেশ্বরী-মন্দিরেও

পুৰোহিত বশুপতি তাকে পালন কবেন। এই মন্দিরটিব সঙ্গে জয়সিংহের যেন নাড়ীব যোগ, দেবীপ্রতিমা তাঁব মাযেব স্থান অধিকার কবেছে। মন্দিবেব বাগানের বৃক্ষ-লত-পুষ্প জয়সিংহের অন্তবস্ত্র সঙ্গী, এদেব সঙ্গে তাঁব প্রাণের নিঃশব্দ আলাপন চলে। এ সংবাদ কিন্তু বাইবেব কেউ জানে না। লোকসাধারণকে মুগ্ধ করে জয়সিংহেব বিপুল দৈহিক শক্তি ও তাঁব অসীম সাহস।

। ৪। গোমতী-নদীর দক্ষিণদিকের... সঙ্গে করিয়া আনিভেন।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ১৭০। পৃ ২৭]

< গোমতীর তীর >

গোমতীদ দক্ষিণ-তীরেব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মনোহর। বর্ষাব জলধাবা বহুমুখে ছুটেছে। পাথরডাঙেনে উচ্চ জমি বিদীর্ণ কবে নানান গাছ আকাশে মাথা তুলেছে। এবই মারখানে একটি স্থান অপেক্ষাকৃত রক্ষবিবল। অবাবিত নীল আকাশ, নদাব স্রোতোধারা, গগণেব বিচিত্রবর্ণ শস্যক্ষেত্র—এইটি গোবিন্দ-মাণিক্যেব বড় প্রিয় স্থান। রাজা প্রতিদিন একাকী এখানে এসে ধ্যানে বসতেন—অতিশয় প্রেক্ষণীয় তাঁব প্রশান্ত মূর্তি। আজকাল বর্ষাব দিনে যখনই তিনি আসতেন, রাজ্যব সঙ্গে থাকতো ভাতা।

। ৫। ভ্রতগতি বশুপতির নিকটে গিয়াই এই চরণে উপহার দিব।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২৩৫। পৃ. ৩৫-৩৬]

< জয়সিংহের প্রতিজ্ঞা >

বশুপতিব প্রতি জয়সিংহেব অনুযোগ, দেবাব আদেশ দেবীব মুখেই শুনতে চেষ্টাছিলেন জয়সিংহ; অন্তবালে লুকিয়ে থেকে কেন বশুপতি তাঁব প্রশ্নেব জবাব দিলেন। এতে বশুপতি ক্রটি হলেন—দেবাব সেবকত্বসেবে দেবীর কথা বুঝাবাব এবং প্রচাণ কবাব অধিকার তাঁব বয়েছে, কোনোকপ প্রশ্ন কথা নয়, গুরুর আদেশ শিখোদায় কবে নেওয়াই তাঁব কর্তব্য। জয়সিংহেব সংশয় আবে বাড়লো; হোক গুরুর আদেশ, রাজহত্যা কিছুতেই তিনি ঘটতে দেবেন না। স্বয়ং মাযের মুখ থেকে কোনো নির্দেশ না-শোনায তিনি রাজ্যব কাছে নক্ষত্র-বশুপতিব যডযন্তের কথা যে প্রকাশ করে দিয়েছেন, নিদ্বিধায় গুরুকে একথা জানালেন। নিকর-ক্রোধ বশুপতি জয়সিংহকে দেবীপ্রতিমাব পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা কবতে বাধ্য করলেন যে, ২৯শে আষাঢ়েব মধ্যে জয়সিংহ নিজে রাজরক্তে দেবীর পূজা কববেন।

। ৬। বেলা পড়িয়া আসিল..... শুদ্ধ হইয়া ঠাঁড়াইলেন।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২৯০। পৃ. ৩৮-৩৯]

< গহন অরণ্যে হুই ভাই >

উর্ধ্বে মেঘারত আকাশ, চতুর্পার্শ্বে আসন্ন সন্ধ্যায় ঘনায়মান অন্ধকার—রাজা ভাই নক্ষত্রকে নিয়ে অরণ্যের দিকে চলেছেন। দীর্ঘাকৃতি গাছেবা বনের আঁধারকে

ঘনতর করে তুলেছে। সন্ধ্যাকালে কাকের অবিশ্রাম চীৎকারে বনভূমির নির্জন পরিবেশটি কেমন যেন শঙ্কাজটিল হয়ে উঠেছে। ভয়াবহ নক্ষত্রের পা আর এগুতে চায় না, তাঁর পাপমনে কী একটা সন্দেহের বেখাপাত হয়েছে। পালাতে পারলে তিনি বাঁচেন কিন্তু তার জন্তে যে-উত্তমের প্রয়োজন তা সহসা কে যেন হরণ করে নিয়েছে। অরণ্যমধ্যবর্তী একটি জলাশয়ের কাছে গিয়ে রাজা গম্ভীরকণ্ঠে বললেন—‘দাঁড়াও’। গোটা নিস্তর্র বনপ্রদেশ রাজার ওই কণ্ঠস্বরে কাঁপতে কাঁপতে স্তব্ধ হয়ে গেল বুঝি। বনেব বৃক্ষরাজিব মতোই ভীতিবিহ্বল নক্ষত্ররায়ও নির্বাক—নিষ্পন্দ।

১৭। নক্ষত্ররায় রাজার হাত ধরিয়ে। পৃথিবী শীতল করুন।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২০০। পৃ. ৪২-৪৩]

< রাজার শান্তিকামনা >

রাজা গোবিন্দমাণিক্য অনুজ নক্ষত্রকে সঙ্গে কবে অরণ্য থেকে যখন প্রাসাদমুখী হলেন তখন সূর্যাস্তের শেষরশ্মিমালা পৃথিবীর বুক থেকে প্রায় মিলিয়ে যাচ্ছে। প্রাসাদেব দিকে না গিয়ে বাজা মন্দিবে এলেন। সেখানে বধুপতি আর জয়সিংহের সঙ্গে তাঁব সাক্ষাৎ হলো। সংকোচে-আডম্ব নক্ষত্রবাঘকে পাশে টেনে নিয়ে বাজা বধুপতিকে প্রণাম জানালেন। অন্তবে বিদেব পুষে রেখে পুর্বোহিত রাজাকে বাজ্যের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। পুর্বোহিতেব আশীর্বাদ প্রার্থনা কবে রাজা তাঁকে এই সনির্বন্ধ অনুবোধ জানালেন—বাজ্যে কোনোপ্রকার হিংসা-দ্বেষ মাথা না তোলে, ভ্রাতৃবিবোধ না ঘটে, অথগু শান্তি সর্বত্র বিবাজ করে—ইত্যাদি বিষয়ে তিনি যেন সচেত থাকেন।

১৮। মন্দির আজ সহস্র দীপে.....পাষাণপ্রতিমা বিচলিত হইল না।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ৩১০। পৃ. ৫৬-৫৭]

< জয়সিংহের রাজরক্তদান >

[উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬১]

মধ্যরাত্রে দেবীর পূজা। বাইরে ঝড়ঝুড়ি মাতিমাতি শুরু হয়েছে। দীপালোকে উজ্জলিত মন্দিব নির্জন, অভ্যন্তরে বধুপতি একা। পূজা ও বলিব আয়োজন একরূপ সম্পন্ন। দূরে রাত্রিচর শৃগালের রব উঠল। ঝড়-বিদ্রোহ, বলির ঝড়, নরমুণ্ড সব মিলে দেবীমন্দিরে এক ভয়াবহ পরিবেশের সৃষ্টি হলো। পূজাব সময় যতই নিকটবর্তী হচ্ছে, রঘুপতির উৎকণ্ঠাও বেড়ে চলেছে। কী এক কাবণে তাঁর চিত্ত আজ অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। এহেন একটি মুহূর্তে সহসা এক বিপর্যস্ত অবস্থায়, জয়সিংহ, তার সর্বাঙ্গ চাদরে ঢেকে, মন্দিবে প্রবেশ করলো। তখন রঘুপতি চাপাকণ্ঠে জানতে চাইলেন, সে রাজরক্ত এনেছে কিনা। জয়সিংহের ওতুস্তর

—রাজরক্ত নিয়ে এসেছে, কিন্তু ওই রক্ত নিজহাতে সে দেবীর চরণে অঞ্জলি দেবে। প্রতিমা বসন্তে দাঁড়িয়ে এই রাজপুত-কৃত্রিম আপন পূর্বপুরুষের প্রসঙ্গ তুলে বললো, তার ধমনীতেও বাজবজ্ঞ বইছে। তারপর চাকিতে তীক্ষ্ণ ছুরি নিজের বুকে বসিয়ে ঝিয়ে দেবীপ্রতিমার পদতলে পড়ে গেল। পাষাণী মাতা কিন্তু নির্বিকার।

১৯। পাহাড়ের উপরে বিজয়গড়.....দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ১৯০। পৃ. ৭৫-৭৬]

< রঘুপতির বিজয়গড়ে আগমন >

অরণ্যেব প্রান্তে বিজয়গড়ের দুর্গটি আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। রঘুপতি অবগাদেশ থেকে বেবিয়ে দুর্গের সমীপবর্তী হলেন। তাঁকে দেখতে পেয়ে প্রহরীরা সৈন্তগণ শৃঙ্গ বাজিয়ে দিয়ে আক্রমণে প্রস্তুত হলো। রঘুপতি তাদের পৈতা দেখিয়ে নিজেকে ব্রাহ্মণ বলে পবিচয় দিলেন এবং দুর্গমধ্যে আশ্রয় প্রার্থনা করলেন, আশ্রয় না পেলে মুসলমান-সৈন্যদেবহাতে অচিরে তিনি প্রাণ হারাবেন। দুর্গাধিপতি ব্রাহ্মণভক্ত হিন্দুবাজা বিক্রমসিংহ রঘুপতিকে আশ্রয় দিলেন।

২০। দীর্ঘপথ। কোথাও-বা-নদী.....আহা, এ কী স্তম্ভী।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২১৫। পৃ. ৯৭-৯৮]

< দুর্দৃষ্ট নক্ষত্রায় >

নক্ষত্রকে নিয়ে নদী-বন-প্রান্ত-গ্রামেব মধ্য দিয়ে রঘুপতি চলতে লাগলেন। গ্রামাঙ্গী-বনযাত্রাব বহুবিচিত্র টুকরো ছবি বিষণ্ণ নক্ষত্রের বড়ো ভাল লাগছিল, কিন্তু কোথাও দাঁড়িয়ে দেখাবার উপায় ছিল না; এই জীবলীলা ও প্রকৃতি-সংসার নক্ষত্রের কাছ থেকে ছায়াচিত্রের ভায়ে কেবল দূবে সগে যাচ্ছিল। দুঃস্বপ্ন নিষতিব মতো রঘুপতি নক্ষত্রের ব্যক্তিত্বকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন, তাকে নিজ ইচ্ছামতো পরিচালিত করছিলেন তিনি। নক্ষত্রের কাছে পথপার্শ্বের দীন-দুর্গতের জীবনও পরম কাম্য বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের অধিকারী রঘুপতির হাত এড়াবার এতটুকু শক্তি তার ছিল না।

২১। ত্রিপুরায় ইঁদুরের উৎপাত.....ভীষ্মের স্বপ্নে গ্রহণ করেন।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ১৯৫। পৃ. ১১৬-১১৭]

< নক্ষত্রায়ের ত্রিপুরা-আক্রমণ >

একবার ইঁদুরের উৎপাতে ত্রিপুরায় প্রায় দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছিল। এই বিপর্যয়ের জন্তে সকলে দায়ী করল রাজাকে। কিন্তু কয়েক মাস পরে জুম ফসল কাটার সময় এসে গেল, ফসল ভালই হলো; প্রজাদের মধ্যে আনন্দকোলাহল

জেগে উঠল—রাজ্য প্রতি তাদের অসন্তোষের ভাব কেটে গেল। একরূপ একটি সময়ে রাজ্যলোভী নক্ষত্ররায় মোগলসৈন্যবাহিনী নিয়ে ত্রিপুরার দ্বারে হানা দিল। সৈন্তরা গ্রামে গ্রামে লুটপাট শুরু করলো। প্রজাপুঞ্জের লাঞ্ছনার অবধি রইল না। এ সংবাদে রাজা গোবিন্দমাণিক্য খুবই ব্যস্ত হলেন। বাহিবের শত্রু রাজ্য আক্রমণ করেছে, বেদনা সেইজন্তে নয়; ভ্রাতৃস্নেহ বিসর্জন দিয়ে ভাইয়ের বিকল্পে ভাই অস্ত্রধারণ করেছে এই শোচনীয় ঘটনাই রাজ্যের দুঃসহ হৃদয়যন্ত্রণার কারণ হয়ে উঠেছে।

॥ ১২ ॥ রাজা তাঁহার অতিথিকে . . . সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়াছে।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২২৫। পৃ. ১৭০-৭১]

< গোবিন্দমাণিক্য-বঘুপতি-মিলন >

বঘুপতিকে দেখে রাজা ভাবলেন, বুঝি নক্ষত্রের কাছ থেকে কোনো সংবাদ নিয়েই তিনি এসেছেন। কিন্তু বঘুপতি বললেন, জয়সিংহের শুভভাগ প্রীতিব আদর্শই তাঁকে প্রীতিমন্ত্রেণ শ্রেষ্ঠ সাধক বাঙালি গোবিন্দমাণিক্যের কাছে সবলে ঠেলে দিয়েছে। ব্রাহ্মণ-বঘুপতি চেয়েছিলেন অশুভ প্রতাপ, সর্বময় আধিপত্য—হিংসা পথে। কিন্তু এসব বস্তু মনো যথার্থ স্তরের স্পর্শ তিনি পাননি; উপলব্ধি করেছেন—আত্মচিন্তিতে নয়, মঙ্গলমঙ্গল আত্মব্যাখ্যিতেই প্রাণের আশ্রয় এবং আনন্দ। এই নিবিড় উপলব্ধিতে তিনি পৌছেছেন গোবিন্দমাণিক্যের কলাগম্বন্দব জীবনাদর্শ দেখে। বঘুপতি এতকাল জড়তা-মূঢ়তা অন্ধসংস্কারকেই দেবীর আসনে বসিয়ে তাদের সেবা করেছেন। এত ফল অনিশ্চেষ্ট হৃদয়যন্ত্রণা। আজ সেই মূঢ়তার বন্ধন থেকে তিনি মুক্ত: তাঁর বাসনা—তিনি মহাবাজ গোবিন্দমাণিক্যের মঙ্গলকর্মের সঙ্গী হবেন

অমীর্ষলেন্থান

॥ ১ ॥ রাজা বলিলেন, 'এ বৎসর . . . নাস্তিকের মতো কথা কহিতেছেন।'

[পৃ. ১২-১৩]

আমাদের সংস্কারবিজড়িত মন প্রথাসিদ্ধ পূজাবীতিকে অনুসরণ করেই চরিতার্থ বোধ করে। পশুবলি দ্বারা দেবীকে তুষ্ট করা যাবে এই অন্ধবিশ্বাসে সে চালিত হয়। বিশ্বের প্রতিটি জীবই তো মায়েব সন্তান—বিশ্বজননী কীভাবে পশুকে তুষ্ট হতে পাবেন তা অনেকেই ভেবে দেখে না। এই বীভৎস বলিপ্রথা বিচারবোধ-হীন মানুষের মূঢ়তাবই পবিচায়ক। মানবের স্বার্থতুষ্ট হিংসারক্তি করুণাময়ী জগৎ-জননীকে পর্যন্ত খর্বপরাধিনী করে তুলেছে। এহেন হিংস্র প্রথার বিরোধিতা যারা

কবে, হিন্দু দেবায়তনে শাস্ত্রাভিমानी পুৰোহিতসম্প্রদায় তাদেব বলে নাস্তিক—
পাষণ্ড। কিন্তু এই গবমসতাটি বুঝে নিতে হবে যে, দেবীর নামে তাবা নিষ্ঠুরাচরণ
কবলেও দেবী জীবহিংসায় কখনোই খুশি হন না—বেদনার্তই হন।

॥ ২ ॥ শোনে...তোমাকে তবে উপলক্ষ হইলাম।

[পৃ. ২২]

বিশ্বব্যাপ্যটাঁই জগন্মাতা মহামায়াব মায়া—অসংখ্য জীবের জন্ম ও মৃত্যু তো
তাঁরই প্রকাশ্য একটি খেলা। ভালোমন্দ, পাপপুণ্য বলে কোনকিছুই এখানে নেই :
এমন কি, হত্যাকর্মকেও পাপ বলা যায় না। মৃত্যুকেই তো বলি হত্যা। সংসারে
গণনাতিত জীব কতভাবেই তো প্রতিনিয়ত মনসে, মুহূর্তে মুহূর্তে কত ক্ষুদ্র প্রাণীকে
আমরা পায়েব তলায় মাড়িয়ে যাচ্ছি। মৃত্যুবলি মায়াব অদীশ্বরী মহাকালীর
অভিপ্রেত। মানুষ এই হত্যাকার্য বা মৃত্যুর উপলক্ষ ছাড়া 'আব কী ? একপ
অবস্থায় হত্যাকাবীকে পাপ স্পর্শ কনবে কেন ?

॥ ৩ ॥ তখন জয়সিংহ প্রতিমার দিকে... আমি সহিতে পারিব না।

[পৃ. ২২-২৩]

কোনো কোনো শাস্ত্র বিশ্বজননীর সংহারমূর্তিব উপাসনাব কথা বলে, মায়েব
উদ্দেশ্যে তীব্রবলি নির্দেশ দেয়। ওই মূর্তি কা ভয়ানক—জগন্মাতা বক্তৃতাভাবনা।
কিন্তু প্রীতিমস্ত্রেব সাধক ভক্তজনের মন মায়েব উক্ত বাক্ষসীমূর্তিকে সন্ত
কবতে পারে
না, সংশয়ে কালব হয়ে ওঠে। তাঁ কল্পিত কর্তব্য জিজ্ঞাসা—নিখিলজননী যিনি,
পিশাচীণ ন্যায় সন্তানেন বক্তে তিনি আপনাব পিপাসা মেটান কা কবে ? যে-শাস্ত্র
মমতাময়ী মা-কে বাক্ষসী বলে, তাঁ কাছ এঁই শাস্ত্রবাক্য সম্পূর্ণ মিথ্যা—মায়েব
মেহস্বকোমল করুণামূর্তিই সে প্র াক্ষ কবতে চায়।

॥ ৪ ॥ অধ্যাক্ষে সংসারের আবর্তের ... প্রেমসমুজ্জের পথ দেখিতে পান।

[পৃ. ২৮-২৯]

কুটিল সংসারের শতসহস্র জটিলতা মানুষের মনকে অতিসংকীর্ণ একটি গাউঁব
মধ্যে আবদ্ধ কবে পাখে—সহজসুন্দর সেখান থেকে নির্বাসিত। বিচিত্রভাবনা-
পীড়িত মানবের এঁই বন্দী হৃদয়কে সৌন্দর্যম্মাত আনন্দদোকে মুক্তি দিতে পারে
সবল-প্রাণ একটি শিশুর পরিব্র সান্নিধ্য আর নির্জন নিসগপ্রকৃতি। এদেব স্নিদ্ধ পূত
স্পর্শ মানুষকে বিষাক্ত বৈষয়িকতাব বন্ধন থেকে মুক্ত কবে অসীম প্রেমের উদাব
বাজপথেব ওপর দাঁড কবিয়ে দেয়।

॥ ৫ ॥ গোবিন্দমাণিক্য অতিশয় বিষমুখে.....অপত্ন হওয়াই ভালো।

[পৃ. ৩৭-৩৮]

নক্ষত্রবায়ের ভ্রাতৃত্ববিবোধী হিংসাকুটিল আচরণ দেখে উদাবহৃদয় গোবিন্দ-
মাণিক্য অত্যন্ত বেদনা অনুভব করলেন। যেখানে ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের

সহজপ্রীতি বিদ্যিত হয় সেখানে মনুষ্যত্ব লাক্ষিত। হিংসা-দ্বेष-লোভ-আদি বৃত্তি তো অরণ্যচারী পশুবই ধর্ম, এরা যদি মানবসংসারে অবাধে বাসা বাঁধে তাহলে মনুষ্য-জাতির স্থান কোথায়? হিংসালোভের এই উলঙ্গ আত্মপ্রকাশ দেখে রাজ্যসম্পদ গোবিন্দমাণিক্যে কাছে একেবারে মূল্যহীন নিরর্থক বলে হত হইলো। ভ্রাতৃস্নেহেব মধ্যোও ঈর্ষার বিষ প্রবেশ কবেছে বুঝতে পেরে তিনি সিংহাসনত্যাগের সংকল্প করলেন।

১৬। রাজা কহিলেন, 'কেন মারিবে.....রাজা হইতে হয়।'

[উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬১] [পৃ. ৪০]

গোবিন্দমাণিক্য প্রকৃত বাজ্যোত্মবের প্রকাণ্ড দায়িত্ব ও অশেষ কর্তব্যেব কথা বলছেন।

সিংহাসন আব বাজমুকুটই কি রাজার সমস্ত পবিচয় বহন কবে? কদাপি তা নয়—মহৎ প্রভুত্বেব ওপরই সত্যকার বাজত্ব প্রতিষ্ঠিত। বাজার কর্তব্য ও দায়িত্ব বিপুল। বহু মানুষের কল্যাণচিন্তায় তাঁর অন্তর সর্বদা অস্থির, অসংখ্য প্রজা-সাধারণের সুখদুঃখের অংশীদার তাঁকে হতেই হবে, শূন্যসনের গুণভাব তাঁব ওপব গ্রস্ত। প্রচণ্ড প্রতাপ দেখিয়ে প্রজাদেব বশে রেখে, ভোগবিলাসিতায় গা ডুবিয়ে, যিনি বাজ্য চালান, বাজ্যব চন্দ্রবেশে তিনি দৃশ্যতাই কবেন। জনগণেব পুঞ্জীকৃত রোষে তাঁব রাজত্ব সহসা একদিন ধুলোয় গুঁড়োতে বাধ্য। কল্যাণকর্মে রত থেকে প্রজাপুঞ্জের হৃদয়লোক যিনি অধিকার কবতে পাবেন, বাজমহিমা কেবল তাঁরই প্রাপ্য। অপব বাজাকে হত্যা করে সিংহাসনে বসা যায় কিন্তু যথার্থ 'বাজ' হওয়া অত্র কথা।

১৭। মহারাজ আপ হইতে তরবারি... অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি।

[পৃ. ৪০-৪১]

মহাবাজ গোবিন্দমাণিক্য রাজ্যলোভাতুব ঈর্ষাকাতর নক্ষত্রবায়েব হাতে নিজের তববারি তুলে দিলেন এবং সেই নির্জন বনভূমিতে তাঁকে [গোবিন্দ-মাণিক্যকে] নিক্রদ্বেষে হত্যা কবতে বললেন। স্বার্থপরবশ হয়ে ভাই যদি ভাইয়েব বুকে ছুঁবি বসাতে চায় তবে এই দুষ্কর্মেব একমাত্র উপযুক্ত স্থান জনমানবশূন্য অরণ্য। জনাকীর্ণ সমাজে ভ্রাতৃহত্যা ঘটলে তাব পাপস্পর্শ গোটা সমাজকে পঙ্কিল কবে তুলবে, এহেন অপকর্মেব একটি উদাহরণ এক্রপ শত উদাহরণের জনয়িতারূপে দেখা দেবে।

১৮। জয়সিংহ বলিলেন, প্রভু..... নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন।

[পৃ. ৪৫-৪৬]

রঘুপতির প্রতি জয়সিংহের অনুযোগ : তিনি বিশ্বজনীনকে পরমস্নেহময়ী মা বলে জেনেছিলেন—করণাময়ী মাতার ভক্তসেবক হয়ে তাঁর চিস্তের যে আরাধ

ও নিশ্চিন্ততা ছিল স্বয়ং রঘুপতি তা ভেঙে দিয়েছেন। রঘুপতির ব্যাখ্যানে দেবী আব মাতৃস্বরূপিণী নেই হয়ে পড়েছেন রুদ্ধরূপা ভয়ংকরী ; জননীকে তিনি নির্বিকার শক্তি করে তুলেছেন, হিংসা ও বক্তৃপাতের অধিদেবতা বলে কল্পনা কবেছেন ; তাই, জয়সিংহের হৃদয় আজ আশ্রয়চ্যুত, সংকটাক্ষন্ন।

।৯। বিঘ্নন-ঠাকুর রাজাকে কহিলেন.....কাজ বাড়াইতে হয়।

[পৃ. ১০৬-১০৭]

স্বপ্নবুদ্ধির অতিচর্চা মানুষের স্বাভাবিক সহজ বুদ্ধিবৃত্তি ও কর্মক্ষমতার পক্ষে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। জীবনের কাজে লাগাবার জগ্রে বুদ্ধি প্রয়োজন ; কিন্তু বুদ্ধির কসবও আসল কাজের কথা ভুলে গিয়ে নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ে, তখন উদ্দেশ্যের চেয়ে উপায়টি প্রাধান্য পায়। অতিবিক্তবকমে বুদ্ধির চর্চা কাজের পবিত্রিকে কেবল বাড়িয়েই চলে। বাজা এবং বিঘ্ননের আলোচনায় এই সত্যটিই ধরা পড়ল।

।১০। রাজা কহিলেন, 'আমি আমাদের শোকের কারণ ঘটবে।'

[পৃ. ১২০-১২১]

রাজকর্তব্য অতিশয় কঠিন। এই কর্তব্যপালনের জগ্রে চাই অকম্পিত চিত্তস্থৈর্য। যতক্ষণ পর্যন্ত কোনো প্রতিকূলশক্তি মাথা না তোলে ততক্ষণ রাজ্য-পরিচালনা সহজ বলেই মনে হয়। কিন্তু বাজাব আসল পবীক্ষা সংকটের দিনে। এহেন দুঃসময়ে কেউ কেউ পলায়নীয়নোবৃত্তির আশ্রয় নিয়ে রাজ্যত্যাগ করে চরম কর্তব্যভীকৃত্যের পরিচয় দেন, এবং গুরুতব কর্তব্যসম্পাদনের ক্ষেত্রে এই ফাঁকিকে ঈশ্বরেরই অভিপ্রায় বলে চালাতে চান। মহাবাজ গোবিন্দমাণিক্যের মন বৈরাগ্য-মুখী হয়ে উঠলে বিঘ্নন-ঠাকুর তাঁকে তাঁর বিপুল কর্তব্যের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন, এবং কঠোর হস্তে হৃষ্টকে দমন করতে বললেন।

।১১। এই ছায়াশীতল প্রবাহের স্নিগ্ধ.....প্রশান্ত হইয়া উঠিলেন।

[উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬২] [পৃ. ১৫১-১৫২]

নানান্-সমস্তা-কণ্টকিত সংসার মানুষের মনকে অহর্নিশি কতভাবেই-না গীড়িত করে তোলে। মানুষ এই গীড়ার হাত থেকে মুক্তি পায় নির্জন প্রশান্ত প্রকৃতির নিকটসান্নিধ্যে এসে। এখানে অগাধ শান্তি, অমেয় সান্নিধ্য। নিসর্গপ্রকৃতির স্নিগ্ধস্পর্শ পেয়ে মানবমানবী মুহূর্তে তার মর্যাস্তিক দুঃখবেদনার কথা ভুলে যায়। প্রকৃতিলোক উদার প্রশান্তি ও অনাবিল নবীনতার লীলানিকেতন। তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে মানবের গীড়িত সংকুচিত অন্তরও অচিবে নবীকৃত হয়ে ওঠে, নিশ্চিন্ত শান্তি বৃদ্ধার আশ্রয় পায়। ছায়াশীতল স্তব্ধ শৈলতলে আশ্রয় নিয়ে রাজ্যত্যাগী গোবিন্দমাণিক্য সম্পূর্ণরূপে অহংবিস্মৃত হলেন, সর্ববিধ মানসিক অশান্তির বহুউল্লেস উঠে গেলেন।

॥ ১২ ॥ সহসা রাজহু ছাড়িয়া দিয়া.....তাহার বিজ্ঞান ছিল না।

[পৃ. ১৫৩]

এমনো দেখা যায়, কী এক আন্তরপ্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ হয়ে মানুষ অবলীলাক্রমে খুববডো-একটা-কিছু ত্যাগ কবে বসেছে, এবং এতে এতটুকু পীড়া মনেব কোণে সে অনুভব কবে নি। কিন্তু আশ্চর্যেব ব্যাপার, বহুকাল ধবে প্রতিদিনেব যে-জীবনযাত্রায় সে অভ্যস্ত তাকে ছাড়তে গিয়ে কী সংগ্রামই-না তাব কবতে হয়েছে। ক্ষুদ্র ছোট নানান অভ্যাস মানুষেব দৈনন্দিন কাজে ও ভাবনায় এমনভাবে জড়িত থাকে যাকে দূর করতে হলে দার্দ্রিকালীন একনিষ্ঠ সাধনাব প্রয়োজন হয়ে পড়ে। রাজ্যত্যাগী গোবিন্দমাণিক্য নির্জন বনবাসে ওই সাধনায় আত্মনিয়োগ কবলেন।

॥ ১৩ ॥ গোবিন্দমাণিক্য চাহিয়া দেখিলেন.....এ কেবল পৃথিবীর দোষ।

[পৃ. ১৬৬-১৬৭]

সন্ন্যাসী বা ফকিরেব বেশ ধারণ কবলেই মানুষ সর্বত্যাগী হয়ে যায় না। বাধ্য হয়ে যে দবিত্তেব জীবন বরণ কবেছে, নিজেকে পৃথিবীর শতসহস্র মন্দভাগ্য দাবিদ্রজনেব পঙ্ক্তিভুক্ত কবে দেখতে তাঁব দ্বিধাসংকোচেব শেষ নেই। আসলে মনেব পরিবর্তন ঘটা প্রয়োজন। ফকির যদি পার্থিববাসনামুক্ত হতে না পাবে তবে মিথ্যা তাব ফকিরী। পোশাক-আষাকে নয়, সত্যকাব বৈবাগ্য মনোভঙ্গিতে। ভোগসমৃদ্ধ জীবন থেকে প্রতিকূল ভাগ্য যাকে দাবিদ্র্যে নিক্ষেপ কবেছে, আপনাব বিগতদিনেব অতিউচ্চমর্যাদাকে সে ভুলবে কী কবে। কেবলই তাব মনে হতে থাকে, নিঃস্বতায় সে পতিত হয়েছে অদৃষ্টেব চক্রান্তে। তাই, এই মানুষটি নিজেব দুর্ভাগ্যেব জন্তে গোটা পৃথিবীকে দায়ী কবে।

ফকিরবেশী স্ত্রজা এবং তাব কন্যাদের গাত্রআবরণ দেখে আব তাদের চোখে-মুখে-আচরণে প্রতিফলিত মনেব তাব লক্ষ্য করে রাজর্ষি গোবিন্দমাণিক্যেব ওপবেব এই কথাগুলি মনে হয়েছিল।

॥ ১৪ ॥ গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া.....সন্ন্যাসীও সাজিতে হয় নাই।

[পৃ. ১৬৭-১৬৮]

বাহিরের ভডংকে কখনো বডো কবে দেখেন না প্রকৃত সন্ন্যাসী। যথার্থ ত্যাগধর্মী তিনি, কিন্তু ত্যাগ নিয়ে এতটুকু গর্বিত মনোভাব তাঁর নেই। তাঁর আচরণে জগৎ ও জীবনের প্রতি নির্মম উদ্ধত বিরূপতা কদাপি প্রকাশ পায় না; একটা সহজপ্রীতির বন্ধনে গোটা সংসারটাকে তিনি বাঁধেন, সকলকে আপনাব করে নেন। তাঁর মন বাসনাবিজড়িত নয় বলে পার্থিব ভোগের ক্ষেত্র থেকে তিনি অনেক দূরে; আবার, সমস্ত জগতের তিনি অন্তরে, কারণ, বিনির্মল প্রীতির সূত্রে মানবজীবনের সঙ্গে তিনি বাঁধা।

রামায়ণী কথা

ভাবসম্প্রসারণ >

॥ ১ ॥ গভীর দুঃখে পড়িয়া লোকে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করে। হৃদয়ে অমানিশার তুল্য শোক, নৈরাশ্য বা অন্তশোচনার ঘোর অন্ধকার ঘনীভূত না হইলে সেই জ্ঞান আসে না।

[পৃ. ১৭-১৮]

গম্ভ পাঠ কবে মানবজীবনের বিচিত্র বহুস্ত ও জটিলতা-বিষয়ে আমবা জ্ঞান লাভ করি। কিন্তু বস্তুত এই জ্ঞান অসম্পূর্ণ, খণ্ডীকৃত। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব দ্বারা যে-শিক্ষালাভ হয়, তাব তুল্য আণ-কিছুই নয়। আবার, যতক্ষণ এই অভিজ্ঞতা জীবনের উপবিতলকে মাত্র অবলম্বন কবে থাকে ততক্ষণ অন্তর্গুট জীবনসত্যটিকে আমবা স্পর্শ কবতে পাবি না। দুঃখের তীব্রতায় ষানুদেব যথার্থ অন্বেষণলক্ষি ঘটে, তখনই জীবনের গহন বহুস্তগুলি তাব দৃষ্টিপথে ধব দিতে থাকে।

। সুখে মানুষ বহিমুখী, দুঃখে সে অন্তর্মুখী। যতক্ষণ জীবন সুখচপলতায় প্রবাহিত হতে থাকে, মানুষ সেই শোভেন মধ্যে তৃপ্ত নিশ্চিত ভঙ্গিতে আত্মসমর্পণ কবে, এই ভাসমান অবস্থাকেই একমাত্র সত্য বলে জ্ঞান করে। কিন্তু দুঃখের আঘাতে তাব এই আত্মসম্পর্ক মানসিকতা আকস্মিকভাবে প্রতিহত হয়। তখন সর্বনাশের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একলাব তাকে আত্মবিচাণ কবে নিতে হয়, আণ এই পথে ক্রমশ সে জীবনের সত্য অভিজ্ঞতাগুলিকে অর্জন কবতে থাকে। জীবনদার্শনিক যথার্থ ধর্মাচাবী, তাই দুঃখকেই জীবনের পথে সবচেয়ে ববণীয় বলে মনে করেন : দুঃখের পথেই আত্মজ্ঞান এবং বিশ্বজ্ঞান সম্ভব। ববানন্দনাথ তাঁব একটি বচনায় গান্ধারীর আচবণে এই দুঃখপ্রভাব সুন্দব চিত্রিত কবেছেন। ধর্মপথচাবণীকে ধৃতরাষ্ট্র জিজ্ঞাসা কবেছিলেন : ‘কা দিবে তোমাবে ধর্ম?’ ‘দুঃখ নব নব’ এই ছিল গান্ধারীব উত্তর। এই উত্তরই যথার্থ সত্যজ্ঞানীর উত্তর

॥ ২ ॥ আত্মতরুচ্ছেদন করিয়া পলাশফুলে জলসেচন করিয়া ফুট ব্যক্তি শেষে ফল না পাইলে বিন্মিত হয়, পলাশফুল হইতে আত্মফল উলগত হয় না।

[পৃ. ১৮]

কার্যকারণের অমোঘ সম্পর্কসূত্রেই বিশ্বপ্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু স্বার্থময় মানুষ এ-সত্য স্পষ্ট মনে বাখে না। প্রত্যেক মুহূর্তেই সে জীবনের শ্রেষ্ঠ ফলগুলি প্রত্যাশা কবে, মনে রাখে না যে, ফল ঘরে তুলবার জন্যে দীর্ঘদিনের প্রযত্ন ও সাধনা প্রয়োজন। পরিজন, পরিচিত, প্রতিবেশী সকলেবই দিকে দৃষ্টিক্ষেপ কবে, তাদের সুখ এবং সর্বোচ্ছল আনন্দ লক্ষ্য করে তার মনে অক্ষম ঈর্ষার সঞ্চার হয়। জীবন-বিধাতাকে সে ধিক্কার দিতে থাকে এই অভিযোগে : কেন তাদের অর্জিত সুখ আমারো উপর বর্ষিত নয়!

ইংরেজিতে একটি প্রবাদবাক্য আছে : as you sow, so you reap—
 যেমন বুনোছো, তেমন ফসল। অথবা বাঙলা প্রবচনটি স্মরণ করতে পাবি :
 যেমন কর্ম তেমন ফল। কর্মের অনুরূপই তার ফললাভ হয়, এ-কথা যদি কেউ
 উপলব্ধি না করতে পারে তবে তাব তুল্য মূঢ় আব কে আছে। সমস্ত কৈশোরকাল
 অলস অকর্মণ্যতায় অতিবাহিত কবে কেউ যদি আশা কবে যে, সে মস্ত জ্ঞানী হবে
 অথবা লোকববেণ্য কর্মী হবে, তবে তাব সে আশা কি কোনোদিনই পূর্ণ হতে পাবে ?
 অতীতজীবনযাপনের বাঁতি অনুসাবেই ভাবীজীবনের সংগঠন ভিতর থেকে গড়ে
 ওঠে, এ-তত্ত্ব সকলের হৃদয়ঙ্গম কবা উচিত।

০ ॥ ৩ ॥ দেশপর্যটনে মনের ভার লঘু হয়।

[পৃ. ৩৫]

ইংরেজিতে একটা কথা আছে : a rolling stone gathers no moss।
 যে জীবন রুদ্ধ, গতিহীন—তাব মধ্যে স্বভাবতই নানাবকম ক্লেশ জমে উঠবার
 অবকাশ পায়, কিন্তু সচল জীবনশ্রোতকে সেই ক্লিন্নতা স্পর্শ করতে পাবে না।
 কুপমণ্ডকতায় আচ্ছন্ন মানুষ ব্যাপক দৃষ্টির প্রসাদলাভে ধন্য হয় না, তাই, নিজের
 মধ্যে কুণ্ডলিত হতে হতে তাব মনে নৈবাশ্র ও ক্লান্তির বোঝা জমে ওঠে। সার্থক
 জীবনদ্রষ্টাব্য সকল সময়েই তাই এই পরামর্শ দেবেন : আত্মবৃত্তে আবদ্ধ থেকে না,
 বহির্বিষয়ে প্রসারিত হয়ে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের ‘নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটি মনে
 পড়ে। পাষাণকারা গুহার অন্ধকার ভেদ করে হৃদয় বেগে বেরিয়ে আসতে
 পেরেছিল নিঝর, এই উল্লাস ঐ কবিতাটির ছন্দে-শব্দে হিল্লোলিত হয়েছে। বিশ্বের
 মধ্যে সঞ্চারমানতার এই আনন্দ আমরাও কি আমাদের জীবনে বরণ করে আনব
 না ? (দেশভ্রমণের সহজ উপায় অবলম্বন কবে মানুষ এই মুক্তির স্বাদ অন্তরে গ্রহণ
 করতে পারে।)

(মানবসমাজে বৈচিত্র্যের অন্ত নেই। তার কথাবার্তা আচাব-আচরণ পোশাক-
 পরিচ্ছদ সর্বত্রই সীমানাহীন বৈচিত্র্য। বহু-দেশ ভ্রমণের মধ্য দিয়ে এই বৈচিত্র্যের
 আনন্দ আমরা গ্রহণ করতে পাবি। আব তখন, যে-ব্যক্তিগত সাময়িক হুঃখকে
 আমার জীবনের সর্বনাশ বলে মনে হচ্ছিল তা যেন ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যায়।
 ‘চারিদিকে দেখো চাহি হৃদয় প্রসারি’ এই কথার সত্য হয় তখন আমাদের হৃদয়ে
 রণিত হতে থাকে।

১৪। প্রকৃতির সৌন্দর্যরাশি নগর ও পল্লীতে লোকভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া
 থাকে। মানুষ বনলক্ষ্মীকে প্রকৃতির গৃহছাড়া করিয়া দেয়।

[পৃ. ৩৫]

প্রকৃতি মানুষের চেয়ে প্রাচীনতর কিন্তু মানবসমাজ উন্নতচেতনাসম্পন্ন
 সম্ভবদ্ধ একটি শক্তিমান সমাজ, আত্মরক্ষা এবং আত্মবিস্তারের স্বাভাবিক প্রেরণায়

প্রকৃতিকে সে ব্যবহার করে। স্বাপদসঙ্কুল গহন অরণ্যানী, বিপুল-প্রসারিত নীল দিকচক্রবাল, নিতাগর্জনমান সংস্কৃত প্রলয়সমুদ্র আমাদের দৃষ্টিকে নন্দিত করে, কল্পনাকে অভিভূত করে। কিন্তু সন্দেহ নেই। কিন্তু জীবনধারণের পক্ষে, প্রাত্যহিক বসবাসের পক্ষে ওগুলি যথেষ্ট উপযোগী নয়, এ-ও সত্য। সভ্যতার ক্রমবিকাশে তাই দেখি ক্রমেই মানুষ এই প্রকৃতিব উচ্ছেদ সম্পন্ন করে, বিশাল বনস্পতি মানবিক কুঠারাঘাতে ছিন্ন হয়ে যায়, আব সেখানে আধুনিক যন্ত্রদানবের প্রতিষ্ঠা হয়। কোনো কোনো নদীতে যেমন চর ধাবে ধীবে সমস্ত জলরাশিকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, নগবসভ্যতার বিস্তারিত যন্ত্র আব কলকানথান। তেমনি করে ক্রমে শ্যামল প্রকৃতিকে ধ্বংস করে নেবার ব্রত নেয়। ছুচোখ ভরে সবুজের বস পান করা মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে অতীব প্রয়োজন বটে, কিন্তু আধুনিক নগরজীবনে তাব আর কোনো সহজ স্বযোগ নেই।

একেবাবে কি নেই? জ্ঞানের দ্বারা কাজের মানুষ এ-ও জেনে নিয়েছে যে, সৌন্দর্যচর্চা ও সুন্দরের উপভোগ মনের জগ্রে জরুরি, তাই, শ্রেষ্ঠ নগরীগুলিতে বচিত উদ্যানবও অভাব নেই। সহজস্মৃতি বহুসবুজের প্রতিকল্প আজ কঠোরচিত্ত উদ্যানশোভা। কিন্তু এই শোভাব মধ্যো প্রাচুর্যেবও অভাব, আশ্রাবও অভাব। বনলক্ষ্মীকে মানুষ অপসৃত করে দিয়েছে। তার নগরজীবনে এখন আছে নিক্রিয়াপা সৌন্দর্য।

॥ ৫ ॥ পক্ষ শস্ত্রের যেকোন পতনের ভয় নাই, সেইরূপ মনুষ্যেরও মৃত্যুর ভয় নির্ভয়ে প্রতীক্ষা করা উচিত—কারণ, উহা অবধারিত।

[পৃ. ৪২]

মহাপ্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করে এমন সাধ্য কারো নেই। ‘জন্মিলে মবিভে হবে, অমব কে কোথা কবে? চিরস্থি কবে নীব হায় রে জীবন-নদে?’—এও সেই অমোঘ নিয়মেব অন্তর্গত। একহিসেবে লক্ষ্য করলে এইটেই বিশ্বের প্রধানতম এবং প্রবলতম নিয়ম, সৃষ্টি ও ধ্বংসেব পর্যায়ক্রমিক এই বিজ্ঞাস। মানুষ অল্পদিনেই তার অভিজ্ঞতায় জেনে নেয় যে, ধ্বংস এবং মৃত্যু জীবনের অনিবার্য পরিণাম মাত্র, শেষ পর্যন্ত তাব বিরুদ্ধে সকল সংগ্রাম নিষ্ফল হয়ে যায়। কিন্তু এই অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান হৃদয় যেন সর্বাদীর্ণভাবে গ্রহণ করে না, আমাদের সবচেয়ে বড়ো দুর্বলতা এইখানে। অবধাবিতের জগ্রে প্রতীক্ষাই যেখানে কর্তব্য, সেখানে আমরা কত কাকুতিমিনতিব প্রতিরোধ বচনা করতে যাই। ধর্মরাজের প্রেমোত্তরে মুখিষ্টির তাই মানুষেব এই দুর্বলতাকে সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় বলে বর্ণনা করেছিলেন।

প্রতিরোধ রচনার প্রয়াস থেকেই ভীতির জন্ম। আমি প্রাণপণ বলে অমূল্য বস্তু রক্ষা কবতে চাই, আবার, মনে মনে স্পষ্টই জানি যে, কখনোই এ রক্ষণসাধ্য নয়—তখনই ভয় দেখা দেয়। ভয়ব্যাকুলতার এই লজ্জাজনক চরিত্র মানুষকে ক্রমে সত্যবোধহীন কাপুরুষ করে তোলে। মুহুর্তে মুহুর্তে সে-কাপুরুষ মৃত্যুর অলীক

ছায়া দেখে কেঁপে ওঠে। অথচ, যদি পবিণামে যুতুকে স্থির জেনে জীবনের সম্পন্ন দিনগুলিকে বীবেব মতো উপভোগ কবে যাই, মানবজীবন তবে তার পরিপূর্ণ সার্থকতায় পৌঁছতে পারে।

॥ ৬ ॥ স্ত্রী পুত্র ও জ্ঞাতীদের সহিত মিলন দৈবাবধীন, কখন চিরবিরহ উপস্থিত হইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই

[পৃ. ৪৩].

যখন জীবনরসে মগ্ন আছি, তখন জানি না সেই জীবনেব উৎসবহস্ত কী। জীবন কোথা থেকে সঞ্চারিত হলো, কোথায় তাব অন্তিম পরিণতি—আদি-অন্তের এই ধাবণা সবসময়ে আমাদের বিচলিত কবে না। কিন্তু যখন সেই দার্শনিক জিজ্ঞাসাগুলি নিয়ে বিপন্ন হয়ে পড়ি, ক্রমে তখন এই সত্য আমাদের সামনে উদ্ঘাটিত হতে থাকে যে, সমস্ত জীবন কেবলই এক আকস্মিকের মালা। কোনো নির্ধারিত পূর্বকল্পনা এব পশ্চাদ্ভূমিতে আছে কিনা তা আমরা জানতে পারি না। মানুষেব জ্ঞান ও কল্পনাব যে সীমাবদ্ধ জগৎ তার দ্বারা জীবনের সমস্ত গ্রন্থিগুলি মোচন কল যায় না, জীবনেব সকল ঘটনাব সমাক্ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। তবে এই অসীম প্রবাহ কেমন করে, কাব শক্তিবলে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। অলৌকিক এক দৈবের ধাবণা তখন অনিবার্য হয়ে ওঠে, দৈবপ্রভাবকে মনে মনে স্বীকার কবে নিতে মানুষ তখন বাধ্য হয়। মানুষ যতদূর নিয়মেব অন্তিত্ব বুঝে নিতে পারে, তার দ্বারা তাব আত্মজীবনেব ঘটনাপ্রবাহেব সমস্ত আকস্মিকতা ব্যাখ্যা করা যায় না, দৈবযোগ বলে অনেকটা অংশই ছেড়ে দিতে হয়।

আব, এ যদি সত্য হয় যে, আমাদের স্বজনবান্ধবদেব সঙ্গে মিলন কেবল আকস্মিকেব খেলা মাত্র, তবে সে-মিলন ভাঙলেই বা এত বিচলিত হই কেন? শোকাহত মানবহৃদয়ের প্রতিবেদক-হিসেবে তাই বারংবার মোহমুক্তারের বাবস্থা দেওয়া হয়—‘দাবা পুত্র পবিবার, তুমি কাব কে তোমাব’ এই আক্ষেপধ্বনিতেই পরিপূর্ণিত কবে তোলা হয়েছে মানবসংসার।

কিন্তু এ ক্রন্দন অনুচিত। আর, দৈবেব ওপব এমন নিবিড় নির্ভরশীলতার ফলে যে-জীবনদর্শন উপস্থিত হতে পারে, তাও সর্বতোভাবে বরণীয় নয়। বিচ্ছেদের জন্য চিন্তকে প্রস্তুত কবে রাখা ভালো, কিন্তু এই প্রস্তুতিতে যেন জীবনবৈরাগ্য উপস্থিত না হয়, তাও বিশেষ করে লক্ষ্য রাখতে হবে।

॥ ৭ ॥ ক্ষত হইতে যে জ্ঞান করে সেই ‘ক্ষত্রিয়’।

[পৃ. ৪৫]

একসময়ে ভাবতবর্ষের সমাজ পেশা ও জীবিকা অনুসারে শ্রেণীবিন্যস্ত ছিল। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র, এই চতুর্ভুজে বিভক্ত সেই সমাজ। সমাজেব সাত্ত্বিক প্রকাশ বীদের মধ্যে তাঁবা ব্রাহ্মণ। আর, ক্ষত্রিয়েব আচরণ রাজঃগুণ-সমন্বিত। বীর্যবন্তার প্রকাশই ক্ষত্রিয়েব স্বভাবধর্ম। ব্রাহ্মণের বল জ্ঞানে, ক্ষত্রিয়েব প্রকাশ শক্তিতে।

কিন্তু এই শক্তি কেমন শক্তি? ক্ষত্রিয় কি তবে বলদপা? তার প্রবল বাহুবলের সামনে ক্ষীণজীবী প্রজাকুল কি সতত সন্ত্রস্ত? অত্যাচারেই কি তার স্বভাবের প্রকাশ? তা ~~কিন্তু~~ নৈনো নয়। ক্ষত্রোচিত মহিমায় রাজা রাজ্যশাসন করেন, সে তো অত্যাচারেব জন্তে নয়, অত্যাচার উপশমেব জন্তে। শক্তির প্রকাশ কোথায় প্রয়োজন, আব কোথায়-বা শক্তির আক্ষালন দানবিক ব্যবহার-মাত্র—যথার্থ ক্ষত্রিয় তা উপলব্ধি করে। ক্ষত থেকে যে ত্রাণ করে সেই ক্ষত্রিয়—শব্দটির ব্যুৎপত্তি নির্ণয় কবলে এই সূক্ষ্ম অর্থটিতে আমবা পৌঁছাতে পাশি। ‘দুর্বলেরে রক্ষা কবো, দুর্জনেবে হানো; নিজেরে দোন নিসংহায় যেন কভু না মানো’ এই মহামন্ত্র শিরে ধারণ কবেই ক্ষত্রিয় তার কর্তব্যভার বুঝে নেয়। শক্তির প্রকাশেই তাব ধর্মের প্রকাশ, কিন্তু তাকে যত্নে বিচার কবে চলতে হয় কোথায় শক্তির প্রকাশ দুঃখীর ত্রাণের জন্তে, দুর্বলের রক্ষার জন্তে—আব কোথায় শক্তি দুর্বলের প্রতি অত্যাচার। অতএব মদমন্ত উচ্ছৃঙ্খল বলপ্রয়োগ ক্ষাত্রধর্ম নয়, সুবিবেকী শক্তিমান ত্রাতাব ভূমিকাই যথার্থ ক্ষাত্রধর্ম।

॥ ৮ ॥ যে ব্যক্তি অপমানিত হইয়া প্রতিশোধ না লয় সে পৌরুষশূন্য কুপার্হ।

[পৃ ৭৫-৭৬]

সৌজন্ত, কমনীয়তা এবং ক্ষমাশীলতা যে পুরুষচরিত্রকে উদার মাহাত্ম্য দান কবে সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যেখানে শক্তি আছে কিন্তু তার উগ্র প্রকাশ নেই বরং স্তমিত ছন্দে তা বাধা—সেখানেই সৌন্দর্যের প্রকাশ। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, শক্তিকে সকল সময়েই কর্মহীন প্রকাশহীন করে রাখতে হবে। উপযুক্ত ক্ষেত্রে যদি ব্যবহৃত হতে না পাবল তবে সে-অস্তিত্বের কী অর্থ। সেই উপযুক্ত ক্ষেত্রে নিজেকে যে প্রমাণ কবতে পাবে না, সে অক্ষম, কাপুরুষ।

কোন ক্ষেত্র শক্তিপ্রকাশের উপযুক্ত? বহিঃশত্রু যেখানে দুর্বলের ওপব অত্যাচার বা অবিচাব কবে, বাজশক্তি যেখানে অধর্মাচাবী বা নীতিবিবেকহীন, সেসব ক্ষেত্রে প্রজাতাবণের মহামন্ত্রে দীক্ষা নিয় শক্তির ব্যবহারই উচিত কর্তব্য। সেখানে সঙ্কোচের বিহীনতা বীরের পক্ষে অপমানস্বরূপ।

আবার, যেখানে অকারণ অপমানে লাঞ্চিত হতে হয়, সেখানে তার প্রতিকারার্থে বলপ্রয়োগ বাঞ্ছনীয়। তার পরিবর্তে যদি শক্তিমান অপমানিত ব্যক্তি নীরব হয়ে থাকেন, সে শুধু তার বলবীর্যহীনতা প্রমাণ করে, সে তার ক্ষমাশীলতার উদাহরণ হয় না। কেননা, যে-নীচব্যক্তি অপমান করতে সাহস করে, উপযুক্ত প্রতিফলের অভাবে তার স্পর্ধা অত্যন্ত গগনস্পর্শী হয়ে উঠতে থাকে, এবং সম্রাজ্ঞে অকল্যাণের মাত্রা বেড়ে যায়। পরোক্ষে এই অকল্যাণেব দায়িত্ব বহন করতে হবে সেই শক্তিমানকে, কারণ, যোগ্যকালে তিনি তার প্রতিবিধান করেননি।

ক্ষমাশীলতা গুণ, কিন্তু সর্বত্রই তা গুণের বিষয় নয়। রবীন্দ্রনাথের দুটি কবিতাগুণ্ডি মনে পড়ে :

অত্নায় যে করে আর অত্নায় যে সহে,

তব ঘৃণা যেন তাবে তৃণসম দহে।

এখানেও সেই অত্নায়সহকাবীৰ কথা। ত্রায়নীতিভঙ্গকারী অপরাধী বটে, কিন্তু সে অপরাধ যে নীরবে সহ করে তাবো আচরণ প্রশংসনীয় নয়। সেও ঘৃণা বা কুপার পাত্র। হয় তার অন্যায়ে প্রতিরোধ করবার শক্তি নেই, নতুবা তার শক্তি সঙ্ঘেও কোনো বিবেক নেই।

॥ ৯ ॥ অতি দীন ও অশক্ত ব্যক্তিরাই দৈবের দোহাই দিয়া থাকে।

[পৃ. ১১৪]

জীবনের পথ কুসুমাস্তীর্ণ নয়, নানা প্রতিকূল সমস্যা ও বিঘ্নের কটক অতিক্রম কবেই পথ চলতে হয়। প্রত্যেক মুহূর্তে জীবন তাই আমাদের কাছে সাহস ও সতর্কতা দাবি কবে। নিপুণ নাবিক যেমন প্রতিমুহূর্তে সচেতনভাবে আকাশের প্রলয় এবং সমুদ্রের তবঙ্গকে লক্ষ্যে রাখে, অগ্ন্যমনস্ক হলেই যেমন তরী বিপন্ন হতে পাবে, জীবনপথে মানুষেরও ঠিক ততটা সামর্থ্য ও সচেতনতা প্রয়োজন।

কিন্তু সকলেই এ-সামর্থ্যের অধিকারী নয়। অধিকাংশ মানুষ আরামপ্রিয় এবং উদাসীন, দুর্ভাগ্য জীবনব্রতবিষয়ে স্বভাবত অজ্ঞান। এইসব মানুষ যখন কোনো প্রবল প্রতিবোধের সামনে দাঁড়ায়, মুহূর্তমাত্র তারা শির উন্নত-স্থির রাখতে পারে না, ধূলিসাৎ হয়ে পড়ে : তাবা চিন্তে দীন, দেহে শক্তিহীন। তখন তারা কেবল আক্ষেপ ও হাহাকারে দিক্‌দিগন্ত ব্যথিত কবে তোলে, অপব কোনো প্রতিকারের উপকরণ তাদের আয়ত্তে নেই।

এই দুর্বল মানসিকতা থেকেই দৈববোধের সৃষ্টি। মানুষ যতক্ষণ নিজের ক্ষমতার নির্ভরে জীবনপ্রশ্নের মীমাংসা কবে নিতে পাবে, ততক্ষণ তার দায় নেই, পুরুষকারকেই ততক্ষণ শ্রেষ্ঠ অবলম্বন বলে মনে করতে বাধা নেই। কিন্তু যখনই পুরুষকারের অতীত হয়ে আসে সংঘাতগুলি, মানবিক শক্তির প্রয়োগে যখন কোনো কল্যাণ সম্ভব হয় না তখন মানুষ অগত্যা এক কল্পলোক সৃজন করে নেয়। সেই কল্পলোকের সর্বনিয়ন্তা সর্বশক্তিদর দেবতা, অলৌকিক তার অস্তিত্ব। অলৌকিক এই দৈবশক্তি-ঈশ্বররাই তার জীবন চালিত। নিয়ন্ত্রিত—এই ধারণায় মানুষ তখন আশান্ত হতে থাকে। কিন্তু যথার্থ পৌরুষে অভিমानी ব্যক্তি কখনো বলেন না, ‘হায় এ তো দৈবের লীলা’! ‘যতক্ষণ স্বাস ততক্ষণ আশ’ এই নীতি অবলম্বন করে তিনি শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করেন। শক্তিমানের সহায় পুরুষকার, আর দুর্বলের নির্ভর দৈব-কল্পনা।

॥ ১০ ॥ মিত্রলাভ অতি সুলভ, কিন্তু মৈত্রী রক্ষা করাই কঠিন।

[পৃ ১৭৮]

মানুষ সমাজবন্ধনে আরদ্ধ, তার স্বভাবের মধ্যেই নিহিত আছে এই সজ্ঞ-প্রিয়তা। একাকীর নির্বাসনকে মানুষ ভয় কবে। তাই জীবনে চলার পথে যত তার সাময়িক সঙ্গী জোটে, সকলেবই সঙ্গে মৈত্রীস্থাপনের জন্তে তার হৃদয় স্বভাবত উৎসুক থাকে। এইভাবে মৈত্রীপবম্পরায় ব্যক্তির পরিচয় যেমন বিস্তৃত হয়, স্বাস্থ্যবিস্তারের আনন্দোপলব্ধিতেও তেমনি সে তার জীবন-সার্থকতা খুঁজে পায়।

পাবম্পরিক উন্মুখতার ফলে মৈত্রীলাভ এইভাবে অপেক্ষাকৃত সহজ হয় বটে কিন্তু মৈত্রীবন্ধ সাধনাব বস্ত। সজ্ঞপ্রিয়তা যেমন মানুষের স্বভাবজাত, তেমনি এ-ও সত্য যে, মানবিক বৈচিত্র্যের অন্ত নেই, প্রতি মানুষ প্রতি মানুষের চেয়ে স্বতন্ত্র। ইচ্ছা, আদর্শ, রুচি, প্রণালী—কোনোবিষয়ে দুজন ব্যক্তি ঠিক একই পথেব পথিক নয়। এই বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য সঞ্চাব কবতে পাবলেই বন্ধুতা সম্ভব। কিন্তু তা কি সহজ? যদি আমি আমার ইচ্ছা-কচিকে সর্বতোভাবে বন্ধুর ওপর প্রয়োগ কবতে ব্যগ্র হয়ে উঠি, যদি তাব বৈশিষ্ট্য নিয়েই তাকে সহ কবতে না পারি, যদি আমি নিজেকে অনেকটা ভাগ না কবতে পারি, দুই বিপরীতের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের প্রয়াস যদি আমার চেতনায় না থাকে—তবে বন্ধুত্বপক্ষা কঠিন কাজ। মনে রাখা উচিত যে, মৈত্রীও একটি শিল্প, সূক্ষ্মতম জীবনশিল্প। সেই শিল্প অনায়াসে আপনিই গড়ে ওঠে না, পবিকল্পিত সাধনার দ্বাবা তাকে রচনা করে তুলতে হয়।

বস্তুসংক্ষিপকল্পণ

॥ ১ ॥ অভিষেকের সমস্ত অন্তর্ধান..... এই দুই বর।

[পৃ. ৭-৮ । শব্দসংখ্যা প্রায় ২৫০]

< কৈকেয়ীর প্রার্থনা >

হৃষ্টমনা রাজা কৈকেয়ীকে বামাভিষেকের সুসংবাদ দেবাব জন্তে সন্ধ্যালগ্নে তাঁর প্রাসাদে এলেন। কিন্তু কৈকেয়ী তখন ছিলেন রোষান্বিত, বিশৃঙ্খল বসনভূষণে তাঁর রোষ স্বয়ম্প্রকট। উৎকণ্ঠিত রাজা তাঁর ক্রোধ উপশম করবার জন্তে যথাবিধি দ্বিজসাবাদ করলেন, এবং অবশেষে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, কৈকেয়ীর যে-কোনো অভিপ্রেত বস্তু আজ তিনি দান করবেন। এই সুযোগ গ্রহণ কবে কৈকেয়ী দুটি বর প্রার্থনা করলেন। প্রাগপ্রিয় রামের নামে শপথ নিয়ে রাজা সেই বরদানে আজ স্বীকৃত। কিন্তু অপ্রত্যাশিত নিদাক্ষণ দুটি প্রার্থন তাঁর কানে পৌছলো। একটি বরে কৈকেয়ী রামের চতুর্দশবৎসর বনবাস দাবি করেন, আর, অষ্টটিতে তাঁর দাবি ভরতের রাজ্যাভিষেক!

॥ ২ ॥ এই সময় হইতে মহারাজ..... প্রাবিত হইতেছিল।

[পৃ ১১-১২। শব্দসংখ্যা প্রায় ২২০]

< শৌকাচ্ছন্ন দশরথ >

দশরথ মৃত্যুতুলা শোকে বাকুবহিত, মাঝেমাঝেই এখন তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন। তাঁর প্রিয়তম বাম যখন সামনে এলেন, অপবাধবোধে আচ্ছন্ন রাজা পুত্রের মুখেব দিকে তাকাতে পাবলেন না। তিনি কেবল গভীর বেদনাভাবে রামের কথা শুনলেন। দেবতাপ্রতিম পিতাব সত্যাবক্ষাব জন্মে রামচন্দ্রের কাছে কোনো কর্মই ছুকাই নষ, তিনি বনগমনে এগন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কৈকেয়ী যখন বামকে জানালেন যে, সেই বনগমনের পূর্ব পর্যন্ত দশবথ অনশনে থাকবেন, অথবা যখন দু'গে সকলের ক্রন্দনরোল ও দশবথের প্রতি বিক্লাববাকা শ্রুত হতে লাগল, বাজা তখন বিমূঢ় সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ছিলেন।

॥ ৩ ॥ তখন বর্ষাকাল..... কৃতাজ্জলি হইয়া রহিলেন।

[পৃ. ১৮-১৯। শব্দসংখ্যা প্রায় ২১০]

< অন্ধমুনি-পুত্রবধ >

বর্ষাকালেব এক দ্বিগ্ন সন্ধ্যায় যুবক দশবথ যুগয়ার্থে পার্বত্য অঞ্চলে ভ্রমণ করছিলেন। সেহ পার্বত্যভূমি তখন প্রাকৃতিক শোভায় বমণীয় হয়ে আছে। সেখানে কোনো ঝর্ণা থেকে জল সংগ্রহ কবতে এসেছিলেন এক ঋষিপুত্র। কিন্তু বিভ্রান্ত বাজা ঐ শব্দ লক্ষ্য কবে হস্তাভ্রমে শবক্ষেপ কবলেন। পবমুহূর্তেই মানব-কণ্ঠেব আর্তনাদ তাঁব ভ্রান্তিমোচন করল, অন্ধমুনিব একমাত্র সম্বল ঐ পুত্রটির মৃতদেহ বহন কবে মুনির কাছে এলেন বাজা। পুত্রভ্রমে যখন মুনি ও মুনিগত্নী দশরথকে সাদবসম্ভাষণ জানালেন, ভীত-ত্রস্ত বাজা তখন আত্মপরিচয় বিরত করে তাঁব মহাঅপরাধের কথা নিবেদন করলেন।

॥ ৫ ॥ কিন্তু এক হস্ত চন্দনচর্চিত.....প্রয়োগ করিতে লাগিল।

[পৃ. ২৮-২৯। শব্দসংখ্যা প্রায় ২০০]

< বনবাসের আয়োজন >

কৌশল্যাসমীপে উপনীত রাম তাঁর হৃদয়ের তীব্র বেদনা গোপন করতে পারলেন না। ক্ষুব্ধবাক্যে মহাবিপদের বিষয়টি তাঁকে জ্ঞাপন করলেন, জানালেন যে, রাজকীয় বাসনে তাঁর আরকোনো অধিকার নেই। সমস্ত সংবাদ শুনে কৌশল্যা বিপন্ন বোধ করলেন। আর্তক্রন্দনে তিনি জানালেন যে, পতিস্নেহহীন এই জীবনে রামচন্দ্রই তাঁর একমাত্র অবলম্বন, বনবাসে রামের অনুগামিনী হওয়া ভিন্ন তাঁর কোনো স্থখ নেই। শৌকাহতা মাতৃমূর্তি এবং সান্ন্যাদানরত রামচন্দ্রের বিদায়-প্রার্থনার দৃশ্য লক্ষ্যকে ক্রমে উত্তেজিত করে তুলল, পিতার বিরুদ্ধে বাক্য প্রয়োগ করতেও তিনি দ্বিধাব্রিত হলেন না।

॥ ৬ ॥ কৃষ্ণসর্প ও হিংস্রকস্তুরসঙ্কুল... সম্পাদন করি নাই।

[পৃ. ৩৭-৩৮ । শব্দসংখ্যা প্রায় ২০০]

< রামচন্দ্রের আত্মবিশ্ময়িতা >

বাত্রির অন্ধকাবে গভীর অরণ্যের মধ্যে বামসীতালক্ষণ আজ পথহারা। হিংস্র স্থাপদেব ভয় তুচ্ছ কবে এখানেই তাঁদের রাত্রিযাপন করতে হবে। এক রক্ততলে আশ্রয় নিলেন তাঁরা, কিন্তু অনভ্যস্ত জীবনের প্রথম এই অভিজ্ঞতা সকলেরই পক্ষে দুঃসহ হলো। এতই দুঃসহ যে, স্বভাব-উদার শ্রীরাম সহসা আত্মবিশ্মিত হলেন এবং লক্ষ্মণেব কাছে অনেক পবিত্রতাপেব কথা বললেন। কামবশবর্তী দশবথ তাঁর তুল্য পুত্রকে ত্যাগ করতে দ্বিধা করেন নি, দাক্ষণ্যভাবা কৈকেয়ী হয়তো কোশলাকে হত্যাও করতে পারেন। ইচ্ছা হলেই বাহুবলে এইসব দুষ্কীর্তির প্রতিকার করতে তিনি সক্ষম, কিন্তু তিনি যে সত্যবদ্ধ, তাই, উপাযান্তরগ্রহণ।

॥ ৭ ॥ কতদূরে যাইতে যাইতে... ভোমার পক্ষে উচিত নহে।

[পৃ. ৫২-৫৩ । শব্দসংখ্যা প্রায় ২৭০]

< আত্মত্যাগী জটায়ু >

সীতা-অন্বেষণে ব্যাকুল বাম বনপথে রাক্ষসেব পদচিহ্ন, সীতাব অলংকার এবং বাক্ষপ্ত ভয় যুদ্ধোপকরণ দেখে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। রাক্ষসেবা সীতাকে আহ্বার করেছে, এই ধারণায় তিনি বিশ্বাস যাবতীয় বস্তু সংহাৰেব জ্ঞাত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। লক্ষণ অনেক সাস্থনাবাক্যে বামচন্দ্রকে প্রবোধ দিলেও তাঁব শাস্তি ফিবে এলো না। এমন সময়ে মুমূর্ষু বিণালকায় জটায়ুকে দেখে বাম শব্দক্ষেপে প্রস্তুত হলেন, কিন্তু মুহূর্তমধ্যেই জটায়ুণ কথায় নিজেব ভ্রান্তি উপলব্ধি করতে পারলেন। জটায়ু জানালেন যে, সীতাপহাবক বাবর্ণেব সঙ্গে সংগ্রাম কবেই তাঁর এই আসন্নমৃত্যুর অবস্থা, সীতাকে বক্ষা কবাবাব জন্তে তিনি যথাসাধ্য প্রযত্ন কবেছিলেন, কিন্তু শেষবক্ষা তাঁব পক্ষে আর সম্ভবপর হয় নি।

॥ ৮ ॥ ভরত জ্যেষ্ঠের পদতলে.....জীবন বিসর্জম করিব।

[পৃ. ৯৯ । শব্দসংখ্যা প্রায় ১১০]

< ভরতের ভ্রাতৃত্বভক্তি >

জননীকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত-চিন্তায়-ব্যাকুল ভরত বহু যত্নে, অনুন্নে রামচন্দ্রকে অযোধ্যায় ফিরিয়ে নিতে চাইলেন, বনবাসদণ্ড নিজে বহন করতে চাইলেন। অনশনব্রতধারী ভরতকে কোনোক্রমেই বিমুখ করতে না পেরে অবশেষে রাম তাঁকে তাঁর পাতৃকা উপহার দিলেন। সেই পাতৃকা শিরে বহন করে ফিরে এলেন ভরত, প্রতিজ্ঞা করলেন যে, পাতৃকার প্রতিনিধিমাত্র হয়ে তিনি চতুর্দশ বৎসর রাজ্যাচালনা করবেন।

॥ ৯ ॥ রামায়ণে লক্ষ্মণের মত ধৈর্য স্ফুটিত হইয়াছে ।

[পৃ. ১২১ । শব্দসংখ্যা প্রায় ১০০]

< লক্ষ্মণের পুঙ্খকার >

ভাড়াপ্রেমে অন্ধ লক্ষ্মণ তাঁব সমস্ত পৌরুষ রামচন্দ্রের জন্যে সমর্পণ কবেছিলেন । দ্বারকায় বিপদেও তিনি আত্মহারা হন নি । কবন্ধকবলে গ্রস্ত হয়েও তিনি আত্মরক্ষার চেষ্টে সীতা 'ও বামেব সুখের কথাই চিন্তা কবেছেন ; কেবল এই অনুরোধটুকু জানিয়েছেন যে, সুখের জীবনে বাম যেন তাঁকে মনে রাখেন ।

॥ ১০ ॥ এই উচ্চ স্পর্ধার পতন দেখিয়া নিহরিয়া উঠি ।

[পৃ. ১৫০-১৫১ । শব্দসংখ্যা প্রায় ১৪০]

< সর্বনিন্দিতা কৈকেয়ী >

ভবভেষ দ্বাবা ধিকৃত হবাব পব কৈকেয়ীকে বামায়ণ-কাহিনীতে আন বহুত দেখা যায় না । অল্প দু' একটি চিত্রে তাঁব লজ্জাকরণ অসহায় পবিণাম কল্পনা করা যায় । স্মৃতি দীন সেই চিত্র,—সকলেব দ্বাবা ঘৃণিত নিন্দিত হয়ে গর্বোন্নতা সেই রাণী আজ আত্মগোপনশীল । প্রিয়পুত্রের সমীপেই তিনি অবস্থান কবেন, কিন্তু পুত্র তাঁকে কোনো প্রিয়সস্তাষণ কনে । লাঞ্ছনাব এই শোকাবহ অবস্থান বেন আদিকবিও বিশদভাবে দেখাতে সাহস করেন নি ।

সমাপ্তিলেখন

॥ ১ ॥ মহারাজ শিব সত্যরক্ষার.....করিয়া প্রাণত্যাগ করিব ।

[পৃ. ৯]

সত্যেব প্রতি আনুগত্য যথার্থ মহৎত্বব লক্ষণ । সত্যপ্রিয়তা জীবনকে যে দবসময়ে লৌকিক সুখের অভিমুখে নিয়ে চলে, তা বলা যায় না । বরং অনেক সময়েই সত্যবদ্ধ মানুষ দেখে, সত্যাপালন কঠোরতম দুঃখযজ্ঞগার বেশে তার সামনে আবির্ভূত । কিন্তু এই দুঃখক্লেশের আশঙ্কায় বিচলিত না হয়ে যিনি প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় থাকেন, তাঁরই মহিমা জগতে ঘোষিত হয় ।

॥ ২ ॥ দেশপর্যটনে মনের ভার.....প্রফুল্ল হইলেন ।

[পৃ. ৩৫]

সকীর্ণতার বন্ধনে মনের মধ্যে নৈরাশ্র ও ক্লান্তির বোঝা জমে ওঠে । হির্ভগতের মধ্যে আত্মপ্রসার করতে পারলে এই ক্লান্তির অপনোদন সম্ভব হয় ।

প্রকৃতির দ্বিধা সৌন্দর্য ও বিচিত্র দেশের অভিজ্ঞতা মানুষকে তার সঙ্গীর্ণতার গণ্ডা থেকে মুক্ত করে দেয় এবং তাব হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত গ্রানিকে ধীরে ধীরে স্বেচ্ছায় সরিয়ে দেয়। দেশভ্রমণ তাই বাথাহত চিত্তের মহৌষধ।

॥ ৩ ॥ ভরত যদি সত্য সত্যইঅকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে করি।

[পৃ. ৪১]

যুদ্ধে জয়লাভ স্বকীর্তি বটে, কিন্তু আত্মীয়বর্গের সঙ্গে যুদ্ধ অপরাধ। নিকট-আত্মীয়কে যদি শত্রুরূপে গণ্য কবতে হয় এবং তাকে নিধন করে যদি স্বর্গসুখও লাভ কবতে হয় তবে সে-সুখের বা জয়কীর্তির কী মূল্য আছে। সত্যকার বীর এবং মহানুভব ব্যক্তি স্তব্ধ-স্বপ্ননেব বিনাশ কামনা কবেন না, বরং তার পরিবর্তে আত্মত্যাগ তাঁর কাছে অনেক বেশি ববণীয় বলে বোধ হয়।

॥ ৪ ॥ মল্লযোদ্ধা স্তব্ধ দেহ.....এখন আমার জ্যেষ্ঠ কর্তব্য।

[পৃ. ৪২-৪৩]

জীবন অনিত্য। চিরপ্রবহমান জীবনধাৰা মৃত্যুব অভিমুখে নিশ্চিত ধাবিত হচ্ছে, তাব গতি বোধ করবার ক্ষমতা আমাদের আয়ত্তেব অতীত। যা নিশ্চিত, স্থিৰভাবে তাকে মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। অতীত প্রত্যাহৃত হয় না, মৃত্যুব প্রতিবোধ নেই—একথা জেনে মৃতের জন্তে হাহাকাব শমিত হয়। জীবনের মধ্যে যে আত্মীয়তা গড়ে ওঠে সে তো কেবল দৈবপ্রভাবে, সেই অলৌকিক প্রভাবেই আবাব তা মৃত্যুদ্বাৰা ছিন্ন হয়ে যাবে। এই জ্ঞানে ঝাঁর মন দৃঢ় হয়েছে, তিনি শোকতাপহীন প্রশান্তচিত্তে জীবনের কর্তব্যগুলি সমাপন করে যান।

॥ ৫ ॥ সংগীতের ছায় মানবজীবনেরও..... উহা আবিস্কৃত হয়।

[উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬০]

[পৃ. ৮৫]

যে-কোনো একটি ব্যক্তিব জীবনে অসংখ্য ঘটনা এবং চবিত্রের সমাবেশ হয়, বিচিত্র আচরণের মধ্যে সেই ব্যক্তিব আত্মপ্রকাশ ঘটে। এই বৈচিত্র্যের সমাবেশে কখনো কখনো পবম্পন্নবিরোধিতা লক্ষ্যগোচর হওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু আপাত-দৃষ্টিব এই বিবোধিতার অন্তরালে সেই চবিত্রের একটি মূলসত্য প্রকৃত পরিচয় প্রচ্ছন্ন থেকে যায়। সমস্ত আচরণের মধ্যে মাঝেমাঝেই সেই মূল পরিচয়টি প্রকাশিত হয় এবং ব্যক্তিত্বটি আমাদের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

॥ ৬ ॥ তুমি কি এই কার্যদৈবের প্রশংসা করিতেছেন।

[উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬১]

[পৃ. ১১৪-১১৫]

জীবনের ঘটনাবলীকে বিচার করবার চাই স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গি আছে। অনেকে মনে করেন যে, সমগ্র ঘটনার অন্তরালে কোনো এক মহাশক্তি সতত সক্রিয়। এই

শক্তিৰ নাম দৈব। কখনো মানুষ দেখে যে, তাৰ সুপৰিকল্পিত অতিপ্রত্যাশিত জীবন সহসা অপ্রত্যাশিত আঘাতে ভেঙে পড়চে। দৈবলীলা বলেই অনেকে একে মেনে নিতে অভ্যস্ত। কিন্তু অপৰ আরেকদল বলবেন, আত্মপৌৰুষের দ্বাৰা প্রতিকূলতার সঙ্গে যিনি সংগ্রাম করতে পাবেন না, সেই দুর্বলের পক্ষেই দৈবের উচ্চারণ সম্ভব। যথার্থ পুরুষ লৌকিক অপরাধের প্রতিকার লৌকিক উপায়েই সম্পন্ন করতে চান, দৈবকে লক্ষ্যন করবাব দম্ভ প্রকাশ কৰাতেও তিনি কখনো অপাবগ নন।

॥ ৭ ॥ আজ তুমরা স্বেচ্ছায়ভাবিতে ভুলিয়া যাইতেছি।

[উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬৩] [পৃ. ১২২]

প্রকৃত সৌহাদ্যের শিক্ষা মানবজীবনের এক বড়ো শিক্ষা। আধুনিক কালে আমরা সেই সৌহাদ্যের অনেক তত্ত্বকথা বলি, বিশ্বমৈত্রীর মন্ত্র উচ্চারণ কবি। কিন্তু যে-লোক আপন-ঘরে মৈত্রী বচনা করতে জানে না, সে কেমন কবে বিশ্বমৈত্রীর সেতু স্থাপন করবে? আমাদের জীবনে একদিন যে-পারিবারিক সম্প্রীতি, বিশেষত ভ্রাতৃবাৎসল্য, ছিল—যাব সুন্দরতম উদাহরণ বামলগাণের কাহিনী—সেই প্রীতির বন্ধন আজ কোথায়? বাঙালির জীবনে একান্নবর্তীপ্রথা ভেঙে পড়বাব সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি, এক মহাস্বার্থপরতাব চক্রান্তে আমরা প্রত্যেকে ঘূর্ণিত। ভ্রাতাব দুঃখে আমরা সহমর্মী নই, ভ্রাতাব সুখে আমাদের হৃদয়ের কোনো অংশ নেই। আপন ভ্রাতাকে যে দুব করে দিয়েছে, বিশ্বজনকে সে কেমন করে ভ্রাতৃত্বে আবদ্ধ করবে?

কাব্যমজুষা

< ভাবসম্প্রসারণ >

॥ ১ ॥ করম-বিপাকে গতগতি পুন পুন

মতি রহ তুয়া পরসঙ্গ । —প্রার্থনা । [পৃ. ১]

আমাদের ধর্মদর্শন বলে, এই জীবন মায়ায়, অসাব। সাংসারিক বিচিত্র ভুখতাপ ও মোহবন্ধের দ্বারা আমরা জীবকূল নিতা-আচ্ছন্ন। {এই মোহ থেকে পবিত্রাণের উপায় কী? পনম-ঈশ্বরের ধ্যান এবং তাঁর মধ্যে বিলীন হয়ে যাওয়ার সাধনা আমাদের এই ইহজীবনের অবিচ্ছিন্ন থেকে মুক্ত করতে পারে। কিন্তু এত সহজে তো জীব তার স্রষ্টার মধ্যে বিলীন হয়ে যেতে পারে না—তার জন্তে অনন্ত ঐর্ষ্য, অনন্ত অশ্রাবসায় ও অশেষ সৃষ্টিত্ব প্রয়োজন। আমাদের ধর্ম জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী। তাই, একথা মনে করাব কোনো হেতু নেই যে, মৃত্যুই আমাদের পবিত্রাণ। জীবনের দাহ এবং অজ্ঞান-তম থেকে মৃত্যু মুক্তি দেয় বটে, কিন্তু আবর্তমান জীবনচক্রে আবাব নতুন জন্মে আমরা ফিরে আসি। জন্ম থেকে মৃত্যু, আবার তার থেকে জন্ম—এই হলো সেই চক্র। ভাগীরথীর উৎস ও পবিত্রতা বর্ণনা করে আচার্য জগদীশচন্দ্র ধ্বংসসৃষ্টির এই যুগল রূপটিকেই একদিন উপলব্ধি করেছিলেন।

একেবাবে মুক্তি কি তবে সম্ভব নয়? সাধকশ্রেষ্ঠরা তা বলেন না। বহু জীবনের সৃষ্টি অর্জনের দ্বারা ক্রমে আমাদের সকল অবিচ্ছিন্ন যদি দূর্নীভূত হতে থাকে, কর্মবিপাকের যদি অবসান হয়, সৃষ্টিত্ব পুণ্যকর্মফল-হিসেবে তবে আমাদের মোক্ষ বা নির্বাণ আয়ত্ত আসে। কিন্তু এই ফললাভ দুঃকৃত্যম আত্মসাধনার বিষয়। এমন-কী, বুদ্ধজাতকের কাহিনীগুলিতে এই তো দেখানো হয় যে, বুদ্ধকেও তাঁর পরম নির্বাণলাভের পূর্বে কত অসংখ্যাব কায়াপরিগ্রহ করতে হয়েছিল।

তাই, পৃথিবীতে পৌনঃপুনিক যাওয়াআসাব এই আবর্তন যদি মনে নিতে হয়, মানুষের তবে একমাত্র কণীয় ঈশ্বরধ্যানে চিত্তনিবেশ করা। হয়তো এক জন্মে নয়, হয়তো জন্মজন্মান্তরে মোক্ষলাভ সম্ভব। কিন্তু প্রতি জন্মেই সেই লক্ষ্যের প্রতি আমাদের ঈশ্ব-মাত্র অগ্রসব করে দেবে, এই বিশ্বাস মনে বেধে পবন স্রষ্টার কাছে আত্মনিবেদনে আমাদের জীবন ব্যয়িত হওয়া উচিত। সংপ্রসঙ্গ সদাচরণ ক্রমে আমাদের কর্মদোষ দূর করে দেবে।

॥ ২ ॥ আমার সন্তান যেম থাকে দুখে-ভাতে।—ঈশ্বরী পাটনী।

[উক্তর মাধ্যমিক, ১৯৬৪]

[পৃ. ১৬]

প্রত্যেক মানুষ মনে মনে ঈশ্বরের প্রতি এক সুগভীর অভিমান পোষণ করে। সে মনে করে, ঈশ্বর তাকে তার প্রাপ্য সামগ্রী থেকে কেবলই বঞ্চিত করে

বেখেছেন। কোনোদিন যদি আমার জীবনবিধাতা আমার সম্মুখে এসে আশীর্বাদের বরাহ্মণ নিয়ে দাঁড়ান তবে সেইসমস্ত প্রাপ্য হয়তো আমি প্রার্থনা করে নিতে পারি।

কিন্তু হায়, মানুষ কখনো ভাবে না যে, প্রার্থনাই পৃথিবীতে সকলের চেয়ে কঠিন। যদি ঈশ্বর এসে জিজ্ঞাসা করেন, কী তুমি চাও, তাব কী উত্তর দেবে মানুষ? সে কি ভেবেছে যে, এই দুর্কহতম প্রশ্নের কোনো শেষ উত্তর নেই? প্রথমে মনে হয় বটে, আমি ধনজনমান হাত পেতে নেব; কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখি সে-আকাজ্জার কোনো শেষ নিরুত্তি নেই। যতই পাওয়া যায়, আকাজ্জা ততই আবো অশান্ত হয়ে ওঠে, ক্ষোভ অভিমান ও অহংকারে ততই আবো পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে মানবহৃদয়।

বস্তুত সন্তোষই জীবনের দুর্লভতম বস্তু। এই প্রসঙ্গে একটি কাহিনী স্মরণ করা যেতে পারে। ঈশ্বর তাঁর সেবা সামগ্রীগুলির ব্যবহারে মানুষ সৃষ্টি করলেন এবং পৃথিবীতে তাদের স্থাপন করলেন। কিন্তু তখন তাঁর মনে হলো, এই বহুশক্তি-ভূষিত মানুষ কি তবে তাব অষ্টাকে কখনো আব মনে করবে? তাই, মানুষের হৃদয়ে আবেকটি সামগ্রী তিনি মিশ্রিত করে দিলেন—অসন্তোষ। অসন্তোষের বশেই মানুষ নিত্য ধাবমান হয়ে পবম চৰিতার্থকে অন্বেষণ কবে বেড়াবে, কিন্তু তার শেষ পাবে না, এই হলো মানুষের প্রতি বিধাতাব চবম অভিশাপ।

এ-অভিশাপ থেকে যে মুক্ত হতে পারে তাব চেয়ে ভাগ্যবান আর কেউ নয়। সন্তোষ তাব করায়ত্ত, জীবনে তার অপবিমেয় সুখ। কিন্তু কেমন কবে এই সন্তোষ অর্জন করা যায়? আমার জন্তে এবং আমার পরিবার-পরিজনদের জন্তে বিলাসদ্রব্যের সর্ববিধ আয়োজন একবকম সুখ দেয় বটে, কিন্তু সেই সুখের তো কোনো স্থায়িত্ব নেই। গভীরতর অর্থে তাকে সুখও বলা যায় না, তা বরং নতুন নতুন দুঃখেরই উৎপাদক। কিন্তু ন্যূনতম প্রয়োজনের মধ্যেই যদি আমার চিত্ত নিহিত কবতে পারি, আকাজ্জার উন্মাদনা যদি আমি দূর করে দিতে পারি, তাব চেয়ে সুখকব আর কিছু নয়। কতটুকু প্রয়োজন মানুষের? জীবনধারণ করার মতো সামগ্রীই তো তার পক্ষে যথেষ্ট। বিলাস-উপকরণহীন সহজ স্বচ্ছন্দ দৈনন্দিনতায় বাঙালিচিত্তের একটি অংশ অত্যন্ত তৃপ্তিগ্ৰস্ত জীবন অতিক্রম করে যায়। ‘আমার ঘবে চাল আছে আর গাছে তেঁতুলপাতা আছে, আব আমার কিসের প্রয়োজন’—দানোমুখ কপালু রাজার উদ্দেশে এই শাস্ত কথগুলি আমাদের দেশের পণ্ডিত অনায়াসেই উচ্চারণ করতে পেরেছেন। বিলাসবহুল আধুনিক পশ্চিমী সভ্যতা এই তৃপ্তি অনুভব করতে পাবে না, এই তার অভিশাপ। বাপুজীর কটিমাত্র বস্ত্রাবরণ দেখে পরিহাস করে পশ্চিমী সমাজ বলেছে—‘প্রাচ্যের ঐ অর্থনয় ফকির!’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমরা দেখেছি যে, সেই ফকিরের আঙ্গিক শক্তি ও প্রশান্তির কাছে জগৎ শিক্ষার্থীর মতো নিবেদিত হয়েছে। বিধাতা যদি আজ আমাদের কাছে তাঁর দানপত্র নিয়ে

সত্যিই উপস্থিত হন, আমবা যেন এই বিনত উচ্চারণের দ্বারা আমাদের সমগ্র সন্তোষ আয়ত্ত করে নিতে পাবি : আমার সন্তান যেন থাকে হৃদে-ভাতে ।

॥ ৩ ॥ সিদ্ধমূলে জলবিন্দু, বিশ্বমূলে অণু, সমগ্র প্রকাশ ।

—মানববন্দনা । [পৃ. ৮২]

বৃহৎ বস্তু সহজেই দৃষ্টিগোচর । তাই বৃহত্ত্বের প্রতি আমাদের এক অনায়াস শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয় । একের চেয়ে বহু, ব্যক্তির চেয়ে দল, অল্পের চেয়ে অধিক আমাদের কাছে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় । প্রকৃতির একটি ছোটো ফুলকে যে আমবা অনাদব অবহেলা কবি এমন নয়, কিন্তু অনেক বেশি মহিমার অধিকারী বলে মনে কবি পাহাড়সমুদ্রের বিশালতাকে ।

কিন্তু ছোটো মানেই কি অবজ্ঞেয় ? ছোটো বলেই কি সহজ ? খবীন্দ্রনাথের একটি কবিতাপঙ্ক্তি মনে পড়ে, বিধাতার প্রবল শক্তিতে পাহাড় এই উচ্চতড়া হুলেছে বটে- কিন্তু ঈশ্বর 'লক্ষ যুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ' ।

বস্তুত অল্পের মধ্যেই বিঘাটের শক্তি প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে । বন্ধিমেন কমলাকান্ত যখন অনুভব করেছিল, বিন্দু বিন্দু জল নিয়েই সমুদ্রপ্রবাহ—‘আমি এ বাবিবিন্দু সমুদ্রে মিশাই না কেন ? প্রতিটি বিন্দুর মধ্যে যদি গুণ না থাকে, তবে তার সমবায়ই-বা গুণের উৎপত্তি হবে কেমন কবে ? শূন্যের সঙ্গে যতই শূন্য যোগ করি না কেন, ফল তো শূন্যই থেকে যায় । সংখ্যার সঙ্গে সংখ্যা যোগ কবতে করতেই ক্রমে সংখ্যা হয়ে ওঠে বিঘাট ।

বিশ্বশ্রুতি বিশ্বপিতাকে বলা হয়েছে ‘মহতো মহীয়ান’ । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যাবার ‘অণোবগীয়ান’ । মহতের চেয়ে মহৎ তাঁকে আমবা যতটা মনে রাখি, অণুর চেয়ে অণু তাঁকে ততটা আমবা লক্ষ্য কবি না । তাই, হয়তো প্রতি জীবকে, সৃষ্টির প্রতি উপাদান-কণিকাকে অপমান কবেও আমবা সমগ্র সৃষ্টি বা শ্রুতিকে ভালোবাসবাব ভাণ কবি । আধুনিক বিজ্ঞান ক্রমে দেখিয়েছে, বস্তুব এই উপাদানের ক্ষুদ্রতম একক কোষটি কোথায় । বিজ্ঞান তাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, পবাক্ষ কবে দেখেছে, এবং আজ আমবা তার প্রসাদে জানি যে, আণবিক শক্তিই পৃথিবীর প্রচণ্ডতম শক্তি, তাব প্রবল ঘূর্ণনেই নির্ভর করে আছে দৃশ্যগোচর বিরাট বিশ্বজগৎ ।

॥ ৪ ॥ বিশ্বপিতার মহাকাব্যের এই দিন-ছনিয়াটা,

মানুষই তাঁহার মহা মূলধন, কর্ম ভাহার খাটা ।

—চাষার ঘরে । [পৃ. ১১৪]

পৃথিবীতে মানুষের সামান্য অপমান । একদিকে একশ্রেণীর মানুষ ধনসম্পদের গরিমায় উচ্চতড়াধিষ্ঠিত, অন্যদিকে সাধারণ মানবজনতা তাদের দ্বারা অবহেলিত, লাক্ষিত । ঈশ্বরের সন্তানহিসেবে তার অধিকার উপলব্ধি করে না ‘অধিকাংশ’ মানুষ । ঈশ্বর-উপলব্ধির অস্ত্র কী তাৎপর্য থাকে যদি সে তাঁর সৃষ্টিকে সম্মান না

কবে? রবীন্দ্রনাথ গীতাজলির ভগবৎ-প্রেমানুভূতির মধ্যেও তাই মনে করিয়ে দিতে ভোলেন না যে:

তিনি গেছেন, যেথায় মাটি ভেঙে

কবছে চাষা চাষ।

মানুষকে তাই উপলব্ধি করতে হবে তাঁর আত্মমর্যাদা এবং আত্মশক্তি। ঈশ্বরের কী অভিপ্রায়? তিনি চান, কর্মের মধ্য দিয়ে মানুষ তাঁর জীবনকে সুরচিত করবে। কর্মেরই তোমার অধিকার, একথা কুরুক্ষেত্র-বর্ণনায় অর্জুনকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। 'আধুনিক এক কবি উচ্চারণে শুনি, 'বিশ্বকর্মা যেথায় মণ্ড বর্মের হাজির করে সেথা যে চাবণ চাই'। কর্মযোগের চাবণহিসেবে মানুষ যদি দলে দলে অগ্রসর হয়ে আসে, তবেই তো আত্মঅবমাননার অপবাদ থেকে সে মুক্তি লাভ করবে।

॥ ৫ ॥ পায়ের তলার ধূলা—সেও, যদি কেও পদাঘাত করে,
নিমেষে তাহার প্রতিশোধ লয় চড়ি তার নিরোপরে।

—চাষার ঘরে। [পৃ. ১৪]

সমস্ত বস্তুই সমান মূল্য নয়, সমান প্রয়োজন নয়। কিন্তু মূল্যভেদে মর্যাদা নির্ণয় হয় না। আপন আপন অধিকারে আপন আপন ভূমিতে সকলেই সমান-মর্যাদার অধিকারী। ও-লোকটা আমায় চেয়ে বেশি উপার্জন করে, অতএব আমি অতি তুচ্ছ—বার্থ, এই ভাবনা মহাপাপের তুল্য। কেননা, এই ভাবনা আমাদের মনে এক নীচ দীনতাবোধ সঞ্চার করে দেয়, ক্রমে আমাদের আত্মবিশ্বাস নষ্ট হয়ে আসে।

আত্মবিশ্বাসই শক্তির মূল উৎস। সেই বিশ্বাস নাশ হলে আমরা সর্বতোভাবে দুর্বল হয়ে পড়ি। তখন বিহবর্তী শক্তিমানের দল সহজেই আমাদের ঘৃণা করে, লুণ্ঠন করে, লাঞ্ছনা দেয়। আর আমরা হয়তো এই প্রাপ্যকেই নিয়তিনির্ধারিত বলে গণ্য করে নীরবে অশ্রুপাত করি।

কিন্তু যে অত্যাচারী, পরপীড়ক, তাঁর মনে রাখা উচিত যে ক্রমিক এই লাঞ্ছনা অবশেষে প্রতিশোধরূপে প্রত্যাবর্তন হয়ে ফিরে আসতে পারে। উপেক্ষা হয়তো সহ্য করা সম্ভব, কিন্তু অকারণ আঘাত সহ্য করার মতো মূঢ়তায় মানুষ চিরকাল অন্ধ থাকে না। অত্যাচারী কি আমরা সহ্য করব? তাহলে তো আমরা অত্যাচারীর মতোই ঘৃণা কাপুরুষ বলে গণ্য হব—‘অত্যাচার যে করে আর অত্যাচার যে সহ্যে, তব ঘৃণা তাই যেন তৃণসম দহে’। দেশে দেশে যুগে যুগে এই অত্যাচারের প্রতিকারক-হিসেবে গণঅভ্যুত্থান, তাই আমরা দেখতে পাই। প্রবল শক্তিমত্তায় শাসককুল যখন নিশ্চিন্ত উচ্ছ্বলতায় ভেসে যান, তখন আকস্মিক আঘাতের মতো ভেগে ওঠে সমবেত দুর্বল জনসাধারণ। প্রচণ্ড প্রতিশোধের প্রতিহিংসায় তখন আর সে দুর্বল নেই, আর তার আত্মবিশ্বাসের অভাব নেই। ফরাসি বিপ্লবের কালে, রুশ বিপ্লবের কালে, ইতিহাস আমাদের এই সত্যেরই ইঙ্গিত দিয়েছে। আবার, আমাদের দেশে

পরাদীনতার দুঃস্বপ্নেব দিনে যে জাগ্রত জনআন্দোলন গড়ে উঠেছিল, তারও কথা মনে পড়ে যাবে এই সূত্রে ।

। ৬ ॥ নাই ভগবান, নাইক ধর্ম যাদের শিক্ষামূলে,

ছিন্নমস্তা শিক্ষা সে শুধু নয়তানী ইচ্ছুলে ।

—চাষার ঘরে । [পৃ. ২২৫]

আধুনিক সভ্যতা মূলত প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে পশ্চিমী জীবনদর্শনের ওপর । যুগোপেব জীবন ইহমুখী, পার্থিব সুখসম্পদের কামনা ও প্রতিষ্ঠাকেই জীবনের পণমত্তম আদর্শ বলে গণ্য কবে যুগোপ । এবেই থেকে জন্ম নিয়েছে মেটেরিয়ালিজম, এক বস্তুবাদী ভোগসব্বদর্শনিক চিন্তা । বর্তমান শতাব্দীতে এই চিন্তা যে কেবল যুগোপকেই আচ্ছন্ন কবে আছে তা নয়, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য-নিবিশেষে সমগ্র জাগতিক সভ্যতাব ওপরে অধুনা তার প্রভাব ।

সভ্যতাব প্রাণমজ্জের ওপরই নির্ভর করে শিক্ষাবিধি । জীবনপথেব উপযোগী কবে তুলবাব যোগ্য কবে বাচিত হয়েছে আধুনিক শিক্ষাবাবস্থা । তাই, দেশবিদেশি শিক্ষাপদ্ধতি কেবল শিক্ষার্থীর ঐহিক সুখতাপ্তকেই লক্ষ্য কবে অগ্রসব হয়েছে, তার ঐকান্তিক উন্নয়নের পবিকল্পনা এই ব্যবস্থায় দূরাকৃত ।

অথচ ভারতীয় শিক্ষাবিধিতে একাদম এই অপরূপ অপরূপ গীতি প্রচলিত ছিল না । শিক্ষাব কাল ছিল ব্রহ্মচর্যের কাল, আশ্রমিক ব্রহ্মসাধনার কাল । শিক্ষার স্থান ছিল তপোবন-পরিবেষ্টনে গুরুগৃহ । এ তো কেবল হিসেবে-বঁধা অল্প কয়েকদণ্ডেব শিক্ষালাভ নয়, সুখোদয় থেকে শয্যাগ্রহণ পর্যন্ত দীর্ঘ দিবসরাত্রির সম্পূর্ণ অধুশীলন । শিক্ষাব দ্বারা তখন সম্পন্ন হতো একটি সামগ্রিক চরিত্রগঠন ; এবং বলা বাহুল্য, চরিত্রের সমগ্রতাবক্ষাব জন্যে বস্তুবোধও ছাত্রের পক্ষে যতটা জরুরি ছিল, আত্মবোধও ঠিক ততটাই । অর্থাৎ না জানলে সৃষ্টিকে জানা যায় না, এই সত্য মনে বেখে ভগবৎ-চিন্তা শিক্ষার আবশ্যিক অঙ্গরূপে বিবেচিত হতো ।

কিন্তু বস্তুবাদী আধুনিক সভ্যতায় ভগবানের স্থান কোথায়, ধর্মের স্থান কোথায় । ভগবানের পরিবর্তে এখন স্বর্গমুদ্রা, আর, ধর্মের পরিবর্তে বিজ্ঞান আমাদের সমস্ত দৃষ্টি হরণ করে নিয়েছে । আমরা এখন আব উপলব্ধি করি না যে, আধুনিক শিক্ষা আংশিক শিক্ষা । মানুষকে খণ্ড খণ্ড কবে যেন ছিন্ন করা হয়েছে, তার চরিত্রের সমগ্রতা এখন বিনষ্ট হয়ে গেছে । এই ছিন্নমস্তা-শিক্ষার অভিশাপ বিদূরিত করতে না পারলে মানবসমাজের মঙ্গল দূরপর্যন্ত ।

। ৭ ॥ জগৎজননী মা যদি না হতো দোপাটি পেত কি কঁোটা ;

মোলাপ পেত কি রাঙা চেলি তার—কদলী পরদ গোটা ;

—ভক্তির মূর্তি । [পৃ. ১২৮]

পৃথিবীর প্রকৃতিসৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে মনের মধ্যে মোহনকার হয় । এত সৌন্দর্য সৃষ্টি করল কে ? যদিকেই তাকাই না কেন, এক অসীম

সংগতিতে পরিপূর্ণ হয়ে আছে দৃশ্যজগৎ। উদ্ভিদজগৎ এবং জীবজগৎ সর্বত্রই এই সংগতি, যেন কোনো নিপুণ চিত্রকরের তুলিকাতে সৃষ্ট হয়েছে, সামঞ্জস্যে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে বিশ্বপটের চিত্রখানি।

কিন্তু চিত্রকরের এই উপমাটিও যথেষ্ট নয়। শ্রম্ভার যে-সকাতব স্নিগ্ধ মমতার আভাস পাওয়া যায় সমস্ত বিশ্ববস্তুর অন্তর্ভালে, তাতে শ্রম্ভাকে স্তবৎসল অন্তঃকরণের কোনো মানবমূর্তি অথবা মানবীমূর্তি বলে বোধ হয়। নারীর অন্তঃকরণের গভীরতা, নিক্রপিত হয় তাব স্নেহের পবিমাণে। যে-মপবিমেয় স্নেহধাবায় বিশ্ব-গঠন সম্ভব হয়েছে, তাতে শ্রম্ভা সম্পর্কে একটা মাতৃত্বের ধারণা আমাদের মনে সহজেই গড়ে ওঠে।

সৃষ্টিশক্তিকে এই মাতৃস্বরূপে বন্দনা করা বাঙলাদেশের পক্ষে সবচেয়ে সার্থক। মপবাপর সভ্যতার চেয়ে ভাবতীয় সভ্যতাতেই মাতৃকাতন্ত্রের প্রচলন বেশি, খ্রিস্টান যে-আবেগে পবমপিতাকে আহ্বান করেন, হিন্দুজাতি সেই গাঢ়তম আবেগে উচ্চাবণ করেন মাতৃনাম। কিন্তু ভাবতেরও অগ্রাগ্র অঞ্চলের চেয়ে যেন বাঙলাদেশের পল্লীজীবনাত্রিত সাধনাধাবায় এই মাতৃ-আহ্বান সত্যতম রূপে ধরা দিয়েছে। এরই চূড়ান্ত ফল প্রত্যক্ষ করি বামপ্রসাদের আবেশবিশ্বল গানগুলিতে।

কেন এই মাতৃস্বরূপে আহ্বান? প্রাত্যহিক জীবনে দেখি, মা তাঁর সন্তানের মঙ্গলের জন্তে কেবলই উৎকণ্ঠাকাতর। সেখানে একেব সঙ্গে অপরেব ভেদ নেই, প্রত্যেকেরই সমান মর্যাদা। সাজসজ্জায় খাদ্যপানীয়ে বক্ষণাবেক্ষণে বেটন করে রেখে প্রত্যেক সন্তানের পিছনেই মা যেন তাঁর স্নেহবিশ্বল চিত্রখানি পাঠিয়ে দেন। বিবাত প্রাকৃতিক জীবনেও এই যে এত সংগতি, সৌন্দর্য, নীতিনিয়ম—একজন কাবো সজাগ স্নেহদৃষ্টি এর পিছনে সতত সঞ্চবমান না থাকলে এ কি কখনোই সম্ভব হতে পারত? তাই, ভক্তসাধক তার আপন যুক্তিতে অনুভব করে নেয় যে, জগৎপালক মূলত স্ত্রীস্বরূপিণী, মাতৃস্বভাব। সেই জগৎজননীর করুণাবশেই পৃথিবী এত মধুর।

বস্তুসংস্পর্শকরণ

॥ ১ ॥ স্ত্রী জ্ঞানিয়া কেবা...—দেখে যুগে যুগে। [পৃ. ৫-৬]

—শ্রীমহাস্থান। [শব্দসংখ্যা প্রায় ১০০]

শ্রীমের দেহ, যেন অমৃতে রচিত। তাঁদের থেকে তাঁর মুখ, জবাকুল থেকে তাঁর কপোল সৌন্দর্য সঞ্চয় করেছে। তাঁর ওষ্ঠ বিশ্বফলের চেয়ে, হাত হাতীর ডাঁড়ের চেয়ে, কণ্ঠ কস্থুর চেয়ে, স্বর কোকিলের চেয়ে মৃদুর। পাষণবিস্তৃত বক্ষপট এবং কদলীবৃক্ষের মতো উরুতে শ্রীমের সৌন্দর্য যুগ যুগ ভক্তচিত্তকে মোহিত করে রাখে।

॥ ২ ॥ দ্বিমে দ্বিমে বাড়ে.....টোপের দেয় নিরে। [পৃ. ৭-৯]

—কালকেতুর বিক্রম। [শব্দসংখ্যা প্রায় ১৫০]

রূপে-বলে কালকেতু ক্রমে অমিত যৌবনের অধিকারী হয়ে ওঠে। তার সুন্দর অবয়ব, তাব অনুপম গুণাবলী। তাব কালো চুল, গলায় জালের কাঠি, মণিবন্ধে লোহা; বিশাল বক্ষ, সুন্দর মুখ, আকর্ষণবিস্তৃত চোখ—যেমন বীরের আকৃতি, তেমনই বীরের সজ্জা। সমবেত বকুমণ্ডলীতে সহজেই তাকে প্রধান বলে চেনা যায়, সকলেই তাব শক্তিতে সহজে অভিভূত হয়ে পড়ে। সর্বলক্ষণ পরিপূর্ণ দেখে ব্যাধনন্দন কালকেতুকে ধনুক অর্পণ কবে দীক্ষা দেওয়া হলো।

॥ ৩ ॥ চেতন পাইয়া নাথ...ভিখারী রাঘবে। [পৃ. ৩১-৩৩]

—রাঘবের বিলাপ। [শব্দসংখ্যা প্রায় ৩১০]

নিশ্চেতন লক্ষ্মণের উদ্দেশে বাম তাঁব কাতব বিলাপোক্তি উচ্চারণ কবছেন। লক্ষ্মণ তাঁব চিবসাময়িক প্রহরীর মতো পাশে পাশে অতল্ল হয়ে থেকেছেন, বনবাসের জীবনে তিনিই ছিলেন রামচন্দ্রের ঐকান্তিক সহায়। কিন্তু তাঁকে আব সীতাকে যেন বিস্মৃত হয়ে আজ এহেন লক্ষ্মণ সৈন্তবেষ্টিত অববোধের মাঝখানে বিগতজীবন। কিন্তু কেমন কবে তা সম্ভব হলো? সীতা-উদ্ধারের ব্রত, পাপীষ শান্তিবিধানের কর্তব্য অবহেলা কবে কেমন কবে চলে গেলেন লক্ষ্মণ? তিনি কি জানেন না যে, তাঁব অবর্তমানে বাঘবপক্ষের সকলেই নিতান্ত পঙ্ক, শক্তিহীন?—যদি তিনি জীবন ফিবে পান, রাম তবে সাতা-উদ্ধারের ব্রতও ত্যাগ কবতে প্রস্তুত আছেন। কেননা, কেবল তো তাঁব আশ্রবেদনা নয়, লক্ষ্মণহীনভাবে যদি তিনি অযোধ্যায় পুনঃপ্রবেশ কবেন, সুমিত্রা উর্মিলা এবং পুণ্ডরীকাক্ষকে কী বলে তিনি প্রবোধ দেবেন? যে-দেবতাকে নিত্য আরাধনা কবেছেন রাঘব, তাঁর কাছে তিনি লক্ষ্মণের পুনর্জীবনের স্বত্তে কাতব প্রার্থনা নিবেদন করছেন।

॥ ৪ ॥ রুটিশের বণবাণ্ড বাজিল.....বজ্জে নিজয়-ঘোষণা। [পৃ. ৫৫-৬০]

—পলাশীর যুদ্ধ। [শব্দসংখ্যা প্রায় ৩২৫]

রুটিশসৈন্য এবং নবাবসৈন্য মুখোমুখি যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত। বণবাণ্ড ধ্বনিত হলো, রুটিশকামান থেকে অত্যধিক একটি গোলা এসে মীরমদনেব প্রাণ হরণ কবল। রুটিশদল আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠল, আব আকস্মিক এই বিপদেব মুখে নবাবসৈন্যবা ভীতব্রন্ত হয়ে পলায়নেব আয়োজন কবল। তখন মোহনলাল বাবোচিত উৎসাহবাক্যে তাদের ফিবিয়ে আনতে চেষ্টা কবলেন। বণভূমি থেকে দূবে গেলেই যে জীবনরক্ষা করা সম্ভব হবে, এমন তো নয়। আর যদি তা হয়ও, তবু ক্ষত্রধর্মের এই অপমানেব পর কেমন কবে তারা স্বজনসমাজে মাথা উঁচু কবে দাঁড়াবে? সেনাপতি এবং তাঁর সৈন্যদল কেন যে নিষ্ক্রিয় পুতুলের মতো শুক্ক হয়ে আছেন, বাঙলার স্বাধীনতা বিপন্ন দেখেও কেন তারা যুদ্ধে অগ্রসর নয়, তা বোঝা যায় না। এই বীরবাক্যে অনেকের চৈতন্য হলো, আবার তুমুল সংগ্রামের সূত্রপাত হলো।

কিন্তু ইংরেজপক্ষের পরাজয় আসন্ন বলে যখন মনে হচ্ছে, হঠাৎ সে-সময়ে যুদ্ধবিরতির আদেশ ঘোষিত হলো। নবাবসৈন্য বিমূঢ় গুরু হয়ে দাঁড়াতেই তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ব্রিটিশসৈন্য তাদের ধ্বংস করে ফেলল। এমনি কবে তাদের বঙ্গবিজয় সম্পন্ন হলো।

‘ ॥ ৫ ॥ নিম্নে যমুনা বহে.....আছে ওই নদীতলে। [পৃ. ৮৯-৯২]

—নিষ্কল উপহার। [শব্দসংখ্যা প্রায় ২২৫]

একদিকে পর্বতশ্রেণী, অত্রদিকে যমুনার প্রবাহ। মাঝখানে শালতালের ঘনশ্রেণী। পথচিহ্নহীন জনমানবহীন এই গহন ভূমিতে শিখগুরু ভগবৎচিন্তায় মগ্ন। সেখানে এসে উপস্থিত হলেন শিষ্য বঘুনাথ। তিনি সঙ্গে এনেছেন গুরুপ্রণামী-কনক-হীবকে গাঁথা ছুটি বলয়। প্রোজল এই বলয়দুখানি ভালো কবে দেখলেন গুরু, ঈষৎ হেসে আবার তিনি পাঠে মনোনিবেশ কবলেন। এমন সময়ে একটি বলয় নদীজলে গড়িয়ে পড়তেই হাহাকাব কবে উঠলেন বঘুনাথ, জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তিনি। কিন্তু সমস্ত দিবসের ব্যাকুল পণিশ্রম রথা হলো, শান্ত সিন্ধু রঘুনাথ উঠে এসে অচপল প্রশান্ত পাঠবত গুরুকে জিজ্ঞাসা কবলেন : কোথায় পড়েছে সেই বালাটি। অপর বালাটি জলে নিক্ষেপ কবে গুরু ঐতচ্চকিত রঘুনাথকে তার স্থান নির্দেশ কবে দিলেন।

‘ ॥ ৬ ॥ তরা হতে অবতরি....আপনার কুটিরের পানে। [পৃ. ১৪৩-১৪৬]

—বাঙালির সাধ। [শব্দসংখ্যা প্রায় ৩১০]

দেবী মহেশ্বরী ভবানন্দ-গৃহাভিমুখে চলছেন, তাঁর অনুসরণ করছে পাটনী ঈশ্বরী। পাবের কড়ি সে পেয়েছে, কিন্তু ঈশ্বরী তাঁর পরিচয় না জেনে নৌকায় ফিরে যাবে না। এ নারী যে সামান্য নয় তা সে অনুভব করেছে। দেবী যে-আত্মপরিচয় দিয়েছিলেন তা সত্য নয়। কুলীনকন্ডা স্বামীসতীনের সঙ্গে কলহ করে আশ্রয়-সন্ধানে চলেছেন, সেই আত্মপরিচয় থেকে এইমাত্র বুঝেছিল পাটনী। তখন দেবী জগদীশ্বরী তাঁর যথার্থ পরিচয় দিলেন, ঈশ্বরীও ওপর তুষ্ট হয়ে তাকে বন্দন করতে ও চাইলেন। ঈশ্বরী অন্নপূর্ণার কাছে অল্পই আকাঙ্ক্ষা জানাল, তার সন্তান যেন মোটামুটি খেয়ে-পবে বাঁচে, এই তার প্রার্থনা। এই মাত্র ? মোক্ষ, মুক্তি, চিব-স্বর্গবাস, শতবর্ষ আয়ু অথবা অতুল বাজাধন এসব কিছুই নয়। না, ঈশ্বরীর ওই অলৌকিক সম্পদগুলিতে কিছু প্রয়োজন নেই, তাতে আবো দুঃখ বাড়ে। সে শুধু সন্তোষ চায়, আব-কিছু নয়। অন্নপূর্ণা সেই বর তাকে প্রসন্নচিত্তে দান করলেন।

‘ ॥ ৭ ॥ শাতিল-আরব.....নোরায় শির। [পৃ. ১৪৭-১৪৯]

—শাত-ইল আরব। [শব্দসংখ্যা প্রায় ২০০]

আরব-বীরদের বীর্যবস্ত্র শাতিল-আরবের তীরভূমি চিরপবিত্র হয়ে আছে। যুগে যুগে এখানে তুর্কী, য়ুনানী, মেসুরী সেনাদল যুদ্ধ করেছে, স্বাধীন বেহুয়িনদের

শিরচ্ছেদ হয়েছে এর তাঁরে। কত রক্ত বহন করে এনেছে দজলা-নদী, সে রক্ত মিশেছে এসে শাতিল-আববে, যেন উন্মাদিনীর রণভূতোর মতো সেই দৃশ্য। জলভরা-চোখে নারীরা এলোছে তববারি-হাতে। সমস্তবকম অত্যাচার সহ করেছে আরববাসী, কিন্তু মাথা নত করে নি। আজ সে পরাধীন, তাই অন্য এক পরাধীন দেশেব কবি তার জন্মে সহমর্মিতা বোধ করেন।

অম্মা প্রলেনখন

॥ ১ ॥ মাধব, বহুত মিনতি করি.....তুয়া পরসঙ্গে।

—প্রার্থনা। [পৃ ১]

জীবনযন্ত্রণা থেকে পবিত্রাণলাভের জন্মে মানুষ ঈশ্বরের কাছে আত্মনিবেদন করে। ঈশ্বরের করুণাই তাঁর জীবনপথেব সর্বোত্তম পাথের। ঈশ্বর তো তাঁর সৃষ্ট জীবের গুণাগুণ বিচার করেন না, তাব প্রতি স্বভাবতই তিনি স্নেহশীল। সেই স্নেহ-লাভে ধন্য হলে মানুষ ক্রমশ মুক্তিব পথে অগ্রসর হতে পাবে, জন্মজন্মান্তরেব মধ্য দিয়ে সেই মুক্তিব দিকে সে অগ্রসর হবে।

॥ ২ ॥ সুনিলে তোমার কথা.....জগৎ-আনন্দ তুমি, ভুবনমোহিনী।

—সীতার পঞ্চবটীবাস। [পৃ. ৩০]

যাব নিজের আনন্দিত হবার এবং আনন্দ দান কববার স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে, তার কাছে কোনো পবিত্রবৈশিষ্ট্যই দুঃখকর নয়। বহিবৈশ্বর্য এবং বিলাস-আডম্বর হুচ্ছ হয়ে যায়, যদি আমরা হৃদয়েব মধ্যে প্রসাদ অনুভব করি। তাই, মধুবস্বভাব পতিগর্বিতা সীতাব কাছে বনবাসই ছিল আনন্দময়, তাব তুলনায় বাজভোগের থাকর্ষণ কিছুমাত্র বেশি নয়।

॥ ৩ ॥ প্রতিদিন অংশুমালীকি দশা হবে আমার।

—কবির অঙ্কদশা। [পৃ. ৫৪-৫৫]

দৃষ্টির প্রসাদে আমরা পৃথিবীসকল সৌন্দর্য অনুভব করি। সেই দৃষ্টি যদি একদিন চোখ থেকে নির্বাপিত হয়ে যায় তার চেয়ে বেদনার বিষয় আর কী হতে পারে। বরং জন্মান্ত একহিসেবে ভাগ্যবান যে বিশ্বমধুবিমা সে কখনো প্রত্যক্ষ করে নি। কিন্তু পরিণত বয়সেব অন্ধতা দুঃসহ। সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত, ঋতুর আসাযাওয়া, জীবজগৎ, স্বজনবান্ধবেব মুখশ্রী এসকলই অতীত অভিজ্ঞতা হয়ে স্মৃতির মধ্যে পীড়া দেবে, কিন্তু তার বসোপভোগের শক্তি আর তার ফিবে আসবে না।

॥ ৪ ॥ ঝাঁড়া রে ঝাঁড়া রে.....কজ্রিয়বীর্ষ, দেখাব কেমন।

—পলাশীর যুদ্ধ। [পৃ. ৫৭-৫৮]

ভীত-ত্রস্ত পলায়নপন সৈন্যকূলের প্রতি বীরের আহ্বান ঘোষণা করছেন মোহনলাল। যে সেনা, সে কি কখনো আত্মপ্রাণবন্ধার জন্মে বণভূমি বর্জন কবে ?

ক্ষাত্রধর্মের এই লাঞ্ছনা তাব আত্মীয়পরিজনদের পক্ষে নিরতিশয় লজ্জার কারণ হবে। বিশেষত, বাড়লাব স্বাধীনতা নির্ভর করে আছে এই যুদ্ধের ফলাফলের ওপর। সেই ঐশ্বর্যস্বরূপ জন্তো পরম দেশাস্ত্রবোধে অনুপ্রাণিত হয়ে জীবনমরণ পণ করে সকলের এখন রণক্ষেত্রে ধাবিত হতে হবে।

॥ ৫ ॥ সেই আদিযুগে যবেদেব, না মানব—প্রস্তবে-লগুড়ে ?

—মানববন্দনা। [পৃ. ৭৭-৭৮]

সভ্যতাব আদিতম যুগে মানব যখন চেতনা লাভ কবছে, তখন সে দেবতার ওপর নির্ভর কবে নি, বং আত্মশক্তিতেই আস্থা স্থাপন কবেছে। প্রকৃতির সর্ব-অঞ্চলে তখন মানুষ তাব সহায় অন্বেষণ কবেছে, কিন্তু শেষপর্যন্ত নিজেদের মধ্যে সজ্জবদ্ধতা সৃষ্টি কবেই তাবা দৃঢ় হলো। পবিত্রী তখন বাসযোগ্য নয়; বিরূপ প্রতিকূল সংঘর্ষেব সম্ভাবনায় প্রতি পদক্ষেপ প্রতিহত হয়। এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবাব জন্তো মানবসম্ম প্রস্তুত বা কাঠেব ব্যবহার আয়ত্ত করে নিল। দেবতা নয়, সেই আদিযুগে মানুষই ছিল মানুষের পরিত্রাতা।

॥ ৬ ॥ নমি তোমা নরদেবশরণ্য এককে,—আত্মার আত্মীয়।

—মানববন্দনা। [পৃ. ৮১-৮২]

মানুষেব মহিমােব ওপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে পার্থিব সভ্যতা। অনেক বিবর্তনেব মধ্য দিয়ে সে জীবনকে মধুময়, পশ্চিমার্শ্বক সৌন্দর্যময় কবে বচনা করেছে; আজ এই সভ্যতাব দিকে দৃষ্টি:রূপ কবলে আমবা মুগ্ধ হই। কিন্তু স্মরণীয় যে, এই পরিণামেব জন্তো প্রতিটি মানুষই আমাব কাছে শ্রদ্ধার পাত্র। আপাতদৃষ্টিতে এক-কে ক্ষুদ্র বা তুচ্ছ মনে হয়, কিন্তু বস্তুত একেব সঙ্গে এক যুক্ত হতে হতে সে বিবাট অবয়ব লাভ কবে। শক্তির উৎস সেই এক আমাদের প্রণম্য।

॥ ৭ ॥ বাহু বাড়াইয়া গুরু... ..আছে ওই নদীতলে।

[উচ্চত্তর মাধ্যমিক. ১৯৬-]—নিষ্ফল উপহার। [পৃ. ৯০-৯২]

সংসারী-জনেব কাছে কনক-হীবেকেব অনেক মূল্য, সে তাই তার বুদ্ধিমত্তােব মূল্যবান গুরুপ্রণামী এনে দেয়। গুরু কিন্তু শি:শুর এই আসক্তিব বন্ধন লক্ষ্য করে মনে মনে কৌতুক বোধ কবেন। স্বর্ণবলয় যদি জলময় হয়ে যায় তাতে শি:শু হয়তো হাহাকাব কবে ওঠে, গুরুর কাছে তা পবিত্রসেব বিষয়। অজ্ঞানতিমির থেকে শি:শুকে মুক্ত কবে আনবার জন্তো সাধনা করেন গুরু,—যদি একটি বলয়েব জন্তো ব্যাকুল অন্বেষণে বত থাকে শি:শু, গুরু তবে অপরটিকেও জলে নিক্ষেপ করে তাকে বুঝিয়ে দেন যে, বিষয়বাসনা ভগবৎসাধনার একান্ত পরিপন্থী।

॥ ৮ ॥ শুভ্রতে যাব ভারত-কথা.....প্রাণের একভাৱাতে।

—বাসনা। [পৃ. ১০৮-১০৯]

সহজ সরল পল্লীজীবনের জন্তো কবিহৃদয় আকুলতা অনুভব করে। ছোট একটি স্নেহমতাময় ঘর, আনত প্রকৃতির স্বভাবজী, করুণ পুরাণকাহিনীর আবেশ আর

নিবিড় ঈশ্বরতন্ময়তা—এই নিয়েই কবি তাঁব জীবনের সকল সুখস্বপ্ন বয়ন করেন।
দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতাকেও এমনি করে তিনি স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে উন্নয়ন করে নেন।

১৯ ॥ প্রাণ, মাকুষ্যের কষ্ট থাকে না..... দেশজোড়া দুদিনে।

[উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬১]—চাষার ঘরে। [পৃ. ১৩-১১৫]

মানুষ স্বভাবত ছোটো নয়। কোনো কোনো পরিবেশ হয়তো তাকে ছোটো কবে দমিত কবে ধাক্কাতে চায়। কিন্তু পরিবেশেব এই চক্রান্তে মানুষ কি তার আত্মশক্তিকে ভুলে থাকবে? বিশ্বশ্রষ্টাব সন্তান আমি, এই দৃঢ়-প্রত্যয়ে যদি আমি কর্মভূমিতে সক্রিয় হয়ে নেমে আসি, তবে আমার পক্ষে সকল দুঃখ অতিক্রম করা সম্ভব হবে। কেবল এই আত্মশক্তির উদ্বোধন প্রয়োজন, নিজেকে ভালো কবে চিনে নিতে হবে। কেমন করে এই আত্মবোধ জন্মায়? শিক্ষার গুণে। আধুনিক যে-শিক্ষা কেবল বস্তুপুথিবাকেই চেনায়, ধর্মে বা ঈশ্বরবোধে যে-শিক্ষাব পবিশোধন হয় না, তাব দ্বাৰা অবশ্য আত্মোন্নয়ন সম্পূর্ণত সম্ভবপব নয়। যে-শিক্ষা সমগ্র চবিত্রকে গড়ে তুলতে সাহায্য কবে সেই দেশোপযোগী শিক্ষাব দ্বাৰা নিজেদের প্রস্তুত কবে তুলতে হবে। তবেই আমবা জানব যে আমবা ক্ষুদ্র হলেও তুচ্ছ নই, অপরের দেওয়া অপমান মাথায় নেমে এলে আমরা নিজেবাই সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিকার করতে পাবব।

১০ ॥ সবচেয়ে যে অল্পে ছিল খুসি..... হৃদয় শ্মশানভাঙ্গী।

—ছিন্নমুকুল। [পৃ. ১১৭-১১৮]

ছোট্ট একটি শিশুব মৃত্যু হৃদয় শূন্য করে দিয়েছে। শিশুব জগৎ ছোটো, ক্ষুদ্র একটি পর্বসর সে তাব জীবনকালে অধিকাব কবে থাকে। কিন্তু বহির্দৃষ্টিতে যা সীমাবদ্ধ, অন্তবেব দৃষ্টিতে তাব কোনো সীমা পাওয়া যায় না। অন্তবেব স্নেহ-অনুভবেব জগতে সেই শিশুই সমস্ত দিক্দিগন্তে প্রভাব বিস্তার করে বাখে। তাই, যখন বিদায়ের কণ্ঠ স্বর ধ্বনিত হলে, অভ্যন্তরীণ অন্ধকাব দেশে সে যখন তার পুতুলখেলার ছোটো জগৎ ছেড়ে চলে গেল, সমস্ত হৃদয় তখন শ্মশানভূমিব মতো হাহাকারময় হয়ে উঠেছে।

১১ ॥ পাড়ায় আজিকে ওর্ক হয়েছে.....মায়ের গভীর স্নেহ।

—ভক্তির যুক্তি। [পৃ. ১২৮-১২৯]

বিশ্বশ্রষ্টাকে ভক্ত মানবরূপেই অনুভব কবে। কেবল মানবরূপ বলা যথেষ্ট নয়, বলা উচিত—মাতৃস্বরূপ। মাতা যেমন গভীর স্নেহে, কাতর উৎকণ্ঠায়, অনলস আয়োজনে তাঁর সন্তানের আহ্বার্য, পরিচ্ছদ, সাজসজ্জার জন্যে মনোযোগী হন, বিশ্বের সকল বস্তুতে আমরা যেন তেমনই এক প্রতিচ্ছবি দেখি। প্রতিটি প্রকৃতিচিত্র যেন এই মাতৃসোহাগ বক্ষে ধারণ করে স্তম্ভ হয়ে আছে। তাই, বিশ্বসৃষ্টির মূলে ভক্তজন এক সজাগজননীৰ নিবিড় কল্পনা অনুভব করে।

। ১২। পাটনী চিনিয়া যায়..... চিরদিন থাকে দুখে-ভাতে।

—বাঙালির সাধ। [পৃ. ১৪৪-১৪৬]

স্বভাব-সম্বন্ধ সাধারণজনের চিত্তে অলৌকিক ধর্মের আবেদন বড়ো একটা সাড়া তোলে না। মুক্তিব জন্মে মোক্ষের জন্মে তার চিত্ত কাতর নয়। ধনৈশ্বর্যের প্রাচুর্যের প্রতিও সে স্বভাবত কোনো প্রলোভন বোধ করে না। এসবই তার কাছে অলৌকিক স্বপ্নেব মতো, অথবা সে জানে যে, এসবই কেবল প্রচুরতর দুঃখকে বহন কবে আনবে। তাব সবচেয়ে বড়ো উচ্চাশা—ছোটো এক শান্তিময় জীবন। সম্ভানপবিজনেব সাহচর্যে সে সহজ জীবন যাপন করতে চায়, তাই, তাব কাছে দুবেলা হুমুটি অল্পেব চেয়ে বড়ো কামনাব বিষয় আরকিছু নেই।

। ১৩। এই উঠানে, এ জেলখানায় থাকতে ভাল না বেসে।

[উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬৯]—কারায় শরৎ। [পৃ. ১৫৫-১৫৬]

ইটেব কারাগারে যদি মানুষ বন্দী হয়ে থাকে, তবু সে প্রকৃতির সৌন্দর্য-উপভোগ থেকে একেবারে বঞ্চিত হয় না। বহির্ভূতনে প্রকৃতি যে-রূপেব বিকীর্ণ করে দেয় তার সঙ্গে হয়তো প্রাচীণ-অস্তবালে বন্দীজনেব দেখাশোনা হয় না। কিন্তু তথাপি প্রকৃতি তাকে আবেক বকম সৌন্দর্যের আশ্বাদ দিয়ে যায়। এ মুক্ত চাকুলোর সৌন্দর্য নয়, স্নিগ্ধ স্থিতিব সৌন্দর্য। যখন এই সৌন্দর্যের অনুভব সম্ভব হয়, বন্দী মানুষ তখন হৃদয়মগ্নো একবকম সান্ত্বনা বোধ করতে পারে।

॥একাদশ শ্রেণী॥

সীতার বনবাস

< ভাবসম্প্রসারণ >

॥ ১ ॥ অকৃত্রিম প্রেম কী পরম পদার্থ! কী সুখ, কী দুঃখ, কী সম্পত্তি, কী বিপত্তি, কী যৌবন, কী বাধাক্য—সকল অবস্থাতেই একরূপ ও অবিকৃত।

[দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । অনূ. ৪]

[উচ্চত্তর মাধ্যমিক, ১৯৬৪]

এখানে সত্যকাব ভালোবাসার স্বরূপধর্ম বর্ণিত হয়েছে।

মনেব দিক থেকে সুস্থ মানবমানবীমাএই জীবনে কোনো-না-কোনোময়ে ভালোবাসা নামীয় একটা বস্তুব দুর্নিবাব প্রভাবে এসে থাকে। কেউ কারুকে কদাপি ভালোবাসেনি, মন একথা বিশ্বাস কবতে চায় না। চায় না এইজন্মে যে, প্রেম-প্রীতি-স্নেহ-ভালোবাসা সর্বস্থানিক ও সর্বকালিক মানুষের স্বভাবধর্ম, কিংবা বলা যায়—সহজাত প্রদত্ত। মানুষ ভালোবাসে এও যেমন সত্য, আবার, তেমনি সর্বক্ষেত্রে ভালোবাসাব গভীরতা একরূপ নয় এও স্বীকার কবতে হয়। কথাটিকে ঘুরিয়ে বললে দাঁড়ায়, বাস্তবসংসাবে অকৃত্রিম ভালোবাসা দুর্লভতম একটি বস্তু। কেন? প্রায়শই দেখা যায়, স্বার্থেব স্পর্শে এই ভালোবাসা মালিন্যযুক্ত হয়, বিকৃত হয়ে পড়ে। আমরা কি দেখতে পাই না যে পারস্পরিক প্রণয়প্রীতি অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বার্থবোধের ওপর প্রতিষ্ঠিত? কোথাও দেহগত রূপযৌবন, কোথাও স্থূলভোগাশাসনা, কোথাও আর্থিক নির্ভরতা, কোথাও ভবিষ্যতের নিবাপত্তা পরস্পরকে প্রীতিব সূত্রে বাঁধে। দেখা যায়, যেখানে উক্ত-সব বস্তুর অভাব ঘটেছে, স্বার্থ বিয়িত হয়েছে, সেখানে ভালোবাসাও ক্রমে শুকিয়ে গেছে, পিছনে পড়ে বয়েছে শুধু তার অস্পষ্ট ক্ষীণ স্মৃতি। সুখ দেয় বলেই মানুষ ভালোবাসার জন্মে পাগল, কিন্তু সুখের বদলে দুঃখ যদি বরণ কবতে হয় তাহলে ভালোবাসার অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে পড়ে।

তাই বলে সংসারে স্বার্থলেশশূন্য ভালোবাসা যে অভাবনীয় একটি বস্তু, এমন নয়। নিঃস্বার্থ প্রেমের প্রকৃতি কী? সে নিজের সুখের কথা ভাবে না, স্বার্থের চিন্তা করে না, দুঃখকে ডরায় না, ইন্দ্রিয়জ বাসনার পারবশ্য তার জন্মে নয়। নরনারী, স্বামীস্ত্রী, দুই সুহৃৎ, পিতামাতা ও সম্মাননের প্রণয়-প্রীতি-স্নেহের আকর্ষণ যেখানে আত্মিক সম্পর্কের ওপর প্রতিষ্ঠিত সেখানে বাইরের কোনো প্রভাব তাকে বিচলিত কিংবা খর্ব করতে পারে না,—শুখদুঃখ, সম্পদবিপদ, সকল অবস্থায় সে অম্লান অপরিবর্তিত থাকে; আত্মার বন্ধন অবস্থাবিপর্যয়ে চিন্ন হবার নয়। এহেন ভালোবাসা

বিগলদৃষ্ট বটে, কিন্তু এর অস্তিত্বের সঙ্গে আমবা সকলেই পরিচিত। ইতিহাসে-কাব্যো-
পূরণে এই কৃত্রিমতাবিরহিত ভালোবাসার স্বাক্ষর স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত রয়েছে।

১২। যাবজ্জীবন যুগ্মসঙ্গ হওয়া অপেক্ষা প্রাণত্যাগ করা ভালো।

[তৃতীয় পরিচ্ছেদ। অনু. ৮]

মানুষের প্রধানতম জৈবধর্ম বেঁচে-থাকার নিরলস চেষ্টা। তার যাবতীয়
কর্মের বেশিরভাগই প্রত্যক্ষত এই জৈবপ্রকৃতির অনুসারী, পরোক্ষত ওই উদ্দেশ্যে
পরিচালিত। যে-নিষ্ঠুরচারী গোপন অংশটি প্রাণনায় মানুষ আপনার জীবসীমাকে
লঙ্ঘন কবে, তার প্রকাশ সদাসর্বদা আমাদের চোখে পড়ে না। মনুষ্যসংসারে
সচবাচর আমবা কী দেখি? দেখি যে, অধিকাংশ মানবমানবী নিজেদের প্রাত্যহিক
জীবনে স্থূলবাস্তবভূমিতে বিচরণ করছে, উচ্চ কোনো আদর্শ, মহৎ কোনো ভাবনা,
মহিমাদীপ্ত কোনো স্বপ্নসাধ তাদের নেই, কোনোমতে প্রাণধারণ করেই তারা তৃপ্ত;
মনুষ্যত্বের মর্যাদা কী বস্তু এবা তা একেবারেই জানে না।

কিন্তু এমন মানুষও রয়েছে যাবা নিজেদের শুধু জীবমাত্র বলে মনে বরে না,—
‘মানুষ’ এই অভিধার মর্যাদা সঙ্গন্ধে ‘অনুক্ষণ’ তারা সচেতন। যে-মূহূর্ত্তটিতে মানুষ
‘মানুষ’, সেই মুহূর্ত্তে জীবসীমাব বহুউর্ধ্বে তাব অবস্থান। তখন তার দৃষ্টি কায়ক্লেশে
বেঁচে-থাকার দিকে নয়—মানবিক মহিমার দিকে। তখন তার অকম্পিত সংকল্প,
বাঁচবো তো মানুষের মতোই বাঁচব, সম্মান-প্রতিষ্ঠাব দৃঢ় দুর্গে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত
করবো। এইজাতের মানুষ জীব হয়েও আত্মিক মহিমায় উজ্জীবন্ত, কখনো যদি
সম্মান-সম্মম-প্রতিষ্ঠাব সঙ্গে তাঁর বেঁচে-থাকা-ব্যাপারটির সংঘাত উপস্থিত হয় তখন
সে অকাতবে নিজপ্রাণটি বিসর্জন দেয়, আপনার মনুষ্যত্বের অমর্যাদা কদাপি ঘটায়
না। অপবেব অশ্রদ্ধা কুড়ানো তাব পক্ষে অভাবনীয়—মৃত্যুবই তুল্য। এখানেই
মনুষ্যত্বের সাধকেব সঙ্গে, মহৎচরিত্রের সঙ্গে, নামেমাত্র মানুষের আর মানবের
প্রাণীব পার্থক্য। এই কারণেই, যে-মানুষকে পৃথিবীর সকলের কাছ থেকে তীব্র ঘৃণা,
কষ্ট অভিশাপ কুড়োতে হয়, তার বেঁচে-থাকা কলঙ্কিত অস্তিত্ববহন-মাত্র।

১৩। সকলেই আপন আপন কার্যের ফলভোগ করে।

[চতুর্থ পরিচ্ছেদ। অনু. ১৫]

এ সংসারে মানুষ প্রতিনিয়ত কর্মক্ষেত্রে ঘুরছে, কাজ তাকে কবতেই হয়।
প্রতিটি কাজেবই কোনো-না-কোনোরূপ ফলাফল আছে; প্রায়শ তা আমরা চাক্ষুষ
করি, ফল কর্মানুসারী না হয়ে পারে না। এইজন্তেই তো বলা হয়—‘যেমন
কর্ম তেমন ফল’। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে কার্যের ফলাফল প্রত্যক্ষগোচর নয়, দেখতে পাই,
ফল কার্যানুগ হলো না। কেন একরূপ হয়, ঘটনা দেখে তা নিরূপণ করা কঠিন হয়ে
পড়ে। একান্ত সংপ্রকৃতিক, উদারপ্রাণ ব্যক্তি কেন কষ্ট পায়? আবার,
সংশয়াতীতভাবে যে দুর্জন, দেখা যায়, বেশ নির্বিবোধ স্তম্বে-আরামে দিনাতিপাত

করছে সে। এব কারণ কী, তা আপাতত বুঝে-ওঠা সত্যই কঠিন। কিন্তু কর্ম আর তার ফলে বৈপরীতা যতই প্রকট হোক-না-কেন, এর নীতিসম্মত ব্যাখ্যা হিন্দুদর্শনে মেলে। এদেশীয় দার্শনিকেরা বলেন, মানুষ তার পূর্বজীবনের কর্মফল পরবর্তী জীবনে বহন কবে নিয়ে আসে; তাই, সাধুবাক্তির হৃৎকেন্দ্র এবং অসাধু লোকের স্বথসন্তোষ দেখে বিস্মিত হওয়ার কোনো কারণ নেই—মানুষকে পূর্বকৃত সংকীর্ণ অসৎ কর্মের ফলভোগ কবতেই হবে। মানবের স্বথঃখের এই তত্ত্বটি আমাদের দর্শনশাস্ত্রে ‘কর্মবাদ’ নামে আখ্যাত হয়েছে। যে-কর্মের যে-জাতীয় ফল প্রত্যাশিত, তার সঙ্গে বাস্তবের মিল দেখা না গেলেও কার্যকারণের অচ্ছেদ্য সম্পর্কটিকে অস্বীকার করা যায় না। নিসর্গসংসাবে নিয়মে যেমন ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই, তেমনি মানবসংসারেও—স্বকৃত কর্মফল এড়াতে কেউ পাবে না।

॥ ৪ ॥ সংসারের কিছুই চিরদিনের জন্য মনে। বৃদ্ধি হইলেই পতন হয়, সংযোগ হইলেই বিয়োগ ঘটে, জীবন হইলেই মরণ হইয়া থাকে।

[পঞ্চম পরিচ্ছেদ । অনু. ৪]

একালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ফরাসী মনীষী বার্গস-ব একটি উক্তি মনে পড়ছে : ‘We change without ceasing, and the state itself is nothing but change. There is no feeling, no idea, no volition, which is not undergoing change at every moment.’ এর মর্মার্থ হলো, মানবজীবন নিত্যপরিবর্তমানতার স্রোতে ভাসমান, প্রতিমুহূর্তেই আমাদের মধ্যে রূপান্তর চলছে; ছুটি পরিবর্তনের মধ্যেকার যে-অবস্থাটি তাও পরিবর্তন ছাড়া আবদ্ধ নয়; মানুষের জীবনে এমন-কোনো অনুভূতি, চিন্তা বা ভাবনা নেই যা একজায়গায় স্থিতি হয়ে আছে। বার্গস-দর্শনে অনবচ্ছিন্ন পরিবর্তমানতাই জগৎসংসারের সত্যকার রূপ। ‘The world is an eternal flux’—নদী যেমন অবিরাম চলছে, তেমনি, এই নিখিল বিশ্ব গতিব স্রোতে ভাসছে। স্তবরাং স্থিতিব বিশ্বের স্বরূপধর্মের বিবোধী। হিন্দুদর্শন, বৌদ্ধদর্শন, গ্রীকদর্শনেও এই গতিতত্ত্বের অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের পরিবর্তনপ্রবাহের কথা বলা হয়েছে। কাজেই, কোনোকিছুর দীর্ঘস্থায়িত্ব দেখে তাকে চিহ্নস্থায়ী বলে মনে কবলে ভুল করা হবে।

তাহলে আসল কথা হলো, জগতে বিবর্তন আছে, স্থিতি বা স্থায়িত্ব নেই। একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক—যেমন, রক্ষজীবন। এক্ষেত্রে কী দেখি আমরা? বীজ থেকে অঙ্কুর, অতঃপর যথাক্রমে ডালপালা, শাখাপ্রশাখা এবং ফুল। সর্বশেষে ফুলের ফলফলভাষ, এবং কোনো-একদিন তাব রবে-পড়া। এই রক্ষজীবনের সত্য মানবজীবনের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য—শৈশব-কৈশোর-যৌবন-প্রৌঢ়ত্ব এবং বার্ধক্য, তারপর অনিবার্য মৃত্যু। প্রকৃতিলোকে দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন—এই ভাবে উভয়ের ক্রমাবর্তন। জন্মমৃত্যু, দিনরাত্রির মতোই ক্ষয়বৃদ্ধি, আলোছায়া, স্বথঃ, ভালো-মন্দ, হাসিঅশ্রু, মিলনবিরহ পর্যায়ক্রমে আবর্তিত হচ্ছে। এদের একটির

চিবকালীন আধিপত্য কুত্রাপি এবং কদাপি সম্ভব নয়। পরিবর্তন না থাকলে এই পরিদৃশ্যমান জগৎপ্রপঞ্চের বিচিত্র অস্তিত্বই সম্ভব হতো না কখনোই। সুতরাং গতি ও পরিবর্তনের পটভূমিতে জগৎ এবং জীবনকে দেখাই সত্যদেখা। পরিবর্তনকে যারা জীবনের স্বাভাবিক পৰিণাম বলে বুঝতে শিখেছে তারা অবস্থাবিপৰ্যয়ে বিচলিত হয় না, সবকিছুকে শান্তচিত্তে গ্রহণ করবাব নিশ্চিত শক্তি পায়।

॥ ৫ ॥ গভীর জলধি কখনো অলসকারণে আকুলিত হয় না, সামান্য বায়ুবেগের প্রবাহে হিমালয় কখনো বিচলিত হইতে পারে না।

[তৃতীয় পরিচ্ছেদ। অঙ্ক. ২]

নিসর্গসংসারের দুটি বস্তু এখানে অনেকটা মানবজীবনের প্রতীক হয়ে উঠেছে। প্রকৃতিলোকে বিবটি ও ক্ষুদ্রের আচরণ যেমন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তেমন মনুষ্যলোকে। মহাসমুদ্রের অনন্তবিস্তার, তাব নিতল গভীরতা; হিমালয় পর্বত সন্মুখিত্তে নভোচূষী, তাব বিশালতা বিশ্বের বিস্ময়। প্রকৃতিজগতের এই দুটি রূপপ্রকাশ উদাত্ততা [Sublimity] ও গান্ধাৰ্ধে অতিশয় প্রেক্ষণীয়। বিশাল-গম্ভীর সমুদ্র ক্ষীণগতি বায়ুপ্রবাহের স্পর্শে আন্দোলিত হয় না, কিন্তু ক্ষুদ্রপবিসব অগভীর নদী সামান্য বাতাসে তবজ্বাযিত হয়ে ওঠে—তাব বিস্তৃতি ও গভীরতা নেই বলে বিরুদ্ধশক্তিকে সে প্রতিহত করতে পারে না, একটুতেই চঞ্চলতা আর বিক্ষোভ প্রকাশ কবে। ভূকম্পনে উল্লতশীর্ষ মহীধব বা পর্বত একম্পিত থাকে, অমেয় তার প্রতিরোধশক্তি; কিন্তু ওই কাঁপনে ছোট পাহাড়ের চূড়ার কী অবস্থা হয়, মুহূর্তে গুঁড়িয়ে গিয়ে সে মাটিতে লুটায়। বিবটি ও ক্ষুদ্রের মধ্যে এই যে প্রভেদ তা কারো দৃষ্টি এড়ায় না।

নিসর্গজগতের এই পার্থক্য মনুষ্যসমাজেও লক্ষ্য করবার মতো। মানুষের জীবনে সর্বদাই বিরোধীশক্তি এসে আঘাত করে, নানান দৈবদুর্বিপাক দেখা দেয়, কত ধরণের বাধা আসে, বিপদ আসে। এইসব ঘটনাব অভিঘাতে অল্পশক্তিমান মানুষের মন দারুণভাবে নাড়া খায়, সামান্যতম বাধার সম্মুখে তারা মস্তক নমিত করে। এজাতের মানুষ একটুখানি বিপদের আশঙ্কায় কাতর হয়ে পড়ে, ন্যূনতম হুঃখে চিন্তের স্বেৰ্ঘ হারায়। কিন্তু যারা বীৰ্যবন্ত পুরুষ, যারা বিরাট ব্যক্তিত্বের অধিকারী, সমুচ্চ আদর্শলোকে ষাদেব বিহবণ, তাঁরা যে-কোনো বিপৰ্যয়ের সম্মুখে অটলভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন, হুঃখবিপদ, এমন কি, মৃত্যুকেও উপেক্ষা করে চলেন, নিছক কর্তব্যের পথ থেকে বিন্দুমাত্র সরে দাঁড়ান না। উপরে-কথিত সমুদ্র ও পর্বত এইশ্রেণীর মানুষেরই যেন প্রতিকল্প।

॥ ৬ ॥ আশার আশালিনী-শক্তির ইয়ত্তা মাই।

[অষ্টম পরিচ্ছেদ। অঙ্ক. ১৬]

আমাদের কোনো-এক কবি বলেছেন : ‘হুঃ আশা, কুঃকিনী!’ কথাটি বর্ণে বর্ণে সত্য। কুঃকজালরচনের আশ্চর্য শক্তি এই মায়াবিনী আশার। ভাবছি,

পৃথিবীর মানবমানবীর অন্তরদেশে আশা যদি তার নিভৃত নীড় রচনা না-করতো তাহলে তাদের অবস্থাটি কী হতো। তারা কি বিষণ্ণকরুণকণ্ঠে বলতো না—জীবন যে হ্রবহ হয়ে উঠল, বাঁচি কেমন করে। তবে কি বুঝতে হবে, আশাই এ সংসারে মানুষকে বাঁচিয়ে বাখে? উত্তরে বলবো—হ্যাঁ।

জীবনের দুঃখবিস্তার ভূমিতে আমাদের চলাব পথটি কুহুমাস্তীর্ণ নিশ্চয়ই নয়। এ পথ বন্ধুর, কাঁটা মাড়িয়ে চলতে হয়। তখন বেদনার্ত মানব কবির মুখের ভাষা কেড়ে নিয়ে বলে : ‘I fall upon the thorns of life, I bleed, I weep.’ অন্তহীন প্রতিকূলতাব সঙ্গে লড়াই করে টিকে-থাকাব নামই তো জীবন। সংগ্রামী মানুষেব জীবনে অশেষ দুঃখ, তাব বাথাব পবিমাণ হয় না, পদে পদে নীরজ্ঞ বার্থতা দবাব মানবমানবীকে লাঞ্ছিত কবে। এক্রপ অবস্থায় গোটা জীবনটাকে বিষাদ অর্থশূন্য তাৎপর্যহীন বলে মনে হয়। কিন্তু তবু তো মানুষ বাঁচে, মাটির মায়া কাটাতে পাণে না।

এ কেমন কবে সম্ভব হয়? সম্ভব হয় আশাব সঞ্জীবনস্পর্শে। ক্ষয়ক্ষতি-দুঃখশোক, হতোদ্যম আব বিফলতাপীড়িত নরনারীব বেদনাচ্ছন্ন দৃষ্টিকে আশা তুলে ধরে ভবিষ্যতের দিকে, তার চোখে মাখিয়ে দেয় স্বপ্নেব অঞ্জন, আব, কানে কানে বলতে থাকে—এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো—তোমার সম্মুখে অচিবে খুলে যাবে সাফল্যাব স্বর্ণদ্বার, সমস্ত বার্থতা ও শূন্যতাবোধেব গ্লানি শবতের লঘুভার মেঘের মতো কোথায় মিলিয়ে যাবে। আশাব এই আশ্বাসনীশক্তিব প্রভাবে মৃতকল্প ব্যক্তি দীর্ঘপরমায়ুব স্বপ্ন দেখে, বন্ধ্যা নারী সন্তানের মধুময় স্পর্শ পায়, সর্বহার্য মইশ্বর্যের প্রাসাদ গড়ে, হতশক্তি মানুষ চতুর্গুণ উৎসাহে কর্ণেব ফেনিল আবর্তে ঝাঁপিয়ে পড়ে। আশাব ক্ষমতা কী বিপুল। যে আশা হাবিয়েছে তার কিছুই নেই। আশা না থাকলে সংসাব কখন মরুময় হয়ে উঠত। মানুষকে ঈশ্ববেব খুববডো একটি দান এই আশা।

॥ ৭ ॥ সকল অদৃষ্টাধীন।

[চতুর্থ পরিচ্ছেদ। অঙ্ক. ১৬]

যুগে যুগে মানুষ নিজ জীবনের ঘটনার সঙ্গে অদৃষ্ট-নামীয় এক অস্পষ্ট ও গহস্তজড়িত ব্যাপারকে যুক্ত কবে আসছে। এই বস্তুটি আসলে যে কী, তা অদ্ভাবধি কেউ বুঝে উঠতে পাবেনি। সত্যই এ দুজ্ঞেয়। মানুষ আপনাব শক্তি ও সাধ্যমতো কাজ করে যায়, একটি নির্দিষ্ট ধারায় জীবনটি গড়ে তুলতে চায়। কেউ সফল হয়, কেউ আবার শতচেষ্টাতেও সাফল্য কুড়োতে পারে না। তখন বিফলপ্রায় মানুষ বলে ভাগ্যবৈগুণ্য বা অদৃষ্টের প্রতিকূলতার কথা। কার্য ও তার ফলের মধ্যে যদি কোন সামঞ্জস্য চোখে না পড়ে তাহলে অজ্ঞেয় অদৃশ্য একটি শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করতেই হয়, এবং তাতে মানুষের কিছু সাম্বনাও মেলে। ঘটনাপ্রবাহকে মানুষ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না কেন? সংসারের মানবমানবী অকারণে দুঃখ-

ভোগ করে কেন? ঘটনাসংঘাতে রাজা পথেব ভিখারি হচ্ছে, আবার, সর্বরিক্ত মানুষ প্রভূত বিস্তের মালিকানা পাচ্ছে,—এব যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যা কী? সাধারণ বুদ্ধিতে যে-ঘটনার ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া যায় না, তাকেই আমরা বলে থাকি—অদৃষ্ট-পরিচালিত। প্রসঙ্গত, কাবাকাহিনীব সীতার কথা মনে পড়ছে। তিনি নিজে নিষ্কলুষা, সর্বগুণাস্বিতা; স্বামী রামচন্দ্রও বহুগুণযুক্ত পুরুষ। অথচ এই রাজনন্দনী রাজবধু গোটা জীবনটা দুঃখে কাটালেন। কেন একুপ হলো এর কোনো সম্ভব নেই। দীর্ঘশ্বাসমোচন কবে আমবা শুধু বলতে পারি—অদৃষ্ট তাঁর প্রতিকূল ছিল।

বস্তুসংক্ষেপকরণ

॥ ১ ॥ অষ্টাবক্র সকলের কুশলবাত। ... রঘুকুলধুরন্ধর হইবেম কেন?

[প্রথম পরিচ্ছেদ। অনু. ৬-৭। শব্দসংখ্যা প্রায় ৩১০]

< অষ্টাবক্রের আগমন ও শ্রীরামের প্রজানুরঞ্জনের অঙ্গীকার >

অষ্টাবক্র সীতাকে বশিষ্ঠদেবেব এই আশীর্বাণী শোনালেন যে, সীতা, বারপ্রসবিনী হবেন। অতঃপর তিনি রামচন্দ্রকে লক্ষ্য কবে বললেন, অরুন্ধতী, শান্তা ও মহিষাঙ্গণ জানিয়েছেন, শ্রীরাম যেন জানকীর প্রত্যেকটি অভিলাষ যথাসম্ভব পূরণ কবেন। এবপব অষ্টাবক্র পুনর্বার সীতাকে জানালেন যে, অযোধ্যায় এসে ক্ষয়শূন্য তাঁকে [সীতাকে] নবকুমারশোভিত অবস্থায় দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। অষ্টাবক্র-মুনির মাংফণ বশিষ্ঠদেব শ্রীরামকে সর্বদা প্রজাপালনে যত্ববান থাকতে উপদেশ দিয়ে পাঠিয়েছিলেন। অষ্টাবক্রের মুখে এই নির্দেশ শুনে রামচন্দ্র বললেন, প্রজাসাধাবণেব চিত্ততৃপ্তিবিধানেব জন্মে সর্বপ্রকাব সুখভোগ ত্যাগ কবা তো সামান্য কথা—প্রাণপ্রিয়া জ্ঞানকাঁকে বিসর্জন দিতেও তিনি প্রস্তুত আছেন। রামচন্দ্রের বধুকুলোচিত বাক্যে সীতা হর্ষপ্রকাশ করলেন।

॥ ২ ॥ সীতা অতদিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়া ... সময় অতিবাহিত হইয়াছিল।

[প্রথম পরিচ্ছেদ। অনু. ১৫। শব্দসংখ্যা প্রায় ১৪৫]

[উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬২]

< রাম, সীতা ও লক্ষ্মণের দক্ষিণারণ্যের আলেখ্যদর্শন >

দক্ষিণভারতের একটি অরণ্যের আলেখ্য কেমন চমৎকার চিত্রিত হয়েছে। এই দক্ষিণারণ্যের নদীতীরবর্তী তপোবনাশ্রমে বানপ্রস্থধর্মাবলম্বীদের বাস। জনস্থানপ্রদেশের নৈসর্গিক দৃশ্যটি কী মনোরম! প্রশবণগিরির চূড়াটি সতত-সঞ্চয়মান নীলমেঘে সমাচ্ছন্ন, সেখানকার অধিত্যকা বৃক্ষরাজির ছায়ায় দ্রিষ্ট, গিরিপাদমূলে স্বচ্ছতোয়া গোদাবরীনদী প্রবহমান। এহেন সুদৃশ্য স্থানে একদা

রায়, সীতা ও লক্ষ্মণের বনবাসের দিনগুলি পরমআনন্দে কেটেছিল—আলেখ্য-দর্শনে রামের মনে সেই পূর্বস্মৃতি জেগে উঠল।

॥ ৩ ॥ রামের নিবন্ধাতিশয়-দর্শনে ... দুমুখ তথা হইতে প্রস্থান করিল।

[দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। অনু. ৭-৮। শব্দসংখ্যা প্রায় ৩২০]

< দুমুখ-আনীত সংবাদ >

দুমুখ কী সংবাদ বহন কবে এনেছে তা শুনবাব জন্তে বামচন্দ্র অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। ভীষণ সংকটে পড়ল দুমুখ, শক্তি হল সে—রাজমহিষীর অপবাদের কথা প্রভুকে শোনাতে তাব সাহস হল না। কিন্তু শ্রীরামের নিদারুণ উৎকর্ষা দেখে,, নিরুপায় হয়ে, কক্ষান্তরে গিয়ে, হুঃখিতচিত্তে দুমুখ বামচন্দ্রকে জানাল, দেশবাসী প্রজাগণ বামের সুখাতি কবছে, মাত্র দুয়েকজন সীতাব চবিত্ত্রবিষয়ে সন্দিহান—ওদের মুখেই সীতা-সম্পর্কে কিছু কিছু কুৎসাবাক্য উচ্চাবিত হচ্ছে। সীতা এত-কাল বাবণের গৃহে বাস কবেছিলেন বলে পবিত্যাজ্যা—তাদের একরূপ মত। বাজ্যপাল হয়ে শ্রীযাম এবিষয়ে নির্বিকার থাকলে প্রজাদের গৃহে গৃহে অনাচার দেখা দিতে পাবে; কাবণ, বাজার আচরণই তো সর্বদা প্রজাপুঞ্জের অনুকরণীয়। এহেন হুঃসমাচার জ্ঞাপন কবতে হলো বলে দুমুখ শ্রীরামের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করল।

॥ ৪ ॥ দুমুখমুখে সীতাসংক্রান্ত অপবাদবৃত্তান্ত উভয়সংকটে পড়ে না।

[দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। অনু. ৯। শব্দসংখ্যা প্রায় ১৪৫]

< শ্রীরামের উভয়সংকট >

প্রজাবা সীতাব নামে অপবাদ দিচ্ছে, দুমুখের মুখে এই কথা শুনে, হুঃসহ মর্মযন্ত্রণায় অশ্রুমোচন কবতে কবতে শ্রীযাম ভাবতে লাগলেন, দুর্ভাগা যেন তাঁর নিত্যসহচর হতে চলেছে। অভিষেকের প্রাক্কালে নির্বাসন, রাবণকর্তৃক সীতাহরণ প্রভৃতি অবাস্তিত ঘটনা বামচন্দ্রের অশেষ মনঃপীড়ার কারণ হয়েছে। সীতাব অপবাদ একবার দূর হয়েছে, কিন্তু আবাব নতুন কবে সেই অপবাদ দেখা দিয়ে ঘোর দুর্বিপাকের সূচনা কবছে। এখন, কী তাঁর কবণীয়? অমূলক বলে লোকাপবাদ উপেক্ষা কববেন, না, নিরপবাধা জেনেও সীতাকে বর্জন করবেন এই ভাবনায় তাঁর চিত্ত পীড়িত। বিমূঢ় শ্রীযাম অন্তর্দ্বন্দ্বে বিক্ষত হতে লাগলেন।

॥ ৫ ॥ লক্ষ্মণ বলিলেন, আর্ষা জানকী ... পাপপঙ্ক্তে লিপ্ত হইতে থাকিবেক।

[তৃতীয় পরিচ্ছেদ। অনু. ৭। শব্দসংখ্যা প্রায় ২২৫]

< কেন লক্ষ্মণ সীতানির্বাসনের বিরোধী >

বাম প্রজাবর্গের শ্রীত্যাগে সীতাবর্জনের সংকল্প করলেন। লক্ষ্মণ বিনাভায়ে অগ্রজকে এই নিষ্ঠুর সংকল্প থেকে প্রতিনিবৃত্ত করতে সচেষ্ট হলেন। সাতানির্বাসনের

বিরুদ্ধে লক্ষণের যুক্তি হল : চূর্ব্বিত বাবণ সীতাকে হরণ করেছিল, কিন্তু বাবণবধের পর বানব-বান্ধস, দেবতা-ঋষি এবং আরো বহুজনের সম্মুখে লঙ্কায় বন্দিনী সীতাব চারিত্রিক গুচি তা পবীক্ষা কবা হয়েছে—অগ্নিশুদ্ধা পত্নাকেই তো শ্রীবাম গ্রহণ করেছেন। কাজেই, সীতাচরিত্রের পবিত্রতা সম্পর্কে প্রশ্ন করবার সুযোগ কোথায়? তা ছাড়া, জনসাধারণের কুৎসাবটনা বাস্তবভিত্তি ও সত্যবিচারের ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তাদের কথামতো কাজ করতে গেলে বাজ্যচালনা বিঘ্নিত হতে বাধ্য; এতে হ্রায় ও সত্যের মর্যাদাও নষ্ট হয় না। একদা অবস্থায় জানকীকে ত্যাগ করলে অধর্মই হবে।

। ৬ ॥ এইরূপ আক্ষেপ করিয়া, রাম তাহার প্ররতি ও উৎসাহ রহিল না।

[ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ; অনু. ৭ । শব্দসংখ্যা প্রায় ১৮৫]

< বিরহকাতর রামের প্রাত্যহিক জীবনচিত্র >

লক্ষণের প্রবোধবাক্যে আত্মসংবরণ কবে শ্রীরাম পবদিন থেকে রাজকায়ে মনোনিবেশ করলেন। তাঁর নিভৃত অন্তর্দেশে প্রিয়তমাবিচ্ছেদের গভাব ক্ষত। কিন্তু বাইরে তাঁর মূর্তি প্রশান্ত—অবিচল। এই আপাতঐর্ধ্যশীল পুরুষকে দেখে সকলে প্রশংসা করতে লাগল। রামচন্দ্রের বেদনাদীর্ঘ হৃদয়লোকের সংবাদ প্রজাসাধারণের অসংজ্ঞাত বহল। রাজকায়ে থেকে দূরে বাত্মাকক্ষে গে তাঁর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যেত, কান্নায় তিনি ফেটে পড়তেন; লক্ষণের প্রবোধদানের চেষ্টা তাঁর অধীরতা আবে বাড়িয়ে তুলত। এতেন মানসিক অবস্থায় রাজকার্য ছাড়া অকোনো কার্যে শ্রীরাম উৎসাহ পেতেন না

॥ ৭ ॥ জননীর অনির্বচনীয় স্নেহসহকৃত প্রযত্ন কঙ্কালমায়ে

পর্ষবসিত হইল।

[পঞ্চম পরিচ্ছেদ । অনু. ১৪ । শব্দসংখ্যা ২৩৫]

< তপস্চারিণী সীতা >

লবকুশ বড়ো হয়ে গেছে, স্তবাস তাদের প্রতি অনুক্ষণসজাগ মাতৃদৃষ্টি প্রয়োজন এখন আর বইল না—নিশ্চিত মনে সীতা তপস্চর্যায় বত হলেন। তাঁকে বিনা-অপরাধে ত্যাগ কবে নির্মমতা দেখালেও, স্বামীর প্রতি সীতা অণুমাত্র বিরূপ মনোভাব পোষণ করেন নি। তাঁর নিশ্চিত বিশ্বাস, ভাগ্যবৈগুণ্যেই তিনি জীবনে এত কষ্ট পাচ্ছেন; এখনো, পূর্বের মতোই, শ্রীবাম জানকীর প্রীতি ও ভক্তির পাত্র। সর্বদা স্বামীর মঙ্গলকামনা ও তপস্চর্য্য ছাড়া আবকিছুই তিনি জানেন না। দিনের বেলাটি তপস্তাদিতে তাঁর কেটে যেত, রাত্রিকালে প্রবল শোফাবোগে তিনি মুহুমানা হয়ে পড়তেন। দীর্ঘ বারোটি বছর ধরে ক্রমাগত বিচ্ছেদযন্ত্রণার পীড়নে বিসর্জিতা সীতার দেহ কঙ্কালসার হয়ে গেল।

১৮। বশিষ্ঠ বলিলেন, মহারাজজ্যেষ্ঠকল্প বলিষ্ঠা সীতাংসিত হইল।

[ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। অনু. ৪-৫। শব্দসংখ্যা প্রায় ১৭০]

< সীতার স্বর্ণমূর্তি গড়ে যজ্ঞসমাপনের সিদ্ধান্ত >

হিন্দুশাস্ত্রেব নির্দেশ, যজ্ঞাদি ধর্মকর্ম সঙ্গীক অনুষ্ঠেয়। এই কারণে বশিষ্ঠ পত্নীবিরহিত স্রীবামকে পুনর্বার বিবাহ করতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু রামচন্দ্র এ প্রস্তাবে সন্মতি জানাতে পারলেন না কিছুতেই। অবস্থার বিপাকে পড়ে সীতাকে বিসর্জন দিলেও বামেব মনোজগতে সীতা ছাড়া আর-কারুরই স্থান ছিল না—অন্ত নারীর পাণিগ্রহণ তাঁর পক্ষে অসম্ভব। অনেক তর্কেব পব জানকীর স্তবর্ণপ্রতিমা নির্মাণ কবে যজ্ঞসমাধার সিদ্ধান্ত গৃহীত হলো।

১৯॥ মহর্ষি বাল্মীকি সীতার অবস্থা কিরূপ বলেন, দেখা আবশ্যক।

[ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। অনু. ৮। শব্দসংখ্যা প্রায় ৩২৫]

< সীতা ও লবকুশের পুনর্বাসন-বিষয়ে বাল্মীকির চিন্তা >

সীতা বাবো বচন বনবাসে কাটিয়েছেন। বাল্মীকি দেখলেন যে, সীতাব শবাব একেবাবে ভেঙে পড়েছে। তাঁব বাঁচবাব আশা ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। তাঁব ওপর লবকুশ হুতাবেব বয়স ৩৩ চলেছে। বাজকুমাবেব উপযুক্ত শিক্ষাগ্রহণ করতে না পাবলে ভবিষ্যতে বাজাশাসন কবা তাঁদের পক্ষে সম্ভব হবে না। অতএব পুত্রদ্বয়সহ জানকী স্বামী বামচন্দ্রকর্তৃক পুনর্গৃহীত হোন, মহর্ষিব একুপই ইচ্ছা। এখন, কী উপায় তাঁব অবলম্বনীয়। এবিষয়ে স্রীবামের কাছে সংবাদ পাঠাবেন, না, তৎপূর্বে লক্ষণ ও বশিষ্ঠেব সঙ্গে পরামর্শ কববেন—একুপ নানান্ চিন্তাব্ব মহর্ষি ব্যাকুল হলেন।

২০॥ কুমারেরা ক্রমে ক্রমে সন্নিহিত.....ভোমরা আবাসে গমন কর।

[সপ্তম পরিচ্ছেদ। অনু. ৬-৭। শব্দসংখ্যা প্রায় ২৬৫]

< স্রীরামসমক্ষে কুশ ও লবের রামায়ণ-গান >

লবকুশ বামেব সমীপে এলে তাদেব চেহাবাব সঙ্গে নিজের ও সীতাব শবয়বের সাদৃশ্য লক্ষ্য করে বামচন্দ্র সহসা কেমন যেন একটা আকুলতা অনুভব করলেন। শুনলেন, তাবা রামায়ণ গান কবে—তাদেব তিনি গান গাইতে বললেন। লবকুশের সংগীত চিত্তহারী, সকলে মুগ্ধ হল। পরদিবস বাল্মীকিরচিত সেই অপূর্ব কাবোর অপবাপব শ্রংশ শুনবাব বাসনা জানিয়ে রাম সেদিনকার মতো সভাভঙ্গ করলেন।

২১॥ রাম সে-দিবস সত্বর সভাভঙ্গ.....পাষণ্ডহস্ত আর কে আছে ?

[সপ্তম পরিচ্ছেদ। অনু. ৮-৯। শব্দসংখ্যা প্রায় ৩১০]

< কুশলবকে দেখে রামের চিন্তা >

কারা এই দুই কুমার লবকুশ, বিশ্রামভবনে গিয়ে বামচন্দ্র তা ভাবিত

লাগলেন। ছেলে-ছোটকে দেখে কেন তিনি বাৎসল্যে মাতা হলেন? এরা তাঁর নিজেরই পুত্র! কিন্তু তাই বা কী কবে সম্ভব—হিংস্র-জন্তুতে-আকীর্ণ বনমধ্যে পরিত্যক্ত হয়ে সীতা নিশ্চয়ই অপঘাতে প্রাণ হারিয়েছে। কাজেই, সাতার সন্তান তারা হতে পারে না। পবমুহূর্তে অন্য এক চিন্তা তাঁর মনে জাগল—বালকদ্বয়ের মধ্যে যে সীতাব অবয়বসাদৃশ্য নির্ভুলভাবে ফুটে উঠেছে। হয়তো বায়্মাকির তপোবনাশ্রমে আশ্রয়প্রাপ্ত সীতাব যুগ্মসন্তান এই কুশলব। এইভাবে শ্রীবাম মনে মনে নানা বিতর্ক করতে লাগলেন। মুহূর্তে তাঁর সকল হৃদয় বেদনায় আচ্ছন্ন হল, নির্মলচবিত্রা সীতার প্রতি নির্দয় আচরণ তিনি করেছেন—আত্মবিকার ও মানসযন্ত্রণায় রামচন্দ্র জর্জরিত হলেন।

॥ ১২ ॥ কিয়ৎক্ষণ পরে কৌশল্যা কিঞ্চিৎ অণু মাত্র সংশয় রহিল না।

[অষ্টম পরিচ্ছেদ। অনু. ৭-৮। শব্দসংখ্যা প্রায় ১৮০]

< লবকুশের পরিচয়লাভ >

কৌশল্যা কুশলবকে তাদের, ও তাদের পিতামাতার, নাম জিজ্ঞাসা কবলে দুভাই নিজেদের নাম জানাল, কিন্তু বাপমায়েব নাম বলতে পারল না—মাতা তপস্বিনী, পিতাকে কখনো তারা দেখেনি; শুধু এইটুকু জানে যে, বায়্মাকিব শিষ্য তারা। তবে, কুশলব তাদের মায়েব চেহাবার ও তাঁর মনঃকষ্টেব যে-বিবরণ দিল তাতে কাকুরই বুঝতে অসুবিধে হলো না যে, সীতাই সেই দুঃখিনী না—জাবন্মৃত। হয়ে আছেন। মনের সংশয় সম্পূর্ণ দূর করবার জন্তে কৌশল্যা বায়্মাকিকে ডেকে আনলেন। মহর্ষি সব ঘটনা খুলে বললেন। তখন নিঃসংশয়িতভাবে সকলে জানলেন, কুশলব বামসীতার সন্তান। সীতা এখনো বেঁচে রয়েছেন জেনে সবাই আশ্বস্ত হলেন।

॥ ১৩ ॥ রামচন্দ্র বলিলেন, ভগবন্আমি পরিত্রাণ হোম করি।

[অষ্টম পরিচ্ছেদ। অনু. ১৩। শব্দসংখ্যা প্রায় ১৯০]

< নিরুপায় রামচন্দ্রের দুঃখ ও অসহায়তাবোধ >

মহর্ষিব উদ্দেশে শ্রীরাম বললেন, তিনি নিজে জানেন যে সীতা অপাপবিদ্ধা, তথাপি প্রজাবর্গেব সন্তুষ্টিবিধানেব জন্তে সীতাকে তিনি নির্বাসন দিয়েছেন। সীতার চরিত্রবিষয়ে প্রজাসাধারণের সন্দেহ এখনো দূব হয়নি, তাই, সীতাগ্রহণ সম্ভব কিছুতেই নয়। সীতাবিরহিত জীবনে বামচন্দ্রের কী সূখ। অহর্নিশি তাঁর হৃদয়যন্ত্রণার শেষ নেই, রাজধর্মবক্ষা করতে গিয়ে ব্যক্তিগত স্বার্থ থেকে তো তিনি চিরকালের জন্তে নির্বাসিত হয়েছেন। সীতাকে বর্জন কবার মতো পাপও তাঁকে করতে হয়েছে। কে শুনতে পাচ্ছে তাঁর প্রাণসত্তার নিঃশব্দ ক্রন্দন! এই মর্মজ্বালায় হাত থেকে তাঁর বাঁচবার একমাত্র উপায় হলো—মৃত্যু।

॥ ১৫ ॥ এইরূপ বলিতে বলিতে আহলাদভরে.....সহধর্মিনীকার্য

সম্পন্ন করিতেছেন।

[অষ্টম পরিচ্ছেদ। অনু. ১৬। শব্দসংখ্যা প্রায় ২৭০]

< আশামুগ্ধা সীতার বিচিত্রস্বপ্নরচন >

স্বামীর সঙ্গে মিলনলগ্ন আসন্ন, তিনি পুনর্গৃহীতা হতে চলেছেন, এই নিশ্চিত আশায় সীতার অন্তর আনন্দোদ্বল হলো। স্বপ্ন ও কল্পনাবিচিত্রবর্ণ জাল বুলে চলেছেন তিনি। জাগ্রত অবস্থায় তিনি স্বপ্ন দেখছেন : স্বামী তাঁকে গ্রহণ কবেছেন, প্রথমপ্রিয়সমাগমমুহুর্তে স্বামীস্ত্রী কারো বাকস্ফুটি হচ্ছে না, বহুবিধ ভাবের বর্ণাঢ্য বেষাপাত হচ্ছে উভয়ের মনে—লজ্জা, অভিমান, আনন্দমিশ্র বেদনা, এবং আরো কতকী; যেন স্বামীর সঙ্গে একাসনে সীতা উপবিষ্টা, আত্মীয়স্বজনের প্রীতিলাভ কবে এতকালের দুঃখ ভুলেছেন, চাবদিকে বর্ষিত হচ্ছে আনন্দাশ্রু; তাঁর স্বর্ণমুটি যেন সবিয়ে দেওয়া হয়েছে, শ্রীরামের পাশে যেন যজ্ঞ অংশগ্রহণ করছেন তিনি। হায়, আশা কুহকিনীই বটে।

অমরার্থলেনখন

॥ ১ ॥ রাম মনে মনে এইরূপ আলোচনা.....স্বপ্নের সীমা প্রকৃতিত না।

[দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। অনু. ৩-৪]

স্বপ্নের মধ্যে শোকসূচক শব্দ কবে সীতা কঁদে উঠলেন। রাম বুঝতে পারলেন, আলোচনার সীতাব মনে অতীত বিবাহের স্মৃতি জেগে উঠেছে, তাই তাঁর এহেন কাতবতাপ্রকাশ। জানকীর বিনির্মল প্রেমানুভবের কথা ভাবতে ভাবতে রামচন্দ্র খাঁটি প্রেমের মহিমার প্রসঙ্গ তুলে বললেন, অকৃত্রিম ভালোবাসা দুর্লভ একটি বস্তু, এ স্বার্থলেশশূন্য—স্বখেদুঃখে সমান গভীর ও অপবিবর্তিত থাকে। নিঃস্বার্থ প্রেম মূল্যবান হলে মানবসংসার স্বর্গে পরিণত হতো।

॥ ২ ॥ কিয়ৎক্ষণ পরে চেতনাসংসার হইলে.....অরণ্যপ্রায় প্রতীয়মান

হইতেছে।

[দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। অনু. ১১]

ক্ষণকাল পরে চেতনালভ কবে শোকাতুর্ভব বাক্য বললেন, সংজ্ঞা যদি ফিরে না পেতেন ভালোই হতো, তিনি বেঁচে যেতেন, সীতানির্বাসনের প্রয়োজন আর হতো না। লোকবঞ্জন প্রতিক্রিয়া দিয়ে কী বিষম বিপদ তিনি ডেকে আনলেন! তাঁকে স্বামিস্ত্রে বরণ করে নিরপরাধা সীতার জীবন বার্থ হয়ে গেল। তাবপর রাম সীতার প্রতি তাঁর অমানবিক আচরণের কথা স্মরণ করে নিজেকে সহস্র ধিকার দিলেন। সীতাহারা রামের সম্মুখে আজ হাহাকার-ভরা এক মহাশূন্যতা মুখব্যাধান করে রয়েছে।

৷ ৩ ৷ এইভাবে কিয়ৎদূর গমন করিলে পর.....আর্যপুত্রকে দেখিতে
পাইব না।

[চতুর্থ পরিচ্ছেদ । অনু. ১৩]

কিছুদূর গেলে সহসা সীতার চিত্তচাঞ্চল্য দেখা দিল। লক্ষ্মণকে তিনি বললেন, অকস্মাৎ তাঁর মনে কী এক অজ্ঞাত দুর্ভাবনায় পূর্ণ হয়েছে, যেন কোথাও কোনোরূপ একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে এরূপ আশঙ্কা তার মনে জাগছে। না হলে হৃদয় এমন হাহাকাব কবে কেন? বাম তাঁব সঙ্গে তপোবনে আসবেন বলেছিলেন, কেন তিনি এলেন না একথা ভেবে সীতা ব্যাকুল হচ্ছেন। হয়তো-বা স্বামীর সঙ্গে আর কোনোদিনই তাব দেখা হবে না—এই চিন্তায় সীতা অতিমাত্রায় অধীর হয়ে পড়লেন। এ অধীরতার প্রকাশ লক্ষ্মণকে তাঁব উৎকণ্ঠিত প্রশ্নে।

৷ ৪ ৷ সীতার এইরূপ ব্যাকুলতা ও কাতরতাবিলম্ব করিও না।

[চতুর্থ পরিচ্ছেদ । অনু. ১১]

সীতার এহেন অস্থিরতা ও চঞ্চলতা দেখে লক্ষ্মণের দুইচোখ অশ্রুসিক্ত হলো। তিনি স্থির করলেন, আসল ঘটনা যতই মর্মঘাতী হোক, সীতাকে খুলেই বলবেন। কিন্তু বলতে গিয়ে লক্ষ্মণের মুখে সেই হৃদয়বিদাবক কথা কিছুতেই বেরুল না। এতে সীতা আবো শঙ্কিত হলেন, বুঝলেন, হয়তো কোথাও কী একটা সর্বনাশ ঘটেছে। তাঁর মনে জাগল রামচন্দ্রের কথা—স্বামাব সর্বাঙ্গাণ কুশল তো। শ্রীধাম যদি কুশলে থাকেন তবে আরকোনো সর্বনাশকেই তিনি গ্রাহ্য কবেন না। লক্ষ্মণকে উৎকণ্ঠাতুরা সীতার বারংবার অনুবোধ, কী হয়েছে, তিনি যেন অবিলম্বে খুলে বলেন।

৷ ৫ ৷ সীতা চেষ্টের অপেক্ষাকৃত শৈথ্ব্য এতদূর জীবিত রহিয়াছি।

[চতুর্থ পরিচ্ছেদ । অনু. ১৪-১৫]

কিছুক্ষণ পর নিজের শোকোচ্ছ্বাস সংযত করে বেদনাজড়িত কণ্ঠে সীতা বললেন, রাজকন্যা-বাজববু হয়েও তাঁব জীবনে দুঃখভোগই একমাত্র সত্য। তিনি ভেবেছিলেন, দীর্ঘকাল পবে সুখের সময় এলো; কিন্তু সে সৌভাগ্যও তাঁর স্থায়ী হলো না, বিধাতা বৃষ্টি বাদ সাধলেন। অথবা বিধাতাব প্রতিই-বা তিনি দোষাবোপ কবেন কেন! এ তাঁর নিজ কর্মেরই দোষ—পূর্বজন্মে কোনো নারীকে হয়তো সীতা পতিবিরহিতা করেছিলেন, এই জন্মে তার ফল ফলছে—তাই, সীতাব এহেন দুর্ভোগ।

৷ ৬ ৷ চেতনার্গুণ্য হইলে, সীতা.....তাহার অধিকার-বহির্ভূত নই।

[চতুর্থ পরিচ্ছেদ । অনু. ১৭]

হতচেতন সীতা চেতনা ফিরে পেয়ে, নিজের হৃদয়যন্ত্রণার কথা ভুলে গিয়ে, স্বামী রামচন্দ্রের কথাই শুধু ভাবতে লাগলেন—সীতাকে নির্বাসনে দিবে শ্রীরাম

নিশ্চয়ই নিতান্ত অস্থির হয়ে পড়েছেন, এতক্ষণে কত-না কষ্ট পাচ্ছেন তিনি। কাজেই, লক্ষ্মণকে সীতার অনুবোধ, অযোধ্যায় সত্ত্বর ফিরে গিয়ে তিনি যেন রামকে সান্ত্বনা-বাক্যে আশ্বস্ত করেন। সীতানির্বাসনের জন্তে রামচন্দ্রের ক্ষোভ কিসেব ? প্রজানুরঞ্জন তো রাজার বড়ো একটি কর্তব্য, সীতাকে বনবাসে পাঠিয়ে তিনি রাজধর্মই পালন কবেছেন। শ্রীবাম কর্তৃবানিষ্ট মহৎ রাজ্যপাল, এবং পতিপ্রাণা সীতার ঐকান্তিক কামনা, জন্মে জন্মে এরূপ স্বামী যেন তিনি পান।

॥ ৭ ॥ সীতাকে বনবাস দিয়া, রাম.....তাহার অস্থি হইয়া উঠিল।

[পঞ্চম পরিচ্ছেদ। অনু. ১]

সীতাকে শ্রীবাম নিজপ্রাণের মতোই ভালোবাসতেন, উভয়ের দেহ ভিন্ন হলেও দুজনে ছিলেন একাত্ম। সীতার পাতিব্রতাবিষয়ে রামচন্দ্র এতটুকু সংশয় পোষণ কবতেন না। প্রজাবর্গের মনস্তৃষ্টিব জন্তেই শ্রীবামকে এহেন শুদ্ধশীল স্বামীগতপ্রাণা রমণীকে নির্বাসিত কবতে হলো। সীতাবিরহিত রামের আত্মিক অস্তিত্ব আজ বিপন্ন, নিদাকণ যন্ত্রণা তাঁর হৃদয়দেশটিকে আচ্ছন্ন করেছে। শোকাতুর বামচন্দ্র বহির্জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে একান্তে বসে প্রাণপ্রিয়তমার কথা ভাবতে লাগলেন।

॥ ৮ ॥ লক্ষ্মণ পুনরায় পরম যত্নেরাজকার্যে মনোনিবেশ করুন।

[পঞ্চম পরিচ্ছেদ। অনু. ৪]

শোকবিন্দু চেতনাহারা রামের সংজ্ঞা ফিরিয়ে এনে লক্ষ্মণ নানাভাবে তাঁকে প্রবোধ দিতে লাগলেন—তাঁর আপ্রাণ চেষ্টা, শোকাচ্ছন্নতা কাটিয়ে উঠে অগ্রজ যথাপূর্ব রাজকার্যে মনোনিবেশ করুন। তিনি এই বলে রামকে বোঝাতে লাগলেন যে, সীতাবর্জন-ঘটনা অদৃষ্টের চক্রান্ত : তা না হলে তিনি নিবপরাধা প্রিয়তমা পত্নীকে বিসর্জন দিবেন কেন ! আব, শ্রীবামের হায় একজন প্রজ্ঞাবান ব্যক্তি তো নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে জগৎপ্রবাহ অস্থির, চঞ্চল—বিরহমিলন, জীবনমৃত্যু সবকিছুই কালধর্মে সংঘটিত হয়—তাঁর মতো ব্যক্তির শোকে বিহ্বল হয়ে পড়া কি সংগত। লক্ষ্মণের অনুবোধ, শ্রীবাম শোক পবিত্র করুন, রাজকার্যে আবার মন দিন—লোকসেবকের শোকাভিভূত হওয়া অবিধেয়।

॥ ৯ ॥ রাম কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া। ...করক্ষণঃসামর্থ্য করিবেন।

[পঞ্চম পরিচ্ছেদ। অনু. ৫-৬]

লক্ষ্মণের কথায় শ্রীবাম বুঝতে পারলেন, শোকের বেগে ভেসে-যাওয়া উচিত নয়, কর্তব্যকর্মের শাসনে শোককে সংযত না করলে ক্রমেই তা বেড়ে যাবে। বিশেষত, যে-প্রজানুবঞ্জন প্রেরণায় জানকীবিসর্জনের মতো ভয়ানক কাজ তিনি করেছেন, এখন শোকে মজ্জমান থেকে রাজকর্তব্যের প্রতি উপেক্ষা দেখালে, তা ব্যর্থ

হয়ে যাবে। এ সত্যটি উপলব্ধি করে রামচন্দ্র অবিলম্বে রাজকাৰ্য্যে যোগ দিতে মনস্থ কবলেন। কিন্তু তীব্র শোক কাটিয়ে ওঠা কি সহজ, বিরহযন্ত্রণা তাঁর চিত্তকে যে বিকল কবে দিচ্ছে। বামেব এই উপলব্ধি হলো : কী কঠিন রাজার কর্তব্য, কোন্‌ স্থখে যে রাজত্ব মানুষের অভিলষিত তা রামচন্দ্র বুঝে উঠতে অক্ষম। নিজে রাজা হওয়ার জন্তেই তো তাঁকে হৃদয়ের সমস্ত কোমল রসি উৎপাটিত করে পত্নীকে বিসর্জন দিতে হলো, আব, ভবিষ্যতের জন্তে তিনি কুড়িয়ে গেলেন কেবল স্তূপীকৃত অপযশ।

১১০। এ পর্যন্ত রাম, সীতাগতপ্রাণ বলিয়া... অন্তথাভাব ঘটিয়াছে।

[ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : অনু. ১১]

সীতা, রামকর্তৃক নির্বাসিতা হয়েও, এতকাল এই ভেবে নিজের মর্মযন্ত্রণা ভুলতে চেষ্টা করেছেন যে, প্রজানুরক্তনের জন্তে বাধ্য হয়েই স্বামী তাঁব প্রতি নির্দয়তা দেখিয়েছেন; তাই, বামেব ভালোবাসায় তাঁর অণুমাত্র সংশয় জন্মেনি। আজ কিন্তু সীতাব ওই ভাবনাব মোড় ঘুবল—সস্ত্রীক বাজাই কেবল অশ্বমেধযজ্ঞ কবতে পাবেন। তবে কি রামচন্দ্র পুনর্বাব বিবাহ কবেছেন। তাহলে তো সীতার প্রতি বামেব ভালোবাসা অবিচল নেই—এই ভেবে সীতা একেবাবে বিহ্বল হয়ে পড়লেন।

১১১। সীতা নিতান্ত আকুলচিত্তে.....মৌভাগ্যগর্ভ আবিস্কৃত হইল।

[ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : অনু. ১২-১৩]

স্বামী রামচন্দ্রেণ যে-ভালোবাসা দুঃখিনী সীতার জীবনের একমাত্র কাম্যবস্তু, সেই ভালোবাসা হানিয়েছেন মনে কবে সীতা বিশ্বভুবন অন্ধকার দেখছিলেন, জীবন তাঁর কাছে একেবাবে অর্থহীন হয়ে পড়েছিল। কিন্তু পুত্রদ্বয়ের মুখে যখন শুনলেন, সীতার স্বর্ণময়ী প্রতিকৃতি গড়ে শ্রীবাম যজ্ঞকাৰ্য্য সম্পাদন করেছেন, তখন মুহূর্তে তাঁর সমস্ত শোকবেদনা দূর হলো। আনন্দাশ্রুতে চুচোখ পরিপ্লাবিত হলো, নির্বাসনদুঃখ তিনি ভুলে গেলেন।

১১২। ভাহারা দুই সহোদরে ভদীয়.....প্রীতিরসে পূর্ণ না হয়।

[সপ্তম পরিচ্ছেদ : অনু. ৩]

বাল্মীকিব নির্দেশে লবকুশ রামায়ণ গান করে, শুনে সকলেই অভিভূত হয়। এ গানে মুগ্ধ না হয়ে কারুরই উপায় ছিল না। কারণ, শ্রীরামের পুণ্যচরিত্র নিয়ে মহর্ষি অনুগম ছন্দিত ভাষায় ওই কাব্যরচনা কবেছেন; তত্পরি গায়ক-হুজন যেমন স্বকণ্ঠ তেমনি প্রিয়দর্শন; এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বীণায়ন্ত্রের সুললিত ধ্বনি; যেখানে এতসব বস্তুর একত্র সমাহার, তা মনোমদ হবে না কেন?

১৩৩। বায়ীকি পূর্বেই কুশ ও লবকে.....রূপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেম।

[অষ্টম পরিচ্ছেদ : অমু. ৩]

লবকুশের গান আরম্ভ হলো। গানের কথাবস্তুতে রামসীতার প্রণয়প্রসঙ্গ বর্ণিত। গান শুনে বামচন্দ্র আত্মহারা হয়ে পড়লেন। এই শিশুগায়ক-দুটির আকৃতির সঙ্গে শ্রীবাম ও সীতার অবয়বসাদৃশ্য সকলেই লক্ষ্য করলো। শ্রোতাদের মুগ্ধদৃষ্টি হৃদর্শন লবকুশের প্রতি স্থিরবদ্ধ।

১৩৪। সীতা, কৌশল্যার প্রেরিততাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই।

[অষ্টম পরিচ্ছেদ। অমু. ১৬]

কৌশল্যার প্রেরিত শিবিকা দেখে সীতা ভাবলেন, ভাগ্যদেবতা এতদিনে তাঁর প্রতি বুঝি প্রসন্ন হলেন—তবে স্বামীর সঙ্গে তাঁর পুনর্মিলনলগ্ন সমাগত। রামচন্দ্রের প্রণয়ানুবাগ সম্বন্ধে সীতা সংশয়ান্বিতা ছিলেন না কখনো, তাঁর [সীতার] স্বর্ণমূর্তি নিয়ে যজ্ঞ কবে তিনি তো পত্নীপ্রেমের পবাকার্য্য দেখিয়েছেন; আর, তাঁকে যে শ্রীবাম নির্বাসিত কবেছেন তা তো লোকরঞ্জনর অনুরোধে। এখন স্বামীকর্তৃক পুনর্গৃহীতা হতে চলেছেন. এই ভেবে সীতাব চিত্ত স্ফূর্তিত হতে লাগলো।

১৩৫। রাম, অতিমহতী লোকানুরাগপ্রিয়তার.....এরূপ বোধ হয় না।

[অষ্টম পরিচ্ছেদ। অমু. ২০-২১]

সর্বজনসমক্ষে আবার নিজের গুণ্ডতার নিঃসংশয় প্রমাণ দিতে হবে শুনে সীতা যেন বজ্রাহতা হলেন এবং সহসা সংজ্ঞা হারিয়ে ফেললেন। তখন বাজসভায় শোকের ঝড় বয়ে গেল। কুশলব আর্তনাদ কবে উঠল, শ্রীবাম আব জননী কৌশল্যা চেতনা হারালেন। শতচেষ্ঠাতেও সীতার চেতনা ফিরিয়ে আনা গেল না—তিনি মৃত্যুব দেশে পদক্ষেপ কবেছেন। নম্রতায়, সবলতায় ও পাতিব্রত্যে সীতা অনুপমা। সর্বগুণান্বিতা হয়েও তিনি আয়ত্যা বর্ণনাভীত দুঃখ ভোগ করে গেলেন—এমন ভাগ্যলাঞ্ছিতা নারী কুত্রাপি দেখা যায় নি।

কমলাকান্ত

< ভাবসম্প্রসারণ >

॥ ১ ॥ পুষ্প আপনার জন্ম ফুটে না। পয়ের জন্ম তোমার হৃদয়কুসুমকে
প্রফুল্লিত করিও। —এক—পৃ. ৪]

[উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬২ ; এ কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬১]

‘সুন্দব’ কথাটির কোনো অর্থ থাকে না, যদি সেই সুন্দবকে উপলব্ধি করবাব কোনো মন উপস্থিত না থাকে। যদি কল্পনা কবি যে, পৃথিবীতে কোথাও মানুষ নেই, মানুষের মন নেই, তবে সুন্দব-অসুন্দবেব ধারণা জন্মাত কোথায়? বহিঃ-পৃথিবীতে বিকার্ণ বিচিত্র বস্তুসম্ভাব যখন মনোব মধ্যো সাড়া তোলে, তখনই তাব অস্তিত্বেব সার্থকতা। অনেক দার্শনিক তাই বলেন, আমাদের মনই সৌন্দর্যের স্রষ্টা। মানুষ সুন্দব মনে কবে বলেই কোনো বস্তু সুন্দব। কবি হয়তো তখন বলেন : ‘গোলাপের দিকে চেয়ে বললাম সুন্দব—সুন্দর হলো সে’।

তাহলে দেখি বহির্বস্তুর সার্থকতা তখনই, যখন মন তাকে গ্রহণ কবে। মানবদৃষ্টিব অন্তবালে কত ফুল ফোটে আব ঝবে যায়, কিন্তু অপবকে আনন্দিত করার স্বেচ্ছা তৃপ্তি তো সে লাভ কবতে পারে না। বস্তু আব মনে এই যোগটি যদি না থাকে, একেব সঙ্গে অপবে যদি কোনো সূত্রের দ্বাবা বাঁধা না পড়ে, তবে সমস্তই ব্যর্থ।

মানুষও তার পবিবেশেব থেকে ছিন্ন হয়ে একাকী বাস কবতে পারে না। অপর হৃদয়েব সঙ্গে যুক্ত হবাব এক গুণ আকাজক্ষা। মানবমাত্রেই আকাজক্ষা, কেননা, মূলত সে যুথচাবী জীব। কেমন কবে ঘটে এই যোগ? নিজেব যদি আমি সুন্দব করে নির্মাণ করি, গোপন কবে গুটিয়ে না বেখে যদি নিজেকে আমি সবার কাছে প্রিয় করে তুলি, তবে আমার পবিবেশ স্বেচ্ছিত হয়, আমার জাবনের পরমসার্থকতা লাভ কবে আমি ধন্য হই। আত্মকেন্দ্রী জীবন বিকৃত জীবন। নির্জন অবগামধ্যে প্রতিপালিত সঙ্গসাহচর্যহীন কপালকুণ্ডলা সুন্দবী ছিলেন বটে, কিন্তু তবু তাঁর মধ্যে মনুষ্যজীবনের পরিপূর্ণতা উন্মোচিত হয় নি। কেন? কেননা, এই ফুলটি যেন নিজের মবোই তার সম্পূর্ণতা খুঁজে পেয়েছিল, অপর হৃদয়েব জন্যে স্বাভাবিক উন্মুখতা তার চিত্তে বিদ্বিত হয় নি। কিন্তু কপালকুণ্ডলার এই জীবনসংযোগহীন অপূর্ণতা কি মনুষ্যসমাজের কাম্য?

॥ ২ ॥ যৌবনে অর্জিত স্নেহ অল্প, কিন্তু স্নেহের আশা অপরিমিত।

—এক—[পৃ. ৫]

আশা মানবজীবনের এক মস্ত অবলম্বন। ভবিষ্যতের গর্ভে কোন্ সম্ভাবনা বুকানো আছে তা তো আমাদের কারোই জানা নেই। কিন্তু স্নেহভিন কল্পনার

দ্বারা সেই অজ্ঞানাকে আমবা পূর্ণ কবে তুলতে পারি, আমবা ইচ্ছাশক্তিব তীব্রতায় মনে কবতে পারি, বর্তমানের নিশীথ অন্ধকার দূর হয়ে একদিন ভবিষ্যতের উষা-আলোক দেখা দেবে।

যৌবনেই এই কল্পনার অবসর। বার্ষিকো পৌছলে মানুষ তার সামনে মৃত্যুরূপ জীবনাবসানের এক ভয়াল ছবি ছাড়া আর-কিছু দেখে না। ভবিষ্যৎ সম্ভারনাহীন এবং অগীত কত বিচিত্র রূঢ় দুঃখের অভিজ্ঞতাময়—উভয় দিকের এই নৈরাশ্রময় চিত্র সামনে বেখে বার্ষিক্যের বর্তমান স্থির হয়ে থাকে। কিন্তু যুবকের সামনে অনেক পথ, অনেক স্বপ্ন। তাব কাছে অতীত যদি প্রাপ্তিবিহীন বলেও মনে হতে থাকে, সেই বেদনা সে সবলে অস্বীকার কবতে জানে এই প্রত্যাশায় যে, কোনো-একদিন জীবন তাব কানায়-কানায় পূর্ণ হয়ে উঠবে। তবে কি যৌবন জানে না চিবকালীন মানব-জীবনের ইতিহাস? সে কি দুঃখহুবাশাময় এই পৃথিবীর উষণ চিত্র সম্পর্কে অন্ধ? না। জানে সে জানে পরিণামের ভয়াবহতা, কিন্তু তীব্র শক্তির অভিমানে সে মনে তাবে, এই পরিণামকে উপেক্ষা কবে সে।

ধর্মরূপী বকের প্রয়োত্তরে যুগিষ্টিব এই উত্তর একদিন দিয়েছিলেন : প্রত্যহ শতসহস্র লোককে মৃত্যুমুখে জীর্ণ হতে দেখেও মানুষ বাঁচবার স্বপ্ন দেখে, এইটাই স্বাশ্চর্য। বাস্তবিক, যৌবনেই এই মহাশ্চর্যের শক্তি লাভ কবে মানুষ। বার্ষিক্যের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের স্নায়ুগুলি দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে, প্রাক্কূল প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করার শক্তি সে হারিয়ে ফেলে ক্রমে। কিন্তু যৌবন স্নায়বিক দৃঢ়তার কাল, সামনে পথ না থাকলেও যৌবন বলে—‘চলাব বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে’; নিয়মবিহীন সর্বনাশের পথে সে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পাবে, তাব স্রষ্টার চেয়ে সে বড়ো এই অভিমান অহং তার বৃকে বাজে। তা যদি সত্যি, তবে স্রষ্টার অমোঘ নিয়ম অস্বাক্য কববার অধিকার কি নেই তার? মহাশ্চর্য বোধ হলেও, যৌবন সেই আশায়-চঞ্চল পদবিক্ষেপে শাসননাশন তুচ্ছ করে। এগিয়ে চলে জীবনের পথে। এই তো মানুষের গৌরব।

১৩। জীতি সংসারের সর্বব্যাপিনী—ঈশ্বরই জীতি। —একা—[পৃ. ৬]

[উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬০, ১৯৬৩]

জৈবজীবনের স্থূল সত্যের দ্বারা মানুষ বাঁধা আছে বটে, কিন্তু তবু তার মহিমা, ওবু মনুষ্যের জীবকূল থেকে তাব স্বাভাবিক স্বাভিত্ত্য। এই স্বাভিত্ত্য কোথায়? প্রীতিতে, ভালোবাসায়। কিংবা, মানবজীবনেই কেবল নয়, আরো একটু গভীরতর দৃষ্টিতে হয়তো মনে হয় এ-ও মানুষের স্বাভিত্ত্য নয়। পশুজীবনেও কি স্নেহমমতার বন্ধনগুলি একেবারে অপরিদৃশ্য? গো-মাতা তার বৎসের দিকে যেমন ভাবে তাকায়, তার মধ্যে কি অমৃতোপম মমতাধারা উৎসাবিত হয়ে ওঠে না? হয়তো উদ্ভিদজগতে ও-একের প্রতি অপরের উন্মুক্ততা গোপনচারী হয়ে থাকে, বৃক্ষকে বৃক্ষনে বাঁধে উপজায়মান লতা।

প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী। মানুষের সংসারে তার চিত্রটি রসে-বশে উচ্ছল হয়ে ওঠে, অগ্ন্যত্র হয়তো প্রচ্ছন্ন। অগ্ন্যত্র যা স্বভাব-মাত্র, মানুষ তাকে নানা আয়োজনে সাক্ষেসজ্জায় পরিপূর্ণ কবে তুলে আশ্বাদন করে। এই আশ্বাদনের অভ্যাস ক্রমে মানুষকে পরস্পরের বন্ধনে জড়িত করে দেয়। পরিবেশ যদি ছিন্ন করে দেয়, পশু তবে একাকী বাস কবতে পারে। কিন্তু ‘মানুষের মন চায় মানুষের মন’, একাকীত্বের নির্বাসনে মানুষ বাঁচতে পারে না। তাই, সে তার চারপাশে একটি স্বরচিত সমাজ গড়ে তোলে, ভালোবাসার সূত্রবন্ধনে রচিত সেই সমাজের মধ্যেই তার সার্থক অবিবাস।

একভাবে ভেবে দেখতে গেলে সমগ্র সৃষ্টির মূলেও তো এই প্রীতিরস সিক্ত হয়ে আছে। ঈশ্বরের অভিপ্রেত এই সৃষ্টির তাৎপর্য কী? ঈশ্বর এক ছিলেন, তিনি বহু হবাব ইচ্ছা করলেন। কেননা, সেই বহুত্বের মধ্যে নিজেকে তিনি আশ্বাদন করতে পাবেন। সৃষ্টি ও স্রষ্টার মধ্যে তাই প্রেমের সম্পর্ক, রসিক সাধকেবা এই তত্ত্ব আমাদের বলেন। কেবল সাধক কেন, ববিকণ্ঠেও তো এই মন্ত্রই আমবা থেকে থেকে ধ্বনিত হতে শুনি; ‘আমাষ নইলে ত্রিভুবনেশ্বর, তোমাব প্রেম হতো যে মিছে’। এই উপলব্ধি নিয়েই কবি গেয়ে ওঠেন : ‘তাই তোমাব আনন্দ আমাব পর. ভুমি তাই এসেছ নীচে’। সেই প্রেমময় ঈশ্বরের অনুভব যদি আমার হৃদয়মধ্যে গাট হয়ে ওঠে তো আমি বুঝতে পাবি : ‘যাবে বলে ভালোবাসা তাবে বলে পূজা’। এই বিস্তীর্ণ জীবনভূমিতে এই ভালোবাসার ব্রত নিয়েই শক্তি পায় মানুষ, তার জীবন ফুলেফলে পল্লবিত হয়ে ওঠে।

॥ ৪ ॥ তোমাকে কখনও জানিতে পারিব না—জানিতে চাহিও না—
যেদিন জানিব সেইদিন আমার স্মৃতি যাইবে। কাম্য বস্তুর স্বরূপ জানিলে কাহার
স্মৃতি থাকে? —পতঙ্গ [পৃ. ১৬]

মানবচরিত্রের এই বড়ো এক বিষয়, চিবকাল সে ধাবিত হয় অজানিতের উদ্দেশে। অজানাকে জানা, অধবাকে ধরা, অপ্রাপ্যকে পাওয়া—এই তার বিলাস।

কিন্তু কেন তার এই বিলাস? যে-বস্তুকে সে কামনা কবে সেই বস্তুই গৌরবই কি এর কারণ? প্রথম প্রথম তাই মনে হয় বটে। ধর্মনৈশ্বর্ঘ্যে-পরিপূর্ণ জীবন যখন আমি প্রার্থনা করি তখন সন্দেহ থাকে না যে সে-জীবন গণিমাময়। কিন্তু যে-ব্যক্তি সে-জীবনলাভে ধন্য হয়েছে সে কি নিজেকে চরিতার্থ জান করে? না, বরং দেখি যে, সে অস্ত্রতর কোনো জীবনের জগ্নে মনে মনে ব্যাকুলতা বোধ করে। লৌকিক প্রাপ্তিই হোক অথবা অলৌকিক প্রাপ্তিই হোক, কোনো প্রাপ্তিতেই মানবচিত্ত একান্ত স্থির হয়ে থাকে না। এক চিরক্রন্দন তার বক্ষমধ্যে ধ্বনিত হতে থাকে : ‘হেথা নয় হেথা নয় অত্র কোথা, অন্য কোন্‌খানে’। তখন আমবা বুঝি যে, বস্তুর মহিমা আমাদের তত আকর্ষণ করে না, গোপনীয়তার রহস্য যত আকর্ষণ করে আমাদের। যা দূরে আছে, অপ্রাপ্য দুর্লভতার বিষয়ে ভরা আছে, তা যখন কাছে

পাই তখন হয়তো তাকে দেখি খুব সাধারণ। সেইজন্মেই যা হাতের মুঠোয় পাওয়া গেল তার চেয়ে দূরবর্তী-কিছু আমাদের অধিকতর প্রত্যাশার বস্তু। কবি তাই বলেন : ‘যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না’।

চাওয়া-পাওয়ার এই সমস্তার মধ্যে বস্তুত আবেদন একটা কথা লুকোনো আছে। মানুষ কি বস্তুকেই চায়, না, দুর্লভকেই চায়? সুলভের চেয়ে দুর্লভের প্রতি কেন তার এই আকর্ষণ? কেননা, এর মধ্য থেকে সে গোপন একটি আশ্বসাদ মনে মনে অনুভব করে। যা সুলভ, যা সকলেরই আয়ত্তগম্য, তাকে নয়—আমি অর্জন করে নিতে চাই অপব সকলের শক্তির অতীত এক দুর্লভ সামগ্রীকে—এই চেতনার মধ্যে আমার একটা শক্তির পরীক্ষা আছে। আশ্বশক্তির অভিমান মানুষকে দূরবর্তী অভিযুক্তি করে।

॥ ৫ ॥ পরের জন্ম আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী স্নেহের অন্ত কোনো মূল নাই।
—আমার মন—[পৃ. ২০]

স্ব স্ব কী? শারীরিক আকাজ্ঞানিবৃত্তিরই নাম কি স্ব? আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয় বটে। ধন দাও, রূপ দাও, হিংসা দূব করো, যশ দাও—চণ্ডীব কাছে আশ্বনিবেদনেও এই মন্ত্র আমবা উচ্চারণ করে থাকি। কিন্তু হিংসা কি দূব হয়? ধনজন-রূপযশের কামনা আমাদের ক্রমেই এক পক্ষিল আবর্তের মধ্যে নিক্ষেপ করে, কাব চেয়ে কাব অধিকাব বেশি হবে এই প্রতিযোগিতায় আবিল হয়ে ওঠে মানবচিত্ত। অথবা যদি তা নাও হয়, এই প্রতিযোগী সংঘর্ষ থেকে নিজেকে যদি দূববর্তী করেও রাখি, তথাপি দেখি অভিলষিত স্ব স্ব আমবা হৃদয় নিরুত্তর হয় না। কেননা, পার্থিব এই স্ব স্ব কামনাগুলির কোনো অন্ত পাওয়া যায় না। একেব পর হুই, দুয়েব পরে তিন, তিনেব পরে চাব—এমনি করে আমাদের প্রত্যাশা কেবলই উর্ধ্ব থেকে উর্ধ্বতবে চলে যায়, আর, এক চিরকালীন স্ব স্বহীনতায় আমরা ক্লান্ত হয়ে পডি।

মানসিক স্ব স্ব বা তৃপ্তিলাভের উপায় তবে এ নয়। সন্তোষেব চেয়ে বড়ো আর-কোনো স্ব স্ব নেই, এবং এই সন্তোষ অর্জন করতে হলে যথার্থ মানবিকতার দাক্ষ্য নিতে হবে। যথার্থ মানুষ জীবজগতে আপন শ্রেষ্ঠতা ঘোষণা করে। সে বলে, যদিও আমি জীব তথাপি জীবপ্রকৃতিকে আমি স্ব বলে অস্বীকার করতে পারি।

আশ্বরক্ষণ জীবপ্রকৃতির স্বভাবজ ধর্ম। মানুষও যে অন্ধভাবে এই ধর্মের দ্বারা পরিচালিত হয় না এমন নয়। কিন্তু এই পৃথিবীতেই কত মহামানবকে আমরা প্রত্যক্ষ করি যারা অকাতরে পরহিতের কামনায় আশ্ববিসর্জন করেন। জীবদেহ নশ্বব, যে-কোনো একদিন পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে যাওয়া তার পক্ষে অবশ্যম্ভাবী—এই যখন আমি জানি, তখন কোনো স্থায়ী মঙ্গলের জন্মেই কেন আমরা প্রাণ বিসর্জন করি না? মহাজনেরা এইভাবে চিন্তা করেছেন বলেই দেশে দেশে যুগে যুগে

কত ধর্মান্ধনায়ক দেশনেতা, সমাজসংস্কারক, আমাদের সামনে আবির্ভূত হতে পেরেছেন।

এই আত্মবিসর্জন কোন্ ‘আত্মে’ব বিসর্জন? আমাদের অস্তিত্বে য-অংশ ধূলিশয়ান, প্রাত্যহিক সাংসারিক লোভেব দ্বাবা জীর্ণ, সেই আত্মেব বিসর্জন। কিন্তু এই বিসর্জনেব দ্বাবা আমবা আমাদের মধ্যে অপর এক সুপ্ত অংশের আবাহন সম্পন্ন কবি, নিজেদেব উন্নীত কবে তুলি আধ্যাত্মিক সীমায়। এই অধি-আত্মার উপলব্ধিই মানবজীবনের পন্থা সুখ। একবার যে সেই সুখেব মহিমা জেনেছে সে নিজেকে অমৃতের পুত্র বলে জগৎসমক্ষে ঘোষণা কবে দিতে পারে।

॥ ৬ ॥ চোর দোষী বটে, কিন্তু রূপণ ধনী তদপেক্ষা শতগুণে দোষী।

—বিড়াল—[পৃ. ৪১]

[উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পাটমেন্টাল, ১৯৬০]

গ্রায়ের বিচার সামাজিক বিচার। মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। আপন অভিক্রটিতেই সে সমাজ গড়ে তুলেছে, সেই সমাজরক্ষাব দায়িত্বও তাই তাব। কীভাবে সমাজ রক্ষিত হবে? পাবস্পাবক বিশ্বাসমতে কতকগুলি পদ্ধতি আমরা গড়ে তুলেছি। এটা করতে নেই, ওটা করা অপবাধ—ইত্যাকাব নির্দেশনাময় একরকম অপবাধবোধ সমাজভূমিতে স্থিরীকৃত হয়ে আছে।

‘না বলিয়া পরেব দ্রব্য লইলে চুবি করা হয়’ এই শিক্ষা আমবা লাভ করি একেবারে শিশুবয়স থেকে। পরিণত মানুষের কাছে এ অতি-সহজ বিচার যে, চোর শাস্তির যোগ্য।

কিন্তু পরিণত-মানুষ কি কেবল এটুকু বিচাবেই ক্ষান্ত হতে পারে? সে যেমন অপরাধের-শাস্তিবিধান কবে, তেমনি, অপরাধেব মূল উৎপাটনেবও চেষ্টা করে। ‘পাপীকে ঘৃণা কোরো না, পাপকে ঘৃণা করো’ এই মহাজনবচন উচ্চারণেরও মূলে আছে সেই উৎপাটনের প্রয়াস। চোব কেন চুরি কবে? স্বভাবে? যে চোর সে-ও তো মানুষ। আর-পাঁচজন মানুষেব মতো নয় কেন সে? মানুষ কি স্বভাবতই অসংস্বভাব, অথবা পরিবেশের চক্রান্ত ক্রমে তাকে নীতিভ্রষ্ট করে তোলে? এইসব মৌলিক প্রশ্ন সম্পর্কে আব তখন আমরা বধির হয়ে থাকতে পারি না।

অধিকাংশক্ষেত্রে দেখি সামাজিক ব্যবস্থাপনাব মধ্যেই অগ্রায়েব বীজ উদ্ভূত হয়ে আছে। বৈচে থাকার অধিকাব মানুষেব মৌলিক অধিকার। কিন্তু পৃথিবীর কোনো কোনো সমাজব্যবস্থায় দেখি যে, এই প্রাথমিক ভিত্তিগত দাবি থেকে জনতাকে বঞ্চিত রেখেছে: মুষ্টিমেয় কয়েকজন ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি। দুর্লভ সৌভাগ্যের অধিকারী এই ব্যক্তিবর্গ সমগ্র ধনসম্পদ নিজেদের মধ্যে বণ্টন করে নিয়েছে, আর, ঘাদের রক্তপাতে শরীরপাতে সমস্ত সভ্যতার প্রাসাদ গড়ে উঠেছে, তাদের নিক্ষেপ করে দিচ্ছে ক্ষুধাকাতর হাহাকারের মধ্যে। নিঃস্ব মুখু এই জনসাধারণ কি তখন সামাজিক গ্রায়-অগ্রায়ের বিচার করবে, ধর্মান্ধের চুলচেরা বিশ্লেষণে কালপাত

কববে? তাবা তখন আত্মবক্ষাব জন্যে মবীয়া হয়ে ওঠে। একদিকে কেউ হয়তো আত্মহতায় প্রলুব্ধ হয়, অন্যদিকে কেউ চলে আসে আত্মাব হতায়। তাবা কেড়ে খায়, যদি শক্তিব অভাব ঘটে তবে অগত্যা চুবিই তাদের জীবনবক্ষার একমাত্র উপায় হয়ে দাঁড়ায়।

সন্দেহ নেই যে, ধার্মিকের চোখে, নৈয়ায়িকের চোখে, এই চৌর্য দৃশ্যীয়। কিন্তু মানবিক চোখে? এই দৃশ্য অন্যায়ের মুখে অসহায় এই জনতাযুথকে তাড়িত কবে আনল কে? সমাজশাসক ধনিকসমাজ। সেই সমাজের অনেক অর্থ, এবং আবে অনেক তাদের অপচয়। সেই অপচয় কদ্ধ কবে, তাদের হাতে সঞ্চিত বহুলতম অর্থভাগ বাহিরসমাজে মুক্ত কবে জীবনের এই অপচয় কি তাবা বোধ কবতে পাবত না? যে চোব, সে চৌর্যের অপবাধে দোষী। কিন্তু মমতাহীন উচ্ছ্বল এই ধনিকসমাজ কি সাধু মানুষকে চোব বানাবার নিষ্ঠুরতম অগ্রায়ে অপরোধী নয়?

১৭ পরমেশ্বর ঠিক প্রত্যক্ষের বিষয় নয়। আমার চোখের দোষেই হউক আর যাই হউক, কখনও তো এ পর্যন্ত পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম না।
—কমলাকান্তের জোবা-বন্দী- [পৃ. ৬৩]

সমগ্র বিশ্বসৃষ্টির অন্তবালে এক মহাশক্তি সতত সক্রিয়। সেই শক্তিব পরিমাণ কী, প্রকৃতি কী, তাব কোনো আকাব-আয়তন আছে কিনা, মানুষ তা ধাবণা করতে পাবে না। ধারণাতীত এই মহা-উৎসেই আমবা নাম দিয়েছি ঈশ্বর। ঈশ্বর অনন্ত, অনাদি। কোনো সীমাব বন্ধনে তাঁকে আমবা কখনোই কল্পনা করতে পারি না, কেননা, তিনি অসীম।

তবু মানুষের কল্পনা কোনো একটি স্পষ্ট রূপ ছাড়া স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারে না। যা ধাবণাতীত তাকেও মানুষ নিজ ধাবণাব দ্বাবা অবিগম্য করতে চায়, মূলত যা অকপ তাকেও সে কোনো কপেব বন্ধনে নিয়ে আসতে উৎসুক। কোনো কোনো ধর্মসম্প্রদায় অবশ্য অসীম নিবাকাব ঈশ্ববেবই ধ্যান কবে, কিন্তু কোনো কোনো সম্প্রদায় তাকে নিজ-কল্পনানুসাবে কতকগুলি প্রতিমামূর্তির আয়তনে নিয়ে আসে এবং সেই মূর্তিব মধ্যে তাদের দেবতাকে যেন প্রত্যক্ষ করে।

যেন প্রত্যক্ষ কবে, কিন্তু বাস্তবিকই প্রত্যক্ষ কবে না। কেননা, চাক্ষুষ দৃষ্টির দ্বাবা আমরা প্রত্যক্ষ কবতে পাবি কেবল ইন্দ্রিয়গম্য বস্তুকে। যা বস্তু নয়, অনুভব—তাকে কি আমবা প্রত্যক্ষ কবি? আব, ঈশ্বরের অস্তিত্ব-অনুভব তো সকল অনুভবের সেবা অনুভব, গভীরতম অনুভব। ধর্মের মূলতত্ত্ব নিহিত আছে গুহার মধ্যে, সকলে তা সহজে দেখতে পায় না : শাস্ত্র তাই একথা বলে। তাই, ঈশ্বর-প্রেমী বা ঈশ্বরবিশ্বাসী হওয়াব অর্থই এ নয় যে ঈশ্বরকে তিনি প্রত্যক্ষ দেখতে পাবেন; সাধকেরা তাকে দেখতে পান হৃদয়ানুভবের মধ্যেই জীবন্ত।

অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও স্মরণীয় যে, হিন্দুসমাজের কোনো কোনো

ধর্মাধিনায়ক এই দাবি খুব প্রবলভাবেই ঘোষণা করেন যে, ঈশ্বর তাঁদের সামনে প্রত্যক্ষ 'রূপ'-এর মধ্যেই সত্য। চৈতন্যদেব যে কেবল কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদপ্রায় হয়েছিলেন তাই নয়, কৃষ্ণরূপ তিনি অহরহ তাঁর সামনে চাক্ষুষ কবেছেন, এই অলৌকিক বিশ্বাসই আমাদের অনেকেই বিশ্বাস। আবার, এই সেদিনই তো আমাদের জীবনের মধ্যে ছিলেন আধুনিক কালের সাধকচূড়ামণি শ্রীবাসকৃষ্ণ। রামপ্রসাদের গানে মাতাপুত্রের যে-অভিমানসম্পর্ক রচিত হয়েছিল, রামকৃষ্ণ যেন তাবই মূর্তিমান রূপ পবিগ্রহ কবে এলেন। কালীমূর্তি তাঁর কাছে কেবল মুগ্ধ হয়ে রইল না; নিবিড় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তিনি এই দাবি ঘোষণা কবলেন যে, কালীমাতা তাঁর সামনে সর্বতোভাবে প্রত্যক্ষ। ফলে, একথা আমবা বলতে পরি না যে, পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ করার দাবি কাণো নেই। মাত্র এই পর্যন্ত আমবা স্বীকার করতে পাবি যে, অধিকাংশ মানুষের পক্ষেই এই প্রত্যক্ষীকরণ সম্ভবপর নয়, এবং অনেক ধর্মসম্প্রদায় এই বিষয়টিকে উপহাস্য বলেও মনে করেন।

বস্তুসংক্ষেপাকরণ

১। রমণীমণ্ডলী এ সংসারের নারিকেল পরিত্যাগ করাই ভাল।

—মন্তব্যফল—[পৃ. ৯-১০] [শব্দসংখ্যা প্রায় ২৭৫]

নাবীজাতিব সঙ্গে নাবিকেলের একটি সাদৃশ্য আছে। নাবিকেলের জল যেমন শ্রমহব, তৃপ্তিদায়ী, নারীও স্নেহও তেমনি। জীবনপথেব নানা সংগ্রামে মানবচিহ্ন যখন ক্ষতবিক্ষত হয়, নাবীও স্নেহভালোবাসাই তখন তার সবচেয়ে বড়ো পাথর। নাবীর সংসারবুদ্ধিব সঙ্গে তুলনায় নাবিকেলের শস্ত। তকণ বয়সে এই বুদ্ধিব মাধুর্যমমতাব দিকটিই মাত্র গম্ভীর কণা যায়, প্রবীণতাব সঙ্গে সঙ্গে তা কঠিন বিবেচনাময় হয়ে ওঠে। নারিকেল শুণ্ডলে তবেই তার মালা পাওয়া যায়, তাই সবসময়ে সে অর্ধেক। নাবীও বিছাও তেমনি অসম্পূর্ণ এবং নিশ্চয়োজন। আর, নাবীর রূপ নাবিকেলের ছোবড়া, সংসারোজনের পক্ষে ঐ দুই-ই সমানভাবে পরিত্যাজ্য। এইভাবে নাবী ও নাবিকেলের একটি তুলনা সাজানো সম্ভব।

২। বাবুর বৈঠকখানায় সেজ জলিতেছে মরিতে পাব না?

—পতঙ্গ—[শব্দসংখ্যা প্রায় ২৪০] [পৃ. ১৪-১৫]

নশীরামবাবুর বৈঠকখানায় একদিন কমলাকান্ত আফিমে নেশাচ্ছন্ন। বৈঠকখানার আলোয় চতুর্ভাবে এক পতঙ্গ গুঞ্জনধ্বনিতে উড্ডীয়মান। নেশাব ঘোরে কমলাকান্ত যেন পতঙ্গের কথা শুনতে পেলেন, যেন আলোর সঙ্গে পতঙ্গের কোনো কথোপকথন হচ্ছে।

আগে প্রদীপের আলোর চারদিকে কোনো কাচের ঘেরা ছিল না, তাই, পতঙ্গ তার পাখা তুলে উড়ে আসত এবং পুড়ে মরত। এখন কাচের আবরণ তার এই

মৃত্যুপথেব বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। কিন্তু এই মৃত্যু যখন সে স্বেচ্ছায় বরণ করে নিচ্ছে, বিধবা-হিন্দুনারীর প্রতি যেমন সহমরণদণ্ড প্রয়োগ করা হয় সে-বকম পর-প্ররোচিত নয় যখন তার মৃত্যু, তখন এই আবরণের বাধা কেন, পতঙ্গ তা বুঝতে পারে না।

॥ ৩। আমার মন কোথায় গেল... মন চুরি করেন নাই।

—আমার মন—[শব্দসংখ্যা প্রায় ২৩৫] [পৃ. ১৮-১৯]

কমলাকান্ত তাঁর হাবানো মনের অন্বেষণে ব্যাপৃত। রান্নাঘরে তাঁর মন পড়ে আছে কি? বর্ণগন্ধময় বিচিত্র স্থপাচ্য ভোজ্যেব আয়োজন যেখানে, সেখানে যে মনের আকর্ষণ আছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। পোলাও-কাবাব-কোফতা মাছ-মাংস-লুচি ক্ষুধাকে পবিত্র কবে, সেই ক্ষুধাব অনুসরণে মন হয়তো পাকশালা-অভিমুখী হয়। এই স্থগাত যিনি রন্ধন কবেন ও পরিবেশন কবেন, কুৎসিতদর্শনা বুদ্ধা হলেও তাঁকে স্নন্দবীতম বলে বোধ হয়। কিন্তু আজ কমলাকান্ত অনুভব কবছেন যে, তাঁর মন এখন এ-সব ভোজ্যবস্তুব প্রতি নির্বিষ্ট হয়ে নেই, অগত্যা তার অনুসন্ধান করতে হবে।

১৪। দেখিলাম অকস্মাৎ... তাঁহার ভাবনা কি?

—আমার দুর্গোৎসব—[পৃ. ৩৬-৩৭] [শব্দসংখ্যা প্রায় ৩৩০]

অনন্ত অন্ধকাবাশ্রিত কালস্রোতে ভাসমান কমলাকান্ত আজ একাকী। সে তাই আজ ভীতব্রত হৃদয়ে তাণ দেশজননী বঙ্গভূমিব জগ্রে আর্তনাদ করে। শাবদীয়া হুগাপ্রতিমার শত্রুনিপীড়ক উজ্জ্বল বন্যভয়মূর্তি যেন তাব মানসনয়নে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। ভাগ্য বিগ্ণা বল ও সিদ্ধিব প্রতীকরূপে মহামাতাব সঙ্গে আছেন লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিকেয় গণেশ। এই পবিত্র সৌন্দর্যেব চিত্র অতীতেব গর্ভে লীন হয়ে গেছে, কিন্তু এই চিত্রই আমাদের সকল ভবসাস্থল, সকল শক্তি মূল উৎস।

তাই, কমলাকান্ত আজ এই মাতৃমূর্তিব পদতলে তার ব্যাকুল পূজা নিবেদন করে। সে তো একা নয়, সমগ্র দেশবাসী কোটি কোটি সন্তান একত্র ভক্তিভরে ঐকান্তিক নিষ্ঠায় সেই মাতৃরূপকে আজ আবাহন কববে। নৈবাস্ত্যেব তবে কোনো কারণ নেই। ধনধান্যে-পবিত্র যৈ ধনিত্রী আমাদের ধাত্রীমাতা, তাঁর কাছে আমরা সকল শক্তির প্রসাদলাভে ধন্য হব।

১৫। ভুজরাজ বলিতে লাগিলেন... চৌ-বোঁই কি এত বই? [পৃ. ৫৯-৬০]

—বাঙালির মল্লযুদ্ধ—[শব্দসংখ্যা প্রায় ২৫০]

ভ্রমব অবিবত গুঞ্জনধ্বনি তুলে উদ্ভীয়মান। কিন্তু কেবল ভ্রমর নয়, বাঙলা-দেশের সর্বত্রই সকল সময়ে এই গুঞ্জনধ্বনি কানে বাজে। রাজামহাবাজর উমেদারি বেলভিডিয়াবে, আবার, রাজা হবাব প্রত্যাশা ধাব মনে তাঁর উমেদারি রাজদ্বাবে। ইংরেজশিক্ষিত যুবাণুরুষেরা চাকুরিপ্রার্থী হয়ে দ্বারে দ্বারে উমেদারিতে রত। উকিল তার কোর্টে অবিরাম সত্যমিথ্যার জাল বোনে আর জজসাহেবদের

খোশামোদ করে। দেশহিতৈষীরা অবিরাম বক্তৃতাশ্রোতে দেশকে ভাসিয়ে নেন। আবার, লেখক-নামে পবিচিত ব্যক্তিদেব তো কথার কোনো অবসানই নেই। এইভাবে বিচার করলে দেখা যায় যে, অবিবাম কথা-বলার আর কাজ-না-করার অপরাধ দেশের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত, ভ্রমর কিছু দলছুট নয়।

সম্মানার্থে

১১। বহুকাল-বিস্মৃত স্মৃতিস্বপ্নের স্মৃতির ছায় ...
তোমার হৃদয়কুসুমকে প্রস্তুত করিও।
—একা—[পৃ. ৩-৪]

মানবহৃদয় সঙ্গপ্রত্যঙ্গী। সঙ্গের অভাব তাব পক্ষে নিতান্ত বেদনাদায়ক। এই বেদনা হয়তো অনেক সময়ে সুপ্ত থেকে যায়, কিন্তু কখনো কখনো অদম্যরূপে তার প্রকাশ ঘটে। বহির্জগৎ যখন আনন্দে উচ্ছল, প্রকৃতি যখন সৌন্দর্যের সাজ পরে, তখনই মানবহৃদয় এই দুঃখ আরো অধিকভাবে অনুভব করে। কেননা, তখন সে দেখে, জাগতিক সৌন্দর্যকে উপভোগ করার উপযুক্ত আনন্দ তাব মধ্যে সঞ্চিত নেই। তাই, সৌন্দর্য নিঃসঙ্গ হৃদয়ের সুপ্ত বেদনাকে জাগিয়ে দেয়। এ কাজ সবচেয়ে বেশি করে যা করতে পারে তা হলো সংগীত। সংগীতধ্বনি এবাব আমাদেব অন্তরতম সত্তাকে এই সত্য জানিয়ে দিয়ে যায় যে, সকলের সঙ্গে মিলনপ্রয়াসেই জীবনের সাংকট্য।

১২। সে স্মৃতি আর নাই কেন? স্মৃতির সাহচরী
কাৎক্ষণ রক্ষণের ছায় মধুরেনাদী।
—একা—[পৃ. ৫-৬]

পৃথিবীতে স্মৃতিস্বপ্ন ভালোমন্দ সবই একাকার মিশ্রিত হয়ে আছে। মানুষ তাব যৌব-কালে স্মৃতিকে ভালোটিকে নির্বাচন করে দেখতে জানে; কেননা, যৌবনে মানুষ অনেক ভবিষ্যৎ-আশা তাব সামনে দেখে, আপন শক্তির গোববে যৌবন আর-পাঁচটা জিনিসকে তুচ্ছ করতে পারে। কিন্তু বার্ধক্যে, যখন সমস্ত সম্ভাবনা অতিক্রম করে জীবন প্রায় মৃত্যুর মুখোমুখি এসে পৌঁছয়, তখন মানুষ অনেক অভিজ্ঞ। সেই অভিজ্ঞতার প্রভাবে সে এবাং আবে মনে করতে পারে না যে, এই পৃথিবী কেবল আনন্দময়, তার দুঃখের ছিঁদ্রের দিকগুলিতে তখন তাব দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

১৩। এ দেশের সিবিল সার্ভিসের সাহেবদিগকে ...
তার পরে ছুরি চালাইয়া অচ্ছন্দে খাইতে পারো।
—মল্লম্যাকল—[পৃ. ৮]

ব্রিটিশযুগে এদেশের শাসনব্যবস্থায় উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন দুবদেশের ইংরেজরা। তাঁদের বাহরের জৌলুস অনেক, কিন্তু যোগ্যতা সামান্যই। অনেক

লোক সেই জৌলুসে মুগ্ধ হয়। তাঁদেব বাবহাব অসৌজন্তমূলক, আক্রমণাত্মক। তবে বিনয়েব দ্বারা, অবিধাম সেলাম-খোসামোদের দ্বারা, যদি আপ্যায়ন করা যায় তবে তাঁবা বশীভূত হতে পাবেন।

১৪ ॥ দেখ, পুড়িয়া মরিতে আমাদের

আমাদের সঙ্গে স্ত্রীজাতির তুলনা ?

—পতঙ্গ—[পৃ. ১৫]

আলোয় পুড়ে-মবা পতঙ্গের স্বভাব। এই মবণ সে স্বাধীন ইচ্ছাতেই নির্বাক কবে নেয়। হিন্দুনারীকে যেমন একদিন মৃত স্বামীর চিতায় জীবন্ত দগ্ধ করা হতো, পতঙ্গের মৃত্যু তেমন অপবেব দ্বারা অনুপ্রাণিত নয়। এ মৃত্যু ভরসাহীনের মৃত্যু নয়, দগ্ধ হওয়াকেই পতঙ্গ তার পবম পরিণাম মনে কবে।

১৫ ॥ যদি অগস্ত রূপে শরীর না ঢালিলাম
অগস্ত রূপশিখায় গা ঢালিব।

—পতঙ্গ—[পৃ. ১৫]

তীব্র রূপের আকর্ষণে হৃদয় স্বভাবত আলোড়িত হয়। সেই রূপ হৃদয়ের পক্ষে শান্তিজনক অথবা মঙ্গলদায়ক নাও হতে পারে, তথাপি রূপেব প্রতি বিমুগ্ধতা অর্জন করা সম্ভব নয়। নিরন্তর অভ্যাসেব পৌনঃপুনিকতা আমাদের ক্লান্ত করে দেয়, তাব থেকে স্বভাবত আমরা নিজস্ব হতে চাই বৈচিত্র্যময় বহির্জগতে।

১৬ ॥ মনুষ্যমাত্রেই পতঙ্গ। সকলেরই এক-একটি বাঁহ আছে
আমরা পতঙ্গ না হোক ?

—পতঙ্গ—[পৃ. ১৬-১৭]

কোনো একটা স্থির আকর্ষণ ভিন্ন মানুষ জীবনের আনন্দ খুঁজে পায় না জ্ঞান, ধর্ম, রূপ, ধন, মান—কোন মানুষেব যে এব কোন্টিব প্রতি আসক্তি তা বলা যায় না, কিন্তু এমনি কোনো আসক্তি তাব পক্ষে অপবিহার্য। সবাই যে তাঁদেব কাম্য বস্তুব স্বরূপ জেনে চরিতার্থ হতে পারে এমন অবস্থা নয়, অনেকেবই ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। তাঁবা হয়তো এক আকর্ষণ থেকে অগ্ন আকর্ষণে ঘুবে বেড়ায়, কোনোটিরই শেষ পায় না। কিন্তু অনেকে এই চরিতার্থতা অর্জন কবে, তাঁদেব আমরা মহাপুরুষ বলে গণ্য করি। মানবজীবনের এই আসক্তি এবং চরিতার্থতা-অচরিতার্থতার কাহিনী নিয়েই গড়ে ওঠে পৃথিব্যাব কাব্যসাহিত্য।

১৭ ॥ লঘুচেতাগিগের মনের বন্ধন চাই
হায়, কে বলিবে, কত নিম্নে!

—আমার মন—[পৃ. ২০-২১]

মানুষ যুগ অন্বেষণ করে। কিন্তু কিসে তাব যথার্থ যুগ তা খুঁজে পায় না। ধন-যশ-ইন্দ্রিয়স্বপ্নের আকাঙ্ক্ষা তাকে প্রলুব্ধ কবে বটে, তবে দেখা যায় যে, শেষপর্যন্ত হায় তার দ্বারা পরিতৃপ্ত হয় না, সন্তোষ অনায়ত্ত্ব থেকে যায়। তার কারণ

এই যে, এই আকাজ্জার মধ্যে কেবল আত্মপরতাই সক্রিয়। আত্মপরতায় সুখ নেই, আত্মপরতায় পরিজন-পরিবারকে অনেক দূবে সবিষে নেওয়া হয়। কিন্তু মূলত মানুষ মঙ্গলোন্মী। অপর হৃদয়ের সান্নিধ্যসংস্পর্শ তাব একান্ত অভিলষিত। এই কামনা পূর্ণিবর্ণ কবতে গেলে মানুষকে একদিন স্পষ্টভাবে উপলব্ধি কবতে হবে যে, পরের জন্তে যতটা অনুকম্পা অনুভব কবা যায়, ততটাই সুখ মানুষ আয়ত্ত কবে। পরস্পরের জন্তে আত্মদানই আত্মস্বপ্নের পদম উপায়।

। ৮। কি ইংরেজি, কি বাঙলা, যে সাময়িক পত্র

ভোমরা স্বচ্ছন্দে পূজা করো। —আমার মন [পৃ. ২২-২৩]

আধুনিক সভ্যতা বাহ্যিকের জাঁকজমককেই পবন উপাশ্রয় বলে জ্ঞান কবে। এই সভ্যতা বস্তুবাদী, ইহজাগতিক স্বচিন্তাতেই একান্ত মগ্ন। টাকার মূল্য তাই এ-জগতে অসীম। ইংবেজদের প্রভাবে বাঙলাব সমাজজীবনেও এই অর্থ কেন্দ্রিকতা বৃদ্ধি পেয়েছে, ইংবেজদের সঙ্গে কষ্ট মিনিয়ে বাঙালিও স্থিতি এবং মিল-এব জীবনদর্শনকে সকল দর্শনের সার বলে গণ্য করেছে। ইহজাগতিক মঙ্গল বা হিতবাদী চিন্তাব জন্তে এই অর্থসঙ্কে আধুনিক সমাজ এতই তৎপর যে, সে ভুলে যায় হৃদয়ের কোনো মূল্য আছে, সত্যতা কোনো মূল্য আছে। সমস্ত কিছু বিনিময়ে এ-সমাজ অর্পণ পিড়নে ধাবমান।

। ৯। আমার এই অজ্ঞতার কালস্রোতে

কত কোটি ভুলে ডাকিবে, মা! মা! মা!

—আমার দুর্গোৎসব—[পৃ. ৩৮]

দেশমাতৃকায় প্রত্যক্ষগোচর রূপ হৃদয়মধ্যে অহরহ জাগ্রত কবে না বাংলার দেশবাসী কর্মোৎসাহ পায় না। দেবীমূর্তির অবয়বে সেই দেশ যেন আমাদের সামনে আজ উপস্থিত। যদি তাকে বরণ কবে যথাযোগ্য উপচাবে পূজা নিবেদন না কবি, যদি মনেব দুশ্চরিত্রিত্বলিকে দূরীকৃত কবে মাতৃপূজার আয়োজন না কবি তবে আমাদের জীবন নিতান্ত বার্থ হয়ে যায়। আর, মাতৃপূজায় যদি আমরা সার্থক হই, দেশময় তবে আনন্দোৎসবের নূতন আয়োজনে জনতাচিত্ত আলোড়িত হয়ে উঠবে।

। ১০। দেখো শয্যাশায়ী মনুষ্য, ধর্ম কী.....

আমি ভোমার ধর্মের সহায়।

—বিড়াল—[পৃ. ৪১]

অলস অকর্মণ্য, মানুষ মনে বাখে না যে আত্মপরতা মনুষ্যধর্ম নয়, প্রকৃত মানুষ পবের মঙ্গলের জন্তে জীবন-উৎসর্জনেও প্রস্তুত থাকে। স্বেচ্ছায় এই মহৎ-ধর্ম-পালনের জন্তে অনেকেই অগ্রসর হয়ে আসে না। কিন্তু পশ্চিতিগুণে যদি একের অব্যবহৃত দ্রব্য অপরের উপকারের কারণ হয়, তবে তো কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত। কেননা, অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে মনুষ্যধর্মের পথে অনেকটা অগ্রসর হয়ে গেল।

। ১১। আমি চোর বটে..... তাহার দণ্ড হয় না কেন ?

—বিড়াল—[পৃ ৪১]

চৌধুরী একটি সমাজবিগর্হিত সর্বনিন্দিত অপবাদ। কিন্তু কোনো কোনো মানুষ কি স্বভাবতই চোর ? বিয়েল কবলে দেখা যায় যে, নিদারুণ অভাবের তাড়নাই চৌধুরীর মূল। জীবনবক্ষার জন্তে স্বাভাবিক সংস্থান সকলেবই প্রয়োজন। সমাজের কোনো কোনো ব্যক্তি যদি ধর্মান্ধের ওপর তাঁদের সর্বময় প্রভুত্ব বিস্তার করেন তবে দেশে এক কৃত্রিম দারিদ্র্য সৃষ্টি হয়। দরিদ্রকে চৌধুরীর পথে ঠেলে দিয়ে অর্থলোভী কুপণ ধনীরাই এইভাবে অধিকতর দোষী হয়ে ওঠেন।

। ১২। দেখ, যদি অনুক শিরোমণি.....অনেক মার্জার কবি হইয়া পড়ে।

—বিড়াল—[পৃ ৪২]

পৃথিবীতে সকলেই সমভোগাধিকার নিয়ে জন্মায়। কিন্তু সমাজের কৃত্রিম ব্যবস্থায় কেউ ধনী, কেউ বা দরিদ্র। দরিদ্রের দুঃখবাখা ধনী উপলব্ধি করে না। অনেক সময়েই দেখা যায় নিচুক প্রাণধারণের জন্তে যতটুকু প্রয়োজন তাব অতিবিক্ত আহরণ করে ধনী কার্পণ্যের সঙ্গে তা সঞ্চিত করে অথবা ঐদারের সঙ্গে তা বিলাস-বাসনে নষ্ট করে। যাদের প্রয়োজন, তাবা যদি এই নষ্ট অর্থ লাভ করত, মানুষের দুঃখ অনেকটা দূরীভূত হতো। কিন্তু অর্থবান্ ব্যক্তি যদি-বা অর্থ ব্যয় করে, তা কদাচিৎ যোগ্য সংপাত্রে অর্পিত হয়। একদিকে তা চলে যায় অপর অর্থবানেরই কাছে, আবার, অন্যদিকে তা সংগ্রহ করে পোসামুদে ব্যক্তিত্বহীন পাবিশদবর্গ।

। ১৩। চোরকে ফাঁসি দাও.....আমি আপত্তি করিব না।

—বিড়াল—[পৃ. ৪৪]

সমাজবক্ষার্থে মানুষ কতকগুলি বিধিনিষেধের প্রবর্তন করেছে। এই বিধিনিষেধকে বলি আইন, এবং আইনভঙ্গকারী অপবাদীকে শাস্তি দেওয়ার বীতি সর্বত্র প্রচলিত। কিন্তু এই বীতি ব্যবহার করবার সময়ে আমরা যেন মানবিক বোধ থেকে বিচ্যুত না হই। চোরকে শাস্তি দেবার সময়ে যেন মনে রাখি যে, একদিন চোরও আব-পাঁচজন সাধারণের মতোই ছিল। নিদারুণ অভাববোধই তাকে এই পথে নিয়ে এসেছে। ঐশ্বর্যের স্বাচ্ছন্দ্য আজ যাবা সমাজে সাধুরূপে পবিত্রিত, অভাবের দুঃস্থতা তাদেরও কি এই পথে টেনে আনতে পাবত না ? বিচারের কালে শুষ্ক আইননীতির কথা মাত্র মনে না ভেবে এই মানবিক দিকেব বিবেচনাকেও যথোপযুক্ত মূল্য দিতে হবে।

। ১৪। তোমাদের জাতির ঘ্যানঘ্যানানি.....ভালো লাগে না।

—বাঙালির মল্লম্বা—[পৃ. ৬০-৬১]

আবেদন-নিবেদন এবং প্রভূত প্রগল্ভতায় অভ্যস্ত বাঙালিসমাজের ভবিষ্যৎ খুবই দৃষ্টিভার বস্তু। আপন আপন কর্তব্য নীচবে সম্পাদন করে যাওয়ার মধ্যেই

সবচেয়ে বড়ো মহিমা। অনেক কথা বলাব চেয়ে অনেক কাজ কববার এই অভ্যাস যদি আমাদের মনো সঞ্চারিত হয়, তবেই মঙ্গল, নতুবা সমূহ বিপদ।

॥ ১৫ ॥ পূর্বকালে মহারাজ জ্ঞানজ্যেষ্ঠকে ... কি একটা right নয়?

—কমলাকান্তের জোশনামা—[পৃ. ৭৭]

আধুনিক যুবাপীয় সভ্যতা আত্মিক শক্তির চেয়ে বাহ্যশক্তির ওপরেই অধিকতর নির্ভরশীল। এই শক্তিমত্ততা ফলে দেখা যায় ‘জোব’ যাব, মুল্লুক তার’ এই নীতি এই ইতিহাসেব মূল মানদণ্ড হয়ে উঠেছে। জাতিগতভাবে বিচার এখানে অবাস্তব। ন্যায়নৈতিক প্রমত্ত এই অবস্থাকেই আজ আমরা সভ্য সমাজের অনুসরণীয় আদর্শ মনে কবে গর্ব বোধ কবি।

॥ ১৬ ॥ এদেশে এক জাতি লোক সম্প্রতি... ছড়াইয়া পড়।

—মহাশয়ক—[পৃ. ১১]

বাঙলাদেশে যীবা দেশহিঁতমী নাম পবিচিত, তাঁদের বাহ্য আদম্বল যতটা, শক্তি ও যোগ্যতা ঠিক ততটা নয়। নানাক্রমে আত্মপ্রবাস করবার জন্যে তাঁরা অত্যন্ত ব্যাকুল। কিন্তু সেদিকে তত মনোযোগী না হয় কর্মশীলতা অলুবাগী হলে হয়, তাঁদের উপযোগিতা কিছু বড়ত। যখন প্রতিষ্ঠান কর্তাব পবীক্ষা উপস্থিত হয়, তখন এই দুর্বল দেশহিঁতমীরা তাঁদের স্বরূপ প্রকাশ করেন; তখন আমরা দেখি যে, দেশে কেবল কিছু আবর্জনাই সঞ্চিত হয়েছে, ফললাভ কিছুমাত্র ঘটে নি।

॥ ১৬ ॥ অধ্যাপক-ব্রাহ্মণগণ সংসারের ... প্রতিষ্ঠা উঠিয়াছে।

—মহাশয়ক—[পৃ. ১১-১২]

সংস্কৃতিভিমানী পণ্ডিতসমাজ কেবল দুকহ শব্দসমাসেব প্রতি মনোযোগী, দেশীয় চিত্তব যথার্থ বিকাশপ্রসঙ্গে তাঁরা নিতান্ত উদাসীন। সহজ স্বাভাবিকতার প্রতি তাঁদের আকোশ। তাঁদের ভাষায় হয়তো একটা নিজস্ব মানকতা আছে, যাব ফলে অনেক লেখক এই ভাষা মাঝে মাঝে তাঁদের রচনায় ব্যবহার করেন—কিন্তু এই ভাষার কোনো স্বাধীনতা নেই।

॥ ১৭ ॥ তুমি কি? তা আমি ... কাহার স্বরূপকে?

—পতঙ্গ—[পৃ. ১৬]

কোনো একটি জীবনাদর্শের প্রতি স্থির আসক্তি মানুষেব পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। সেই আদর্শকে লক্ষ্য কবে সে ক্রমেই জীবনপথে অগ্রসর হতে পারে। কিন্তু আদর্শেব শেষ সীমা স্পর্শ কবা, অদর্শকে শেষ পর্যন্ত আয়ত্ত করা, তার পক্ষে চুক্তিকর নয়, কাবণ, সে-ক্ষেত্রে তার এই চিরযাত্রাব আকর্ষণ ভেঙে যায়।

চরিতকথা

< ভাস্কর্যসংগ্রহ >

॥ ১ ॥ মানবজীবনের যাহা সৃষ্টি ধর্মের ওপর অধিকার; সাহিত্য মানবজীবনের সৃষ্টি, অতএব সাহিত্য ধর্মের অধিকাংশই সৃষ্টি করে।

[মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ । পৃ. ৪৩]

অথবা অনেকেই সাহিত্য-নামীয় শিল্পকর্মটিকে ধর্মের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত বলে দেখতে অস্বীকৃত। এঁরা সাহিত্যের অন্যান্যবৈশিষ্ট্য বিষয়ী। এঁদের মতে ধর্মনীতি, নীতি, অর্থনীতি, ইত্যাদি কোনোবিছিন্নই প্রচারণা সাহিত্যে থাকবে না—সাহিত্যশিল্পের স্বাধীনতার সঙ্গে এঁরা। পক্ষান্তরে, কেউ কেউ আবার সাহিত্যকে ধর্মভাবনা থেকে বিযুক্ত-কিছু-কিছু দেখতে পারেন। অবশ্য এই শ্রেণীর সমালোচকগণের ‘ধর্ম’ কথাটিকে তাৎপর্যপূর্ণ অর্থে গ্রহণ করেননি। ‘ধর্ম’ বলতে এখানে কোনো আনুষ্ঠানিক বা সাম্প্রদায়িক ধর্ম নয়—ইংরেজিতে যার প্রাশঙ্গিক হলো ‘Religion’। যুগোপায় ‘বিশ্বজন’ আধ্যাত্মিকতা বা ঈশ্বরানুভূতির সঙ্গে যুক্ত; কিন্তু ভাবতায় ‘ধর্ম’ শব্দটির অর্থ আবার ব্যাপক—যা সমগ্র মানবজীবনকে ধারণ করে রয়েছে তাকেই বলি আমরা ‘ধর্ম’। ভাবতবর্ষীয় ধর্ম মানবসত্তার সর্বতোমুখী বিশাশ ঘটায় মানুষের দৃষ্টিকে কল্যাণমুখী বলে তোলে, মানুষকে মঙ্গলমুখী জীবনচর্যায় প্রাণিত করে। ধর্মবুদ্ধি বা তত্বকে ব্যক্তিগত বা সমাজ-সমাজজনক বিনোদিত করে না। এ কারণে ধর্মকে আমরা লোভস্থিতি বা সমাজ-বন্ধন সহায়ক বলেই জানি।

এই যদি ধর্মের স্বরূপ হয় তাহলে স্বীকার করতে হবে, সাহিত্যের সঙ্গে ধর্মাত্মক কোনো বিশেষ নেই। মানুষ মানুষের প্রীতিসিদ্ধ সম্পর্কস্থাপন, মানুষের স্বাভাবিক-ভবিষ্যতে সেতুচর্চা, মানবীয় সত্তার উদ্বোধন ঘটানো সাহিত্য এবং ধর্ম উভয়েই লক্ষ্য। মানবজীবনের সর্বদ্রাণ বিকাশসাপনই যদি উভয়ে চায় তাহলে সাহিত্যকে ধর্মের এলাকায় বাইরে রাখি কেন? বস্তুত, ধর্ম কথাটির প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন করলে সাহিত্য আর ধর্মের মধ্যে সকল বিরোধ ঘুচে যায়। ভাবতবর্ষীয় মানুষ সাহিত্যকে ব্যাপক ধর্মচেতনায় সঙ্গে যুক্ত করেছেই দেখেছে। এইজন্যে ভাবতবর্ষীয় বৈদিক সাহিত্যকে আমরা ধর্মের গভীরতম বলেই জানি। এতে উচ্চতর জীবনচর্যার আশ্রয় প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়। এসব কথা মনে রেখে বলতে পারি, ধর্মের সঙ্গে হাত মেলাতে সাহিত্যের কোনো বাধা নেই।

৥ ২ ৥ বিজ্ঞানের ও সাহিত্যের দৃষ্টি একই দিকে ।

[বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । পৃ. ১০০]

কেউ যদি হঠাৎ বলে বসে যে, সাহিত্যের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিরোধ আছে, তাহলে এম প্রতীবাধে কিছু বলা সহজ হয় না । কেননা, স্থূলদৃষ্টিতে দেখলে উভয়ের মধ্যে তেমন কোনো লক্ষণীয় মিল খুঁজে বাব কবা কঠিন হয়ে পড়ে ; মনে ধাবণা জন্মে, উভয়ের পদক্ষেপ বরা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছুটি ভূমিতে ।

কাকে বলি বিজ্ঞান ? যে-শাস্ত্র পরীক্ষা-প্রমাণ-যুক্তি ইত্যাদির যোগে এই বিশ্বসংসারের পদার্থবাজির স্থায়তত্ত্ববিষয়ে জ্ঞান আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত কবে, আমবা বিজ্ঞান বলি তাে । বাস্তব-সংসারকে নিয়েই এই শাস্ত্রটির কাবকর । এখানে ব্যক্তিগত ভাবনা-অনুভূতির স্থান নেই, আবস্তবমনোহর কল্পলোকে স্বপ্নপ্রযাণের এতটুকু স্থযোগ নেই—বিজ্ঞানের নিণাত সাধাবণ সত্য [general truth] যুক্তির ওপর নির্ভরশীল, প্রমাণসাপেক্ষ—মানবসাধাবণের প্রতীতিকে এ কখনো লঙ্ঘন কববে না ।

পক্ষান্তরে, সাহিত্যের কপলোক গড়ে ওঠে সমাজবদ্ধ মানুষের বহুবিচিত্র ভাব ও ভাবনা আব বহুশ্রম্য হৃদয়জগতের সৃষ্টি অনিবাচ্য অনুভূতিকে ভিত্তি কবে । এখানে লৌকিক-অলৌকিক, বাস্তব-অবাস্তব, প্রত্যক্ষগম্য সত্য ও অবন্ধন কল্পনাব অবাধ প্রবেশাধিকার রয়েছে । বিজ্ঞানী স্বপ্ন দেখেন না, দেখেন কবিশিল্পী ও সাহিত্যিকাব,—বিজ্ঞানীর কাছে স্বপ্ন তো বাস্তবভিত্তিবিবাহিত মাষামাত্র । কিন্তু সাহিত্যানির্মাতাগণের মুখে এব বিপণীত কথাই আমবা শুনতে পাই : ‘বস্ত হতে সেই মাষা তো সত্যতব’ ; অথবা—‘আমি শুধু স্বপ্ন দেখি, আব-সকলি বিভ্রম ।’

এ থেকেই সাধাবণ মানুষের সিদ্ধান্ত হলো, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের গতি বিপবীতমুখী—উভয়ের মিলনক্ষেত্র কল্পনা কবা অসম্ভব ।

কিন্তু সৃষ্টিদৃষ্টিতে যদি দেখি তাহলে বুঝতে পারা যাবে, এক জায়গায় উভয়ের লক্ষ্যের মধ্যে মিল আছে ; সে হলো জগৎ ও জীবনের অগাধ রহস্যসমূহ্রে এ দুয়ের আত্মনিমজ্জন, উদ্দেশ্য—অনুদঘাটিত সৌন্দর্য ও অনিণাত সত্যের আবিস্কার । জগতের দুবিস্তার পথে আমরা দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলি, চতুষ্পার্শ্বে বস্তপুঞ্জকে চোখে দেখেও যেন দেখতে পাই না । আমরা লোকসাধারণের কাছে পৃথিবীর সবকিছুই তুচ্ছ-সামান্য, সুতবাং বহুশ্রম্য কিছুই আমাদের দৃষ্টির সমক্ষে ধরা পড়ে না । কিন্তু সাহিত্যরচয়িতাবা মানবসংসার ও প্রকৃতির সংসারের গোপনচারী সৌন্দর্যকে প্রতিফলিত কবেন তাঁদের শিল্পনির্মিতির মধ্যে । তা চাক্ষুষ করে অপার বিশ্বয়ে আমবা বলে উঠি, এই অপরূপসুন্দর এতকাল কোথায় লুকিয়ে ছিল ! সাহিত্যিক আনন্দলোক বচনা করেন ; আব, যা আনন্দ দেয় তা-ই সুন্দর । সাহিত্যিকাব বস্তব অন্তলীন সৌন্দর্যের সন্ধান করেন, মানুষকে আনন্দ দান করাই তাঁর বড়ো কাজ ।

বিজ্ঞানীও সৃষ্টিব রহস্যসন্ধানী, তাঁরো বডো কাজ হলো জগতের মানব-মানবীৰ জীবনে সুখস্বাচ্ছন্দ্য এনে দেওয়া। আমাদের এই পবিচিত সংসার কত রহস্যে সমাচ্ছন্ন, সাবাবণ লোকেব সাধ্য নেই এ আববণ উন্মোচন কবে। তাই, পদার্থেব সতোব সন্ধান এবা পায় না, বস্তুব অন্তর্ভীন বহস্যেব সম্মুখে কেবল নির্বাক হয়ে থাকে। বিজ্ঞানী কিন্তু তাঁব অনলস সাধনা ও অতল্ল তপস্কার যোগে বিশ্বের বহস্য ক্রমাগত উদ্ঘাটিত কবে চলেছেন; দুগকে নিকটে আনা, অদৃশ্যকে ইন্দ্রিয়ের গোচবীভূত কবা, অপবিচিত্রকে পবিচয়েব সূত্রে বাঁধা একমাত্র বিজ্ঞানীর পক্ষেই সম্ভব।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, বিজ্ঞান ও সাহিত্য দু'য়েবট লক্ষ্য রহস্যসন্ধান। তাই যদি হয় তবে এদেব মবো মিল নেই একথা বলি কী কবে ?

৥ ৩ ॥ প্রচলিত অর্থনীতির উপরে আর-একটা নীতি আছে, তাহা উচ্চতর আববনীতির অঙ্গীভূত।

[ঈশ্ববচল্ল বিজ্ঞাসাগর। পৃ. ১১]

ধনসঞ্চয়, ধনেব বণ্টন, অর্থবিনিয়োগ, অর্থের যথোপযুক্ত ব্যয়, ইত্যাদি বিষয়ে যে-শাস্ত্র নির্দেশ দেয় তাকেই বলা হয় অর্থনীতিশাস্ত্র। ব্যক্তিস্বার্থ এবং সমাজস্বার্থ—অর্থনীতিব দৃষ্টি উভয়েব দিকেই নিবদ্ধ। আধিক ব্যাপাবে ব্যক্তি-মানুষের কল্যাণ হোক, এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তব সমাজও উপকৃত হোক, অর্থনীতি এই চায়। প্রয়োজনাতিবিক্ত অর্থবিত্ত আমাব বয়েছে, এই অতিবিক্ত অংশ সমাজকল্যাণে ব্যয় কবতে আমি ঠেচ্ছুক—একূপ ক্ষেত্রে অর্থব্যায়ে অর্থনীতিশাস্ত্রেব সমর্থন অবশ্যই আছে। কিন্তু যেখানে আমাব ছুগত অবস্থা, নিজ জীবিকাও সংস্থান হয় না, সেখানে ঋণ কবে পবেব দুঃখমোচনে আমি তৎপর হব, এ কিন্তু অর্থনীতিব অনুমোদন কখনো পাবে না। প্রচলিত অর্থনীতিশাস্ত্রেব রীতিই এই।

আবো কথা আছে। অনেক সময় এমন মানুষও দেখা যায়, যাব দৈহিক সামর্থ্য আছে, পরিশ্রম করলেই অর্থার্গম হয়, অথচ অলসতা-অকর্মণ্যতাব জন্তো নিদাকণ আর্থিক সংকটে পড়েছে সে। ককণাপরবণ হয়ে এহেন মানুষকে কেউ যদি অর্থ দিয়ে সাহায্য কবতে এগিয়ে যায় তাহলে অর্থনীতি তাব এ কাজটিকে কি সমর্থন করবে ? এব উত্তব নেতিবাচক। উক্ত শাস্ত্রটি তখন বলবে, একূপ কাজ সমাজের পক্ষে ক্ষতিকব, নিরুর্মা অপদার্থেব দলকে দয়া দেখিয়ে প্রশ্রয় দিলে সমাজ জীবিকাসমস্য়াকটকিত হয়ে উঠবে—অলস ব্যক্তি কদাপি দয়াব পাত্র বলে বিবেচিত হতে পাবে না। চবিত্রহীন দবিদ্রেব সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য। কেননা, অপরের ককণা আকর্ষণের কোনো অধিকারই এদেব নেই। বুঝতে কষ্ট হয় না, স্থলবিশেষে এই প্রচলিত অর্থনীতি বডোই নির্মম—অযোগ্যকে, অগ্রায়েক—এ কখনো ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখে না।

কিন্তু উপলব্ধি-কথিত আর্থনৈতিক ব্যবস্থাবিধান অনুযায়ী সকলের আচরণ নিয়ন্ত্রিত হয় না। যীবা মানবতাবোধের সঞ্চার, মানবশ্রীতি বাদের চিত্রে স্থায়ী বাসা বেঁধেছে, যীবা সত্যই মহানুভব, নিজেদের অজ্ঞাতসাবেই তাঁরা অর্থনৈতিক নির্দেশ লক্ষ্যন করে যান—এতদপক্ষে আবে একটা উচ্চতর নীতি তাঁদের আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করে। এম নাম মানবনীতি। আত্মজনের ক্রন্দনে মুহূর্তে এঁদের হৃদয় বিগলিত হয়, অপাব করণা নিয়ে এঁরা দুর্গতের দিকে ছুটে যান, তাদের সেবাকর্মে আত্মনিয়োগ করেন। সেবাকে যীবা ব্রহ্মরূপে গ্রহণ করেছেন তাঁরা দুঃখক্লিষ্ট মানবমানবের দুঃখের কারণ খুঁজতে যান না, দুঃখমোচনই তাঁদের লক্ষ্য। এতে সমাজের কোনোক্রম অনিষ্টসাধন হচ্ছে কিনা, তা যেন তাঁদের জানবাব জিনিসই নয়। এঁরা এইটুকু শুধু জানেন যে, মানবতা বা মানবধর্মই সকল ধর্মের ওপরে; দুঃখীজনের চোখের জল মুছাতে পাবলেই এঁরা নিজেদের জীবন সার্থক হলো, মনে করেন। এহেন উদার মানবধর্ম বা দয়াধর্ম বা সেবাবোধের এক জীবন্ত বিগ্রহ হলেন দৈবচন্দ্র বিজ্ঞানাগর—চিবাট জীবন ধরে যিনি পবেব দুঃখে কেঁদেছেন।

৥ ৪ ৥ মহতের আসনভূমি তীর্থস্বরূপ।

[দৈবচন্দ্র বিজ্ঞানাগর। পৃ. ২১]

তীর্থক্ষেত্র পরমপবিত্র স্থান—পুণ্যভূমি তীর্থমন্দিরে দেবতা প্রতিষ্ঠিত, দেবতার পূতস্পর্শ তীর্থস্থানের ধূলিমাটি পর্যন্ত শুচিসুন্দর হয়ে ওঠে। পুণ্যাকামী মানুষ তাই তীর্থংকর হতে চায়, তীর্থদেবতাকে চাক্ষুস করবার জন্যে বহুদূরদেশে যেতেও তাদের এতটুকু কুঠা নেই। তীর্থদর্শন করতে না পাবলে তারা জীবনটি বার্থ হলো বলে মনে করে।

তীর্থদর্শন করলে কতখানি পুণ্যার্জন হয় তা পুণ্যাকাজীবীই উপলব্ধি বিষয়। তবে আমরা এটুকু বুঝি যে, মানবচিত্রে তীর্থভূমির প্রভাব বড়ো কম নয়। বাস্তব-সংসারে থেকে থেকে মানুষের মন আপনা থেকেই কেমন যেন দঃকীর্ত হয়ে পড়ে, নানাপ্রকার দীনতা ও কুশ্রীতায় পঙ্কিল হয়ে ওঠে, ফলে মানুষ ভুলে বসে মানবত্বের মহিমা। কিন্তু তীর্থদেবতাব সম্মুখীন হলে মানবসত্তা, অন্তত ক্ষণকালের জগে, এক উচ্চভূমিতে উত্তীর্ণ হয়, প্রাত্যহিকতার পুঞ্জীকৃত গ্লানির বন্ধন থেকে মুক্তি পায়, ক্ষুদ্রতা-ভুচ্ছতার কলুষস্পর্শ থেকে সে কিছুটা যেন দূরে সরে আসে। তীর্থ করার এই লাভটি উপলক্ষ্যীয় মোটেই নয়। তীর্থ তাই মানবাত্মার আরামের স্থান, শান্তিনিকেতন—পবিত্র ক্ষেত্র তো বটেই।

এখন আমরা বলতে চাই, দুর্বদ্বাস্তবে—‘নসর্গসংসারের দুর্গম স্থানে—যেখানে যেখানে দেবতা প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, সে-স্থানই কেবল তীর্থক্ষেত্র নয়, মহৎব্যক্তিগণের কর্মযজ্ঞের বিশেষ বিশেষ স্থানগুলিও তীর্থ-নামে আখ্যাত হতে পারে। আমাদের সংস্কৃতসাহিত্যে একথার সমর্থন আছে—‘যদধ্যাসিতমর্হস্তিস্তদ্ধি তীর্থং প্রচক্ষতে’—‘মহতের আসনভূমি তীর্থস্বরূপ’। যে-স্থানে বসে প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষেরা লোক-

কলাগণের সাধনা কবেছেন, সেই-সেই স্থান পবিত্রতায় মণ্ডিত হয়েছে—পুণ্যভূমির
মুমহৎ মর্যাদা পেয়েছে। ওপরে তীর্থদর্শনের যে-ফল বর্ণিত হয়েছে, এসকল স্থান
দর্শন ক'লেও অনুকূল ফললাভ হয়। কাবণ, এই স্থানগুলি লোকোত্তর পুরুষদের
শুভভাস জীবনের পবিত্র স্মৃতিব সঙ্গে জড়িত; মানুষ হয়েছে, চিত্রগুণে, এসব
মহাপুরুষ দেবকল্প। দেবতাকে যেমন আমরা পবনমজ্জিতভরে পূজা নিবেদন কবি,
ঐ দেব পুণ্যস্মৃতিও তেমনি আমাদের প্রাণের পূজা আকর্ষণ করে। এহেন দেবকল্প
পুরুষ যেখানে নিজেদের আসন পেতেছেন সেখানে তীর্থ না গড়ে ওঠে পাবে কী ?

। ৫। ছোট বোজ হইতে বড় গাজ হও, এবং ছোট গাজের মাথায়া
ঘাঁহার উপলব্ধি করিতে পা রখাছেন, তাঁহারাই বড় কাজের সম্পাদনে সমর্থ
হইয়াছেন।

[অধ্যাপক মক্ষমুলর। পৃ ৬৮]

ধারা প্রকৃত কর্মী, কর্মসম্পাদনের সত্যকাব ক্ষমতা ধাঁদের রয়েছে, তাঁরা
কখনো কাজ বেহে বেডান না, ছোট কাজের প্রতি ত্যাচ্ছা প্রকাশ করেন না—
ছোট হোক, বড়ো হোক, যে-কোনো কাজের সিদ্ধি দিকেই তাঁদের দৃষ্টি স্থিববদ্ধ
থাকে। প্রত্যেকটি কর্মে তাঁদের সমান আগ্রহ আর অতি-আত্মন্থিক নিষ্ঠা লক্ষ্য
করা যায়। ক্ষুদ্র কাজ কেন তুচ্ছ বলে বিবেচিত হবে ? এদের মধ্যেই তো অনেক
লম্বা বড়ো কাজের প্রকাশ সম্ভাবনা লুকিয়ে থাকে। বনস্পতি কি একদিনে তার
বিশালতা পেয়েছে ? একদা সে তো একটি ক্ষুদ্র বোজাকাবেই ছিল, শাখা প্রশাখা,
পত্রকাণ্ড, ইত্যাদি নিয়ে বিবট মহীকহেব রূপটি পেতে তার সুদীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন
হয়েছে। সুকৃতে যে ছিল ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র, পূর্ণাঙ্গ পরিণতিতে পৌছানোর পথ বিপুল
তাব আকৃতি-আয়তন। প্রকৃতির সংসারের এই দৃষ্টান্তটি এ সত্যের প্রতিই
অস্বুসিসংকেত করে যে, ছোটব বৃকেই সংগুপ্ত থাকে ভাবাকালের রহৎ। সুতরাং
ক্ষুদ্র-কোনো কিছু, ক্ষুদ্র বলেই, উপেক্ষাব বস্তু নয়।

ঠিক তেমনি, ছোট কাজকে অবজ্ঞা দেখানো অনুচিত। কে না-জানে যে,
ছোট কাজ কবতে কবতে বড়ো কাজ কবাব নৈপুণ্য জন্মে ? এই নৈপুণ্য মানুষকে
বৃহৎ কর্মে লিপ্ত হওয়ায় প্রেরণা ও সামর্থ্য জোগায়। প্রথমে বড়ো কাজে হাত দিয়ে
ব্যর্থকাম হওয়ায় চেয়ে ছোট কাজে সিদ্ধিঅর্জনই কি গোববজনক নয় ? অথবা,
যে-কথা আগে বলা হয়েছে—বৃহৎ ছোটকে বাদ দিয়ে নয়, তাকে জড়িয়ে এবং
ছাড়িয়ে গিয়ে। কর্মজগতে ধারা বিপুল সাফল্যের অধিকারী, ছোট কাজের প্রতি
কদাপি তাঁরা উপেক্ষাপয়ায়ণ ছিলেন না। ছোট কাজকে যে তুচ্ছ বলে জানে, সে
কোনো বড়ো কাজের যোগ্য কিনা, সন্দেহ। এ প্রশ্নে আমাদের একজন কবি কী
বলছেন, দেখুন :

বিশ্বকর্মা দয়, কবে দাও-না কিছু কাজ কর্মশালায় তব,

বড়ো কাজে দিলেই হাত পাব দারুণ লাজ, ছোট কাজেই রব।

বজ্র যেথা নির্ধোষে তাব কানে লাগায় তালা,
উত্তাপে যাব কঙ্কশ্বাস—গাত্রে ধবে জ্বালা—
সহু আমাব হয় কি না হয় আজ ।
সইতে শিখি দিনে দিনে একটু দূরে থেকে,
কপতে শিখি কম্বা যাব। তাদেব দেখে দেখে,
পবতে শিখি শক্ত কাজের যোগ্য যেই সাজ,
চর্ম-বর্ম নব—
বিশ্বকর্মা, দয়া কবে দাও-না কিছু কাজ কর্মশালায় তব ।

। ৬ । যে ব্যক্তি কাজ করে তাহারই জ্ঞান্টি ঘটে। যে ব্যক্তি নিচেট্ট ও
নিষ্ক্রিয়, তাহার জ্ঞান্টি আবিষ্কার বিধাতার অসাধ্য।

[অধ্যাপক মক্ষমুলর । পৃ. ৬৩]

প্রাত্যহিক সংসারে মানুষকে কাজ করতেই হয়, কেননা, মানুষ বলেই সে
কর্মচক্রে বাঁধা। ভালো হোক, মন্দ হোক, ছোট হোক, বড় হোক, কাজ না কবে
মানুষের উপায় নেই; মানবজীবনের প্রতিষ্ঠা কর্মের সফলতার ওপরেই নির্ভর করে।
তবে এ-ও সত্য যে, কর্মক্ষেত্রে মাঝে মাঝে কৃতী ব্যক্তিরও প্রমাদ ঘটে—ভুলচুক হয়।
এতে কিন্তু অগোববের কিছু নেই, অস্বাভাবিকতা কিছু নেই। কারণ, ভুল তো
মানুষেরই কবে; কবে—যেহেতু মানুষ ঈশ্বরের জায় নিশ্চয় পূর্ণতার অধিকারী নয়,
জ্ঞান ও শক্তির অপূর্ণতা মানুষমাত্রেই থাকবে। অথবা, যন্ত্র যদি হতো তবে হয়তো
কর্মী মানুষ ভুল কবত না—যন্ত্রের ভুল হয় না। ভ্রমপ্রমাদ ঘটুক না তাতে তাব
লজ্জিত হওয়াব কী আছে? ক্রমবর্ধমান কুশলতা ও অভিজ্ঞতাব সাহায্যে সে তো
নিজের কৃত ভুল প্রতিনিয়ত সংশোধন কবে নিচ্ছেই। মানুষ কাজ যে করে যাচ্ছে,
বিলম্ব দেখলে পিছিয়ে পড়ছে না, প্রকাণ্ড প্রমাদও যে তাব কর্মোত্তম নির্বাপিত করতে
পারছে না, এখানেই তো মস্তবড়ো গোবব। মানুষকে একথাটি মনে রাখতে হবে যে,
কর্মের এলাকায় ভুলভ্রান্তি তার অপবিহার্য সহচর। ভুল ঘটতে পাবে এই লজ্জায়
কর্মের পথ থেকে মানুষ দূরে সবে আসবে এ কোনো কাজের কথা নয়।

ভুল কাব হয় না? যে জডধর্মী, নিষ্কর্মী, অলস—তার। যেখানে কর্ম
অনুপস্থিত সেখানে ভুল বলে কিছুই নেই। নিষ্কর্মার দল ভুল করে না বটে, কিন্তু
তার কোনো কাজই কবে না। স্তবং তাদেব প্রমাদমুক্ততার অহংকার অপদার্থের
দস্ত ছাড়া আর কী? এসব অপদার্থবা রবীন্দ্র-কবির ‘কৃতী প্রমাদ’ নামে ছোট
একটি কবিতার কথা মনে করিয়ে দেয় :

‘টকি মুণ্ডে চডি উঠি কহে ডগা নাড়ি—

‘হাত পা প্রত্যেক কাজে ভুল করে ভারি।’

হাত-পা কহিল হাসি, ‘হে অভ্রান্ত চুল,

কাজ করি আমরা যে, তাই করি ভুল।’

কী সারগর্ভ কবির এই কথাগুলি !

॥ ৭ ॥ আপনার জাতিকে যে চেনে না, সে যেন কৃত্রিম স্বদেশানুরাগের আফালন না করে।

[উমেশচন্দ্র বটব্যাল । পৃ. ৭৫]

স্বদেশপ্রেম পবিত্রমূল্যবান অতিশয় মূল্যবান একটি বস্তু—লোকদেখানো শুধু বাগাডম্বব এ নয়। চিত্তব অনুবাগ যেখানে, সেখানে পনিচেষ্টে নিবিড়তা থাকতেই হবে; যাকে আমি চিনি না, জানি না, তাব প্রতি অনুবাগ প্রদর্শনেব কোনো প্রস্তুতি উঠতে পাবে না—অপবিচিতকে কে প্রীতিব আলিঙ্গনে বাঁধে? প্রকৃত যে স্বদেশপ্রেমী, নিজ মাতৃভূমিব সঙ্গে তাব নাড়ীব যোগ—দেশেব মানুষ, দেশের ধূলিমাটি, দেশের পুরাতন ইতিকথা, দেশেব ঐতিহ্য—সবকিছুব সঙ্গেই হাজাব বাঁধনে সে বাঁধা, তাব দেশানুবাগ খাটি জিনিস। কৃত্রিমতাশূন্য এহেন স্বদেশপ্রীতির একটা গোবব আছে।

কিন্তু অনেকে সস্তায় দেশপ্রেমী সেজে দশজনেব বাহবা পেতে চায়। কারো কাবো কাছে স্বদেশানুবাগ মানসিক একটা বিলাসেব সামগ্রী, কেউ কোনো একটা স্বার্থবোধে নিজ দেশেব প্রতি ভালোবাসা দেখায়। এদেব দেশপ্রীতি অত্যন্ত কৃত্রিম একটা ব্যাপাব। মেকি জিনিসেব কানাকড়ি মূল্য নেই, মেকি বস্তুব প্রাপ্য ঘৃণামিশ্র উপহাস। শৌখীন দেশসেবীব দ্বাবা দেশ ও জাতিব কী কল্যাণ সাধিত হতে পাবে? বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে ফাঁপা বাক্যেব রঙিন ফানুস উড়িয়ে কে কখন দেশেব বড়ো কাজ কবতে পেবেছে? বাগাডম্ববে ক্ষণিকেব প্রশংসা হয়তো মেলে, স্বার্থসিদ্ধিও হয়তো হয়, কিন্তু স্বদেশেব উন্নতিবিধানের পথ এ নয়। স্বদেশকে আমরা যথার্থ ভালোবাসতে শিখিনি বলেই দেশোন্নতি-বিষয়ক আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টা-উদ্ভম এমনভাবে ব্যর্থ হচ্ছে। দেশ আব জাতির প্রতি যার প্রাণের টান নেই তার মুখে স্বদেশপ্রেমেব বুলি মানায় না।

॥ ৮ ॥ দরিদ্রের মনোরথ হৃদয়ে থাকিয়াই লয় পায়।

[উমেশচন্দ্র বটব্যাল । পৃ. ৭৯]

মানুষেব কামনাবাসনার শেষ নেই। হৃদয়ের গোপন গভীরে লালিত এসব কামনাবাসনাকে বাস্তবে চবিতার্থ কবে তোলা সহজ নয়। মানুষ তো অনেককিছুই পেতে চায়, অথচ তাব চাওয়া আব পাওয়ার মধ্যে দূস্তব একটি ব্যবধান থেকেই যায়। কেন এরূপ হয়? হয়—কোথাও শক্তিসামর্থ্যের অভাবে, কোথাও অবস্থার প্রতিকূলতায়। যার শক্তি সামান্য তার কামনা মনের কোণে প্রকাশ পেয়ে বৃদ্ধদের জায় ধোঁবে ধীরে মনের তলে মিলিয়ে যায়, বাস্তবে সফল হয়ে ওঠে না। একদিন সে উপলব্ধি কবে, কাম্যবস্তুরাভের আশা বহুদূরবর্তী হয়ে গেছে। তখন তার চতুর্দিকে বিরাজ কবতে থাকে বৃহৎ একটি শূন্যতা।

দারিদ্র্য যেমন ব্যক্তিব থাকতে পারে, তেমনি জাতিব, এবং দরিদ্রতাও নানাপ্রকারের। বস্তুগত দারিদ্র্য, কর্মক্ষমতাগত দারিদ্র্য, চিন্তার ক্ষেত্রে দারিদ্র্য,

ঈত্যাदि বহুবিধ দাবিদ্রোহ সঙ্গে সকলের পরিচয় রয়েছে। ব্যক্তি কিংবা জাতির মধ্যে এদের কোন-কোনোটি কিংবা একসঙ্গে সবগুলি, প্রকট হয়ে উঠলে কোনো মহৎ অথবা মহৎ কর্মসম্পাদন কণা তাব পক্ষে সম্ভবপর হয় না, তাব মনোবাসনা কদাপি সফল হব ন নয়। বহুবাসনায় প্রাণপণে নানাকিছু সে চায়, কিন্তু ভাগ্যে জোটে শুধুই গ্রানিং, য় বার্থতা। তাই, বলতে পারি, দাবিদ্রোহ মনোবথ মরুপ্রান্তরের মরীচিকাতুল্য—কেবল আশাব উদ্বেকই করে, নিবৃতি এনে দেয় না।

॥ ৯ ॥ বিজ্ঞান দিন দিন আপনাকে সংশোধিত ও উন্নত করিয়া থাকে কিন্তু অজ্ঞানের মূর্তি চিরকালই একরূপ।

[অধ্যাপক মক্ষমূলর। পৃ ৬২]

জাগতিক পদার্থনিচয়েব সত্যস্বরূপ আবিষ্কারের সাধনা বিজ্ঞানীৰ। বিজ্ঞান-সাধকেরা অবিচল-নিষ্ঠ সহযোগে জগৎব্যাপাবেব বহু-আবরণ একের পব এক উন্মোচন করে চলেছেন। তাঁদের নিত্যনতুন আবিষ্কারে মানুষেব জ্ঞানেব ভাণ্ডার দিন দিন সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে। ক্রমসঞ্চিত অভিজ্ঞতাব দ্বাৰা বিজ্ঞান আপনাকে পুষ্ট কবে বলে সে কোথাও স্থিব হয়ে বসে নেই, চলমানতাই তাব ধর্ম। যা চলমান, তাকে পরিবর্তনশীল হ'তেই হবে। এ-কাৰণে বিজ্ঞানজগতেব সত্য নিত্য-পরিবর্তমানবতাব স্রোতে ভাসছে, আধুনিক আবিষ্কৃত্য পুৰাতন চিন্তাকে একেবারে বদলে দিচ্ছে। বিজ্ঞানেব পবিধি কত বিস্তৃত, কিন্তু ব্যক্তিমানুষেব ওই জ্ঞান আহবণেব শক্তি কতখানি সামাবদ্ধ। শক্তি যেখানে সীমিত সেখানে কোনো একজন বিজ্ঞানী সত্যাব পূর্ণ, য়ত্নেব কপটকে ধববেন কী কবে। তাছাড়া, তাঁর গবেষণাব ক্রটি তেঁে যেতে পাবে, ফলে বস্তুব যে-সত্যটিকে তিনি আবিষ্কার কবেছেন বলে মনে কাছেন, তা অপব একজন বিজ্ঞানীর গবেষণাব আলোকে ভুল বলেই প্রমাণিত হ'ত পাবে। এসব কাৰণে বিজ্ঞান আপনাকে প্রতিনিয়ত সংশোধন কবে নিয় সত্যতব এবং উন্নততয় হয়ে উঠছে। ভ্রান্তিকে সমস্তে লালন করে কোনোক্রমে মূঢ়তাব পবিচয় দেওয়া বিজ্ঞানীর প্রকৃতি নথ।

বিস্তৃত এভাবে সত্য ক স্বাক্ষাণ কবে নেবার ইচ্ছা অজ্ঞানেব নেই। অজ্ঞান স্বাপ্ন-জড়বৎ, চলৎশক্তিবিরহিত, নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের দিকে এতটুকু দৃষ্টি তার নেই। পৃথিবীতে জ্ঞানেব নিভাবিকাশ ঘটছে, পক্ষান্তরে, অজ্ঞান অন্ধসংস্কার আব মূৰ্খতাকে স্ৰলান কবে নিশ্চল বসে আছে। বিজ্ঞান যদি হয় আলো তবে অজ্ঞান অন্ধকাৰ। আলোব কত-না রূপান্তরগ্রহণ, কত চক্ষুবিনোদন বিচিত্রতা। কিন্তু অন্ধকারের কোনো রূপপরিবর্তন নেই, সে কেবলই আধার—বৈচিত্র্যহীন, বিশেষত্ববিহীন।

॥ ১০ ॥ নীর বজ্রন করিয়া ক্ষীরগ্রহণের ক্ষমতা একা স্বাক্ষারসেরই আছে।

[বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। পৃ ৩৬]

যেখানে অসার পদার্থ ও সার পদার্থ মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে, সেখানে

প্রথমটি পরিহাব কবে দ্বিতীয়ের বস্তুটির সমাহরণ নিঃসন্দেহে প্রতিভাসাধা একটি কাজ। এ কাজটি সামাজিকজীবনের সাধাতীত। ঈশ্বর প্রতিভাধর, আলোমন্বয়ের বিচাববোধ তাঁদের অতিশয় প্রখর। মন্দব থেকে ভালোটিকে তাঁরা অনায়াসে বেছে নিতে জেনেন। শক্তিশীলবা এক্ষেত্রে কিন্তু নির্বিচাব; কোন্ জিনিসটি শুভফলপ্রদ, কোন্ জিনিসটি মন্দ বলে বর্জনীয়, তা তারা বুঝতেই পাবে না। প্রতিভাবানদের, সাববস্তুনির্বাচনের বিশেষ ক্ষমতাটি বাজহংসের আশ্চর্য আচরণের কথা মনে কবিয়ে দেয়। শোনা যায়, দুধের সঙ্গে জল মিশিয়ে দিলে ও ওপবে-কথিত হাঁসেবা জলের অংশ বাদ দিয়ে ঠিক দুধের অংশটি পান কবে নেয়। অপব কোনো জীব একপ কবে এমনটি অত্মাপি শুনেতে পাওয়া যায়নি। তাই, বলতে বাধা নেই, প্রতিভাপ্রণের। মনুষ্যকূলে বাজহংস। তাঁদের সমাহৃত বিশেষ কোনো বস্তু কিংবা ভাব—কী ব্যক্তিজীবনের, কী সমাজজীবনের—পুষ্টিবর্ধক, ক্ষতিকর-বিচুকেই তাঁরা গ্রামল দেন না। সমাহরণ যেখানে বিচারশূন্য সেখানে ক্ষতিব সমুহ সম্ভাবনা। দৃষ্টান্ত দিলে কথাগুলিব সত্যতা সহজে বুঝতে পাওয়া যাবে।

পশ্চিমী হাওয়া এদেশে যখন প্রথম বইতে আশ্রয় কবল তখন ইংবেজি-শিক্ষিত বাঙালিগ যুবোপীয সভাতা ও সংস্কৃতিব অন্ধঅনুগামী হয়ে উঠলেন। গ্রামাদের জাতীয় জীবনে পশ্চিমাগত শিক্ষাদীক্ষাব কতটুকু ভালো, আব কতটুকু মন্দ এঁরা তা বুঝতে চাইলেন না—মুট অনুকরণের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলেন। এব জন্মে জাতিকে কম বিডম্বনা ভোগ কবতে হয়নি। বলতে হবে, বাজহংসের মতো নির্বাচনের অদ্বুত ক্ষমতা নিয়ে এঁরা জন্মান নি। কিন্তু বঙ্কিম প্রমুখ মনীষীবা এক্ষেত্রে যে-আচরণ দেখালেন তা সম্পূর্ণ ভিন্নতর। পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের যা-কিছু ভালো তা গ্রহণ কবতে এঁরা দ্বিধাবিত্ত হলেন না; কিন্তু যে-ভাবটি, যে-বস্তুটি, আহরণ কবলে জাতীয় জীবন বিপর্যস্ত হবাব সম্ভাবনা, সেগুলিকে এঁরা বুঝে গিয়ে রাখলেন। এঁরা আত্মসমর্পণ করত চান নি, চেয়েছিলেন সমন্বয়—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভাতাপ মিলনই ছিল এঁদের অভিলাষিত। বঙ্কিম-আদি বাঙালি যুগকব পুরুষদেরই উপমান হলো গ্রহণবর্জনে পাবদর্শী বাজহংস।

॥ ১১ ॥ যাহার জীবন আছে, তাহাকে ছুই দিকের টানাটানির মধ্যে বাস করিতে হয়।

অথবা,

বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতির নিরন্তর সামঞ্জস্যস্থাপনের নামই জীবন।

[বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। পৃ. ২৮]

মানুষ এবং মনুষ্যেতব প্রাণীসকল সে-কোন্ আদিম-কাল থেকে সংগ্রামী জীবনযাপন করে আসছে। এই অবিবত সংগ্রাম তাব পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে। পারিপার্শ্বিক বলতে—প্রকৃতির সংসার আব হিংস্র প্রাণীকূলের সংসার। ইতর

প্রাণীরা নিবস্তব সংগ্রামে লিপ্ত বয়েছে নিষ্কণ প্রকৃতি এবং প্রবলতর জীবসমাজেব সঙ্গে। কিসেব জন্তে এদের সংগ্রাম? আত্মরক্ষা ও বংশবক্ষাব জন্তে। প্রকৃতি যখন তাব প্রতিকূল শক্তি নিয়ে প্রাণীদের তাড়না কবে, সেই আক্রমণ প্রতিহত কবাব জন্তে এদের কত-না সক্রিয় হতে হয়। নতুবা এবা টিকে থাকবে কেমন কবে? প্রবলতর জীবনেব হিংস্রতাব কবল থেকে পনিত্রাণলাভের জন্তেও কি এদের কম প্রয়াস কবতে হয়? একদিকে প্রাণীদের অস্তিত্ববক্ষাব অন্তলীন বাসনা, অত্রদিকে প্রকৃতিব সংসাবেব অধিবাস বিকল্পতা, এই দুয়েব মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা কবে য়েঁচে থাকাব নামই তো জীবন। এ যে কবতে পাবল না তাব অস্তিত্বেব বিলুপ্তি অনিবার্য।

ওপবে-কথিত টিকে থাকবাব জন্তে সংগ্রাম, ক্রমবিবর্তনবাদীদের ভাষায়—struggle for existence—মানবসমাজেও কে না লক্ষ্য কবেছেন? স্বদূর অতীতকাল থেকে বর্তমানকাল অবধি প্রকৃতিব ওপবে জয়ী হওয়াব কী অশ্রান্ত প্রচেষ্টায় মানুষ নিরত। মানুষেব অধিকাংশ সৃষ্টিকর্মেব মূলে প্রেবণা জুগিয়েছে তার প্রকৃতিজয়েব চর্দম প্রয়াস। প্রকৃতিকে সেবাদাসী না করতে পাবা পর্যন্ত সংগ্রামে মানুষেব যেন স্বস্তি নেই। বহিঃপ্রকৃতি তাকে যতই বিপর্গয়েব মুখে টানে ততই সে আত্মবক্ষার অভিনব উপকবণবাজি পুঞ্জীকৃত কবে তোলে। এ যদি না পাবত তাহলে ধবাপৃষ্ঠ থেকে মানবজাতিব চিহ্ন কবে লুপ্ত হয়ে যেত। তা যে এতাবংকাল হলো না তাব কাবণ হচ্ছে সৃষ্টিপ্রক্রিয়াশীল বুদ্ধিমান মানুষেব সামঞ্জস্যস্থাপনেব অত্যন্তুত ক্ষমতা। লক্ষ্য কবতে হবে, মানুষ আব জাবকূল সংগ্রামে সতত নিযুক্ত, কিন্তু জডপদার্থপুঞ্জ সংগ্রাম কাকে বলে, জানে না। জানবে কীকপে, তাদের যে জীবন নেই। জীবন যাব আছে, তাকে জীবনযুদ্ধে নামতেই হবে।

॥ ১২ ॥ যাহা ধরিয়৷ আছে, তাহাই ধর্ম।

[মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। পৃ. ৪৩]

‘ধর্ম’ কথাটিকে বাঙলায় আমবা ইংরেজি ‘বিলিজন’ কথাটিরই প্রতিশব্দরূপে সচবাচর ব্যবহার কবে থাকি। কিন্তু বুঝে নিতে হবে, ধর্ম আব বিলিজন সর্বাংশে এক ব্যাপাব নয়। যুবোপীয় বিলিজন-এব সঙ্গে লৌকিক জীবনেব উদ্ভ্রষ্টাবী আধ্যাত্মিকতাব নিগূঢ় সম্পর্ক বয়েছে। যুবোপে ধর্ম বলতে ঈশ্বর, পরকাল, অতি-লৌকিক পদার্থবিষয়ে বিশ্বাস এবং কয়েকটি বিশেষ আনুষ্ঠানিক আচরণকে বোঝায়। ধর্ম-বস্তুটি সেখানে- গির্জায় সৌমাবদ্ধ, মতবাদেব মধ্যে ধ্বত, সম্প্রদায়-কর্তৃক গৃহীত। ওদেশে ধর্ম একটি আনুষ্ঠানিক ব্যাপাব মাত্র। যুবোপীয়েরা ধর্মকে বিচিত্রকর্মাস্থিত জাবনেব সুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে কখনো টেনে আনেনি।

কিন্তু ভারতবর্ষ তার উপলব্ধ ধর্মকে মঠ-মন্দিবেব সীমায় আবদ্ধ কবে রাখেনি, কেবল জাতিবিশেষেব ঈশ্বরভাবনা ও উপাসনাপ্রণালীর সঙ্গে যুক্ত কবেনি,—একে মানবজীবনেব বিপুল কর্মধারার মধ্যে ব্যাপ্ত করে দিয়েছে। ভারতীয় চিন্তায় গোটা

মনুষ্যজীবনকে যা ধবে রয়েছে, তা-ই ধর্ম। ধর্ম এখানে ব্যক্তির সমস্ত পূর্ণাঙ্গ বিকাশেব অনুকূল, লোকস্থিতি বা সমাজব্যবস্থার সহায়ক—রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, লোকব্যবহার—কিছুই ধর্মের এলাকার বাইরে নয়। এ উপলব্ধি থেকেই সমাজধর্ম, দেশধর্ম, জাতিধর্ম, বাস্তবধর্ম প্রভৃতি কথার সৃষ্টি। আবাব, প্রত্যেকটি মানুষের মানবিকতাব্য প্রকাশক অবশ্যকর্তব্য কর্মকে আমবা তার ধর্ম বলেই জানি ; যেমন, পুত্রের প্রতি পিতা 'ও মাতাব যে কর্তব্য তা পিতৃধর্ম' ও মাতৃধর্ম, প্রজাব প্রতি বাজাব যে কর্তব্য তা বাজধর্ম, একজন মানুষের প্রতি অপব একজন মানুষের যে কর্তব্য তা মনুষ্যধর্ম। উক্তসব কর্তব্যপালনের মধ্য দিয়ে পিতৃত্ব, মাতৃত্ব, মনুষ্যত্ব, ইত্যাদি প্রকাশ। বলতে পাবি, এই কর্তব্যগুলিই পিতৃত্ব, মাতৃত্ব, মনুষ্যত্ব, ইত্যাদিকে ধবে রয়েছে। তেমনি, ক্ষমা-অহিংসা, দান-দয়া, ইত্যাদিও ধর্মের অঙ্গভূত, কেননা, মনুষ্যত্ব নামীয় বস্তুটি এদের ভিত্তি কবেই দাঁড়িয়ে আছে। এমন কি, বিশুদ্ধগৎ যে-নিয়মশৃঙ্খলায় পরিচালিত, ভাণ্ডারীয় দৃষ্টিতে তা-ও ধর্ম। ভাবতবর্ষে ধর্ম কথাটির অর্থ যতখানি ব্যাপক, এমনটি যুগোপে নয়। আমবা জেনেছি, শুধু মনুষ্যজাতি নয়—নিখিলচরাচর ধর্মের দ্বারা ধৃত ও নিয়ন্ত্রিত।

॥ ১৩ ॥ মান্নুষ দল বাধিয়া বাস করে, সেই দলের নাম—সমাজ। দল বাধিয়া থাকিতে হইলে স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্যকে সংযত করিতে হয়, নতুবা দল ভাঙিয়া যায়।

[বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। পৃ. ২৯]

বহুদূরে অপসৃত সেই অতীত যুগে, যখনো মানুষ সভ্যতাব লেশমাত্র আলো পায়নি, যখন সে যাপন কবেছে অবগ্যাচারী ভ্রাম্যমান জীবন, তখনো দেখি মানব-সম্ভাবন যুগবদ্ধ হয়ে চলতে শিখেছে। কেন মানুষ নিঃসঙ্গ জীবনযাপন কবে না, কেন সে দল বাঁধে? এদ উত্তর হলো—তাব জৈববৃত্তির নির্দেশনায়। কিসের এই নির্দেশ?—স্বাভাবিকতাব। একক মানুষের শক্তি কতটুকুই-বা। বনের একটি পশুব স্বাক্রমণের মুখে কতখানি অসহায় সে। বাইরের বলশালী শত্রুর আক্রমণ ঠেকাতে হলে অপব দশজনের সহায়তাব প্রয়োজন; বহুব সম্মিলিত শক্তির ওপর ভব কবে দাঁড়ালে দুর্বল 'এক' বলবত্তায় প্রবল হয়ে উঠতে পারে—সঙ্ঘবদ্ধতাব শক্তি দুর্জয়। ক্রমসঞ্চিত অভিজ্ঞতাই প্রাচীকুলতায়-পরিবেষ্টিত মানুষকে দল বাঁধতে শেখালো, এবং মানুষের এই দলকেই বর্তমানের সুসভ্য মানুষ সমাজ নামে চিহ্নিত কবেছে।

দলগঠন কবা যেমন বড়ো একটি কাজ, ততোধিক বড়ো কাজ হলো দলকে স্থায়ীকরণ কবা। দলের রহস্তব স্বার্থের প্রয়োজনে ক্ষুদ্রতব ব্যক্তিস্বার্থবোধকে তার উগ্র প্রকাশে বাধা দিতে হয়, ব্যক্তির স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্যকে সংযমশাসনে বাঁধতে হয়। দল বা সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিই যদি উচ্চকণ্ঠে নিজ নিজ প্রাধান্য ঘোষণা করে তাহলে দল টিকতে পাবে না, সঙ্ঘবদ্ধ জীবন খণ্ডীকৃত হয়ে ভেঙে পড়বে। আমাদের মধ্যে যে-একটি আদিম পশু সংগুপ্ত রয়েছে, অহংসর্বস্ব বলে, তার দৃষ্টি

আত্মস্বার্থেব দিকে, দলগতস্বার্থবিষয়ে সে কিস্ত প্রায়শ অন্ধ। দলবন্ধাব প্রয়োজনে ধর্মবুদ্ধি অর্থাৎ কল্যাণাঙ্কিতা বুদ্ধি দিয়ে এই পশ্চাৎ উগ্রতাকে শাসিত কবতে হবে, প্রত্যেককে তার জীবনচর্য্যাকে মঙ্গলবোধেব স্পর্শে উন্নত কবে তুলতে হবে। সমাজবদ্ধ মানুষেব ধর্মশাসিত এই যে জীবন, এইই নাম নৈতিক জীবন। তাই, দল বা সমাজবন্ধায় প্রধান উপায় হলো নৈতিক-জীবন-যাপন।

॥ ১৪ ॥ কঠোরতার সহিত কোমলতার সমাবেশ ব্যতীত সমুদ্রচরিত্র সম্পূর্ণতা পায় না।

[ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। পৃ. ১৪]

আমরা যাকে পূর্ণাঙ্গ মানবচরিত্র বা আদর্শ-পুরুষচরিত্র বলি, তা বিপবীতধর্মী গুণেব একত্র-সমাবেশেব ওপব নির্ভরশীল। মানুষেব মধ্যে সাধাবগত কোনো-একটা বিশেষ গুণেই বিকাশ লক্ষ্য করা যায়। মানবিক গুণ, সে যা-ই হোক না কেন, মনুষ্যচরিত্রে তাব শোভনমুন্দর ক্ষুব্ধ সর্বদা বাঞ্ছিত। স্নেহ দয়া ও ভ্রুতি সুকুমার বৃত্তিগুলি যে-মানুষকে আশ্রয় কবে মূর্তি হয়ে উঠেছে, কোমল গুণেব আধাব বলে, তাঁকে শ্রদ্ধা ভ্যনাতেই হবে। কিন্তু আদর্শচরিত্রেব গোবব কি তাঁব প্রাপ্য ? না। ঈশ্বর চরিত্র শুধু কোমলতা দিয়ে গড়া তিনি অবিচ্যাব-অত্যাচ্যাবেব সমুখ বীৰ্য্যদীপ্ত মূর্তি নিয়ে দাঁড়াবেন কী কবে। যেখানে দুর্জনকে সবলে আঘাত হানতে হবে, দুর্বলকে স্পর্ধিত শক্তিব কবল থেকে বক্ষা কবতে হবে, উদ্ধত অগ্ন্যাকে ধুলোয় গুঁড়িয়ে দিতে হবে, সেখানে কোমলচিত্ত মানুষ তো সংগ্রামে অগত। একপ ক্ষেত্রে কোমলগুণযুক্ত বক্তি অবশ্যই যোগ্যতাব পবিচয় দিতে পাববেন না ; সে-কাবণে দশজনের চোখে দুর্বল বলেই প্রতিপন্ন হবেন তিনি।

আবাব, বীৰ্য্যে ও দৃঢ়তায় সাহসে ও বলিষ্ঠতায়, যিনি সহজেই আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন, তাঁব মধ্যে যদি সুকুমার মানবিক গুণেব একান্ত অভাব লক্ষিত হয়, তাহলে তাঁব চরিত্রেব বিস্তর কঠোরতা অপরের কাছে পীড়াদায়ক একটি বস্তু হয়ে উঠবে—লোভমুখে তাঁব নিন্দাবানী উচ্চাচিত হবে।

তাই, পূর্ণাঙ্গ মানবচরিত্রে কোমলতা ও কঠোরতাব যথোচিত সমাবেশ চাই—একাধাবে চাই বজ্রেব কঠিত্র আব পুষ্পেব মৃদুতা। যে মানুষ করুণাবিগলিত হয়ে অশ্রুপাত করেন, সেই মানুষটিই যদি প্রয়োজন হলে বোষদীপ্ত চক্ষু নিয়ে, বজ্রার্জনে, অগ্ন্য-অবিচ্যাবেব বিকল্পে ছুটে যেতে পাবেন, তবেই তিনি আকর্ষণ কবতে সমর্থ হবেন সর্বজনেব অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা। আদর্শচরিত্র একপই হয়। যেমন—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। পণেব দুঃখে ঈশ্বরচন্দ্র কত কৈদেছেন ; কিন্তু বাঙালিসমাজের অগ্ন্যয়েব বিকল্পে যখন তিনি অস্ত্রধারণ করেছেন তখন তাঁব পৌরুষমগুণ্ড মূর্তিটি বজ্রায় বনস্পতিব অকম্পিত দৃঢ়তা দেখিয়েছে। কোমলে-কঠোরে মিলে বিদ্যাসাগর-চরিত্র অতিশয় প্রেক্ষণীয় হয়ে উঠেছে।

বস্তুসংস্কৃতি পদ্ধতি

॥ ১ ॥ রত্নাকরের রামনাম-উচ্চারণে ... সহজে খুঁজিয়া পাই না।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২২৫। পৃ. ১-২]

< বিদ্যাসাগর-চরিত্রের সমুচ্চ মহনীয়তা >

বাঙালিজাতির মধ্যে বিদ্যাসাগরকে আবির্ভাব সত্যিই একটি বিশ্বায়র ব্যাপার। আমাদের এই বাংলাদেশে ঈশ্বরচন্দ্র অমল্য ব্যক্তিত্ব। বাকসর্বস্বতা, কর্মভিত্তিকতা, কুটিলতা প্রভৃতি দীর্ঘকাল ধরে বাঙালির চরিত্রে অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছে। আমরা সহজ সরলতাকে বিসর্জন দিয়ে বসেছি, কাপট্যের আশ্রয় নিয়েছি, সন্ত্রাস-নামাং বস্তুটিকে সঙ্গে কোনো পরিচয়ই বাঙালির নেই। অথচ বিদ্যাসাগর-চরিত্র এ থেকে কত দূরত্ব। এ-কাণ্ডে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে স্মৃতিতর্পণের কোনো অধিকার বাঙালিজাতির আছে কিনা, সন্দেহ।

। ২। আশ্চর্য এই, এত প্রভেদ ... অস্বীকার করিতে হয় নাই।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২৬০। পৃ. ৭৮]

< বিদ্যাসাগরের খাঁটি বাঙালি >

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতো খাঁটি বাঙালি খুব কমই দেখা যায়। তাঁর চরিত্রের মৌলিক বৈশিষ্ট্যগুলি যুবোপীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির সংস্পর্শজাত নয়, এগুলি সম্পূর্ণই তাঁর নিজস্ব ব্যাপার—বাঙালিসমাজজীবন তথা পুর্বসম্প্রদায়িক ঐতিহ্য থেকেই এসেছে। ঈশ্বরচন্দ্রের বাল্যকাল যে-পরিবেশে কেটেছে সেখানে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবেশ ঘটেনি। সেই বাল্যকাল থেকেই তাঁর চরিত্রে মূল উপদানগুলি গঠিত হয়েছিল। উত্তরজীবনে তিনি বহু যুবোপীয় ঘনিষ্ঠ সংস্পর্কে এসেছিলেন কিন্তু এতে তাঁর চরিত্র এতটুকু বদলায়নি। বিদ্যাসাগরকে মধ্যে পাশ্চাত্য-জাতিগুলির যে-সকল গুণাবলী লক্ষ্য করা যায় তা সাদৃশ্যমূলক, প্রভাবজাত মোটেই নয়।

। ৩। পাশ্চাত্যদেশে ফিলানথ্রপি-নামে ... যেন তাহার প্রণাদক।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ১৮০। পৃ. ৯-১০]

< পাশ্চাত্যজাতির লোকহিতৈষণার স্বরূপ >

পাশ্চাত্যদেশে যে-বস্তুটি লোকহিতৈষণা বা জনস্বার্থ-নামে পরিচিত, প্রাচ্যমতে তাকে আমরা বলে থাকি মানবপ্রীতি। কিন্তু উভয়ে স্বরূপে ভিন্ন। যুবোপীয়দের মধ্যে প্রাণসত্তার অনিরুদ্ধ প্রকাশ অতিশয় প্রেক্ষণীয়। প্রাণের সেই হ্রদীর আবেগের উচ্ছলনকে ব্যক্তিগত জীবনের সীমিত পরিধির মধ্যে যেন আর

ধরে রাখা যাচ্ছে না, দিকে দিকে বহু মানুষের মধ্যে তা ছড়িয়ে পড়ছে, এবং রূপ নিচ্ছে বিশ্বমানবহিতৈষণার। পাশ্চাত্যদেশীয় তরুণের দুঃসাহসিক আত্মভেদ্যাবের মধ্যে যেমন এই অবদান প্রাণাবেগ প্রকাশিত, ঠিক তেমনি, বিশ্বমানবকে কুণ্ডাহীন প্রীতিনিবেদনেও তা সমান আগন্তু। উভয় ক্ষেত্রেই প্রাণের অবাধ ক্ষুধার মূদ্রণ স্পষ্টবেশ। যুবোপীয় মানবপ্রীতির লক্ষ্য যতখানি পবের হিতসাধন, তার চেয়ে অনেক বেশি যেন আপন ব্যক্তিত্বের প্রকাশন।

॥ ৪ ॥ বিদ্যাসাগর একজন সমাজসংস্কারক মৈরুদণ্ড নমিত কবেন।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২০৫। পৃ. ১৬-১৭]

< সমাজসংস্কারক বিদ্যাসাগর >

বিদ্যাসাগর আমাদের সমাজে বিধবাবিবাহ প্রবর্তন করেছিলেন। সমাজ-সংস্কারমূলক এই দুর্লভ কাজটিকে তিনি নিজের সর্বোত্তম সংকর্ম বলে মনে করতেন। প্রাকৃতিক নিয়মে, আপন অস্তিত্ববক্ষাব সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে, জবা-ব্যাধি-মৃত্যুর দ্বারা মানুষ প্রতিনিয়ত ভাঙিত হচ্ছে। তাব ওপরে আপনার রচিত কতকগুলি অকরণ অনুশাসন মানুষকে পীড়িত করতে থাকবে, বিদ্যাসাগরের তা সহ হলো না। তাঁব সমাজসংস্কার-প্রচেষ্টাব মূলে রয়েছে চিন্তেব এই করণাপ্রবণতা। বাঙালিঘরের বিধবাদের দুঃখে বিদ্যাসাগরের হৃদয় বেদনার্জ হয়েছিল, এদের দুঃখাবদূষণকল্পে নিজের সর্বশক্তি নিয়োগ করলেন তিনি। বিধবাবিবাহ প্রবর্তন করতে গিয়ে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কী কঠিন সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়েছে তাঁকে। তখন আমবা দেখতে পেলাম তাঁব ব্যক্তিত্বের অনম্যতা। কোমলতা ও কঠোরতাব অপূর্ব সমাবেশে বিদ্যাসাগর-চবিত্র সত্যিই অসাধারণ।

॥ ৫ ॥ মানবজীবনের একটা গোড়ার কথা পাশবপ্রবৃত্তি বলিয়া থাকি।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২৫০। পৃ. ২৮-২৯]

< মানবজীবন ও জৈবসামঞ্জস্য >

যাকে আমবা জীবন বলে থাকি তা আদ্যন্ত একটা সামঞ্জস্যস্থাপনের চেষ্টা ছাড়া আব কী? মানুষ থেকে অতিক্রম একটা কাটের মধ্যে এই চেষ্টা প্রতিনিয়ত লক্ষিত হয়। বাহিরের প্রকৃতির বিরুদ্ধশক্তি জীবকুলকে—প্রাণীকে—সর্বক্ষণ তার বিনাশের মুখে টানছে, অপবপক্ষে, জাবসমূহের অন্তর্নিহিত দুর্ঘব প্রাণশক্তি ওই বিরুদ্ধতার সঙ্গে আমৃত্যু সংগ্রাম করে চলেছে। যার জাবন নেই তার এই সামঞ্জস্যস্থাপনের চেষ্টাও নেই। একটা পর্বত নিসর্গপ্রকৃতির নিষ্ঠুর আক্রমণে অনুক্ষণ ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে; ক্ষয়পূরণ কী করে করতে হয়, সে জানে না। কিন্তু একটা পিপড়া প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যে সর্বশক্তিনিয়োগে আহাবাদি সংগ্রহ করে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে অবিরাম লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। মৃত্যুকে এভাবে দূরে ঠেলে রাখার অশ্রান্ত প্রয়াসই হলো জীবনের মূলকথা; এবং এই

উদ্দেশ্যেই বংশবৃদ্ধি—আমি মরে গৈলে আমাবই মতো একটি জীবকে আমার শূন্যস্থানে বেখে যাওয়া। অপর-সকল জীবের জায় মানুষও এইরূপ সামঞ্জস্যস্থাপন করে যাচ্ছে। এই জৈবপ্রবৃত্তির ক্ষেত্রে মানবের জীব বা প্রাণীর সঙ্গে মনুষ্যসত্তার কোনও পার্থক্য নেই।

॥ ৬ ॥ মানুষ অতি দুর্বল জীব..... মহায়ুদ্ধ সেখানে নিরন্তর চলিতেছে।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২০০। পৃ. ২৯-৩০]

< মানুষের অন্তর্জীবনে মঙ্গলবোধ ও জৈবপ্রবৃত্তির দ্বন্দ্ব >

আত্মরক্ষা ও বংশবৃদ্ধির নিরন্তর চেষ্টা মনুষ্যসহ সমস্ত জীবেরই আদিম একটি প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তি প্রেবণায় দুর্বল অথচ বুদ্ধিদীপ্ত মানুষ সমাজ নামে একটি বস্তু গড়ে তুলেছে। সমাজেব লক্ষ্য সমষ্টির বৃহত্তর কল্যাণ। সমাজ রক্ষিত হলে ব্যক্তিমানুষের নিরাপত্তাও বাড়ে। সমাজের অস্তিত্ব বিপন্ন হলে ব্যক্তিও সমূহ বিপদ। তাই, সমাজকে বাঁচিয়ে না রাখলে চলে না। একে বাঁচাতে গিয়ে মানুষকে একটি দ্বন্দ্বের সম্মুখীন হতে হয়—সহজাত জৈবপ্রবৃত্তির সঙ্গে তার কল্যাণবুদ্ধির দ্বন্দ্ব। জৈবপ্রবৃত্তি আত্মসর্বস্ব, অহংকেন্দ্রিক; মানবের শ্রেয়বোধ কিন্তু সমাজমুখী। প্রথমটি দৃষ্টি আত্মতৃপ্তির দিকে; দ্বিতীয়টির দৃষ্টি আত্মব্যাপ্তির অভিমুখে—বহু কল্যাণসাধন এম অভিলষিত। এইকারণে সমাজবন্ধের বাসনা—মানুষের শ্রেয়বোধ বা ধর্মবোধ—অনেকসময় তার জৈবপ্রবৃত্তির বিরুদ্ধতা করে। এই দুয়ের দ্বন্দ্ব মানবের অন্তর্জীবন বিক্ষত।

॥ ৮ ॥ নববলের মতো এই মাসিকসাহিত্যও.....ন্যূনতা স্বীকার করিবে না।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ১৭০। পৃ. ৩৩]

< সংস্কৃতির মিশ্রণ ও বাঙলাসাহিত্যের নানাদিক >

ভাবত চিবকালই বিদেশি জিনিসকে স্বদেশে স্থান দিয়ে আপনার করে নিয়েছে। বহির্ভাবতীয় দুয়েকপ্রকার উদ্ভিদ ও ফসলের বীজ এদেশেব মাটিতে বেশ ধবে গিয়েছে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও বহির্ভাগত কিছু কিছু বস্তু আমরা নিদ্বিধায় গ্রহণ কবেছি। পশ্চিমী হাওয়া না বইলে আধুনিক বাঙলাসাহিত্য আজ এতখানি সমৃদ্ধ হয়ে উঠত কী? উপজাতিসাহিত্য এবং মাসিকপত্রিকা-আদি বস্তুর জন্মে আমবা প্রত্যক্ষভাবে যুবোপেব কাছে ঝগী। এসব জিনিস বন্ধিমের আগেই বাঙলাসাহিত্যসংসারে প্রবেশ করেছে, কিন্তু এদের সত্যিকার সমৃদ্ধি ঘটেছে বন্ধিমচন্দ্রের হাতেই।

১১। বন্ধিমচন্দ্রই প্রথমে শিক্ষিত..... সংকোচ বোধ করিল না।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২০০। পৃ. ৩৯-৪০]

< বাঙালির সম্মুখে ধর্মপ্রচারক বন্ধিমের স্বদেশীয় শাস্ত্রস্থাপন >

বন্ধিমের পূর্বে রাজা রামমোহন রায় এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বৈদিক ও

ঔপনিষদিক গ্রন্থসমূহের ব্যাখ্যা বাংলাদেশে প্রচারণায় উদ্যোগী হয়েছিলেন। এঁদের প্রচারিত ধর্মতত্ত্বের মূল্য অবশ্যই স্বীকার্য। রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথের অনুবর্তীরা সার্বভৌমিক ধর্মের সারসংকলন কবতে গিয়ে বিদেশেব মুখাপেক্ষী হয়েছিলেন। বিদেশ থেকে ধর্মতত্ত্ব-অ হরণ হয়তো তেমন দোষের কিছু নয়; কিন্তু বিদেশি বস্তুর আকর্ষণে স্বদেশেব শাস্ত্র উপেক্ষিত হওয়াটা সত্যিই পবিত্রতাপের বিষয়। ধর্মপ্রচাবক বঙ্কিম আমাদের দেখালেন, ধর্মের উচ্চাদর্শ স্বদেশেই রয়েছে, এব জন্তে বিদেশেব দ্বাবস্থ হওয়ার প্রয়োজন নেই। জাতীয় জীবনে এই ঘরেফেরার ডাকের মূল্য অসামান্য।

॥ ১০ ॥ যুগধর্ম-সংস্থাপনের জন্ত যিনি উহা তাঁহারই মূর্তি।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ১৮০। পৃ. ৪০-৪১]

< বঙ্কিম-আরাধিত যুগদেবতা >

বঙ্কিমচন্দ্র মহাভাবত থেকে শ্রীকৃষ্ণেব বিশ্বতপ্রায় এক মূর্তি উদ্ধাব করে দেশবাসীব সমক্ষে তুলে ধরেন। সে-মূর্তি শ্রীকৃষ্ণেব ঐশ্বর্যমূর্তি—যে কপে যুগে যুগে তিনি দ্রুষ্টিেব দমন এবং সাধুজনেব প্রতিষ্ঠাবিধান করেন; এককথায়, এই কৃষ্ণ ধর্মসংস্থাপয়িতা। ভাবতবর্ষীয় মানুষ কৃষ্ণেব এই মূর্তিটিকে এককপ ভুলতে বসেছে। এদেশে শ্রীকৃষ্ণেব অপব-এক মূর্তিব আবাধনাই বহুপ্রচলিত। তা হলো তাঁব প্রেমময় মাধুর্যমূর্তি। এই মূর্তিতে বাঙালি তথা ভাবতবাসীব মনোলোকে দীর্ঘকাল ধবে তিনি বিবাজ্য কবেছেন। যুগপুরুষ বঙ্কিম কিন্তু যুগধর্মেব প্রয়োজনে কুকক্ষেত্র-যুদ্ধেব পার্থসাবথিকেই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করলেন—অতিশয় কঠোর, নির্বিকাব, রুদ্ধভয়ংকর এ'ব মূর্তি। বঙ্কিম এঁকেই যুগদেবতা বলে জেনেছিলেন।

॥ ১১ ॥ জৈবপদার্থ কিল্পে পচিয়া..... রাসায়নিক প্রক্রিয়া নহে।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২০০। পৃ. ৫১-৫২]

< জৈবপদার্থের পচনক্রিয়ার আসল হেতু কী >

জৈববস্তু কী করে পচে এর যথার্থ উত্তর রসায়নবিদগণ বহুকাল দিতে পারেন নি। এঁরা এতাবৎকাল শুধু এই ব্যাপাবটি জানতেন যে, বায়ুতে অবস্থিত অক্সিজানের সংস্পর্শে এলে জৈবপদার্থের অঙ্গারভাগ ক্রমে পুড়ে গিয়ে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। বিজ্ঞানী হার্মান হেলমহোলৎজই সর্বপ্রথম জৈববস্তুর পচনক্রিয়ার আসল রহস্যটি আবিষ্কার করেন। তিনি দেখালেন যে, পচনশীল বস্তুনিচয়ে অতিক্ষুদ্র অদৃশ্যপ্রায় একপ্রকার জীবাণু আত্মবিস্তার করে তাদের পচনক্রিয়া ঘটায়। যে-জৈবপদার্থে এসব জীবাণু আত্মবিস্তারসাধন করতে পারে না, অক্সিজানের সংস্পর্শে এলেও সেগুলি কুদাপি, কিছুতেই, পচবে না। পদার্থের পচনকার্যটি আসলে কোনোরূপ রাসায়নিক ব্যাপার নয়, এ সম্পূর্ণ একটি জৈবপ্রক্রিয়া; জীবাণুর অদৃশ্য অবস্থিতিই এই কার্যের মূলীভূত কারণ।

। ১২ । অতি প্রাচীনকাল হইতে স্ত্রিয়া.....মস্ত্রযামধ্যে অধিতীয়

হিলেন।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ১৬৫। পৃ. ৫৫-৫৬]

< জ্ঞানের তিন মহলে হেলম্‌হোলৎজ-এর অবাধ বিহরণ >

মানুষের ইন্দ্রিয়নিচয়ের সঙ্গে জ্ঞান-বস্তুটির যথার্থ কী সম্বন্ধ, কিরূপে জ্ঞানের উদ্ভব হয়, এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর তেমন কেউ এযাবৎ দিতে পারেনি। এক জটিল প্রক্রিয়ার মাধ্যমে বাহ্যিক জড়প্রকৃতির আলোডন-আন্দোলন ইন্দ্রিয়গুলির দ্বারপথে মস্তিষ্কে পৌঁছে সেখানে অন্তঃকবণের সাহায্যে নানাবিধ সংকেত-মূর্তি পরিগ্রহ করে। এভাবেই জ্ঞানের উৎপত্তি। আমাদের মনই গ্রহণবর্জনের পর জ্ঞাত বস্তুকে জীবনের পুষ্টি ও তাব সুখস্বাচ্ছন্দ্যের কাজে লাগাচ্ছে। মানুষের জ্ঞানের মূলত তিনটি বিভাগ। পদার্থবিজ্ঞান কাব্যব জড়জগৎকে নিয়ে, জীববিজ্ঞান ও শাবীববিজ্ঞান ইন্দ্রিয়ের কার্যকলাপ-বিষয়ে আলোচনা কবে; ইন্দ্রিয়নিচয়ের প্রেরিত বার্তা অন্তঃকবণ কিরূপে নানাপর্যায়ে বিস্তৃত কবে জ্ঞানের জগৎ নির্মাণ করছে, মনস্তত্ত্ববিজ্ঞান তার আলোচনায় রত। এই তিনটি বিজ্ঞান জ্ঞানসাম্রাজ্যের তিনটি প্রকাণ্ড দেশ। বিজ্ঞানীদের মধ্যে এক-একজন এই তিন মহাদেশের কোনো-একটির চর্চায় ব্যাপৃত। কিন্তু হেলম্‌হোলৎজ-এর অসাধারণ কৃতিত্ব হলো, জ্ঞানের উক্ত তিন মহলেই তিনি অবলীলায় সঞ্চরণ কবে বেড়িয়েছেন।

। ১৩ । তিনি ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীকে.....সেই বন্ধু হারাইয়াছি।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২৭৫। পৃ. ৬৫-৬৭]

< ভারতবন্ধু ম্যাক্সমুলার >

ম্যাক্সমুলারের ত্রায় আরো অনেক পাশ্চাত্যপণ্ডিত প্রাচ্যবিজ্ঞান নিয়ে আলোচনা করেছেন। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে ভারতবিজ্ঞানবিদ এই মনীষীর পার্থক্য হলো—ম্যাক্সমুলার ভারতবর্ষকে মনেপ্রাণে ভালোবাসতেন। ভারতবর্ষ যুরোপকে কী শিক্ষা দিতে পারে এ নিয়ে তিনি গ্রন্থরচনা করে গেছেন, ভারতের কৃতী সন্তানদের বিষয়ে জীবনচরিতও তিনি লিখেছিলেন। কারাবাসে-প্রেরিত লোকমাত্র তিলককে স্বকৃত ঋগ্বেদসংহিতা পাঠানো এবং আরো নানা ছোটোখাটো ব্যাপারে ম্যাক্সমুলার ভারতের প্রতি তাঁর স্নেহভীর অমুরাগের পরিচয় দিয়েছেন। সম্ভবত তাঁর ধারণা ছিল যে, তাঁর স্বপ্নের ভারতভূমির সঙ্গে বাস্তব ভারতবর্ষের মিল হবে না—এ কারণেই তিনি এদেশে পদার্পণ করেন নি। ভারতবাসীও এহেন একজন মনীষীকে হৃদয়ের নিবিড়তম ভালোবাসায় জড়িয়ে এর প্রতিদান দিয়েছিল। ম্যাক্সমুলার লোকান্তরিত হওয়ায় আমরা এক বিশিষ্ট ভারতবন্ধুকে হারিয়েছি।

। ১৪। অন্তের পক্ষে যাহাই হোক..... পরিমাণ করিতে হইবে।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ১২৫। পৃ. ৭৬-৭৭]

< উমেশচন্দ্রের বৈদিকরচনাবলীর মূল্য কোথায় >

স্বীকার করতে হয়, উমেশচন্দ্রের বেদবিষয়ক রচনারাজি সর্বথা তথ্যানিষ্ঠ, বিজ্ঞানসম্মত-ইতিহাসবিচার-সজ্জাত ছিল না। আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য সম্বন্ধে তাঁর গভীর ভালোবাসা ছিল, এই আলোচনাগুলি সেই ভালোবাসার রঙে রঞ্জিত। তিনি এক-একটি প্রবন্ধে দু'ব অতীতের বৈদিকসমাজের এক-একটি আলেখ্য জীবন্ত করে তুলতেন, তাতে অনেকখানি কল্পনার স্পর্শ থাকত। কিন্তু অবদান কল্পনার অনুলেপন সত্ত্বেও এই চিত্রগুলি দেশীয় পাঠকসাধারণের ঐতিহ্যপ্ৰীতি ও স্বদেশানু-বাগকে তৃপ্ত করত, তাদের ভাবদৃষ্টির সম্মুখে হারিয়ে-যাওয়া অতীতের কেমন একটি সুখস্বপ্ন ঘনিয়ে তুলত। স্থপ্ত আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তিবিধানের এবং এই অতীত স্মৃতি-উদ্বাপনের আশ্চর্য ক্ষমতা বাখে বলেই উমেশচন্দ্রের রচনাবলীর বিশেষ একটি মূল্য রয়েছে।

॥ ১৫ ॥ রজনীকান্তের প্রদর্শিত পথে.....বলা যাইতে পারে কিম্বা, সন্দেহ।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ২২৫। পৃ. ৯৫-৯৬]

< ইতিহাসকার রজনীকান্তের গ্রন্থাবলীর ভাষাসৌন্দর্য >

রজনীকান্ত গুপ্তের লেখা ঐতিহাসিক গ্রন্থগুলিতে প্রযুক্ত ভাষা লক্ষ্য কববার মতো। এ ভাষা শুধুমাত্র ভাবপ্রকাশের উপায় নয়, ভাবের সঙ্গে এর অদ্বয়সম্পর্ক, যেহেতু লেখকের অন্তরতম মর্মস্থল থেকে স্বতঃউৎসবিত। রজনীকান্তের ভাষা যেমন ওজস্বী তেমনি বিস্তৃতচায় গোবদ্বিত। অথচ বিস্তৃতিবিক্ষা করতে গিয়ে কোথাও এ জড়স্বভাব হয়ে পড়েনি। ভাষার বিস্তৃতির নামে সংস্কৃতব্যাকরণের কঠোর নিয়মাবলী অবশ্যপালনীয় বলে তিনি মনে করতেন না। আন্তরিকতা ও সহায়তা তাঁর ভাষার মধ্যে এক অদ্ভুত আকর্ষণীয়শক্তি সঞ্চার করেছে। রজনীকান্তের অনুসারী ঐতিহাসিক প্রবন্ধের লেখকগণ কিন্তু ভাষাপ্রয়োগে এই কুশলতা অর্জন করতে পাবেন নি। ইতিবৃত্ত-জাতীয় হলেও রজনীকান্ত-বিরচিত গ্রন্থবাজি আমাদের সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হবার যোগ্যতা রাখে।

॥ ১৬ ॥ বৈজ্ঞানিকের সহিত সাহিত্যিকের.....প্রকোষ্ঠে উপনীত হয়।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ১৪০। পৃ. ৯৯-১০০]

[উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬৩]

< বিজ্ঞান ও সাহিত্যের দৃষ্টি ভিন্নমুখী নয় >

বিজ্ঞান আর সাহিত্যকে আপাতদৃষ্টিতে পবস্পরবিরোধী মনে হলেও বস্তুত তা নয়—একটি স্থানে উভয়ের মিল লক্ষ্য করা যায়। এদের কেউই নিতাপরিচিত

সংসারের সামান্যতার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করে রাখতে চায় না। বিজ্ঞানী নতুন বস্তুসত্তা আবিষ্কার করে তাকে মানবজীবনের কাজে লাগাবার অভিলাষী; আর কবি-সাহিত্যিক আমাদের চতুর্পাশ্বেব তুচ্ছ সাধারণের মধ্য থেকে তিলে তিলে সৌন্দর্য আহরণ করে তা দিয়ে বেদনাপীড়িত মানবমানবীর জন্যে এক অপক্লপ আনন্দলাক গড়ে তোলেন। তত্পরি, বিজ্ঞানের সত্য আর সাহিত্যের সৌন্দর্য মঙ্গলমুখী, উভয়ে “শিবম”-এব সাধব—এখানেও এরা অদ্বয়।

১৭৭ ॥ বালেন্দ্রের সাহিত্যিক-জীবনের..... স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন।

[শব্দসংখ্যা প্রায় ১৫০। পৃ. ১০২]

[উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬২]

< বালেন্দ্রনাথের সাহিত্যরচনাক্ষমতার বিশিষ্টতা >

বাক্যপতি রবীন্দ্রের সর্বব্যাপী প্রভাব বাঙলাসাহিত্যকে যেকালে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, তখন বালেন্দ্রনাথের ন্যায় রবীন্দ্র-কবির অতিনিবট অনুচরের ওপরেও সে-প্রভাব পড়বে, এই স্বাভাবিক। তথাপি বলতে হয় বালেন্দ্রনাথ বেশকিছু স্বাধীনতার পবিচয় বেখে গেছেন, বিশেষ করে, তাঁর কবিতায়—যদিও বালেন্দ্রের গদ্যবচনার মূল্য সমধিক। সংস্কৃতসাহিত্যের কিছুটা প্রভাব তাঁর রচনায় আছে, কিন্তু নিজস্বতাও অনস্বীকার্য।

অমর্ত্যলিপন

১১। এবটা কথা আজকাল..... স্বায়ত্তশাসনলাভের প্রবল প্রয়াস।

[পৃ. ৪]

ব্রিটিশশাসনের ফলে আমাদের জাতীয় জীবনে উন্নতির লক্ষণ দেখা দিয়েছে। হিন্দুভাজনকালে ভাবতবর্ষ কতখানি উন্নত ছিল, ঐতিহাসিক তথ্যের অভাবে তা সঠিক বলা যায় না; তবে মুসলমানআমলে ভারতবাসীর জীবন যে বিপর্যস্ত হয়েছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বর্তমানে আমরা উন্নতির মুখে এগিয়ে যাচ্ছি। এর কয়েকটি লক্ষণের মধ্যে প্রধান দুটি লক্ষণ হলো আমাদের জাতীয় সাহিত্যের বিকাশ, এবং, দ্বিতীয়ত, আমাদের বাঙ্গালীত্বিক চেতনার উন্মেষ, তার ফলে স্বাধীনতালাভের দ্বার কামনা।

১২। বৈদেশিকের সহিত কুটুম্বিতাস্থাপন.....এই দর্প ঠিক সেই দর্প।

[পৃ. ৯]

জাতীয় আচার-আচরণের প্রতি আমাদের অবজ্ঞা বিদ্যাসাগরের খাঁটি বাঙালিপ্রাণ সহ্য করতে পারত না। নিজের পোষাকপরিচ্ছদ এবং চলাফেরায়

তিনি যে উগ্র বাঙালি বজায় রাখতেন, তা যেন দেশবাসীর অধিকাংশের পরানুকরণের বিরুদ্ধে এক উচ্চকণ্ঠ প্রতিবাদ।

॥ ৩ ॥ স্বাক্ষরশাসন ও সমাজশাসনআশা করিতে পারা যায়।

[পৃ. ১২]

মানবচবিত্ত্বের বহুবিধ ক্রটিবিচ্যুতি সংশোধনের জন্তে বাস্তব, সমাজ এবং ধর্ম অনেক ব্যবস্থা কবেছে; নীতিশাস্ত্র ও শিক্ষার বিস্তার মানুষের মনেব পবিবর্তন ঘটতে চাইছে; বিচাৰালয়, কয়েদখানা শাস্তি দিয়ে পাপীকে সতর্ক কবে দিচ্ছে। কিন্তু এতকালের এত চেষ্টায়ও মানবচবিত্ত্বের ক্রটি বদলায়নি। যদি কোনোদিন সহজাত প্রবৃত্তিগুলির মতোই দয়ারূপিত্ত্ব ও পরোপকাম্বাসনা প্রতিটি মানুষের হৃদয়লোকেব অচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়ায়, তবে মনুষ্যজাতি তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশান্বিত হতে পাবে।

॥ ৪ ॥ সমাজের বর্তমান অবস্থায়.....পরিচ্ছেদ-বিশেষের সাক্ষ্য দিবে।

[পৃ. ১৩]

স্বার্থস্পর্শবিবর্তিত পরোপকারবৃত্তি আজকেব মানুষের মধ্যে সাধাবণত দেখা যায় না। প্রায়শ এ-ই চোখে পড়ে যে, বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে লোকে পরের হিতসাধনে প্ররত্ত হয়েচে। কিন্তু যদি কোনোদিন এমন অবস্থা হয় যে, ক্ষুধাতৃষ্ণা-নিবারণ, আল্লবক্ষাব প্রয়াস প্রভৃতি জৈববৃত্তির মতোই পরোপকারবাসনা ও মানব-চিত্ত্বের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাহলে সেদিন সমাজের আমূল পরিবর্তন ঘটবে; তখন ধর্মশিক্ষা ও নীতিপ্রচারণা, বাস্তব প্রত্যক্ষ শাসন, ইত্যাদি কিছুই আব প্রয়োজন থাকবে না। আসল কথা, পবার্থপবতা মনুষ্যভাবের অঙ্গীভূত হওয়া চাই।

॥ ৫ ॥ ঈশ্বর এবং পরকাল প্রভৃতি সম্বন্ধে.....অবকাশ লাভ করিবে।

[পৃ. ১৫-১৬]

ঈশ্বর ও পবকাল-বিষয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় তেমন ভাবিত ছিলেন না। আমাদের মর্ত্যসাংসাৰ অনবচ্ছিন্ন সুখের স্থান নয়, মানুষের জীবনে বিস্তব দুঃখকষ্ট আছে—এই বাস্তব সত্যটিই তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় ধবা পড়েছিল। একারণে বিশ্বপিতার মঙ্গলময়তা সম্বন্ধে তিনি নিঃসংশয় হতে পারেননি। মানুষই বিদ্যাসাগরের ভাবনাব ও কর্মের কেন্দ্রবিন্দু ছিল; মানুষের প্রতি কর্তব্যসম্পাদন ছাড়া অগ্রকিছুর কথা তিনি চিন্তা করতে পাবেননি। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই অতিআত্মস্তিক মানবপ্ৰীতির আদর্শটি সকলেরই অনুসরণীয়।

॥ ৬ ॥ একশ্রেণীর সমালোচক আছেন.....তাহা হইলে তাহা কাব্য হয় না।

[পৃ. ২৭]

উপন্যাসসাহিত্যের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য সম্পর্কে সমালোচকমহলে মতভেদ আছে।

একশ্রেণীর সমালোচক মনে করেন, উপন্যাস প্রত্যক্ষ বাস্তবের বিশ্বস্ত বাণীরূপ ছাড়া আর-কিছু নয়; অপর একশ্রেণীর মতে উপন্যাস ধর্ম ও নীতিশিক্ষার বাহন মাত্র। কিন্তু বলতে হয়, এঁদের কেউই উপন্যাসশিল্পের যথার্থ স্বরূপটি ধরতে পারেননি। যেহেতু উপন্যাস একপ্রকারের কাব্য, এবং যেহেতু সৌন্দর্যসৃষ্টিই কাব্যশিল্পের মূলকথা, সেহেতু উপন্যাসকে সৌন্দর্যবচনের দিকে লক্ষ্য নিবদ্ধ করতে হবে। বর্ণিতব্য কথাবস্তু যা-ই হোক-না-কেন, সৌন্দর্যসমৃদ্ধ রূপকর্ম না হলে উপন্যাস কদাপি কাব্যের মর্যাদা পেতে পারে না।

৭৭। বিষয়বস্তু, চরিত্রশেখর, রক্তনী..... শান্তিলাভে বাধ্য হইয়াছিলেন।

[পৃ. ৩০-৩১]

বন্ধিমেন সামাজিক উপন্যাসগুলি কল্লীয় সমস্তায় একটি নিগূঢ় ঐক্য আছে। এগুলি নায়কদেব জীবনে শ্রেয়বোধ ও প্রেয়বোধের তীব্র দ্বন্দ্ব লক্ষ্য কবা যায়। এসব চরিত্রের মধ্যে ঋদেব অন্তর্যলোকে ধর্মবুদ্ধি স্ববর্ণ ঘটেছে তাঁরা। বিদৌর্গচিত্ত হলেও শেষপর্যন্ত জয়লাভ করেছেন; আবাব, নিজেদেব ঋরা প্ররতিব তাডনাব উধেঁ তুলে ধবতে পাবেননি, তাঁদেব কেউ অনিঃশেষ হৃদয়যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন, কেউ-বা মর্যাস্তিক আত্মহননেব মধ্যে অন্তিম শান্তি খুঁজেছেন।

৭৮। বাঙলাসাহিত্যে তাঁহার কোন কাজ.....ঘরে ডাকিয়া আনেন।

[উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬১] [পৃ. ৩৩-৩৪]

বাঙলাসাহিত্যেব মাধামে স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রেমিক বন্ধিম ইংবেজি-অনুবাণী বাঙালিব দৃষ্টিকে নিজববেব দিকে ফিবালেন। বিদেশি ভাষাব মোহ কাটিয়ে উঠে মাতৃভাষাব সেবায় আত্মনিয়োগ কবতে তিনি আমাদেব উপদেশ দিলেন। বন্ধিমের পূর্বে বামমোহন রায় বুঝেছিলেন, দেশীয় ভাষাব আশ্রয় গ্রহণ না কবলে জাতীয় উন্নতি সম্ভব হবে না। তাই, মাতৃভাষার অনুশীলনে তিনি তৎপর হয়েছিলেন। কিন্তু হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠিত হবার পর শিক্ষিত বাঙালির দৃষ্টি থেকে মাতৃভাষা অপসৃত হলো, ইংবেজিভাষাবাহিত যুবোপীয় সংস্কৃতি গোটা দেশকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন কবে ফেলল ফলে দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যেব ভাগ্যে জুটল নিদাকণ উপেক্ষা। এই গ্রানিজনক বিজাতীয়তা ও পরমুখাপেক্ষিতা থেকে বাঙালিকে বাঁচালেন বন্ধিমচন্দ্র।

৭৯। সাহিত্যকে ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন.....দেখিবার প্রয়োজন নাই।

[পৃ. ৪৩-৪৪]

আমাদেব দেশে ‘ধর্ম’ কথাটি সুপ্রাচীনকাল থেকেই অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়ে আসছে,—কেবল আধ্যাত্মিক ভাবনাচিন্তার অর্থে নয়। মানবজীবনের বিচিত্র বিকাশ ও কর্মের সঙ্গে ভারতীয় ধর্মচেতনা অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, ব্যক্তির ও

সমস্টব যথার্থ কল্যাণ এব বডো কথা । এই ব্যাপক অর্থের দিক থেকে দেখলে সাহিত্যও ধর্মের সঙ্গে সম্পর্কান্বিত, বলতে কোনো বাধা নেই । সাহিত্য মানব-মানবে সৌহার্দেব সেতুবচনা কবে, রুহন্তর সমাজকল্যাণ তাবো লক্ষ্য । ধর্মের সঙ্গে একারণেই সাহিত্যেব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ।

॥ ১০ ॥ ইউক্লিডের সময় হইতে.....করিয়াই নিরন্তর হইতে হইল ।

[পৃ. ৫৯].

মানুষ অতিপ্রাচীনকাল থেকে কতকগুলি তথ্য বা তত্ত্বকে অবশ্যসত্য—তর্কাভীত সত্য—বলে মেনে আসছে । দার্শনিক কান্টই প্রথম এইসব স্বতঃসিদ্ধতার সম্বন্ধে গুরুতব প্রশ্ন তুললেন ; তিনি দেখালেন যে, এগুলি মানুষেব মনেব সৃষ্টিমাত্র । কিন্তু ইউক্লিডেব নির্দেশিত জ্যামিতিক মূলসত্যগুলিব বিষয়ে কান্ট বা অন্য কেউ সন্দেহ প্রকাশ কবেন নি । কিন্তু হার্মান হেলমহোলৎজ এই স্বতঃসিদ্ধগুলিব স্বরূপ উদ্ঘাটিত কবে বুঝিয়ে দিলেন যে, এসব বস্তুও মানুষের মনগড়া সত্যমাত্র—মানবমনেব বাইরে কোনো সত্য নেই ।

॥ ১১ ॥ সংস্কৃতসংস্কৃতশাস্ত্রে অভিজ্ঞতার.....কেহই অস্বীকার

করিবেন না ।

[পৃ. ৬০-৬১]

একালেব ভাষাবিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রেও প্রখ্যাত সংস্কৃতশাস্ত্রী ম্যাক্সমুলরের দান সামান্য নয় । তাঁর পূর্বে সংস্কৃতভাষার প্রাচীনত্ব আবিষ্কার কবে উইলিয়ম জোন্স জাতিতত্ত্ব ও ভাষাবিজ্ঞানের ধারণায় আমূল পবিবর্বর্তন এনেছিলেন । আগে হিব্রুভাষাতে যুবোপীয় ভাষাগুলির, এবং ইহুদিজাতিকে পৃথিবীর যাবতীয় মানব-সন্তানেব, আদি-উৎস বলে মনে কবা হতো । কিন্তু সংস্কৃতভাষাব প্রাচীনতা প্রতিষ্ঠিত হলে পব দেখা গেল, পূর্বোক্ত ওই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক ; বৎস সংস্কৃত-ভাষার সঙ্গে যুবোপীয় ভাষাগুলিব, এবং ভারতীয় আৰ্যজাতির সঙ্গে পশ্চাত্যজাতি-সমূহেব, নিকটতম সম্পর্কটি ধরা পড়ল । ম্যাক্সমুলরের অক্লান্ত গবেষণা আৰ্যভাষা ও আৰ্যজাতিগুলির সম্বন্ধনিক্রমে কম সহায়তা করেনি ।

॥ ১২ ॥ অথেন্সসংহিতার প্রচার.....সযত্নে লিপিবদ্ধ থাকিবে ।

[পৃ. ৬২]

অথেন্সকে ম্যাক্সমুলব মানবজাতিব সর্বপ্রাচীন গ্রন্থ বলে মনে করতেন । এই গ্রন্থের সাহায্যে তিনি আৰ্যজাতিব ইতিহাস রচনা করতে চেয়েছিলেন, আৰ্যদের ভারত-আগমনের কাল এবং আৰ্যপূর্ব ভাবতের সামাজিক অবস্থা নিরূপণেরও প্রয়াস কবেছিলেন । এবিষয়ে তাঁর সিদ্ধান্তগুলি সর্বজনগ্রাহ্য না হলেও, তাঁর পাণ্ডিত্য, নিষ্ঠা ও পরিশ্রমের তুলনা বিজ্ঞানের ইতিহাসে কদাচিৎ চোখে পড়ে ।

১১৩। শরীরতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা ভীত—চিরকৃতজ্ঞভাস্থ্যে আবদ্ধ।

[পৃ. ৬৭-৬৮]

পাশ্চাত্যদেশীয় অনেক পণ্ডিত প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সাহিত্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। তাঁদের ধারণায় ভারতবর্ষ এক মৃতসভ্যতার দেশ। এদেশের প্রতি ওইসব পণ্ডিতমণ্ডলীর তেমন কোনো অনুরাগ দেখা যায়নি—ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি তাঁদের পাণ্ডিত্যপ্রকাশের উপকরণ ছাড়া আর কিছুই নয়। পণ্ডিতপ্রবব ম্যাক্সমুলার কিন্তু ভাবতবর্ষকে—ভারতভূমির সুপ্রাচীন সভ্যতাকে—অত্যন্ত শ্রদ্ধা চোখে দেখতেন। বর্তমানে দুর্দশাগ্রস্ত হলেও, এককালে ভাবতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি মহিমাদীপ্ত ছিল, এ সত্যটি তাঁর মতো অজ্ঞ কেউ উপলব্ধি করেন নি। প্রাচীন ভারতকে এই গৌরবদানের জন্যে ম্যাক্সমুলারের কাছে আমাদের ঋণ সামান্য নয়।

১১৪। সম্প্রতি স্বদেশের ইতিহাস-উদ্ধারের—সর্বতোভাবে উপহাস।

[পৃ. ৭৪-৭৫]

স্বদেশের ইতিহাস-অনুশীলন পুৰাতনকালে যেমন গুরুত্ব পায়নি, আধুনিককালেও তেমনি অবহেলিত থেকে গেছে। এর কারণ হলো আমাদের দেশপ্ৰীতির অভাব। আমরা স্বদেশানুরাগ বলতে এখন যা বুঝি প্রাচীনকালে তা ছিল না; বর্তমানকালেও বিজাতীয় শিক্ষাবৈষ্ণব্যে আমাদের অন্তরে প্রকৃত দেশপ্রেম উদ্বোধিত হয়নি। স্বদেশপ্রেম ছাড়া দেশীয় ইতিহাসচর্চা উন্নতি হতে পারে কী করে!

১১৫। শুষ্ক মরুভূমির মধ্যে দণ্ডায়মান—অবসর ঘটিয়া উঠে নাই।

[পৃ. ৭৮]

উমেশচন্দ্র বটব্যালের বৈদিকসাহিত্যের আলোচনা ঠিক বস্তুভিত্তিক ছিল না। প্রাণের কী এক প্রকাণ্ড পিপাসায় তিনি অত্যন্ত ভারতবর্ষ এক স্বপ্নসুন্দর দৃশ্যের দিকে নিজের দৃষ্টি প্রসারিত কবে ধরতেন। তথানিষ্ঠার দিক দিয়ে দেখলে অপর কয়েকজন বাঙালি-মনীষ্যের বৈদিকসাহিত্যের আলোচনার মূল্য হয়তো অপেক্ষাকৃত বেশি। কিন্তু অন্যদিক থেকে উমেশচন্দ্রের বৈদিকসাহিত্যচর্চার বিশেষ একটি মূল্য আছে। অতীতে-অপসৃত ভারতবর্ষ উমেশচন্দ্রের মর্মলোকে যে-সুন্দরতর, আদর্শোজ্জ্বল জীবনের আকৃতি জাগাতো, তারই পরিপ্রকাশ ঘটেছে তাঁর বৈদিক আলোচনায়।

১১৬। সাহিত্যচর্চায় জীবন অতিবাহিত—এইরূপ উদাহরণ বিরল।

[পৃ. ১১]

রজনীকান্ত অবস্থার প্রতিকূলতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চডিগ্রি যেমন লাভ করতে পারেননি, তেমনি, শারীরিক বৈকল্যহেতু জীবিকা-অর্জনের ব্যাপারেও

হুবিধা করে উঠতে পারেননি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এহেন একটি অবস্থায় সাহিত্যচর্চাকে তিনি নিজজীবনের রুত্তিহিসেবে গ্রহণ করলেন। এ যে নিতান্ত দুঃসাহসের কাজ তাতে অণুমাত্র সন্দেহ নেই। এই দুঃসাহসের পিছনে সক্রিয় ছিল তাঁর নিবিড় সাহিত্যপ্রীতি।

॥ ১৭ ॥ বলেঙ্গের আলোচ্য বিষয়.....ইহাই প্রতিপন্ন হইবে।

[পৃ. ৯৯]

বলেঙ্গসাহিত্যের আলোচনার পরিধি বিস্তৃত—মানুষের জীবন ও মানবসমাজ, কাব্য ও অন্যান্য শিল্পকর্ম, ইত্যাদি এত অন্তর্ভুক্ত। তাঁর আলোচনাপদ্ধতিতে দুটি জিনিস লক্ষণীয়। বিশ্লেষণের সাহায্যে তিনি আলোচ্য বিষয়ের বিচার কবেছেন, আবার, বিষয়টির সৌন্দর্য-উপভোগের দিকেও আপনাব রসানুভূতিকে সদাজাগ্রত বেখেছেন। যেখানে সৌন্দর্য বিনষ্ট সেখানে বলেঙ্গনাথ কঠোর সমালোচক। কিন্তু তাঁর বিরাগ মন্তব্য মূহুঃমহিমিত। আরো লক্ষ্য কবতে হবে, দোষপ্রদর্শনের চেয়েও তিনি বেশি জোব দিয়েছেন সমালোচ্য বস্তুর অন্তর্লীন সৌন্দর্যের ওপর। এক্ষেত্রেটিতে তাঁর দক্ষতাব প্রশংসা করতেই হয়।

এই পবামর্শ দেবার মতো অনেক লোক পাওয়া যায়। বস্তুত, সংসারের অধিকাংশ নরনারীই এহেন পবামর্শলাভেব জন্তে উন্মুখ, কেননা, জীবনযাপনেব এ হলো এক দায়িত্বশূন্য কুহুমাস্তীর্ণ পথ। কিন্তু জৈব আকাজ্জার পরিপূর্ণ তৃপ্তিই যদি মানবলোকের সর্বোত্তম সিদ্ধি বলে গণ্য হতো, তবে শতাব্দ্যাব পর শতাব্দীব্যাপী এই দর্শন-বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্যেব কী প্রয়োজন ছিল মানুষেব ? সাধারণ জীবলোক থেকে স্বতন্ত্র এক আকৃতি মানবমনে নিত্য ধ্বনিত হয় বলেই আমাদের গৌরব, আমরা কেবল খাড়া-পানীয়েব দ্বারা জীবনযাপন কবতে পৃথিবীতে আসি না।

অবশ্য, এই উপলব্ধি জন্ম থেকেই মানুষ অর্জন কবে না, ক্রমশ তাকে শক্ত্যবদ্ধ দীক্ষিত হয়ে ওঠাবাব শিক্ষা গ্রহণ কবতে হয়। জন্মত সে জৈব, কিন্তু কর্মত সে উচ্চমানবিক। প্রাণেব অঙ্কভাডনায় শিশু তাব ক্ষুধাব তৃপ্তি খুঁজে আকুল। কিন্তু সেই শিশু যখন বয়সী, তখন পবিবাবপরিজন তাব চেতনায় এসে আশ্রয় নিয়েছে। সে কি তখন আব তাব নিজের খাওয়াই কেবল খোঁজে ? তাব উদ্বেগ ছাড়িয়ে পড়ে অপবের জন্তে। আত্ম থেকে পরিবার, পবিবাব থেকে দেশ, দেশ থেকে বিশ্বেব জন্তে বিকীর্ণ হয়ে পড়ে তাব উৎকর্ষ। এক মহাপ্রেমেব বন্ধনে সে মানবসমাজকে নিজের সঙ্গে যুক্ত করে নেয়। আত্মবৃত্তেব বন্ধন থেকে এইভাবে যখন সে নিষ্কল'ন্ত হয়, তখন চিন্তের স্বভাব-উল্লাসে সে উচ্চারণ কবতে পাবে : হৃদয় আজি মোব কেমনে গেল খুলি, জগৎ আসি সেথা কবিছে কোলাকুলি।

বিশ্বাত্মীয়তাব মধ্যে প্রতিষ্ঠিত এই জীবনই যথার্থ জীবন। কোনো একটি নাটকে রবীন্দ্রনাথ একটি ব্যাণ্ডেব উল্লেখ করেছেন, হাজার হাজার বছর গর্তেব আড়ালে যে টিকে আছে। টিকে আছে, কিন্তু বেঁচে নেই। একথার তাৎপর্য কী ? বেঁচেও কি নেই সে-ব্যাণ্ড ? আছে, কিন্তু তাকে কি আব বাঁচা বলা যায়। আলোবাতাসহীন নির্জনে কোনোক্রমে সে জীবন কাটাচ্ছে মাত্র। আমাদের মানবসমাজেও এই ছরকম শ্রেণী দেখি : কেউ-বা টিকে থাকে ঐ ব্যাণ্ডেব মতো, কেউ-বা বাঁচতে চায় মানুষেব মতো মাথা উঁচু করে। শেষোক্ত পথ যে নির্বাচন করে নেবে, সে তো আব নিজেকে নিষ্পেষিত থাকতে পারে না। বাইবের জীবন-প্রবাহের সঙ্গে তাব জীবনকে যুক্ত করে দিতে হবে, প্রাণেব মতো পরার্থে প্রাণ উৎসর্গ করতে হবে।

॥ ৩ ॥

মোর মল্লযাত্র সে যে তোমার প্রতিমা,
আস্তার মহলে মম তোমারি মহিমা
মহেশ্বর।

১

[—কবিতাসংখ্যা ৯ : পৃ. ৩৩]

এক বিরাট মূলগাঁত্রের প্রকাশ এই সমগ্র বিশ্ব। ঈশ্বর বিশ্ব সৃষ্টি করেছেন একথা অর্ধগত্য। পূর্ণসত্য এই যে, ঈশ্বরই বিশ্ব। যদি এ কথা আমরা মনে রাখি তবে বিশ্বের প্রতিটি বস্তুর মধ্যে কেবল তাঁর কল্পগাশিকে নয়, তাঁকেই প্রত্যক্ষ

কবি। এজন্তে মহামনীষীরা বাবংবার সতর্ক করে দিয়ে গেছেন, তাঁর মন্দিরস্বরূপ এই দেহকে উপেক্ষা করে অশবিত্ত কবে যেন আমবা উদাসীন না থাকি, ‘বহুক্ৰূপে সম্মুখে তোমাব ছাডি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর’—এই বেদনা তাই সন্ন্যাসীকবির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে।

প্রতি বস্তুই যদি ঈশ্বরের স্বতঃপ্রকাশ হয়, আমার এই দেহটিও তো তবে তাঁরই অবিষ্ঠানভূমি। আমাব দেহটির দ্বাৰা তবে তো আমি অন্তরতর ঈশ্বরকেই পূজা নিবেদন কবি। ‘আমাব এই দেহখানি তুলে ধবো, তোমাব ওই দেবালয়ের প্রদীপ কবো’ : এই অশ্রুসজল উচ্চারণ তখন আমার কাছে অত্যন্ত সহজ হয়ে আসে। নিজেকে উপযুক্ত কবে বচনা কদবাব কাছে তখনই মানুষ ব্রতী হতে পারে। তাব মধ্যে মনুষ্যত্বের উদ্বোধন যে বাস্তবিকপক্ষে ঈশ্বরেরই বোধন, একথা সে তখন উপলব্ধি কবে। তাই, শাস্ত্র আমাদের বলেছেন, নিজেকে জানো ; উদ্ভিষ্টত জাগ্রত ;—তাহলেই ঈশ্বরকে জানা হবে। যখন ‘আত্ম’ আমাদের মধ্যে সম্যক্ দৃষ্টিলাভে জাগ্রত হয়ে ওঠে, তখনই মহেশ্বর আমাদের সামনে প্রকাশ পান।

॥ ৪ ॥

অগ্নায় যে করে আর অগ্নায় যে সহে,

তব স্থণা যেন তারে তৃণসম দহে।

[—কবিতাসংখ্যা ১২ : পৃ. ৩৬।

তায়নীতির বিধান যাৰা লব্ধন করে, সমাজে তাৰা ঘৃণার পাত্র। এ খুব সহজ কথা। জীবনের আচরণে কয়েকটি স্তূনিমিত মান রক্ষা করে আমাদের চলতে হবে। সেই মান ও মূল্যকে যারা ক্ষুণ্ণ কৰবে তাৰেব অপরাধের সীমা নেই। এ তো আমবা অনায়াসেই বুঝি। তাই, আমরা ধবে নিই, আমাদের একমাত্র কর্তব্য হলো কোনো অন্যায়ে লিপ্ত না হওয়া, ত্রায়ভঙ্গকারীর সান্নিধ্য থেকে দূরবর্তী থাকা।

কিন্তু বস্তুত, এইখানেই আমাদের কর্তব্যাব অবসান নয়। সমস্ত অপরাধ থেকে নিজেকে আমি আড়াল করে নিলাম, আব আমাব পৰিপার্শ্বে সেই অপরাধের অবাধ লীলা চলতে থাকল, এ কি একটা আদর্শপারিবেশ ? মনুষ্যজন্ম পৰিগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি অলিখিত দায়িত্ববিধি আমার ওপর অর্পিত হয়। সে-দায়িত্বের প্রধানতম কথাই তো এই যে, জীবনকে সুন্দর করে আমায় রচনা করতে হবে। যদি নিম্পৃহ উদাসীন দর্শকেব মতো মানুষ কেবল আত্মসততাৰ চর্চা করে, তবে বৃহৎ মানবসমাজের কল্যাণসূত্রগুলি বয়ন করবে কে ? তাই, নিজিয় ওঁদাসীত্তে নয়, সক্রিয় উৎসাহে জীবনের পথে আমাদের যাত্রা করতে হবে।

যাত্রার পথে বহির্গত মানুষ দেখে, তার প্রগতির পথরোধ করতে কত দুষ্কৃতির আয়োজন। এই অত্যায়ে যদি সে উপেক্ষা করে তবে আর সুন্দরতরের পথে সে অগ্রসর হবে কেমন কবে ? তাই, অগ্নায় করাও যতটা হীনতা, বিনাবাক্যে অন্যায়ে সহ্য করাও ততটা কাপুরুষতা। এই দুই প্রবণতাই সমানভাবে বিকারযোগ্য। যেখানে নম্রতার প্রয়োজন সেখানে যেন মানুষ কুসুমের চেয়ে কোমল

আচরণে অভ্যস্ত হয়, কিন্তু জীবনবিধাতা যেখানে থিকারের জন্তে আস্থান জানান তখনো কি আমরা বজ্রের মতো কঠোর হয়ে উঠব না? সত্যকথা প্রেম এত সর্ব-প্রেমী নয় যে সত্যমিথ্যা ন্যায্য অন্যায় পুণ্যপাপকে সে সমানভাবে গ্রহণ করে নেবে। অত্যায়ে দলন করার জন্তেই পৌরুষ আমাদের নিত্য আস্থান করে।

॥ ৫ ॥

বীর্য দেহো স্ত্রের সহিতে
স্ত্রেরে কঠিন করি। বীর্য দেহো দুখে
যাহে দুঃখ আপনারে শাস্তিস্থিত দুখে
পারে উপেক্ষিতে।

[—কবিতাসংখ্যা ২৩ : পৃ. ৪৭]

গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন :

দুঃখেদুঃখিমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ।

বীতবাগভয়ক্ৰোধঃ স্থিতধীমুনিকচাতো ॥

তাকেই আমরা স্থিতধী মহাপুরুষ বলে গণ্য করি যিনি দুঃখে অনুদ্বিগ্ন, সুখে স্পৃহা-হীন, ভয়ক্ৰোধ থেকে যিনি মুক্ত। এই আদর্শের সিদ্ধি কঠিন, কিন্তু প্রকৃত মানুষ তো কঠিনতর সাধনাব পথই অকাতবে নির্বাচন কবে নেয়। অনায়াস স্ত্রেরে জন্তে লালসা, দুঃখে আত্মহাণা হয়ে যাওয়া, মানবিক প্রাকৃত বিপুলিধ কাছে আত্মবিসর্জন করা—এসবই কেবল পাশব লক্ষণ। জন্মাগত এই স্বভাবধর্মকে যিনি যত বেশি অতিক্রম করে অগ্রসর হতে পারেন, তিনি তত বড়ো মানুষ।

তাই, আমাদের প্রার্থনা হবে শক্তির জন্তে। আত্মশক্তির ক্রমিক উদ্বোধনে আমরা পাশবশক্তিকে লঙ্ঘন করে যাব, এবে চেয়ে বড়ো আদর্শ আর নেই। রামপ্রসাদ দুঃখকে নিয়ে বড়াই করতে পেরেছিলেন, যদিও আর-পাঁচজনে কেবল সুখ পেয়েই গর্ব কবে। যে-সুখ সহজে আসে তা বিশ্বাসযোগ্য নির্ভরযোগ্য নয়, যে জীবন দুঃখের দ্বারা পরীক্ষিত হয়ে যায়নি সেও সত্য জীবন নয়। কেননা, ভ্রূয়োদর্শী আর্দ্রদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি জানেন, মহাজীবনের পথ কঠিন দুর্গম—দুর্গং পথন্ত্যং কবয়ো বদন্তি। এই দুর্গম পথের যাত্রা থেকে পথিকমানবকে ভ্রষ্ট করতে মায়া যেন তাঁর সুখের পরীগুলিকে পাঠিয়ে দেন, অসীম শক্তিকে তারা তন্দ্রাচ্ছন্ন করে রাখতে চায়। কিন্তু আমরাও কি এই প্রলোভনে, এই মায়ায় ভ্রষ্ট হব? আমরা সেই বীর্যেরই প্রার্থনা করব যার দ্বারা উচ্চারণ করা সম্ভব : দুঃখের বেশে এসেছে বলে তোমারে : নাহি ভরিব হে, যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় করে ধরিব হে।

। ৬ ॥

অিঃঅর সে, বিখের সে, বিখদেবতার—

। লস্তান মহে গো মাভঃ সম্পত্তি তোমার।

[—রংগপ্রাস : পৃ. ৬০]

সুকুমার স্নেহপাশে মা তাঁর সন্তানকে আবদ্ধ করে রাখেন, মানবসংসারে এ তো অতি স্বাভাবিক ঘটনা। সেই স্নেহেব লালন সন্তান ক্রমে বড়ো হয়ে ওঠে, বর্হিজগতের প্রবল তাড়না থেকে ঐখানে সে একটা আচ্ছাদন পায়। কিন্তু আচ্ছাদন

যদি চিরন্তন হয়ে আবৃত করে রাখে তাকে, তবে সে কি মানবিক যোগ্যতা লাভ করবে? চরিত্রগঠনের প্রাথমিক যুগে মাতৃস্নেহের প্রত্যক্ষ গণ্ডী যেমন প্রয়োজন, পরিণতিব যুগে ততটাই তার মুক্তি চাই। প্রত্যাশিত এই মুক্তির অভাব আমাদের জীর্ণ শীর্ণ অমানুষ করে তোলে।

বাহিরবিশ্বে জটিলতার অন্ত নেই, জীবনের প্রতি-পদক্ষেপ প্রতিঘাতসংকুল। এই প্রতিঘাত যাতে আমাকে জীবনপথ থেকে পবাজিতের মতো ফিবিয় না দেয়, তাঁর জন্যে প্রস্তুতি তো অর্জন কবতে হবে। যদি শিশুবয়স থেকে কেবলই সন্তুর্পণে আলোহাওয়ার স্পর্শ বাঁচিয়ে দিনযাপন করি, তাহলে তো সেই প্রস্তুতির শক্তি পাব না। তবে কি অশক্তের নিষ্ফল ক্রন্দনে ঘবের মধ্যে বন্দী থেকেই আমাব সুখ? স্নেহের অন্ধ আতিশয়ো মা হয়তো তাই মনে কবেন। নিরাপদ দুর্গের মধ্যে তাকে বাঁচিয়ে রাখাই সবচেয়ে কাজক্ষনীয়, একথা তাঁর ভুল কবে মনে হতে পাবে। কিন্তু মানবজন্ম লাভ করে মানুষ তো তাব জীবনের ঋণ অতো সহজে শোধ করতে পারে না। বৃহৎ বিশ্বসংসাবেব অনেক কর্তব্যের মহৎ দায়িত্ব তাব মুখাপেক্ষী হয়ে আছে, যথার্থ মানুষ তাকে ভোলে কেমন করে? নিরাপদ গৃহজীবনযাপন তাই মনুষ্যের মুক্তিস্বরূপ নয়। পথে বহির্গত না হয়ে তাই উপায় নেই। পথযাত্রার দুঃখদাহন সহ্য করাব উপযুক্ত কবে মা যদি তাঁর সন্তানকে অনেকখানি মুক্তি না দেন, তবে সে কেবল মায়েবই সন্তান থাকে, বিশ্বব সন্তান হয়ে ওঠে না। এই সত্যটি অনুভব কবতে পারে বলেই পশ্চিমী দেশগুলিতে মানবতার এই জয়। আমাদের হতভাগ্য বাঙলাদেশে? স্নেহকোমলতাব আতিশয়া যেন আমাদের বৃহত্তব মুক্তির প্রতিবন্ধক।

॥ ৭ ॥

দয়্যাহীন সভ্যতানাগিনী

তুলেছে কুটিল কণা চক্ষের নিম্নে

গুপ্ত বিষদন্ত তার ভরি ভীত বিষে।

[—কবিতাসংখ্যা ৩০। পৃ. ৮৮]

আদিম মানবকুল ছিল বন্যজীবেরই তুল্য। ‘যে মারে সেই বাঁচে’ এই নিদারুণ নীতি অবলম্বন কবে সকলে সকলের দিকে ঘৃণাবিদ্বেষ নিয়ে লক্ষ্য স্থির রাখত। তারা সভ্য ছিল না, ছিল অসভ্য বন্য বর্বব। কিন্তু ক্রমে রচিত হলো সমাজ, বহিঃপ্রকৃতি আব অন্তঃপ্রকৃতিকে শাসনসংযত করতে করতে অগ্রসর হলো এক সম্ভাব্য মানবজাতি, ইতিহাস বলল—সভ্যতাব সূত্রপাত। সভ্যতার ক্রমবিকাশ কেমন করে হয়? কাঠ, পাথর, লোহা, আগুন—এসব প্রাকৃতিক বিষয়কে মানুষ তার আব্যবহারের যোগ্য করে নিয়ে বহিঃপ্রকৃতির ওপর তার জয় ঘোষণা করল। আব কাম ক্রোধ ঈর্ষা ঘৃণা আত্মপরতা—এসব রিপুকে অতিক্রম করার চেষ্টা করে আ প্রকৃতির ওপর তার প্রভুত্ব প্রমাণ করল।

আজ বিংশ শতাব্দীতে পৌঁছে সেই সভ্যতার অধিকার চূড়ান্তে, মানু অভিমানও তাই সীমানাহীন। যদি বহির্বিশ্বে একবার দৃষ্টিপাত করি তবে ম

সভ্যতার সর্বজয়িতায় সংশয় থাকে না কোনো। বিজ্ঞানের দশদিক্‌বিস্তারী প্রভাবে জীবন এখন কত সহজ সুগম সমৃদ্ধ। তাব শ্রুতি বিধাতাকে এখন গ্রাস করে না মানুষ। আপন ভাগ্যে ভাব আজ সে আপন হাতেই তুলে নিয়েছে।

কিন্তু অল্প গভাবে যদি দৃষ্টিপাত কবি, মনের অভিমান দূবে চলে যায়, অজস্র সংশয় মনে বেথাপাত করে। সত্যি কি জীবন এখন সহজ, সুগম? সে যে সমৃদ্ধ তাতে কোনো ভ্রান্তি নেই, কিন্তু সম্পদেব বহির্বিলাসই কি মানবেব সকল আকাঙ্ক্ষার শেষ সীমা? বস্তুত, এত জটিল দুর্গম জীবন আর কোন্‌ সময়ে ছিল? আদিমতার মধ্যে একটা সহজ বর্বরতা আছে। আর, আধুনিক সভ্যতায় দেখা দিল জটিল বর্বরতা। বস্তুসম্পদে গবীয়ান্‌ মানবসমাজ তার অন্তবসম্পদ থেকে একেবারে বিচ্যুত আজ। বাহিবে কারুকাজকরা পর্দা দিয়ে একটা জীর্ণ মলিন দেয়াল সে ঢেকে রেখেছে। আগে যে-বিপুল ছিল প্রকাশ্য, এখন তা আছে আড়ালে, গুপ্ত। পারস্পরিক যে-প্রীতি ও বিশ্বাস ছিল সমাজসৃষ্টির মূল উদ্দেশ্য, সে-প্রীতি সে-বিশ্বাস আজ কোথায়? ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে হৃদয়েব সম্পর্ক আজ আবো রুহং আকাবে দেশে-দেশে বিবোধের মধ্যে তীব্রতর হয়ে ওঠে, ঘনীভূত হয়ে ওঠে। ‘হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী, নিত্য নিষ্ঠুর হৃদ’ এই হলো আধুনিক সভ্যতার দিনানুদিন পরিচয়।

Sub ৥ জাতিপ্রেম মাম ধরি প্রচণ্ড অত্যাশ
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্ধ্যায়।

[—কবিতাসংখ্যা ৩০। পৃ. ৮৮]

দেশপ্রেম বা জাতিপ্রেম মানুষের সং রুত্তি। আপন দেশের উন্নতি বা আপন জাতির উন্নতি কে না আকাঙ্ক্ষা করে? কিন্তু বাঞ্ছনীয় এই সদনুভব কেমন করে বিপজ্জনক সর্বনাশ ডেকে আনে, আধুনিক বাস্তবনীতি তাব প্রমাণ। আমাদের কবি যখন বলেন, ‘সোনার বাঙলা আমি তোমায় ভালোবাসি’ অথবা বলেন, ‘সকল দেশের সেবা সে যে আমাব জন্মভূমি’ তখন তা কোনো আশঙ্কার কারণ হয় না। কিন্তু কবিকণ্ঠে যখন ধ্বনিত হয়ে ওঠে :

কত রূপ স্নেহ করি

দেশেব কুতুর ধবি

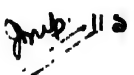
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া—

খনই যেন বিপদের ঘণ্টা বেজে ওঠে। এই দেশীয়বোধ কি এর মত মানুষের মনকে
দেশ ভালো, কিন্তু বিদেশেরও যা পূজনীয় তাকে আমি শ্রদ্ধা কবতে পারব

না কেন? তখন তো কেবল দেশপ্রেমেব জাতিপ্রেমেব কথাই বলা হয় না, তখন গোপনে গোপনে উদ্ভূত হয় বিদেশবিদ্বেষ বিজাতিবিদ্বেষের বীজ। এই বীজ যে কখন মুগ্ধিকা ভেদ করে দিগদিগন্ত লক্ষ্য করে তাব শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে দেবে, তা কি কেউ জানে? আধুনিক পৃথিবীর সভ্যতায় এই বিশাল মহীকুহল মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে।

এক দেশ আজ অপর দেশকে গ্রাস করতে চায়। সে বলে, কই, এতো

সাম্রাজ্যবাদ নয়, এ হলো আমার আপন দেশপ্রেম, জাতীয়তা। এক জাতি অপর জাতিকে ধ্বংস করতে চায়। কিন্তু তারো সে নাম বলে জাতীয়তা। বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীর ইতিহাস প্রত্যক্ষ করেছে, জাতীয়তার বীজ থেকে কোন্ সর্বনাশা ফ্যাসিজমের জন্মে হলো, দু'হুটো বিশ্বমহাযুদ্ধে যার ফলাফল ছড়িয়ে রয়েছে। মূলত যা অমানবিক, অগ্নায়, অসত্য—তাকে সভ্যসমাজের এক দার্শনিক মুখোশ পবিয়ে এই-ভাবে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। মানবধর্মকে সে যে নিত্য লাঞ্ছনা করে, তার বিরুদ্ধে আমাদের সবল প্রতিরোধ কই ?

 ৯ ॥ হে ভারত, নৃপতির শিখায়েছ তুমি
ত্যাগিতে মুকুট, দণ্ড, সিংহাসন, তুমি—
ধরিতে দরিদ্রবেশ।

[—কবিতাসংখ্যা ৩৯। পৃ. ৯৭]

পশ্চিমী দেশগুলি ব তুলনায় ভাবতকে আমবা চিরকালই অনেক বেশি অধ্যাস্পরায়ণ বলে জানি। পশ্চিমে জড়বিজ্ঞানের প্রতিপত্তি, ভাবতে জয়ী হয়েছে আত্মিক সাধনা। যুগে যুগে এদেশ কত সাধকেব জন্ম দিয়েছে, সাধনার কত বাণী এদেশ থেকে বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়েছে এই বিংশ শতাব্দী পর্যন্তও। ফলে, জীবনাচরণের প্রণালী-বিষয়ে ভাবতের ভাবনা চিবদিনই স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠিত।

এই আত্মিক সাধনার বলে ঐশ্বর্যগোববকে ভাবত তুচ্ছ কবতে জেনেছে। সকল ঐশ্বর্যেব সেরা রাজৈশ্বর্য। কিন্তু আমাদের রাজার আদর্শ কোথায় ? বামচন্দ্র সেই আদর্শ। বাল্মীকি নারদকে প্রশ্ন কবেছিলেন, কার কথা তিনি কাব্যে প্রকাশ কবেন। কে সেই মহামুভব ব্যক্তি যিনি সম্পদে ভীত, বিপদে নির্ভীক, যিনি মহৈশ্বর্যে মহাদৈন্ত্রে সমভাবে স্থির। সেইসমস্ত গুণের সমন্বয় আছে অযোধ্যার বনুপতি রামেব চরিত্রে। আদিকাব্যের এই মহাচবিত্রটি চিবকাল আমাদের শ্রেষ্ঠ-মানবত্বেব আদর্শ, শ্রেষ্ঠ নৃপতির তো বটেই। এখনো প্রচলিত কথায় আমরা বলি ‘রামরাজ্য’।

রামচন্দ্রেব জীবনাচরণ যেন সমগ্র ভাবতীয় জীবনধারাব প্রতীক। যখন তিনি মুকুট শিরে স্থাপন কবেন, সিংহাসন অধিকার করে থাকেন, তখনো তাঁকে স্মরণ রাখতে হয় যে, তিনি সকল জনতার প্রতিনিধি-মাত্র, ব্যক্তিগত বিভবেব কোনো অধিকাব তাঁব নেই। তাই, প্রজানুগ্জনের দুরূহ ব্রত পালন করতে গিয়ে ব্যক্তির সমস্ত স্বার্থ তিনি অকাতবে বিসর্জন দেন। আবার, যখন মানবতার অনুরোধে সেই রাজমুকুট ত্যাগ করবার প্রশ্ন ওঠে তখনো নির্দ্বিধায় তিনি বঙ্গলপরিধানে অরণ্যবাসে অগ্রসর হয়ে যান। উপনিষদের যে মহামন্ত্র ‘তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ’—রামচন্দ্রেব এই জীবনের মতো আর কোথায় তাব এমন সুপ্রয়োগ ?

এই ত্যাগশীলতায়, কর্মদীক্ষায়, দুঃখবরণে য়ার স্বাভাবিক শক্তি আছে, তিনিই আমাদের দেশে নৃপতি নামের যোগ্য।

॥ ১০ ॥

দলে দলে চাই দুটিবারে
পশ্চিমের পরিত্যক্ত বস্ত্র দুটিবারে
লুণ্ঠনে প্রাচীন দৈত্য ।

রখা দেউ! ভাই,
লব সজ্জা লজ্জাভরা চিত্ত যেথা নাই ।

[—কবিতাসংখ্যা ৪১। পৃ. ৯৯]

একদিন এদেশের যে-প্রাচীন মহিমা ছিল, আজ তা আমাদের আয়ত্তের অতীত । যুগবাহিত অন্ধতায় আমাদের সমগ্র জীবন যেন আচ্ছন্ন, উত্তম-উদ্ভাপনার অভাবে কা এক তামসিক অভ্যাস আমাদের মানিময় করে তুলেছে । এই নিজাব তমসা থেকে জাতীয় জীবন মুক্ত হবে কোন্ উপায়ে ?

উনিশের শতকে ইংরেজ তাব পশ্চিমী সংস্কৃতির পসরা নিয়ে এদেশে শিকড় বিস্তার করল । প্রথম-উন্মাদনায় আমরা এক বাজসিক উত্তেজনা বিস্তৃত হতে দেখলাম দেশময় ; অনেকে আমবা মনে করলাম—এই পথই মুক্তির পথ, পশ্চিমী সংস্কৃতিই উজ্জীবিত করবে ভারতকে । নতুন এই সংস্কৃতি যে মুক্তির আবাহনা নিয়ে এসেছিল তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের চিন্তে কি তাব যথার্থ প্রতিফলন হলো ? অন্ধ-আনুগত্য এবং অন্ধ-অনুকরণে-প্রমত্ত জাতিকে সাবধান কবে দেবাব জন্তে বজ্রবাণী ঘোষিত হলো কত মনীষীর কণ্ঠে : বঙ্কিমচন্দ্র, বিবকানন্দ, ববীন্দ্রনাথ !

তারা আমাদের মনে কবিয়ে দিলেন, সিংহচর্মারূত গর্দভ কি সিংহ হয় ? অনুকরণ-দ্বারা পবের ভাব কি আপনার হয় ? বাহিরেব সাজসজ্জা আচার-আচরণের অঙ্গীকার হলেই কি পাশ্চাত্যজাতির সমীপবর্তী হতে পারি আমবা ? মৃত মানুষকে অথবা পাথরের মূর্তিকে তো আমরা স্বেচ্ছামতো সাজ বদল করিয়ে দিতে পারি, তার দ্বারা কি সে জীবন লাভ করে ? বস্ত্রতপক্ষে, যতক্ষণ পর্যন্ত এক চিত্তের দ্বারা অপর চিত্ত প্রতিফলিত না হয়, ততক্ষণ গ্রহণেব কোনো প্রশ্নই ওঠে না । পশ্চিমী জাতির কাছে আমাদের অনেক শিক্ষণীয় আছে, সেই শিক্ষা-দ্বারা আমরা আমাদের জড় মৃত অভ্যাস মনন থেকে মুক্তি পেতে পারি, নতুন জীবনেব আলোক-লাভে উদ্ভাসিত হতে পারি । কেবলমাত্র সেক্ষেত্রেই দুইজাতির সংস্পর্শ কোনো স্পষ্টগোচর পরিবর্তনের শুভ সূচনা করতে পারে । আর, যদি তা না হয়, যদি চিত্ত-স্পর্শহীন মননবিহীন অন্ধ উন্মত্ত অনুকরণ-মাত্র আমাদের লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়, জাতীয় জীবনে তার চেয়ে লক্ষ্যজনক বিষয় আর-কিছু হতে পারে না ।

॥ ১১ ॥

আগে চল আগে চল ভাই ।
পড়ে থাক পিছে মরে থাকা মিছে,
বেঁচে মরে কি বা ফল ভাই ।

[—যাত্রাসংগীত । পৃ. ১০৬]

[উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬৩]

জীবনের পথে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলার ব্রত গ্রহণ করতে হবে । আমাদের

অধিকাংশেরই জীবনে দিনের পর দিন আসে, তারা কোনো নতুন বাণী নতুন তাৎপর্য বহন করে আনে না। একইভাবে প্রভাবে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হয়, আর, গতানুগতিক দৈনন্দিন জীবনযাপনের পর আবার একইভাবে শয্যাগ্রহণের মুহূর্ত আসন্ন হয়। এই জীবন কি আমাদেরব শ্রেয়? এর দ্বারা কোনো শুভ মানবত্বে কি উন্নীত হব আমরা? তা তো মনে হয় না। আদর্শবিহীন কর্তব্যহীন নিষ্ঠাবিহীন এই জীবনযাপন তো, পাশব জীবনেরই তুল্য, এভাবে জীবনধারণ করে থাকা মৃত্যুরই কি নামাস্তব নয়?

এই মৃত্যুকে লঙ্ঘন কববার জন্তে মহাজীবনের পথে আমাদের অগ্রসর হতে হবে, যুগে যুগে মহানায়কেরা সেই আবাহন ধ্বনিত করে যান। ‘যে শয়ন করে থাকে, তার ভাগ্যও শায়িত—যে চলে, তার ভাগ্যও চলে—অতএব, চলো, চলো।’ উপনিষদে একদিন এই মহামন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল : চরৈবেতি, চরৈবেতি। সেই মন্ত্র অন্তরে ধারণ কবে আমরাও কেবলই অগ্রসব হব, মহৎ ব্রত পালন করবাব জন্তে জীবন পণ করব। ‘যে-পথে সহস্র লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে, সে-পথপ্রান্তের’ একপাশে দাঁড়িয়ে আমরাও মহাযাত্রাব অংশ নিতে চাই।

কেন সকলেই এপথে অগ্রসব হয় না? কেননা, এপথ স্মৃথের নয়, দুঃখের। অভ্যস্ত আবামেব মধ্যে লালিত মানবসন্তান নিশ্চিত জীবনকে পরিত্যাগ করে অনিশ্চিতের পথে যেতে চায় না। কিন্তু জীবনুত কাপুরুষ এই বাস্তবের পিছনে রেখে আমরা অগ্রসব হয়ে যাব, আমাদের কণ্ঠে কবিতা গান ধ্বনিত হবে :

আমরা চলি সমুখ পানে, কে আমাদের বাঁধবে?

রইল যারা পিছুব টানে কাঁদবে তাবা কাঁদবে।

১১২৥ যদি হই দীন না হইব হান, ছাড়িব পরের ভিক্ষা।

[—নববর্ষের দীক্ষা। পৃ. ১১৪]

দীনতায় দুঃখ আছে, কিন্তু দীনতায় কোনো গ্লানি নেই। জীবনের প্রভূত উপকরণ-সঞ্চয় যদি আমাদের না থাকে, সে দৈন্ত্যও আমরা সহ্য করতে পারি কেবল আত্মিক বলশালিতায়। আমাদের দেশেরই পণ্ডিত তো দানোৎসুক নৃপতিকে বলতে পেরেছিলেন, ঘবে চাল আছে, উঠোনে তেঁতুলগাছ আছে, আমার আবার অভাব কিসের! বাহিবের দীনতা যে অন্তরের সম্পদকে মলিন করতে পারে না, এ কাহিনী তো তারই একটি প্রোজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। রাজার কীর্তিবিভব এর কাছে অতি তুচ্ছ, আত্মসম্মতময়ূক্ত এই সম্ভ্রাম মানুষকে সকল জীর্ণতা থেকে পরিত্রাণ করে।

কিন্তু যদি বহিঃভাবের প্রমত্ত উল্লাসে চিত্ত দিশাহারা হয়ে যায়, দীনতা তখন মানুষকে টেনে নেয় হীনতায়, অন্তরের দৈন্ত্যে। তখন আমরা পরপ্রত্যাশী কুকুরের মতো আচরণে লিপ্ত হতে দ্বিধা করি না, যেখানেই কিছুমাত্র প্রাপ্তিব সম্ভাবনা রয়েছে, মনে করি সেখানেই ছুটে চলি উন্মত্তের মতো। মনে রাখি না যে, অপরের কাছে এইভাবে আমরা নিজেরই দুর্বল চিত্তকে উদ্ঘাটিত করে দিই, যার কাছে

কিছুমাত্র লাভ অর্জন করি তার ঘৃণা ও উপেক্ষাও সেই সঙ্গে বহন করে আনি। যে দাতা ভিক্ষুককে কি সে সম্মান কবে? যার কোনো আত্মসম্মানের বোধ নেই, কেবল সে-ই এ হীনতাকে স্বীকার করে নিতে পারে।

অপমানবতার এই পথে আমবা যাব না। দৈন্ত যদি আসে, তবে তাকে বীভৎস মতো গ্রহণ কববার শক্তিও অর্জন কবে নেব আমরা। বনবাসের জীবনকে রামচন্দ্র করে তুলেছিলেন বাজাভোগেব চেয়ে অধিকতর রমণীয়। সে কিসের শক্তিতে? আত্মিক শক্তিতে। বিধাতার কাছে সেই আত্মিক সামর্থ্যের প্রার্থনাই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা।

বস্তুসংস্পর্শপুস্তক

॥ ১ ॥ বিদায়।

[পৃ. ২২] । শব্দসংখ্যা প্রায় ১৩০ ।

যাত্রার সময় আসন্ন। জলে জোয়ারের বেগ, উদ্দাম বাতাসে নৌকাব পাল ফুলে উঠেছে, এখন তাঁব থেকে তাঁব বাঁধন খুলে দিতে হবে। লগ্ন যখন উপস্থিত তখনো যদি কেউ অলস নিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকে তো থাকুক, পরে সে হাহাকার করবে। এখন বিঘাট প্তব্যেব আহ্বান এসেছে, সুখেব মোহ ত্যাগ করে নির্মম কঠোর পথে বহির্গত হব আমরা। রহস্তর মঙ্গলের জন্তে প্রয়োজন হলে আমরা মহৎ যত্ন বরণ করে নেব।

। ২ । কবিতাসংখ্যা ১৩। [পৃ. ৩৭] ॥ শব্দসংখ্যা প্রায় ৭০ ॥

বাঙলাদেশের উন্মুক্ত প্রান্তর, আলোকিত আকাশ, নির্জন নদীতট, স্নিগ্ধ তরুচ্ছায়া আব শান্তসুন্দর কল্যাণময় জীবন কবিরুদ্ধকে অভিভূত কবে রাখে। ঈশ্বর এই জীবনেব আশীর্বাদ যেমন দিয়েছেন, তেমনি, প্রয়োজন হলে জীবনুত্তির আশীর্বাদও যেন তিনি দান করেন।

। ৩ । শব্দং।

[পৃ. ৫৪] । শব্দসংখ্যা প্রায় ২৩০ ।

শারদীয় সৌন্দর্যে বাঙলাদেশ ভরে উঠেছে। নদী জলধারায় পরিপূর্ণ, মাঠে ধানের শোভা, পাখির কুঞ্জে বনভূমি মুখরিত। নবান্নেব উৎসব যেন শরতের আহ্বানবাণী। বর্ষার ঘনমেঘ অপসৃত হয়ে আকাশ এখন নীল; শিশিরসিক্ত মাঠ। সতেজ বাতাস প্রবাহিত হচ্ছে। নবজীবনের চঞ্চলতা সকলদিকে পরিব্যাপ্ত। যেন ভরাট সংসার থেকে সকলে তা দেব স্বপ্ন সঞ্চয় করে নিচ্ছে। প্রকৃতিময় তাই যেন এক উদার আহ্বানবাণী নিরন্তর ধ্বনিত হচ্ছে, ক্ষুধা হুংস গ্রানির সময় এ নয়, অন্নপূর্ণা জননীর স্নেহহস্ত থেকে অন্নগ্রহণের এই সময়। জননীর এই মধুর মহিমময় আবির্ভাবে সমস্ত পৃথিবী প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে। এই তো শরতের সৌন্দর্য।

। ৪ । জগদীশচন্দ্র বসু । [পৃ. ৭৩] ॥ শব্দসংখ্যা প্রায় ১৫০ ॥

বয়সের তারুণ্য সত্ত্বেও আচার্য জগদীশচন্দ্র যেন ভাবতের অতীত ঋষিদের মতো জ্ঞানপ্রবীণ। আধুনিক নাগরিকতাব উন্নত আলোড়নে তাঁর ধ্যান নষ্ট হয় নি, সকল জগতেব মধ্যে পবিব্যাপ্ত যে প্রাণ তার সন্ধানে তিনি মগ্ন। পরিপার্শ্বে সবাই যখন অতীতচর্চা অথবা পাশ্চাত্য অনুকরণে ব্যাপ্ত, জগদীশচন্দ্র তখনো অবিচলিত-চিন্তে প্রাণবহুস্তেব আবিস্কারে স্থিৎপ্রতিজ্ঞ। পাণ্ডিত্যের মূঢ় অভিমান নিয়ে যারা আছে, তাবা দূবে থাক, কিন্তু জগদীশচন্দ্রেব আহ্বানে আজ দেশে সত্যকার জ্ঞাননিষ্ঠা ফিরে আসুক।

॥ ৫ ॥ যাত্রাসংগীত ।

[পৃ. ১০৬] ॥ শব্দসংখ্যা প্রায় ২০০ ॥

জীবন্মৃত হয়ে থেকে কী লাভ ? এগিয়ে চলার মন্ত্রধাবণ করে সবাইকে এখন জড়িমামুত্র হতে হবে। স্মৃতি স্বপ্ন আব মূখের আলস্ত আব নয়। ববং দুঃখের প্রস্তুতিই এখন অনিবার্য। যথার্থ পৌরুষ দুঃখবিষয়ে গ্রাহ্য কবে না। পারস্পরিক কলহ আব স্বার্থবুদ্ধিব ক্ষুদ্রভায় আচ্ছন্ন থাকা আজ কাপুরুষতার পবিচয়। যারা অগ্রসব হতে ভয় পায় তাদেরও সঙ্গী কবে নিতে হবে, স্নেহমায়াব বন্ধনে আবিষ্ট থাকলে চলবে না। তা যদি না হয়, যদি মহাজীবনের এই যাত্রাপথে আমরা বহির্গত না হতে পারি, তবে অধঃপতনের গভীরতলে নিমগ্ন হয়ে যাবে সমগ্র জাতি।

॥ ৬ ॥ নববর্ষের দীক্ষা ।

[পৃ. ১৪৪] ॥ শব্দসংখ্যা প্রায় ১৫০ ॥

পবমুখাপেক্ষিতার অবসান অর্জন করে দেশীয় আচাব-আচরণে অভ্যস্ত হব, এই প্রতিজ্ঞাই নববর্ষে আমাদের নতুন শক্তি দান কববে। স্বদেশ হয়তো দরিদ্র, কিন্তু তাব সেই দাবিদ্রোর মধ্যেই আমবা সৌন্দর্য আবিস্কার কবে নেব; ভিক্ষার হীনতায় মাথা নত কবব কেন ? পবধর্ম ভয়াবহ, তা লজ্জাজনক। এই লজ্জার থেকে মুক্তি পাবাব জন্তে ভাবতেব ধর্ম ভাবতের কর্ম আজ আমবা আপন মর্মের গভীরে অনুভব করে নেব, স্বদেশদীক্ষায় আমবা গৌরবান্বিত হব।

সমাপ্তিলেখন

। ১ । আশুত লেগেছে কোথা। কার শব্দ মনে মনে।

[—এবার ফিরাও মোরে। পৃ. ১৬-১৭]

অন্ডায়, অসত্য, অত্যাচাব—এই হলো সংসারের নিত্য-অভিশাপ। এই অভিশপ্ত জীবনেব মধ্যে এক চিবন্তন হাহাকাব ধ্বনিত হয়, তা কি আমাদের শ্রুতি স্পর্শ কববে না ? যুগযুগান্তব্যাপী অত্যাচাব-পেষণেব দ্বাবা জর্জরিত হয়েছে যারা, তারা যেমন বলহীন, তেমনই, বাণীহীন। অন্ডায়ের প্রতিকার তারা জানে না, বিধাতার কাছে তাদের করুণ অভিযোগ পৌছে দিতেও তারা অক্ষম। এই

অবিচাৰেৰ প্ৰতিৰোধ কৰা এৰং এদেৰ চিত্তে আত্মপ্ৰত্যয় ফিৰিয়ে আনাৰ দায়িত্ব নিতে হ'বে আমাদেৰ, এই আহ্বান আজ উপস্থিত। অত্যাচাৰিত যদি দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞায় উদ্ধতশিবে দাঁড়াতে পাবে, অজ্ঞায় তবে মুহূৰ্ত্তমধ্যে তিৰোহিত হয়ে যায়, এই বোধ ফিৰিয়ে দিতে হ'বে তাৰেৰ।

॥ ২ ॥ বলো, শিখো আপনাৰ স্বৰ্গ.....পৰমক্ষণে প্ৰিয়জনসুখে।

[—এবাৰ ফিৰাও মোৰে। পৃ. ১৯-২১]

আত্মপৰতা জীৱনেৰ ধৰ্ম নয়। আপন সুখদুঃখেৰ ক্ষুদ্ৰ চিন্তায় দিবানিশি আচ্ছন্ন থাকোঁ মতো মূৰ্ত্তা পৰিত্যাগ কৰতে হ'বে। বিশ্বপ্ৰীতিৰ মন্ত্ৰ ধাৰণ কৰে মহাজীবনেৰ পথে বহিৰ্গত হতে হ'বে আমাদেৰ। এ পথ ক্ষুদ্ৰ স্বৰ্গেৰ নয়, বৰং কঠোৰ দুঃখ, এমন-কা, মৃত্যু পৰ্যন্ত আঘাত কৰতে পাবে এই পথে, তথাপি আমাৰা সত্যভ্ৰত হ'ব না। যুগযুগ ধৰে মহামানবেৰা আত্মতাগ ও পৰাৰ্থপৰতাৰ এই দুৰ্গম পথেৰ সত্য লক্ষ্য অবলম্বন কৰে চলেছেন, সুখসম্পদেৰ সমস্ত মোহ তাঁৰা অনায়াসে ছিন্ন কৰেছেন, সহস্ৰবিধ লাঞ্ছনা ও অপবাদ সহ কৰেছেন। তাঁৰা কোনোদিন লক্ষ্যভ্ৰত হ'ন নি, কেননা, সত্যেৰ আদৰ্শপ্ৰতিমা তাঁদেৰ মানসচক্ৰে ভাস্বয় ছিল। এই আদৰ্শেৰ অনুসৃতি আমাদেবও ভ্ৰত হোক।

॥ ৩ ॥ বিশ্বজগৎ আমাৰে মাগিলে.....বাধন ছিঁড়িতে হ'বে।

[—বিদায়। পৃ. ২৩]

বিশ্বাত্মবোধেৰ অনুভব যখন হৃদয়ে জাগ্ৰত হয়ে ওঠে, তখন ক্ষুদ্ৰ স্বৰ্গ বা মায়ামোহেৰ বন্ধন নিমেৰে ছিন্ন হয়ে যায়। জীৱনেৰ পৰিণামে মৃত্যু তো অলঙ্ঘনীয়। তবে তাকে মহৎ কৰ্তব্যেৰ জগ্ৰেই বৰণ কৰে নিই না কেন? যদি পৃথিবীৰ মঙ্গলসাধনেৰ জগ্ৰে সেই মৃত্যু আলিঙ্গন কৰতে হয়, তাতে কোনো ভয় নেই বৰং সেই তো প্ৰাৰ্থনীয়। আত্ম তাই আৰ দৈনন্দিন জীৱনেৰ তুচ্ছতাৰ মধ্যে স্থিৰ হয়ে থাকবাৰ সময় নেই, চিৰন্তন জীৱনেৰ আহ্বানে আজ বহিৰ্গত হতে হ'বে।

॥ ৪ ॥ সেবক আমাৰ মতো.....বহি বৰমালাসম তোমাৰ আহ্বান।

[—অশেষ। পৃ. ২৭-২৮]

জীৱনবিধাতাৰ আহ্বান তাঁৰ কৰ্মেৰ জগ্ৰে থাকে ডেকে নেয়, সে তো ধন্য। সংসাৰে জনতাৰ অন্ত নেই, মনুষ্যত্ববহনেৰ দুৰ্দ্ধহ দায়িত্ব তো তাৰেৰ সকলেৰই ওপৰ নেই। কয়েকজন-মাত্ৰ স্বতন্ত্ৰ হয়ে ওঠেন, তাঁৰা যেন বিধাতাৰ কৰ্মী, তাঁদেৰ কৰ্ত্তে বিধাতা তাঁৰ আপন বাণী প্ৰেৰণ কৰেন। এইভাবে নিৰ্বাচিত হবাৰ শোভাগা যে লাভ কৰেছে, তাৰ তুচ্ছ স্বখদিবসগুলিৰ অবসান ঘটে গেছে। কিন্তু সেজগ্ৰে কি তাৰ কোনো অহুতাপ আছে? না। সে বৰং জানে যে তাৰ প্ৰতি বিধাতাৰ বিশেষ কৰুণা বলেই এই নিশ্চেতন স্বৰ্গজড়তাৰ অভ্যাস থেকে তাকে মুক্ত কৰে আন। হয়েছে।

॥ ৫ ॥ তোমার স্নায়ের দণ্ডতারে ভগ্নসম দহে।

[—কবিতাসংখ্যা ১২। পৃ. ৩৬]

[উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬০]

ঈশ্বরের পৃথিবীতে ন্যায়নাতি-প্রতিষ্ঠার দায়িত্বভার ঈশ্বরেরই বটে। তবে সে হাঙ্গিহ তিনি পালন করেন পবোক্ষে। আমাদের প্রত্যেকেরই হৃদয়মধ্যে তিনি জায়েব অনুভব সঞ্চাবিত করে দেন, তাঁর প্রতিনিধি হয়ে আমরাই পৃথিবীর ধর্ম রক্ষা কবি। এব প্রতিকূলচাবী অধর্ম যদি আমাদের কাছে প্রশ্রয় পায়, সেটা তবে মানবতারই অপমান, ঈশ্বব তা ক্ষমা কবেন না।

॥ ৬ ॥ অচিন্ত্য এ অজ্ঞাতের.....তাহার গর্ভ, নিজের অভ্যন্তর।

[—কবিতাসংখ্যা ১৬। পৃ. ৪০]

বিশ্বশ্রুতি অগোচরীয়ান্ মহতো মহীয়ান্। বিবাট থেকে তুচ্ছ—বিশ্বের সকল বস্তুব মধ্যেই তিনি স্বয়ম্প্রকাশ। মানবচৈতন্যেবও মূলে তিনি। মানুষ একথা যখন বিশ্বত হয় তখনই এক অক্ষমা আত্মস্ববিভায় সে প্রগলভ হয়ে ওঠে। সত্যাত্মী মানুষ ঈশ্বরের মহিমাকে মুহূর্তকালও বিশ্বত হন না বলেই আত্মজীবনাচরণে তিনি ধীর, নম্র

॥ ৭ ॥ এ বিশ্বসমাজে তোমার পুত্রের হাত.....ভরি আসে জল।

[—বঙ্গদল্লী। পৃ. ৫২-৫৩]

দেশমাতৃকার স্নিগ্ধ কল্যাণময় স্পর্শ দিকদিগন্তে পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে। প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে, ঋতু-আবর্তনের মধ্যে, মধ্যাহ্ন-নিশীথের স্নেহছায়ার মধ্যে যেন মাতার মমতা নিয়ে দেশ প্রত্যক্ষভাস্বব হয়ে আছে। যদি স্থিরচিন্তে তাকে একবাব অনুভব করি, আমাদের হৃদয় তবে বিনতিতে আপ্লুত হয়ে ওঠে।

॥ ৮ ॥ যে তোমারে ঘুরে রাখি.....কী দিবে সম্মান।

[—ভিক্টোরিয়া মৈত্র মৈত্র চ। পৃ. ৫১]

আমার দেশকে যে ঘৃণা আর অবজ্ঞা করে, সে যে মূলত আমাকেও ঘৃণা করে, অবজ্ঞা করে—একথা বিশ্বত হওয়া অনুচিত। অপবের কাছে ভিক্ষার দ্বারা আমার সত্যকার সমৃদ্ধি আসে না, আত্মনির্ভরতাই সবচেয়ে বড়ো শক্তি। তাই, আমরা আপন উত্তমে বিশ্বাস স্থাপন করব, আপন দেশের দৈন্যকেও মাধ্যম বরণ করে নেব। দেশকে নিত্য অপমান করে যে-বিদেশ, কখনোই আমরা তার দারস্থ হব না।

॥ ৯ ॥ পুণ্যে পাপে ছাঃখেদে.....মাজ্জব করোনি।

[—বঙ্গদল্লী। পৃ. ৩১]

মা তাঁর নিবিড় স্নেহবন্ধনে সন্তানকে আবদ্ধ করে রাখতে চান, এ কোমল রাস্তা তাঁর পক্ষে বড়ো স্বাভাবিক। কিন্তু ব্রহ্ম জীবনের মধ্যে বহির্গত না হলে

সন্তানকে তো পবিত্র চিত্তবিকাশ ঘটে না, পৃথিবীর উপযুক্ত মনুষ্যত্বলাভে সে বঞ্চিত হয়। তাই, হৃদয়কে বাধিত করেও, সন্তানের বৃহত্তর মঙ্গলের জন্যে, মা তাকে আপন বাহ্যের থেকে মুক্ত করে দেবেন, এই আমাদের প্রত্যাশা।

বাঙালিসন্তানে যে মনুষ্যধর্মের সহজ বিকাশ দেখি না, তারো মূল হেতু নিহিত আছে বঙ্গজননীর অতি-স্নেহকাতরতায়। তার থেকে মুক্তি আজ আমাদের প্রয়োজন।

॥ ১০ ॥ যে মদী হারান্নে শ্রোতচরণ না সরে।

[—ছুই উপমা। পৃ. ৬২]

যাব প্রবল গতি আছে, কোনো তুচ্ছ সাময়িক আবর্জনা দ্বারা তাকে রুদ্ধ করা যায় না। গতির তীব্র শ্রোতে সমস্তকিছুই সে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে। জাতির জীবনে যখন দেখি মিথ্যা লোকাচাৰ, তুচ্ছ অনুশাসন বডো হয়ে উঠেছে, নানা শাস্ত্রের বাণীভার পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে,—তখন বোঝা যায় যে সেই জীবন অচল হয়ে গেছে, ভবিষ্যতেব দিকে সে আর অগ্রসব হইতে পারে না।

॥ ১১ ॥ ইহার চেয়ে হতেম যদি.....গুপ্ত গৃহবাসে।

[—দুরন্ত আশা। পৃ. ৬৫-৬৬]

জীবনে কখনো কখনো উদ্যমতাব আকাঙ্ক্ষা জাগে; স্থিতিময় শান্ত দিনযাপন পরিহার করে যাযাবর বেটুইনদের মতো বিশাল জগতের মাঝখানে বহির্গত হতে ইচ্ছা করে। পথের কোনো স্থিরতা নেই, বিপদে কোনো ভীকৃত্য নেই, মুক্তজীবনের উল্লাসে এমনি করে যদি ছুটে চলা যায় তবেই সত্যাকার তৃপ্তি। তার পরিবর্তে কি ক্ষুদ্র গৃহকাণে মধুরললিত আশ্বাদের জন্ত বসে থাকব আমরা ?

॥ ১২ ॥ এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে.....আলোকমাঝে, উন্মুক্ত বাতালে।

—কবিতাসংখ্যা ১৯। পৃ. ৭৭]

অবমাননায়-পূর্ণ আমাদের দেশে এত গ্লানিভার কেন ? এত জীবনযন্ত্রণার মূল হেতু কোথায় ? আমাদের মনুষ্যত্বের জাগরণ ঘটেনি বলেই এই গ্লানি থেকে আমরা মুক্ত হতে পারি না। জীবনবিধাতার কাছে তাই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা হবে মনুষ্যধর্ম। সর্ববিধ দৈনন্দিন সংকর্ণতা ও আচারভাতি পরিহার করে সেই শত ধর্মে যেন আমরা উজ্জীবিত হতে পারি, বিধাতা আমাদের সেই শক্তি দিন।

॥ ১৩ ॥ একটা এ ভারতের কোন্ বনভূমিতে.....মাছি অস্ত পথ।

[—কবিতাসংখ্যা ২৬। পৃ. ৮৪]

জড়ত্ব-আচ্ছন্ন বর্তমান ভারতে মুক্তির কি কোনো পথ আছে ? প্রাচীন ভারতের বনভূমিতে ঋষিকণ্ঠে যে-জীবনবাণী উল্লাসিত হয়েছিল, তার মধ্যেই নিহিত আছে মুক্তিমন্ত্র। অধ্যাত্মসাধনাবলে একদিন তপঃসিদ্ধ ভারত অনুভব করেছিল। সমস্ত সৃষ্টির মূলীভূত সত্তা এক জ্যোতির্ময় পুরুষ। এই অনুভব, এই ব্রহ্মজ্ঞান, সকল

তুচ্ছ মৃত্যুভয়কে দূর করে দিয়ে অমৃত অভিবিক্ত করে মানুষকে। বর্তমান ভারতকে তাই মুক্তিপ্রত্যাশায় এই সত্যজ্ঞানের সমীপে পৌঁছতে হবে।

॥ ১৪ ॥ স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে.....শুভ পর্বতের পানে।

[—কবিতাসংখ্যা ৩১। পৃ. ৮৯]

Ind. আধুনিক পৃথিবী ব্যক্তিগত ও জাতিগত স্বার্থকেই চূড়ান্ত সত্য বলে গণ্য করে। প্রতিটি জাতি তাব আপন স্বার্থের ইন্ধন সঞ্চয় করতে অপরের অধিকারে হস্তক্ষেপ করে, আপন লালসার তৃপ্তির জন্তে অপরের ক্ষুধার অন্ন গ্রাস করে নেয়। এইভাবে দেখা দিতে থাকে পাবস্পবিক জিগীষা ও জিঘাংসার এক নির্লজ্জ লীলা। মনুষ্যত্বের উদাব ভূমি থেকে বিচ্যুত হয়ে এই যে পাশববৃত্তির আচরণ : এর পরিণাম কখনো মঙ্গলময় হতে পারে না। প্রকাণ্ড এই লুক্কাতার জালে পৃথিবী একদিন হিংসায় উন্নত হয়ে উঠবে এবং অমোঘ সর্বনাশের দিকে আকর্ষণ করে আনবে সমগ্র মনুষ্যজাতিকে।

॥ ১৫ ॥ এই পশ্চিমের কোণে.....ব্রাহ্মমুহুর্তের প্রতীক্ষায়।

[কবিতাসংখ্যা ৩২। পৃ. ৯০]

পাশ্চাত্য সভ্যতা আজ উজ্জ্বলতম বিভায় সমস্ত পৃথিবী দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। তাব বহিজীবনের এই রূপছটাকে কখনো কখনো মনুষ্যত্বের, সভ্যতার চূড়ান্ত বিকাশরূপ বলে মনে হতে পারে। কিন্তু বস্তুত এ অতি ভ্রান্ত ধারণা। পশ্চিমী জীবনসাধনায় সভ্যতা যেন তাব অন্তিম লগ্নে উপস্থিত। বহিঃশক্তির প্রসাধনে তাব মুক্তির আব প্রত্যাশা করা যায় না। তবে কি মনুষ্যত্ব সম্পর্কে চরম অবিশ্বাসই আমাদের বর্তমান নিয়তি? না। নবজীবনের উদয় সম্ভব হবে এই প্রাচ্য দিগঞ্চল থেকে, ভক্তিনন্দ্র আত্মসাধনার থেকে। এই আত্মিক দীক্ষায় কোনো চোখধাঁধানো প্রথরতা নেই, আছে এক সুবিনীত তিতিক্ষা।

॥ ১৬ ॥ ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে.....বিস্তারিল বিশ্বের বিশ্বাস।

[—ক্ষান্ত। পৃ. ১০১]

নিজেকে অতিক্রম করে যাবার চেষ্টার মধ্যে একটা অশান্ত দুর্দমনীয়তা আছে। যতক্ষণ আমি আমার শক্তির সীমা না জানি ততক্ষণ সেই অশান্তিই, সেই অবিরাম বিবর্ধনের প্রয়াসেই আমার বিক্ষুব্ধ পবিচয়। ততক্ষণ বহিঃসংসার আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারে না। হিমালয়ের একদিন ছিল সেই প্রতাপ আলোড়িত জায়মান যুগ, চতুঃপার্শ্বকে সে তখন কেবল আঘাতই করেছে। কিন্তু আজ তার আপন সীমা জেনে তার শাস্তি প্রতিষ্ঠিত। তাই, আজ প্রকৃতির শ্রামল সৌন্দর্যে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে তার প্রাচীন ক্রুদ্ধ রূপ। মধুর জীবনরঙ্গ আজ তার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে থাকতে আর দ্বিধা করে না।

॥ ১৭ ॥ হে হিমালয়, দেবতান্না.....শৈলগৃহে হিমগিরি ।

[—হরনৌরী। পৃ. ১০৩]

কঠোর-কোমলে-সমন্বিত হিমালয়ের প্রাকৃতিক দৃশ্য যেন শিবপার্বতীর যুগল-দৃশ্যের কথা আমাদের মনে করিয়ে দেয়। একদিকে স্তূৰ্গম তুষারমৌলীর ধ্যান-স্তব্ধতা, পরিপূর্ণ বিজ্ঞাতাব উন্মুক্ত সৌন্দর্য যেন মহাদেবের ধ্যানাসনের তুল্য। আবার, অল্পদিকে শ্যামলস্নিগ্ধ নিসর্গলীলা ঘিরে থাকে তার সামুদ্রেশ, যেন সমর্পিতা গোবীর-স্নিগ্ধমধুর আত্মনিবেদনের মতো।

॥ ১৮ ॥ ভারতসমুদ্র তার বাম্পোচ্ছ্বাস.....শিব অদ্বৈতের মনে।

[—সম্বিতবাণী। পৃ. ১০৩]

সমুদ্রের জলবাশি বাম্পাকাবে আকাশে উত্থিত হয়, মেঘরূপে সঞ্চিত হয় পর্বতশৃঙ্গাধাবে, আবার, বিগলিত প্রবাহে সে নেমে আসে পৃথিবীর বুকে। এই চিবআবর্তন যেমন সত্য, তেমনই সত্য এই যে, অতীত তার সমস্ত সাধনালব্ধ শক্তি সঞ্চিত বেখেছে ঐতিহ্যের মধ্যে, নবজীবনের প্রত্যাশায় বর্তমান তার চিন্ত প্রসাবিত করে দেয় সেই ঐতিহ্যের দিকে। হিমালয় কবিচিন্তকের কাছে ভারতের সেই ঐতিহ্যের চিরপ্রতীক। শাস্তিশিব অদ্বৈতের যে-মহদ্বাণী ঘোষিত হয়েছিল প্রাচীন ভারতে, তার মন্ত্র যেন নিহিত আছে হিমালয়ের গূঢ় শৃঙ্গাভ্যন্তরে। আজ তা আমাদের ফিরে পেতে হবে।

মধ্যশিক্ষা পৰ্যদের প্রশ্নাবলী ও উত্তর

[উচ্চতর মাধ্যমিক]

মধ্যশিক্ষা পর্যদের প্রশ্নাবলী ও উত্তর

। উচ্চঃ মাধ্যমিক, ১৯৬৪ ।

< প্রথম পত্র >

প্র. ৭। (ক) হইতে (ঙ) পর্যন্ত প্রশ্নগুলির মধ্যে যে-কোনো তিনটির উত্তর দাও :

(ক) প্রকৃতি-প্রত্যয় নির্দেশ কর :

(i) ব্যাপ্ত। (ii) যশস্বী। (iii) গোবব। (iv) উপহার। (v) বিদীর্ণ।

উ। (i) ব্যাপ্ত—বি—আপ্ + ক্ত। (ii) যশস্বী—যশস্ + বিন্। (iii) গৌরব—গুরু + অণ্ (মঃ)। (iv) উপহার—উপ—হ্র + ঘঞ্। (v) বিদীর্ণ—বি—দৃ + ক্ত।

(খ) নিম্নলিখিত পাঁচটি শব্দসহযোগে পাঁচটি সার্থক বাক্য রচনা কর :

(i) কালক্রমে। (ii) উদ্ঘাটিত। (iii) সর্বতোভাবে। (iv) উত্তর-পুরুষ। (v) মহীয়সী।

উ। (i) কালক্রমে : একটি ক্ষুদ্র বীজই কালক্রমে বিশাল মহীকূহে পরিণত হয়।

(ii) উদ্ঘাটিত : প্রেক্ষাগৃহেব দ্বার উদ্ঘাটিত না হওয়া পর্যন্ত সকলকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে হইল।

(iii) সর্বতোভাবে : জেলেটির 'চঞ্চল' নাম সর্বতোভাবে সার্থক।

(iv) উত্তরপুরুষ : আমরা এমন কোনো কার্য করিব না যাহাতে আমাদের উত্তরপুরুষ আমাদের দিকাব দিতে পাবে।

(v) মহীয়সী : রাণী ভবানী বঙ্গের মহীয়সী নারীকূলের অন্যতম।

(গ) সাধুভাষায় রূপান্তরিত কব :

আমবা দর্জিপাড়ার ছেলে—যমকে ভয় করিনে তা জানিস ? কিন্তু তা বলে ছোটলোকদের dirty পাড়ার মধ্যেও আমবা যাইনে। ব্যাটারদের গায়ের গন্ধ নাকে গেলেও আমাদের ব্যামো হয়।

উ। আমরা দর্জিপাড়ার ছেলে—যমকে ভয় করি না তাহা জানিস ? কিন্তু তাই বলিয়া ছোটলোকদের dirty পাড়ার মধ্যেও আমরা যাই না। ব্যাটারদের দেহের গন্ধ নাকে গেলেও আমাদের ব্যাধি হয়।

(ঘ) উক্তি পরিবর্তন কর :

তারপর কৃষ্ণ বলিলেন, 'মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র, আপনি ক্ষত্রিয়গণকে মৃত্যুপাশ থেকে মুক্ত করুন, ক্রোধের বশীভূত হবেন না।'

উ। তারপর কৃষ্ণ মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রকে সম্বোধন করিয়া তাঁহাকে অনুরোধ

করিলেন ক্রিয়গণকে যত্নাশ হইতে মুক্ত করিতে এবং ক্রোধের বশীভূত না হইতে।

(ঙ) নিম্নলিখিত শব্দগুলির গন্যরূপ লেখ :

(i) উথলিছে। (ii) পশিয়াছে। (iii) নিশ্বসে। (iv) ধাইছে।
(v) তিতিল।

উ। উথলিছে—উচ্ছ্বসিত হইতেছে। (ii) পশিয়াছে—প্রবেশ করিয়াছে।
(iii) নিশ্বসে—নিশ্বাস ফেলে। (iv) ধাইছে—ধাবিত হইতেছে। (v) তিতিল—ভিজিল, সিক্ত হইল।

< দ্বিতীয় পত্র >

প্র. ১। (ক) বহুব্রীহি সমাস ও কর্মধাবয় সমাস। অথবা রূপক সমাস ও উপমিত সমাসের পার্থক্য উদাহরণসহযোগে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দাও।

উ। বহুব্রীহি ও কর্মধারয় : যে সমাসে পূর্ব বা উত্তর কোনো পদেরই প্রাধান্য না থাকিয়া তাহাদের দ্বারা লক্ষিত অন্য পদের প্রাধান্য থাকে, তাহাকে বহুব্রীহি সমাস বলে ; যথা, পীত অশ্বব যাহার = পীতাস্বর (কৃষ্ণ)।

পূর্বপদ বিশেষণ ও উত্তরপদ বিশেষ্য এবং উভয়ই প্রথমাস্ত থাকিলে যে সমাস হয় তাহার নাম কর্মধারয়। এই সমাসে উত্তর-পদের প্রাধান্য থাকে, যথা—রক্ত খে পদ্ম = রক্তপদ্ম।

সমানাধিকরণ বহুব্রীহি এবং কর্মধারয়ের মধ্যে এই দিক দিয়া সাদৃশ্য আছে যে উভয় সমাসেই পূর্বপদ প্রথমাস্ত বিশেষণ এবং উত্তরপদ প্রথমাস্ত বিশেষ্য।

রূপক ও উপমিত সমাস : যে সমাসে পূর্বপদ উপমেয় এবং উত্তরপদ উপমান ও, এবং উভয়ের মধ্যে অভেদকল্পনা থাকে, তাহার নাম রূপক (কর্মধারয়) সমাস : যথা—মন-রূপ মাঝি = মনমাঝি।

উপমিত (কর্মধারয়) সমাসেও পূর্বপদ উপমেয় এবং উত্তরপদ উপমান, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অভেদকল্পনা না থাকিয়া সাদৃশ্যের ভাব থাকে ; যথা—পুরুষ সিংহের জায় = পুরুষসিংহ।

রূপক সমাসে উপমানের প্রাধান্য থাকে এবং ক্রিয়াপদ উপমানকেই অনুসরণ করে, কিন্তু উপমিত সমাসে থাকে উপমেয়ের প্রাধান্য। আকৃতিগত পার্থক্য না থাকিলেও বাক্যে ইহাদের অর্থগত পার্থক্য স্পষ্ট হয়। ইহা ছাড়া, রূপক সমাসের ব্যাসবাক্যে 'রূপ' শব্দটি আনিতে হয়, কিন্তু উপমিত সমাসে আসে 'জায়' বা 'মত' শব্দ।

প্র। (অথবা) বাড়্‌লায় জ্বলিঙ্গ-শব্দ-গঠনের প্রধান প্রধান নিয়মগুলি বৃষ্টান্তসহ উল্লেখ কর

উ। বাড়্‌লায় জ্বলিঙ্গ শব্দ সাধারণত তিনটি উপায়ে গঠিত হইয়া থাকে :

(ক) আ, ঈ, নী, আনী, ইনী প্রভৃতি জ্ঞীপ্রত্যয় পুংলিঙ্গ শব্দের সহিত যুক্ত করিয়া ; যথা—কোকিল—কোকিলা (আ) ; গৌব—গৌরী, কাকা—কাকী ; নর্তক—নর্তকী (ঈ) ; কামার—কামারনী, ছুতোর—ছুতোরনী (নী) ; কুর—কাকুবাণী, যেথর—যেথরানী (আনী) ; বাঘ—বাঘিনী, রজক—রজকিনী (ইনী), ইত্যাদি ।

সম্পূর্ণ ভিন্ন শব্দের প্রয়োগে (পত্নী এবং তজ্জাতীয় জ্ঞী বুঝাইতে) ; যথা—বাবা—মা ; ভাই—বোন, ভাজ ; পো—ঝি, ইত্যাদি ।

(গ) উভয়লিঙ্গক শব্দের বামে জ্ঞীবাচক শব্দ বসাইয়া ; যথা—গোকুল—গাইগোকুল ; কর্মী—মহিলাকর্মী, ইত্যাদি ।

(খ) উপসর্গযোগে ধাতুর অর্থের বিরূপ পদবিবর্তন হয়, চারিটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে দেখাইয়া দাও ।

উ । ‘হ্র’ ধাতুর অর্থ—হরণ কবা ; কিন্তু প্র-হ্র=মারা, আঘাত করা ; আ-হ্র=খাওয়া ; পবি-হ্র=ত্যাগ কবা ; সম-হ্র=বধ কবা ।

প্র । (অথবা) সন্ধি কব : শবৎ + চন্দ্র, প্রতিষ্ঠা + উৎসব । এইরকম স্থলে চলতি বাঙলায় ‘ককণ ব্যবহার দেখা যায় ?

উ । শবৎ + চন্দ্র = শবচ্চন্দ্র । প্রতিষ্ঠা + উৎসব = প্রতিষ্ঠোৎসব । এইরকম স্থলে চলতি বাঙলায় ঐতিহাসিকটুতাবজ্ঞ সমাস সত্ত্বেও সন্ধি কবা হয় না, প্রয়োজনমতো একসঙ্গে লিখিয়া বা হাইফেন-চিহ্ন দিয়া সমাসটি বুঝাইয়া দেওয়া হয় : শবৎচন্দ্র (বিশেষত ব্যক্তি নাম হইলে), প্রতিষ্ঠা-উৎসব

প্র. ২ । নিম্নলিখিত বিষয়গুলির মধ্যে যে-কোনো পাঁচটির উদাহরণ-সহকায়ে ব্যাখ্যা কব :

স্পর্শবর্ণ, অলুক্ সমাস, বোগরূঢ় শব্দ, প্রযোজ্য কর্তা, নামধাতু, স্বার্থিক প্রত্যয়, বাচ্য, স্ববসংগতি ।

উ । স্পর্শবর্ণ : ক হইতে ম পর্যন্ত পঁচিশটি ব্যঞ্জনবর্ণের নাম স্পর্শবর্ণ, যেহেতু ইহাদের উচ্চারণে জিহ্বার সহিত মুখবিবরের মধ্যস্থ তালু, দন্ত প্রভৃতি উচ্চারণস্থানের অথবা ওষ্ঠের সহিত অধরের স্পর্শ হয় ।

অলুক্ সমাস : সমাসে পূর্ব এবং উত্তর পদেরই বিভক্তির লোপ হয় ইহাই সাধারণ নিয়ম । কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে পূর্ব বা উত্তরপদের বিভক্তি সমস্তপদে লুপ্ত হয় না—এইরূপ সমাসকে অলুক্ সমাস বলা হয় (অলুক্ = লোপের অভাব) ; যথা—ভাতু : (ঙ্গী একবচন) পুত্র = ভাতুপুত্র ; তেলে ভাজা = তেলভাজা, ইত্যাদি ।

বোগরূঢ় শব্দ : প্রকৃতি-প্রত্যয় বা ভিতরের অংশগুলি অনুসারে যত প্রকার অর্থ হইতে পারে তাহাদের সবগুলিকে না বুঝাইয়া কোনো শব্দ যদি বিশেষ একটিকে বুঝায়, তবে সেই শব্দকে বোগরূঢ় শব্দ বলা হয় ; যথা—পঙ্কজ । ইহার প্রকৃতিপ্রত্যয়গত অর্থ—যাহা পকে জন্মে । কিন্তু একমাত্র পদ্মেই ইহার অর্থ গীয়াবদ্ধ ।

প্রযোজ্য কর্তা : কর্তা স্বয়ং কাজ না করিয়া যাহাকে ক্রিয়ায় প্রবর্তিত করে, তাহার নাম প্রযোজ্য কর্তা ; যথা—ভৃত্যকে দিয়া বইখানি আনাও ।—এখানে ‘ভৃত্য’ প্রযোজ্য কর্তা ।

নামধাতু : নাম অর্থাৎ বিশেষ্য বা বিশেষণ এবং ধ্বন্যাত্মক শব্দ যদি প্রত্যয়যোগে বা বিনা-প্রত্যয়ে ধাতুতে পবিণত হইয়া ক্রিয়া পদের শ্রুতি হয়, তবে তাহাকে নামধাতু বলে : যথা—আকাশে মেঘ ঘনাইতেছে । ঘন (বিশেষণ)+আ = ঘনা (নামধাতু) ; ইহার সহিত ‘ইতেছে’ বিভক্তিযোগে ‘ঘনাইতেছে’ ক্রিয়াপদটি গঠিত হইয়াছে ।

স্বার্থিক প্রত্যয় : যে তদ্ধিত-প্রত্যয় প্রকৃতির অর্থগত কোনো পবিবর্তন সাধন কবে না তাহাকে স্বার্থিক প্রত্যয় বলা হয় ; যথা—দেব+তন্ (তা) = দেবতা । এখানে ‘তন্’ স্বার্থিক প্রত্যয় ।

বাচ্য : ক্রিয়াব য়ে রূপভেদের দ্বাৰা বাক্যে কর্তা বা কর্ম বা ভাব অর্থাৎ ক্রিয়ার অর্থের প্রাধান্য সূচিত হয়, তাহার নাম বাচ্য ; যথা—শিশু গল্প শুনিতে ভালবাসে ।—এখানে ‘ভালবাসে’ ক্রিয়াটিব দ্বাৰা কর্তা ‘শিশু’-ব প্রাধান্য সূচিত হইতেছে বলিয়া কর্তৃবাচ্য । এইরূপ কর্মবাচ্য এবং ভাববাচ্যও হইতে পারে ।

স্ববসংগতি : শব্দমধ্যস্থ প্রধান স্ববধ্বনির প্রভাবে অন্য স্বব যদি প্রধান স্ববের সহিত অভিন্ন বা তাহাব সংগোত্র (উচ্চ বা নিম্নস্বর) হইয়া যায়, তবে স্ববসংগতি হয় ; যথা—

বিলাতি > বিলিতি । এখানে প্রধান স্বব ই-র প্রভাবে ‘আ’ হইয়াছে ‘ই’ (অভিন্ন) ।

প্র। (অথবা) কাবণ নির্দেশ করিয়া, নিম্নলিখিত প্রয়োগগুলির মধ্যে যে-কোনো পাঁচটির অশুদ্ধি সংশোধন কর :

লক্ষ্যণীয়, সত্তা, ভৌগলিক, নিভাননী, ঐক্যমত, শ্রদ্ধাস্পদাশ্রয়, মনোহন, নিশ্চয়তা, বৈশিষ্ট্য ।

উ। লক্ষ্যণীয় : ‘যৎ’ এবং ‘অনীম্’ প্রত্যয় দুইটিব একই অর্থ বলিয়া একসঙ্গে দুইটিরই প্রয়োগ অশুদ্ধ । এতএব শুদ্ধরূপ—লক্ষ্য, লক্ষ্যণীয় ।

সত্তা : মূল শব্দটি ‘সৎ’ এইং প্রত্যয়টি ‘ত’ । ইহাদের কোনোটিতেই ব-ফলা না থাকায় সাধিত শব্দটিতেও ব-ফলা আসিতে পারে না । অতএব শুদ্ধরূপ—সত্তা ।

ভৌগলিক : মূল শব্দটি ‘ভূগোল’ । ইহার সহিত ঠক্ বা ঞ্জিক প্রত্যয়যোগে আদিস্বর এবং অন্ত্যবর্ণের পূরিবর্তন হইতে পারে, মধ্যস্বরের ব-ফলা নয় । অতএব শুদ্ধরূপ—ভৌগোলিক ।

নিভাননী : অঙ্গবাচক শব্দ দুইয়ের অধিক স্বববিশিষ্ট হইলে জ্ঞীলিঙ্গে ঙ্গে না হইয়া আ হয় । অতএব শুদ্ধরূপ—নিভাননা (অঙ্গবাচক ‘আনন’ শব্দটি ত্রিস্বর) ।

ঐক্যমত : মূল শব্দটি 'একমত' ; ইহার সহিত তদ্ধিতযোগে মধ্যবর্ণ ক-এর পরিবর্তন হইতে পাবে না, পাবে আদি এবং অন্ত্যবর্ণের। অতএব একমত+ঋঞ্ (ঋ)=ঐকমত্য (শুদ্ধরূপ)।

শ্রদ্ধাস্পদাসু : 'আস্পদ' শব্দটি অজহল্লিঙ্গ (ক্লাবলিঙ্গ) বলিয়া ইহাব লিঙ্গান্তর হয় না। অতএব শুদ্ধরূপ—শ্রদ্ধাস্পদেষু।

মনোহন : মনঃ+মোহন=মনোমোহন (শুদ্ধরূপ)। অঃ+বর্ণের তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম বর্ণ বা য র ল ব হ=অঃ-স্থানে ও।

নিশ্চয়তা : 'নিশ্চয়' শব্দটি নিজেই ভাববাচক বিশেষ্য বলিয়া ইহার উত্তর আবার ভাববাচক কোনো তদ্ধিত এখানে 'তা' যুক্ত হইতে পারে না। অতএব শুদ্ধরূপ—নিশ্চয়।

বৈশিষ্ট্য : 'বিশিষ্ট' শব্দের সহিত 'শৃঞ্' (ঋ) প্রত্যয়-যোগে শব্দটি নিষ্পন্ন। প্রত্যয়ে য-ফলা থাকায় প্রত্যয়ান্ত শব্দটিতেও য-ফলা থাকিবেই। অতএব শুদ্ধরূপ—বৈশিষ্ট্য।

প্র. ৩। বাসবাক্য উল্লেখপূর্বক যে-কোনো পাঁচটির সমাসেব নাম কব :
দা-কাটা, তেলেভাজা, রান্নাঘব, গোলাভরা, সুধী, হতভাগা, মতিছন্ন,
নদীমাতৃক, সুপ্তোখিত।

উ। দা-কাটা—দা দিয়া কাটা (তৃতীয়াতৎপুরুষ)।

তেলেভাজা—তেলে অর্থাৎ তেল দিয়া ভাজা (অলুক তৃতীয়াতৎপুরুষ)।

রান্নাঘব—রান্নাব জন্ত ঘর (চতুর্থাতৎপুরুষ)।

গোলাভরা—গোলায় ভরা (সপ্তমীতৎপুরুষ)।

সুধী—সু (শোভন) ধী যাহাব (বহুব্রীহি)।

হতভাগা—হত ভাগ বা ভাগা যাহার (বহুব্রীহি)।

মতিছন্ন—ছন্ন মতি যাহার (বহুব্রীহি)।

নদীমাতৃক—নদী মাতা যাহাব (বহুব্রীহি)।

সুপ্তোখিত—পূর্বে সুপ্ত পরে উখিত (কর্মধারয়)।

প্র। (অথবা) নিম্নলিখিত প্রত্যয়গুলির মধ্যে যে-কোনো পাঁচটির প্রয়োগ দেখাও ও অর্থ নির্দেশ কর :

ইমন্, হ্র, মৎ, গিরি, ওয়ালা, আমি, উয়া, অন্ত, আ।

উঃ। ইমন্ : গুরু+ইমন্=গরিমা (ভাব অর্থে)।

হ্র : কবি+হ্র=কবিহ্র (ভাব বা কার্য অর্থে)।

মৎ : বুদ্ধি+মৎ=বুদ্ধিমান্ (অন্ত্যার্থে বা প্রশংসার্থে)।

গিরি : বাবু+গিরি=বাবুগিরি (কার্য অর্থে)।

ওয়ালা : বাড়ী+ওয়ালা=বাড়ীওয়ালা (অধিকারী অর্থে)।

আমি : ইতর+আমি=ইতরামি (ভাব বা কার্য অর্থে)।

উয়া : টাক + উয়া = টাকুয়া > টেকো (অন্ত্যার্থে) ।

অন্ত : জল + অন্ত = জলন্ত (কোনো ক্রিয়া চলিতেছে অর্থে) ।

আ : জল + আ = জলা (অন্ত্যার্থে) ।

প্র। যে-কোনো দুইটির অলংকার ব্যাখ্যা কর :

(ক) শুভ্রললাটে ইন্দুসমান ভাতিছে স্নিগ্ধ শান্তি ।

(খ) সারদা সবলা বাল্যে সবে না সন্দেহ-জ্বালা ।

(গ) সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়ি ।

(ঘ) কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুব, সাতটি যেন পোষা পাখি ।

উ। (ক) উপমেয় 'শান্তি', উপমান 'ইন্দু', সাধারণ ধর্ম 'ভাতিছে', তুলনা-
বাচক শব্দ 'সমান'—উপমাব চারিটি অঙ্গই বর্তমান থাকায় অলংকার এখানে
পূর্ণোপমা ।

(খ) স, ল ও র-স্বনি বাব বার আরম্ভ হইয়া মাধুর্যের সৃষ্টি করায় অনুপ্রাস
অলংকার ।

(গ) উপমান 'সোনা' অপেক্ষা উপমেয় 'মাটি'-ব উৎকর্ষ সূচিত হওয়ায়
ব্যতিবেক অলংকার ।

(ঘ) সাদৃশ্যের প্রাবল্যেই উপমেয় 'সাতটি সুব'-কেই উপমান 'সাতটি পোষা
পাখি' বলিয়া সংশয় বা বিতর্ক উপস্থিত হওয়ায়, এবং সংশয়বাচক শব্দ 'ঘেন'-ব
উল্লেখ থাকায়, অলংকার এখানে বাচ্যোৎপ্রেক্ষা ।

প্র। (অথবা) অনুপ্রাস ও যমক অলংকারের পার্থক্য উদাহরণ-সহযোগে
নিরূপণ কর ।

উ। 'বিচিত্রা'-র অলংকার-ভাগ দ্রষ্টব্য ।

। উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬৪ ॥

< প্রথম পত্র >

প্র. ৭। যে-কোনো তিনটির উত্তর দাও :

(ক) প্রকৃতি-প্রত্যয় নির্দেশ কর :

(i) কেশরী । (ii) বিজয় । (iii) জ্ঞান । (iv) পৈতৃক । (v) প্রভাব ।

উ। (i) কেশরী—কেশর + ইন্ ।

(ii) বিজয়—বি-জি + অন্ ।

(iii) জ্ঞান—জ্ঞ + অনট্ ।

(iv) পৈতৃক—পিতৃ + ঠঞ ।

(v) প্রভাব—ভূ + ঞ্ = ভাব ; প্রকৃষ্ট ভাব = প্রভাব (প্রাদি-তৎপুরুষ) ।

(খ) নিম্নলিখিত পাঁচটি শব্দযোগে পাঁচটি সার্থক বাক্য রচনা কর :

(i) ইন্দ্রপ্রস্থ । (ii) দ্যুতক্রীড়া । (iii) বীরশয্যা । (iv) অপ্রতিভ । (v) হিতৈষণা ।

উ । (i) ইন্দ্রপ্রস্থ : ইন্দ্রপ্রস্থের নিকটে খাণ্ডব নামে এক বন ছিল ।

(ii) দ্যুতক্রীড়া : দ্যুতক্রীড়ায় যুবিরিরের আসক্তিই পাণ্ডবদের বনবাসের কারণ হইয়াছিল ।

(iii) বীরশয্যা : যুদ্ধে বীরশয্যা লাভ কবাই ক্ষত্রিয়েব কাম্য । .

(iv) অপ্রতিভ : চালাকি ধরা পড়িয়া গেলেও লোকটি কিছুমাত্র অপ্রতিভ হইল না ।

(v) হিতৈষণা : অন্তবে সত্যকারেব হিতৈষণা না থাকিলে কেহ নজেব অনিষ্ট কবিয়া অত্বেব কল্যাণ কবিতে পাবে না ।

(গ) নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে কোন্টিতে কী সমাস হইয়াছে, ব্যাসবাক্য-সহ নির্দেশ কব :

(i) নষ্টকীর্তি । ii) ভরতনন্দন । (iii) পানভোজন । (iv) সিংহাসন । (v) বাতারাতি ।

উ । (i) নষ্টকীর্তি—নষ্ট হইয়াছে কীর্তি যাহার (বহুব্রীহি) ।

(ii) ভরতনন্দন—ভবতের নন্দন (ভট্টীতৎপুরুষ) ।

(iii) পানভোজন—পান এবং ভোজন (দ্বন্দ্ব) ।

(iv) সিংহাসন—সিংহ-চিহ্নিত আসন (মধ্যপদলোপী কর্মধারয়) ।

(v) বাতারাতি—শব্দটিতে কোনো সমাস নাই, ইহা শব্দদ্বৈত মাত্র ।

(ঘ) উক্তি পবিবর্তন কর :

সুবজমল বললেন, ‘যা দৌড়ে, আব এক থাল নিয়ে আয় ।’

উ । সুবজমল, দৌড়ে গিয়ে আর এক থাল নিয়ে আসতে, আদেশ দিলেন ।

(ঙ) নিম্নলিখিত শব্দগুলির গন্ধরূপ লেখ :

(i) পরশে । (ii) শুকায়েছে । (iii) গ্রাসিতে । (iv) ধ্যানের । (v) রয়েছে ধ্বনিতে ।

উ । (i) পরশে—স্পর্শে । (ii) শুকায়েছে—শুকাইয়াছে । (iii) গ্রাসিতে—গ্রাস করিতে । (iv) ধ্যানের—ধ্যানের । (v) রয়েছে ধ্বনিতে—ধ্বনিত হইতে বাহিয়াছে ।

< দ্বিতীয় পত্র >

প্র. ১। গত ও যত্ববিধানের প্রধান প্রধান নিয়মগুলি উদাহরণের সাহায্যে, বুঝাইয়া দাও। বাঙলায় এই নিয়মগুলি প্রযুক্ত হয়?

উ। গতবিধান : ঋ, ব ও ষ-এর পরবর্তী একপদস্থিত ন মুর্ধন্ত্ণ গ হয়; যথা—ঋণ, বর্ণ, কৃষ্ণ, ইত্যাদি।

ঋ র ষ এবং ন—ইহাদের মধ্যে স্বরবর্ণ, কবর্ণ, পবর্ণ, য ব হ এবং অনুস্বার থাকিলেও ন মুর্ধন্ত্ণ গ হয়; যথা—ব্রাহ্মণ, অর্পণ, বৃংহণ, ইত্যাদি।

যত্ববিধান : অ আ ভিন্ন স্বরবর্ণ এবং ক্ ও ঞ্-এর পরবর্তী প্রত্যয় ওঁ আদেশের দন্ত্য স মুর্ধন্ত্ণ গ হয়; যথা—শ্রীচরণেষু, মুমূর্ষু, বুভুক্ষু, ইত্যাদি।

বাঙলায় গতবিধান ও যত্ববিধান কেবল তৎসম শব্দের ক্ষেত্রে মানিয়া চলা হয়; তদ্ভব, দেশী, বিদেশী প্রভৃতি শব্দের ক্ষেত্রে মানিবার কোনো বাধ্যবাধকতা নাই—কেহ মানেন, কেহ-বা মানেন না।

প্র। (অথবা) বাঙলায় পূর্ণবাচক শব্দগঠনের ও বিশেষণের তাবতম্য বা তুলনা বুঝাইবার উপায় উদাহরণ-সহযোগে বুঝাইয়া দাও।

উ। পূর্ণবাচক শব্দ : বাঙলায় পূর্ণবাচক শব্দ দুইপ্রকারে গঠিত হইয়া থাকে : (ক) সংখ্যাবাচক শব্দের সহিত বিশেষ বিশেষ সংস্কৃত তদ্ধিত-প্রত্যয়েব যোগে এবং (খ) ‘এব’ বিভক্তি ও ‘নম্বর’ শব্দের সাহায্যে। ইহা ছাড়া, বিনা বিভক্তিতেও পূর্ণবাচক শব্দ গঠিত হয়; যথা—দ্বিতীয় (দ্বি+তীয়); ষষ্ঠ (ষষ্ঠ্+থ); সাতের পাতা (সাত+এব); তিন তলা; এক নম্বর শয়তান, ইত্যাদি।

বিশেষণের তারতম্য : বাঙলায় বিশেষণের তারতম্য বা তুলনা তৎসম শব্দের ক্ষেত্রে ‘ঈয়স্’ এবং ‘তর’ (দুইয়ের মধ্যে বুঝাইলে) ও ‘ইষ্ঠ’ এবং ‘তম’ (বহুর মধ্যে বুঝাইলে) প্রত্যয় সাহায্যে বুঝানো হয়; যথা, গুরু—গুরুতব—গুরুতম বা গরয়সী, গরিষ্ঠ। অতৎসম শব্দের ক্ষেত্রে, ঈয়স্-ইষ্ঠ বা তব-তমের প্রয়োগ না হইয়া বিশেষণটিকে অবিকৃত রাখিয়া অনুসর্গের সাহায্যে তারতম্যের ভাব প্রকাশ করা হয়; যথা—

রাম শ্যামের চেয়ে বড়।—এখানে বিশেষণ ‘বড়’ অবিকৃত, অনুসর্গ ‘চেয়ে’ তারতম্যের ভাব বুঝাইতেছে।

প্র. ২। উদাহরণ-সহযোগে যে-কোনো পাঁচটির ব্যাখ্যা কর :

(ক) সর্বনাম। (খ) অনুনাসিক বর্ণ। (গ) অব্যয়ভাব সমাস। (ঘ) শব্দদ্বৈত। (ঙ) অনুসর্গ। (চ) তদ্ভব শব্দ। (ছ) চলিত ভাষা। (জ) বৃদ্ধি। (ঝ) মৌলিক ধাতু।

উ। (ক) সর্বনাম : বিশেষ্যেব ক্লাস্তিকর এবং শ্রুতিকটু পুনরাবৃত্তি দূর কবিবার জন্ম বিশেষ্যের পরিবর্তে যে-পদের প্রয়োগ হয় তাহাকে সর্বনাম বলে ; যথা—

রাম ভালো ছেলে। সে তাহার পিতামাতাকে ভক্তি কবে।

(খ) অনুনাসিক বর্ণ : যে-সকল বর্ণের উচ্চারণে অন্যান্য উচ্চারণস্থানের সাহায্য প্রয়োজন হইলেও প্রধান স্থান অধিকার করে নাসিকা, তাহাদের নাম অনুনাসিক বর্ণ। বর্ণের পঞ্চম বর্ণগুলি অর্থাৎ ঙ ঞ ণ ন ম এই প্রকারের বর্ণ।

(গ) অব্যয়ীভাব সমাস : অব্যয় পূর্বপদ এবং বিশেষ্য উত্তরপদের সমাস হইলে সমস্তপদটি যদি অব্যয় হইয়া যায়, তবে সেই সমাসকে অব্যয়ীভাব সমাস বলে ; যথা, দিনে দিনে = প্রতিদিন ; শৈশব হইতে = আশৈশব, ইত্যাদি।

(ঘ) শব্দদ্বৈত : অর্থবৈশিষ্ট্য বুঝাইবার জন্ত একই শব্দ যখন অবিকৃত বা বিকৃতভাবে দুইবার ব্যবহৃত হয়, তখন তাহাকে শব্দদ্বৈত বলে ; যথা—চেনা-চেনা ; অলিগলি ; মুড়ি-টুড়ি, ইত্যাদি।

(ঙ) অনুসর্গ : কতকগুলি অব্যয়-জাতীয় শব্দ আছে যাহারা ভিন্ন অর্থে স্বাধীনভাবে বাক্যে প্রযুক্ত হইলেও বিশেষ্যেব পবে বসিয়া তাহাব বিভক্তি সূচিত কবে। এইরূপ শব্দকে অনুসর্গ বলা হয়, যথা—শাক দিয়া মাছ ঢাকা।

(চ) তদ্ভব শব্দ : যে-সকল সংস্কৃত শব্দ প্রাকৃত্যেব মাধ্যমে বাঙলায় আসিয়াছে তাহাদের নাম তদ্ভব ; যথা—কার্য > কজ্জ > কাজ ; মংশ > মচ্ছ > মাছ, ইত্যাদি।

(ছ) চলিত ভাষা : আমবা যে-ভাষায় কথাবার্তা বলি তাহাকে অর্থাৎ আমাদের মৌখিক ভাষাকে চলিত ভাষা বলা হয়। এই ভাষায় সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের পূর্ণরূপের পরিবর্তে সংক্ষিপ্ত রূপ ব্যবহার করা হয় এবং সাধাবণত অতঃসম লঘু শব্দের প্রয়োগ বেশী হয় ; যথা—তাকে বিকেলে একবার আসতে বলে দাও।

(জ) বৃদ্ধি : অ-স্থানে আ, ই ঐ এবং এ-স্থানে ঐ, উ ঊ এবং ও-স্থানে ঔ এবং ঋ-স্থানে আর্ হইলে বৃদ্ধি হয় ; যথা—দশরথ > দাশরথি ; পিতৃ > পৈতৃক ; উপন্যাস > ঔপন্যাসিক ; ঋষি > আর্ষ, ইত্যাদি।

(ঝ) মৌলিকধাতু : যে-সকল ধাতুইব বিশ্লেষণ সম্ভব নয় তাহাদের নাম মৌলিক বা সিদ্ধ ধাতু ; যথা—কর্, খা, যা, বল, লিখ, ইত্যাদি।

প্র। (অথবা) নিম্নলিখিত প্রয়োগগুলির মধ্যে যে-কোনো পাঁচটির শুদ্ধতা বা অশুদ্ধতা বিচার কর :

(ক) দাতা ও গৃহীতা। (খ) লজ্জাস্কর (গ) ঐক্যতান। (ঘ) শিক্ষিত।
(ঙ) আকাংখা। (চ) সক্ষম। (ছ) প্রসারতা। (জ) নির্দোষী।

উ। (ক) দাতা ও গৃহীতা : ‘গ্রহণকারী’ অর্থে গ্রহ্+তৃন্=গ্রহীতা ; গৃহীতা (গ্রহ +ক্ত+জ্ঞোলিঙ্গে আ) অই অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে না ।

(খ) লজ্জাস্থর : ‘লজ্জা’ শব্দটিতে বিসর্গ না থাকায় কৃ ধাতু-নিম্পন্ন শব্দের সহিত সন্ধির ফলে স্ আসিতে পাবে না ।

(গ) ঐক্যতান : মূল শব্দটি ‘একতান’; ইহার সহিত তদ্ধিতযোগে আদিষ্মর এবং অন্ত্যাবর্ণের পবিবর্তন হইতে পারে, মধ্যের কোনো বর্ণের নয় । অতএব ক-য়ে ষ-ফলা আসিতে পারে না ।

(ঘ) সিদ্ধিত : সিচ্+ক্ত=সিদ্ধ ; ‘সিদ্ধিত’ হইতে পাবে না ।

(ঙ) আকাংখা : মূল ধাতুটি ‘কাজ্’; অতএব শব্দটির জ্ঞ থাকিবেই ।

(চ) সক্ষম : ‘ক্ষমাব’ সহিত বর্তমান অর্থে বহুব্রীহি সমাসে ‘সক্ষম’ শুদ্ধ, কিন্তু ‘সমর্থ’ অর্থে অশুদ্ধ, কারণ, ‘ক্ষম’ মানেই সমর্থ ।

(ছ) প্রসারতা : ‘প্রসাব’ নিজেই ভাববাচক বিশেষ্য, ইহার সহিত আবার ভাববাচক তদ্ধিত যুক্ত হইতে পারে না বলিয়া শব্দটি অশুদ্ধ ।

(জ) নির্দোষী : নিঃ (=নাই) দোষ যাহার=নির্দোষ (নঞ-বহুব্রীহি) । বহুব্রীহি সমাসে অভিষ্ট অর্থ পাওয়া গেলে তাহাব উত্তর আবার অন্ত্যর্থক তদ্ধিত যোগ করা যায় না । অতএব নির্দোষ+ইন্=‘নির্দোষী’ অশুদ্ধ ।

প্র. ৩। বস্, বপ্, বহ্, স্পৃশ্, ত্যজ্, পচ্—এই ধাতুগুলিব মধ্যে যে-কোনো পাঁচটি ধাতু হইতে উৎপন্ন পাঁচটি শব্দের উল্লেখ করিয়া সেগুলিব প্রকৃতি-প্রত্যয় নির্দেশ কর ।

উ। বাস—বস্+ঘঞ্ ।

উপ্ত—বপ্+ক্ত ।

বহন—বহ্+অনট্ ।

স্পৃষ্ট—স্পৃশ্+ক্ত ।

ত্যাগ্য—ত্যজ্+গ্যৎ ।

পাচক—পচ্+অক ।

প্র। (অথবা) নিম্নলিখিত শব্দগুলিব মধ্যে যে-কোনো পাঁচটির লক্ষ পরিবর্তন কর :

(ক) নিরপবাধ । (খ) অধীন । (গ) প্রেমসী । (ঘ) মেথর । (ঙ) ধোপা ।
(চ) বিদ্বান্ । (ছ) কর্তা । (জ) ভাগ্যবান । (ঝ) শিক্ষক । (ঞ) চতুর্থ ।

উ। (ক) নিরপবাধ—নিবপবাধা

(চ) বিদ্বান্—বিদ্বষী ।

(খ) অধীন—অধীনা ।

(ছ) কর্তা—কর্ত্রী, গিন্নী ।

(গ) প্রেমসী—প্রেমান্ ।

(জ) ভাগ্যবান—ভাগ্যবতী

(ঘ) মেথর—মেথরাণী ।

(ঝ) শিক্ষক—শিক্ষিকা ।

(ঙ) ধোপা—ধোপানী ।

(ঞ) চতুর্থ—চতুর্থী ।

প্র. ৪। অনুপ্রাস ও যমকের লক্ষণ নির্দেশ করিয়া অলংকার-দুইটির পার্থক্য বুঝাইয়া দাও।

উ। ‘বিচিত্রা’-ব অলংকার-ভাগ দ্রষ্টব্য।

প্র। (অথবা) নিম্নোক্ত কবিতাংশগুলির মধ্যে যে-কোনো দুইটির অলংকার বুঝাইয়া দাও :

(ক) দেখিবাবে আঁখিপাখি ধায়।

(খ) কুঁড়িব ভিতব কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে।

(গ) নিত্য অভাবের কুণ্ড জাগাইয়া বুকে।

সাপিতেছ মৃত্যুযজ্ঞ পৈশাচিক হুখে ॥

(ঘ) নবীন নবনানন্দিত কবে দোহন কবিছ দুধ।

উ। (ক) উপমেয় আঁখি এবং উপমান পাখির মধ্যে অভেদ কল্পিত হওয়ার রূপক অলংকার।

(খ) ক্ব এই যুক্তবাক্যেব অনুপ্রাস। ইহা ছাড়া, অচেতন উপমেয় গন্ধে চেতন উপমানেব ব্যবহাব (কাঁদিছে) আণোপিত হওয়ায় সমাসোক্তি অলংকারও হইয়াছে।

(গ) উপমেয় অভাব ও উপমান কুণ্ডে, এবং উপমেয় মৃত্যু ও উপমান যজ্ঞে অভেদ কল্পিত হওয়ায় রূপক অলংকার।

(ঘ) উপমান নবনা অপেক্ষা উপমেয় কর-এব উৎকর্ষ সূচিত হওয়ায় ব্যতিবেক অলংকার।

॥ উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬৩ ॥

< প্রথম পত্র >

প্র. ৭। যে-কোনো তিনটির উত্তর দাও :

(ক) যে-কোনো পাঁচটির প্রকৃতি-প্রত্যয় নির্দেশ কর :

(i) প্রবাহ। (ii) ফণী। (iii) জিজ্ঞাসা। (iv) অভ্যস্ত। (v) অজ্ঞেয়।
(vi) প্রকাশিত। (vii) নিস্তরু। (viii) পরিভাগ।

উ। (i) প্রবাহ—প্র+বহ্+বঞ। (ii) ফণী—ফণ (বা, ফণা)+ইন্।
(iii) জিজ্ঞাসা—জ্ঞা+সন্+অ+জ্ঞালিঙ্গ আ। (iv) অভ্যস্ত—অভি+অস্+ক্ত।
(v) অজ্ঞেয়—নঞ—জ্ঞা+যৎ। (vi) প্রকাশিত—প্র+কাশ্+ক্ত। (vii) নিস্তরু—নি+স্তন্ড+ক্ত। (viii) পরিভাগ—পরি+ভাজ+বঞ।

(খ) যে-কোনো পাঁচটি শব্দের অবলম্বনে পাঁচটি সার্থক বাক্য রচনা কর :

- (i) মানবধর্ম । (ii) রাশীকৃত । (iii) শশবাস্ত । (iv) রবাহুত ।
(v) বৈপরীত্য । (vi) পরিবেষ্টন । (vii) কর্মনাশ । (viii) চন্দ্ৰাব ।

উ । (i) মানবধর্ম : বীরত্বের প্রতি শ্রদ্ধা মানবধর্মের অঙ্গীভূত ।

(ii) রাশীকৃত : দুর্যোগের ফলে বহু নিমজ্জিত ব্যক্তি না আসায় রাশীকৃত খাদ্য নষ্ট হইল ।

(iii) শশবাস্ত : ভূতের কথা মনে হইতেই শশবাস্তে লোকালয়ে পৌছিবার চেষ্টা করিলাম ।

(iv) রবাহুত : উৎসববাড়ীতে রবাহুতের ভিড়ও বড় কম ছিল না ।

(v) বৈপরীত্য : তাঁহার আচরণ ও কথায় বৈপরীত্যের লেশমাত্র ছিল না ।

(vi) পরিবেষ্টনী : পুলিশের পরিবেষ্টনী উৎসুক জনতাব চাপে ভাঙিয়া পড়িল ।

(vii) কর্মনাশ : নানা জনে নানা কাজে ব্যাপৃত হইল—কর্মনাশ লোকটিকে কেহ ডাকিল না ।

(viii) চন্দ্ৰাব : দূরে নগরের আলোকমালা নৌকাব চন্দ্ৰাবদের কৌতূহল উদ্দীপ্ত করিল ।

(গ) সাধুভাষায় রূপান্তরিত কর :

ঈশ্বর এসব চেষ্টামেচিত্তে কর্ণপাত কবলে না । তাবপর, যখন সে উঠে দাঁড়াল তখন দেখি সে আলাদা মানুষ । তাব চোখে আগুন জ্বলছে আব শরীরটে হয়েছে ইম্পাতের মতো ।

উ । ঈশ্বর এইসকল চীৎকাবাদিতে কর্ণপাত করিল না । তাবপর, যখন সে উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন দেখি সে ভিন্ন মানুষ । তাহার চক্ষে আগুন জ্বলিতেছে এবং শরীরটা হইয়াছে ইম্পাতের মতো ।

(ঘ) উক্তি পরিবর্তন কর :

দুর্ঘোষন কৃষ্ণকে বললেন, ‘তুমি বিবেচনা না করে কেবল পাণ্ডবদের প্রতি প্রীতির বশে আমাকে নিন্দা করছ । তুমি বিদ্বৎ পিতা পিতামহ ও আচার্য দ্রোণ—তোমরা কেবল আমাকেই দোষ দাও, পাণ্ডবদের দোষ দেখ না । বিশেষ চিন্তা করেও আমি নিজের বৃহৎ বা ক্ষুদ্র কোনও অপরাধই দেখতে পাই না ।’

উ । দুর্ঘোষন কৃষ্ণকে অনুযোগের সুবে বললেন যে, তিনি (কৃষ্ণ) বিবেচনা না করে কেবল পাণ্ডবদের প্রতি প্রীতির বশে তাঁকে (দুর্ঘোষনকে) নিন্দা করছেন । তিনি বিদ্বৎ (তাঁর) পিতা পিতামহ ও আচার্য দ্রোণ—তাঁরা কেবল তাঁকেই (দুর্ঘোষনকেই) দোষ দেন, পাণ্ডবদের দোষ দেখেন না । বিশেষ চিন্তা করেও তিনি (দুর্ঘোষন) নিজের বৃহৎ বা ক্ষুদ্র কোনো অপরাধই দেখতে পান না ।

(ঙ) পাঁচটি শব্দের গতরূপ লেখ :

(i) লভিনু। (ii) নারিলি। (iii) উঠে বানবানি। (iv) ত্যজিলে। (v) জিনিবারে। (vi) মথিয়া। (vii) উজলে। (viii) অর্পিব।

উঃ। (i) লভিনু—লাভ করিলাম। (ii) নারিলি—পারিলি না।
(iii) উঠে বানবানি—বানবান করিয়া উঠে। (iv) ত্যজিলে—ত্যাগ করিলে।
(v) জিনিবারে—জয় করিতে। (vi) মথিয়া—মথিত করিয়া।
(vii) উজলে—উজ্জ্বল করে। (viii) অর্পিব—অর্পণ করিব।

< দ্বিতীয় পত্র >

প্র. ১। করণ, অপাদান ও অধিকরণ কানক কাহাকে বলে, উদাহরণ-সহকাবে বুঝাইয়া দাও। কর্তৃকানক ও কর্মকারকে বাঙলায় অনেক সময়ে বিভক্তির একই রূপ দেখা যায়, তাহাদের দৃষ্টান্ত দাও। ‘কে’ বিভক্তির যোগে বাঙলায় কোন্ কোন্ কারক সম্পন্ন হয় ?

উ। কর্তা যাহাব সাহায্যে ক্রিয়া সম্পাদন করে অর্থাৎ ক্রিয়া সম্পাদনের ব্যাপাবে যাহা প্রধান সহায়, তাহার নাম করণকারক; যথা—আমরা চক্ষু দিয়া দেখি।

—এখানে দেখা ক্রিয়াটি কর্তাব দ্বারা চক্ষু সাহায্যে সম্পন্ন হইতেছে।

যাহা হইতে কিছু বিচ্যুত, ভাত, রক্ষিত, উৎপন্ন, গৃহীত, ইত্যাদি হয় তাহাকে অপাদান কারক বলে; যথা—গাছ হইতে ফল পড়িল।

ক্রিয়াব আধাবকে অধিকরণ কারক বলে। ক্রিয়ার আধাব বলিতে বুঝিতে হইবে কর্তা যে-আধাবে থাকিয়া ক্রিয়া সম্পাদন করে, অথবা প্রয়োজনমতো কর্মকে যে-আধাবে বাখে, সেই আধারকে; যথা—তিলে তেল আছে।

কর্তৃকানক ও কর্মকারকে বিভক্তির একই রূপের উদাহরণ নিম্নে দেওয়া হইল :

মানুষ মরণশীল। (কর্তা) }
বাঘে মানুষ খায়। (কর্ম) } —শূন্য বিভক্তি।

ছাগলে কীনা খায়। (কর্তা) }
সাগবে ভুলিতে নারি। (কর্ম) } —‘এ’ বিভক্তি।

তোমাকে আসতেই হবে। (কর্তা) }
উপেনকে ডাকিয়া আন। (কর্ম) } —‘কে’ বিভক্তি

বাঙলায় ‘কে’ বিভক্তির যোগে কর্তা, কর্ম, সম্পাদন, অপাদান এবং অধিকরণ কারক সম্পন্ন হয়।

প্র। (অথবা) সন্ধি ও সমাসের পার্থক্য ও পরস্পরের সম্পর্কটি উদাহরণ-

যোগে বুঝাইয়া দাও। সন্ধি কয় প্রকারের? নিপাতনে সন্ধি ও কাহাকে বলে, দৃষ্টান্তসহকারে বুঝাইয়া দাও।

উ। পরস্পর-সন্নিহিত দুই বর্ণের মিলনের নাম সন্ধি ; যথা—অতি + আচার = অত্যাচার।

পরস্পর অর্থসম্বন্ধযুক্ত দুই বা ততোধিক পদেব এক পদে পরিণত হওয়াব নাম সমাস ; যথা—বাজার পুত্র = বাজপুত্র।

পাশাপাশি অবস্থানই সন্ধিব প্রধান কথা, অর্থ-সম্পর্কই সমাসের প্রধান কথা। সমাসেব উদ্দেশ্য বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত রূপ দেওয়া। সন্ধিব এইরূপ কোনো উদ্দেশ্য নাই—ইহা ধ্বনিপরিবর্তনের একটি স্বাভাবিক নিয়ম মাত্র।

সংস্কৃত সমাসের ক্ষেত্রে (এবং অগত্রেও) সন্ধি কবিত্তেই হইবে। সমাস হইলে অবশ্য সন্ধি থাকিতেও পাবে, না-ও থাকিতে পাবে ; আবার, সন্ধি হইলেই যে সমাস থাকিবে এমন কোনো কথা নাই ; যথা—

মম + আলয় = মমালয় (সন্ধি আছে, সমাস নাই) ; সত্যনিষ্ঠা (সমাস আছে, সন্ধি নাই) ; শশ + অঙ্ক = শশাঙ্ক (সমাস এবং সন্ধি দুইই আছে)।

সন্ধি তিন প্রকারের—স্ববসন্ধি, ব্যঞ্জনসন্ধি ও বিসর্গসন্ধি।

সন্ধি যখন সাধাবণ নিয়মে না হইয়া, বিশেষ নিয়মে হয়, তখন সেইরূপ সন্ধিকে নিপাতনে সন্ধি বলে ; যথা—কুল + অটা = সাধারণ নিয়মে ‘কুলাটা’ না হইয়া, বিশেষ নিয়মে ‘কুলটা’ হয়।

আপাতদৃষ্টিতে একাধিক পদের সমবায়ে গঠিত বলিয়া মনে হইলেও যাহাব ব্যাসবাক্য হয় না, অথবা ব্যাসবাক্য কবিত্তে হইলে সমস্তমান পদগুলিব মধ্যে নাই এমন বাহিরের পদের সাহায্য লইতে হয়, তাহাকে নিত্যসমাস বলে ; যথা—কৃষ্ণসর্প (ব্যাসবাক্য হয় না) ; দেশান্তর (অত্র দেশ)।

প্র. ২। উদাহরণ-সহকারে যে-কোনো পাঁচটি পরিভাষার ব্যাখ্যা কব :

(ক) অল্পপ্রাণ বর্ণ। (খ) যোগিক বাক্য। (গ) সমাসান্ত প্রত্যয়। (ঘ) নঞর্থক বহুব্রীহি। (ঙ) বাস্পার্থে অব্যয়ীভাব। (চ) ভাববাচ্য। (ছ) ভগ্নতৎসম শব্দ। (জ) স্বাভাবিক যত্ন।

উ। (ক) অল্পপ্রাণ বর্ণ : যে-সকল বর্ণের উচ্চারণে প্রাণ বা নিঃশ্বাসের প্রাধান্য থাকে না, তাহাদের নাম অল্পপ্রাণ বর্ণ। বর্ণের প্রথম ও তৃতীয় বর্ণগুলি অর্থাৎ ক চ ট ত প এবং গ জ ড দ ব অল্পপ্রাণ।

(খ) যোগিক বাক্য : যে-বাক্যে একাধিক স্বাধীন সরল বা জটিল বাক্য সংযোজক অব্যয়েব দ্বারা অথবা বিনা-অব্যয়েই সংযুক্ত থাকে, তাহার নাম যোগিক বাক্য ; যথা—

আমি তাহার আসা মোটেই পছন্দ করিতাম না, কিন্তু যখনই সুযোগ পাইত তখনই সে আসিয়া উপস্থিত হইত।

—একটি স্বাধীন সরল বাক্য ‘আমি তাহার...করিতাম না’ এবং একটি স্বাধীন জটিল বাক্য ‘যখনই সন্ধ্যা...উপস্থিত হইত’ সংযোজক অব্যয় ‘কিন্তু’ দ্বারা যুক্ত হইয়া যৌগিক বাক্য গঠন করিয়াছে।

(গ) সমাসান্ত প্রত্যয় : সমাস করিবার পর সমস্তপদে সমাসেবই অঙ্গহিসাবে যে প্রত্যয় তদ্ধিতেব ভ্রায়, অথচ অর্থের কোনোরূপ পরিবর্তন না করিয়া যুক্ত হয়, তাহাকে সমাসান্ত প্রত্যয় বলে ; যথা—প্রিয় সখা = প্রিয়সখি + ট্চ (= অ) = প্রিয়সখ। এখানে ‘ট্চ’ সমাসান্ত প্রত্যয়।

(ঘ) নঞর্থক বহুব্রীহি : যে-বহুব্রীহি অর্থাৎ অল্পপদার্থপ্রধান সমাসে পূর্বপদ নিষেধার্থক অব্যয়, তাহাব নাম নঞর্থক বহুব্রীহি : যথা—নাই পুত্র যাহাব = অপুত্রক।

(ঙ) বীপ্সার্থে অব্যয়ীভাব : বীপ্সা অর্থাৎ সর্বত্র ব্যাপ্তির ইচ্ছা (কাহাকেও বা কোনোটিকেও বাদ না দিয়া) অর্থে যে অব্যয়ীভাব সমাস হয় তাহাকে বীপ্সার্থে অব্যয়ীভাব বলে ; যথা—দিনে দিনে = প্রতিদিন।

(চ) ভাববাচ্য : যে-বাচ্যে কর্মপদ থাকে না এবং ক্রিয়াব অর্থটিই প্রধান হয়, তাকে ভাববাচ্য বলে। ভাববাচ্যের কর্তা সাধাবণত তৃতীয়ান্ত বা ষষ্ঠ্যন্ত হয় এবং ক্রিয়াপদটি ‘হ’ প্রভৃতি ধাতু-যুক্ত হইয়া সর্বদা প্রথম পুরুষের হয় : যথা—মহাশয়ের থাক। কিসে কোথায় ?

(ছ) ভগ্নতৎসম শব্দ : সংস্কৃত ভাষাতে সরাসরি বাঙলায় আসিয়া যে শব্দ বাঙলায় উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্যের ফলে কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহার নাম ভগ্নতৎসম শব্দ, যথা—কেউ (< কক্ষ)।

(জ) স্বাভাবিক যত্ন : যত্নের কারণ না থাকিলেও কতকগুলি তৎসম শব্দে সর্বদাই য় বাবস্থত হয়। মূর্খত্ব য-এব এইরূপ প্রয়োগকে স্বাভাবিক যত্ন বলা হয় ; যথা—আষাঢ়, পাশণ্ড, ইত্যাদি।

প্র. ৩। যে-কোনো পাঁচটি শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয় দেখাইয়া ব্যুৎপত্তিগত অর্থ লিখ :

(ক) বিবক্ষা। (খ) ছাত্র। (গ) সন্তান। (ঘ) সন্তা। (ঙ) স্বত্ব।
(চ) সন্ত। (ছ) ভাগবত (জ) আগবিক।

উ। (ক) বিবক্ষা : ক্র বা বচ্ + সন্ + অ + ক্তীলিঙ্গে আ (বলিবার ইচ্ছা)।

(খ) ছাত্র : ছত্র + ণ (ছত্র অর্থাৎ গুরুব দোষাবরণ যাহার শীল)।

(গ) সন্তান : সন্—তন্ + ঘঞ্ (যাহাব দ্বারা বংশ সম্যক্ বিস্তৃত হয়)।

(ঘ) সন্তা : সৎ + তন্ বা তা (সৎ-এব ভাব অর্থাৎ বিদ্যমানতা)।

(ঙ) স্বত্ব : স্ব + ত্ব (স্ব-ব ভাব অর্থাৎ অধিকার)।

(চ) সন্ত : সৎ + ত্ব (সৎ-এর ভাব অর্থাৎ বিদ্যমানতা)।

(ছ) ভাগবত : ভগবৎ + অণ্ বা ঞ্ (ভগবৎ-সম্বন্ধীয়)।

(জ) আগবিক : অণু + ঠক্ বা ঞ্চক (অণু হইতে উৎপন্ন)

প্র। (অথবা) নিম্নলিখিত প্রয়োগগুলি যেকোনো পাঁচটি শুদ্ধ কিং
অশুদ্ধ, তাহাব বিচার কর :

(ক) কুরঙ্গিনী। (খ) শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতা। (গ) স্মৃতিশালিনী মাতৃবৃন্দ।
(ঘ) জগদীন্দ্র। (ঙ) অজ্ঞানতা। (চ) এতদসত্ত্বে। (ছ) ছন্দোকুশলী।
(জ) দোষস্থালন।

উ। (ক) কুরঙ্গিনী : জাতিবাচক শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে সাধাবণত ঈ-প্রত্যয়
হয়। কুবঙ্গ+ঈ=কুবঙ্গা (শুদ্ধ)। 'ইনী'-যোগ অশুদ্ধ।

(খ) শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতা : ভগবানেব (ভগবৎ-এব) দ্বাৰা গীতা=ভগবৎ+
গীতা=ভগবদ্গীতা। কোনো তদ্ধিত যুক্ত না হওয়ায় 'ভগবৎ' শব্দটি 'ভাগবৎ'
হইতে পারে না।

(গ) স্মৃতিশালিনী মাতৃবৃন্দ : 'মাতৃবৃন্দ' কথাটি স্ত্রীলিঙ্গ নয় বলিয়া তাহার
বিশেষণ স্ত্রীলিঙ্গ হইতে পারে না।

(ঘ) জগদীন্দ্র : জগৎ+ইন্দ্র=(সন্ধিব নিয়মে) জগদ+ইন্দ্র ; দ্+ই=
দি ; ইহা দী হইতে পারে না বলিয়া শব্দটি অশুদ্ধ।

(ঙ) অজ্ঞানতা : নয় জ্ঞান=অজ্ঞান। কথাটি ভাববাচক বিশেষ্য, সুতরাং
ইহাব উত্তর আবাব ভাববাচক তদ্ধিত যুক্ত হইতে পারে না। কিন্তু নঞবহুব্রীহি
সমাসে (নাই জ্ঞান যাহাব) 'অজ্ঞান' শব্দটিকে বিশেষণ ধবিলে 'অজ্ঞানতা'
শুদ্ধই হয়।

(চ) এতদসত্ত্বে : বর্গের ৩য় ও ৪র্থ বর্ণ+শ্, ষ্, স্=৩য় বা ৪র্থ বর্ণ-স্থানে
১ম বর্ণ। অতএব ১ম বর্ণ না করিয়া ৩য় বর্ণ (দ্) বাখ্য শব্দটি অশুদ্ধ।

(ছ) ছন্দোকুশলী : অঃ-এব পব বর্গের ৩য়, ৪র্থ, ৫ম বর্ণ বা য, ব, ল, ব, হ
না থাকিলে অঃ 'ও' হইতে পারে না। মনে বাখিতে হইবে শব্দটি 'চন্দঃ'।

(জ) দোষস্থালন : 'স্থালি' (=খসানো) এবং 'ক্ষালি' (ধৌত করা) ধাতু
দুইটি একার্থক নয় বলিয়া একটির অর্থে অত্রটির ব্যবহার ('ক্ষালন' স্থলে 'স্থালন')
ভুল।

প্র. ৪। শ্লেষ ও সমাসোক্তি অলংকার উদাহরণ-যোগে ব্যাখ্যা কর।

উ। 'বিচিত্রা'-র অলংকার-ভাগ দ্রষ্টব্য।

প্র। (অথবা) যেকোনো দুইটির অলংকার বুঝাইয়া দাও :

(ক) বিমল হেম জিনি তনু অনুপাম রে।

(খ) বন্দি চবণাববিন্দ আমি, অতি মন্দমতি।

(গ) গ্রাসগুলি তোলে যেন তে আঁঠিয়া তাল।

(ঘ) গুরু-কাছে লব গুরু দুঃখ।

উ। (ক) উপমান 'বিমল হেম' অপেক্ষা উপমেয় 'তনু'-র উৎকর্ষ সূচিত
হওয়ায় বাতিরেক অলংকার।

(খ) উপমান অববিন্দের সহিত উপমেয় চরণের সাদৃশ্য দ্বোতীত হওয়ায়

উপমা অলংকার (লুপ্তোপমা)। ইহা ছাড়া, 'ন্দ' যুক্তবর্ণটি একাধিকবার ধ্বনিত হওয়ায় অনুপ্রাস অলংকারও হইয়াছে।

(গ) উপমেয় 'গ্রাসগুলি'-কেই উপমান 'তে আঁঠিয়া তাল' বলিয়া প্রবল সংশয় হওয়ায় এবং সংশয়বাচক 'যেন'-ব উল্লেখ থাকায় বাচোৎপ্রেক্ষা অলংকার।

(ঘ) 'গুক' কথাটি একই বাক্যে দুইবার দুই বিভিন্ন অর্থে (১. দীক্ষাদাতা, ২. কঠিন) ব্যবহৃত হওয়ায় যমক অলংকার।

॥ উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬৩ ॥

< প্রথম পত্র >

প্র. ৭। যে-কোনো তিনটির উত্তর দাও :

(ক) যে-কোনো পাঁচটির বৃৎপত্তি নির্দেশ কর :

(১) প্রবাস। (২) অগ্রসব। (৩) আবোহণ। (৪) বিস্মৃত। (৫) স্রোতস্বতী। (৬) দুর্গম। (৭) সংগ্রহ। (৮) আবিষ্কার।

উ। (১) প্রবাস—প্র—বস্+ঘঞ্।

(২) অগ্রসব—অগ্র—সৃ+ট।

(৩) আবোহণ—আ—কহ্+লুট্ বা অনট্।

(৪) বিস্মৃত—বি—স্মৃ+ক্ত।

(৫) স্রোতস্বতী—স্রোতঃ (স্রোতস্)+মতুপ্+স্ত্রীলিঙ্গে ঙ্।

(৬) দুর্গম—দুর্—গম্+খল্।

(৭) সংগ্রহ—সম্—গ্রহ্+অপ্।

(৮) আবিষ্কার—আবিঃ—কৃ+ঘঞ্।

(খ) যে-কোনো পাঁচটি শব্দ অবলম্বনে পাঁচটি বাক্য রচনা কর :

(১) মাহেন্দ্রযোগ। (২) ইয়ত্তা। (৩) অনাড়ম্বর। (৪) অনুকল্প।

(৫) কবন্ধ। (৬) অপ্রতিহত। (৭) অনুগামিনী। (৮) রবিরশ্মিমালা-

প্রদীপ্ত।

উ। (১) মাহেন্দ্রযোগ : জীবনে মাহেন্দ্রযোগ একাধিকবার আসে না।

(২) ইয়ত্তা : পণপ্রথা যে কত বাঙালি-পিতার সর্বনাশ করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

(৩) অনাড়ম্বর : সে-যুগের ধনীদের জীবনযাত্রাও ছিল অনাড়ম্বর।

(৪) অনুকল্প : মাতৃহীন শিশুটিব কাছে দিদিই মাতার অনুকল্প।

(৫) কবন্ধ : পশ্চিমী সভ্যতা কবন্ধ—উহাতে দেহ এবং উদরই আছে, মস্তিষ্ক অর্থাৎ আধ্যাত্মিকতা নাই।

(৬) অপ্রতিহত : বিজ্ঞানের জয়যাত্রা অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছে।

(৭) অনুগামিনী : বনগমনকালে সীতা স্বেচ্ছায় রামচন্দ্রের অনুগামিনী হইলেন।

(৮) রবিবশ্মিমালাপ্রদীপ্ত : নদীব রবিরশ্মিমালাপ্রদীপ্ত জলরাশি গলিত স্বর্ণের ন্যায় দেখাইতেছিল।

(গ) সাধুভাষায় রূপান্তরিত কর :

তারাবাই সামান্য মেয়ে তো ছিলেন না, এক ঝাপটায় জয়মলকে দশ হাত দূরে ফেলে দিয়ে একেবাবে বাঘিনীর মতো তাঁর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে একটি ছুরির ঘায়ে তাঁর সব আশ্পর্ষা শেষ করে দিলেন।

উ। তারাবাই সাধারণ মহিলা তো ছিলেন না ; এক ঝাপটায় জয়মলকে দশ হাত দূরে নিক্ষেপ কবিতা একেবাবে ব্যাঘ্রাব ন্যায় তাঁহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া একটি ছুরিকাব আঘাতে তাঁহার সকল স্পর্ষা শেষ কবিতা দিলেন।

(ঘ) প্রত্যক্ষ উক্তিকে পরোক্ষ উক্তিতে রূপান্তরিত কর :

কাঙালী জিজ্ঞাসা কবিল, 'তুই খেলি নে মা ?'

'বেলা গাউয়ে গেছে বাবা, এখন আব ক্ষিদে নেই।'

ছেলে বিশ্বাস করিল না, 'না, ক্ষিদে নেই বই কি। কই দেখি তোর হাঁড়ি।'

উ। কাঙালী মাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কেন খাইল না। মা উত্তবে সম্মুখে জানাইল যে, বেলা গাউয়া গিয়াছে, তখন আব ক্ষুধা নাই। ছেলে বিশ্বাস কবিল না। সে বলিল যে, ক্ষুধা না থাকটা অবিশ্বাস্য ব্যাপার। নিশ্চিত হইবার জন্য সে মায়ের হাঁড়ি দেখিতে চাইল।

(ঙ) যে-কোনো পঁচটি শব্দের গতরূপ লেখ :

(১) আছিল। (২) খননি। (৩) নারিবে। (৪)। তেমতি।

(৫) ঝলমলে। (৬) ব্যয়িল। (৭) পশিয়াছে। (৮) তিতিল।

উ। আছিল—ছিল বা ছিলেন। (২) খননি—খনন কবিতা। (৩) নারিবে—পারিবে না। (৪) তেমতি—সেইরূপ (৫) ঝলমলে—ঝলমল কবে। (৬) ব্যয়িল—ব্যয় করিল। (৭) পশিয়াছে—প্রবেশ করিয়াছে। (৮) তিতিল—সিক্ত হইল, ভিজিল।

< দ্বিতীয় পত্র >

প্র. ১। শব্দ ও ধাতু কী কবিতা পদে পরিণত হয়, উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া দেখাও। পদ কয় প্রকারের, দৃষ্টান্তসহকারে শ্রেণীবিভাগ কবিতা দেখাও। পদ ও বাক্যের সম্পর্ক কী ?

উ। শব্দের সহিত শব্দবিভক্তি এবং ধাতুর সহিত ধাতুবিভক্তি যোগ করিলে পদ গঠিত হয় ; যথা—

রাম (শব্দ) + কে (শব্দবিভক্তি) = রামকে (পদ)

হাস্ (ধাতু) + ইতেছে (ধাতুবিভক্তি) = হাসিতেছে (পদ) ।

পদ পাঁচ প্রকারের—বিশেষ্য, সর্বনাম, বশেষণ, অবায় ও ক্রিয়া ; যথা—
জল, আকাশ, মাছ, ইত্যাদি বিশেষ্য; আমি, তুমি, সে, তাহা, ইহা, প্রভৃতি সর্বনাম ;
ছোট, বড়, ভালো, উচ্চ, সুন্দর, কুৎসিত, ইত্যাদি বিশেষণ ; যদি, কিন্তু, এবং, ও,
না, তো, প্রভৃতি অবায় : করে, বলি, শিখিল, পড়িবে, ইত্যাদি ক্রিয়া ।

কয়েকটি পদ মিলিয়া যখন একটি পূর্ণ মনোভাব প্রকাশ করে তখন বাক্য হয় ।
পদ বাক্যের অংশ মাত্র ।

প্র। (অথবা) কৃৎ ও তদ্ধিত প্রত্যয়েব পার্থক্য উদাহরণ-সহকারে
বুঝাইয়া দাও । তৎসম ও বাঙলা উভয়বিধ কৃৎ ও তদ্ধিতেব দৃষ্টান্ত দাও ।

বিশেষ্যপদকে বিশেষণে রূপান্তরিত করিবার জন্য যে-যে কৃৎ ও তদ্ধিত প্রত্যয়
ব্যবহৃত হয় তন্মধ্যে অন্তত দুইটি কবিয়া প্রত্যয়েব উদাহরণ দাও ।

উ। ধাতুব উত্তর যে প্রত্যয় (বর্ণ বা বর্ণসমষ্টি) যুক্ত হইয়া শব্দ গঠন করে,
তাহার নাম কৃৎ-প্রত্যয় ; যথা—কাট+আদি=কাটাধি ; এখানে ‘আরি’ কৃৎ-
প্রত্যয় ।

শব্দের উত্তর যে প্রত্যয় যুক্ত হইয়া নতন শব্দ গঠন করে, তাহার নাম তদ্ধিত-
প্রত্যয় ; যথা—তাত+ঈ=তাতী, এখানে ‘ঈ’ তদ্ধিত-প্রত্যয় ।

আস্+শানচ্=আসীন (তৎসম কৃৎ) ;

তর্ক+ঠক্ (ইক)=তার্কিক („ তদ্ধিত) ;

খা+ইয়ে=খাইয়ে (বাঙলা কৃৎ) ;

বড+আই=বডাই („ তদ্ধিত) ।

[মন্তব্য : ধাতুব উত্তর কৃৎপ্রত্যয় হইলে বিশেষ্য এবং বিশেষণ দুই-ই গঠিত
হয় । বিশেষ্যকে কৃৎপ্রত্যয়ের সাহায্যে বিশেষণে পরিণত করা যায় না, কারণ,
বিশেষ্যের সহিত কৃৎপ্রত্যয় যুক্তই হয় না ।]

নিদ্রা (নি—দ্রা) + আলচ্=নিদ্রালু (কৃৎ-যোগে বিশেষণ) ;

আকাজ্জা (আ—কাজ্জ্+অ+জ্জীলিঙ্গে আ) + ক্ত=আকাজ্জিত (ঐ) ;

তেজঃ+বিন্=তেজস্বী (তদ্ধিত-যোগে বিশেষণ) ;

হিসাব+ঈ=হিসাবী (ঐ) ।

প্র. ২। উদাহরণ-সহকারে যে কোনো পাঁচটি পরিভাষার ব্যাখ্যা কর :

(ক) জটিল বাক্য ; (খ) প্রযোজক কর্তা ; (গ) অন্তঃস্থ বর্ণ ; (ঘ) দেনী
শব্দ ; (ঙ) ধ্বন্যাত্মক শব্দ ; (চ) পূরণবাচক বিশেষণ ; () সর্বনামীয় বিশেষণ
(জ) উপপদ তৎপুরুষ সমাস ।

উ। (ক) জটিল বাক্য : যে-বাক্যে একটিমাত্র প্রধান উপবাক্য এবং
তাহার উপর নির্ভরশীল এক বা একাধিক অপ্রধান উপবাক্য থাকে, তাহার নাম
জটিল বাক্য ; যথা—

দেশকে যে ভালবাসে না, দেশেব অন্নজল গ্রহণ করিবার অধিকার তাহার নাই। —এখানে ‘দেশেব অন্নজল . . . তাহাব নাই’ প্রধান উপবাক্য, এবং ইহার উপর নির্ভরশীল উপবাক্য ‘দেশকে যে ভালবাসে না’।

(খ) প্রয়োজক কর্তা : যে-কর্তা স্বয়ং কাজ না করিয়া অন্যকে কর্মে প্ররুত করে, তাহাকে প্রয়োজক কর্তা বলে ; যথা—

শান্তুভী বধুকে দিয়া চিঠি লেখাইতেছেন। —এখানে ‘শান্তুভী’ প্রয়োজক কর্তা, কাবণ, তিনি লেখার কাজটি নিজে না করিয়া বধুকে দিয়া কবাইতেছেন।

(গ) অন্তঃস্থ বারি : স্পর্শবর্ণ ও উল্লবর্ণের মধ্যে যে-চাবিটি বর্ণ অর্থাৎ য র ল ব থাকে তাহাদের নাম অন্তঃস্থ বর্ণ। (অন্তঃ=মধ্যে ; স্থ=অবস্থানকারী)

(ঘ) দেশী শব্দ : আর্যগণ ভারতে আসিবার পূর্ব হইতেই অনার্য জাতিরা যে-সকল শব্দ ব্যবহার করিত, তাহাদের কিছু কিছু বাঙলা ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে, এইগুলির নাম দেশী শব্দ ; যথা—কাঁচা, টেকি, পেট, ডাব, ঝাঁটা, ইত্যাদি।

(ঙ) ধ্বজাত্মক শব্দ : বাস্তবে আমবা বিভিন্ন অব্যক্ত ধ্বনি শুনিতে পাই। এই ধ্বনিগুলিকে ভাষায় বুঝাইবার জন্য যে-শব্দ ব্যবহার করা হয় তাহাকে ধ্বজাত্মক শব্দ বলে ; যথা—ঝম্‌ঝম্ (ঝুঁটিব শব্দ), কা-কা (কাকেব ডাক), ইত্যাদি।

(চ) পূর্ণবাচক বিশেষণ : যে-সংখ্যাবাচক শব্দ তৎসংখ্যিত বস্তু বা ব্যক্তির বিশেষণ হয়, তাহাকে পূর্ণবাচক বিশেষণ বলে ; যথা—প্রথম, দ্বিতীয়, সাতের, ইত্যাদি।

(ছ) সর্বনামীয় বিশেষণ : সর্বনামপদই যদি বিশেষণরূপে বিশেষ্যকে বিশেষিত কবে তবে তাহাকে সর্বনামীয় বিশেষণ বলা হয় ; যথা—

যে-পক্ষের পরাজয় সে-পক্ষ তাজিতে মোবে কবে। না আহান।

(জ) উপপদ তৎপুরুষ সমাস : যে-সকল পদেব পর ধাতুর উত্তর কৃৎ-প্রত্যয় যুক্ত হয় তাহাদের নাম উপপদ। উপপদেব সহিত কৃদন্ত পদের যে সমাস হয় তাহার নাম উপপদ তৎপুরুষ ; যথা—জল দেয় যাহা=জলদ ; এখানে ‘জল’ উপপদ, কাবণ, ইহার পর ‘দা’ ধাতুর উত্তর কৃৎপ্রত্যয় (জল—দা+ক) হইয়াছে।

প্র। (অথবা) গুণবিধান ও যত্নবিধানের প্রধান সূত্রটি উদাহরণ-সহকারে ব্যাখ্যা কর। তন্তুব ও বিদেশী শব্দের বানানে কি গুণবিধান ও যত্নবিধান মানা হয় ?

উ। গুণবিধান :

ঋ, ৱ, ষ্-এর পরবর্তী একপদস্থিত ন=ণ ; যথা—ঋণ, কৃষ্ণ, বিষ্ণু, কর্ণ, বর্ণ, ইত্যাদি।

যত্নবিধান :

অ আ ভিন্ন স্বরবর্ণ এবং ৱ ও ৱ-এর পরবর্তী প্রত্যয় ও আদেশের দন্ত্য স্ মূর্ধন্ত ৰ্ হয় ; যথা—শ্রীচরণেষ্, মুমূর্ষু, ইত্যাদি।

তন্তুব ও বিদেশী শব্দের বানানে গুণবিধান ও যত্নবিধান মানা উচিত না

হইলেও ইহা মানা না-মানার ব্যাপারে কোনো বাধ্যবাধকতা নাই—কেহ মানেন, কেহ-বা মানেন না।

প্র. ৩। যে-কোনো পাঁচটি শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয় ও ব্যুৎপত্তিগত অর্থ লিখ:

(ক) চঞ্চল। (খ) পুত্র। (ঘ) ভৃত্য। (ঙ) সার্বভৌম। (ঙ) সাহিত্য।

(চ) বন্দী। (ছ) সৌগত। (জ) অর্জব।

উ। (ক) চঞ্চল—চন্ + যন্ + অ (যে পুনঃ পুনঃ চলিতেছে)।

(খ) পুত্র—পুং—ত্রৈ + ক (পুং নামক নরক হইতে যে ত্রাণ করে)।

(গ) ভৃত্য—ভৃ + ক্যপ্ (যাহাকে ভরণ কবা উচিত)।

(ঘ) সার্বভৌম—সর্বভূমি + অণ্ (সর্বভূমির অধীশ্বর বা সর্বভূমিতে বিদিত)।

(ঙ) সাহিত্য—সহিত + য্যঞ্ (সহিতেব ভাব)।

(চ) বন্দী—বন্দ্ + গিনি (যে বন্দনা কবে)

(ছ) সৌগত—সুগত + অণ্ (সুগত অর্থাৎ বুদ্ধ ইহার দেবতা)।

(জ) অর্জব—ঋজু + অণ্ (ঋজুর ভাব)।

প্র। (অথবা) যে-কোনো পাঁচটি যুগ্মকের অন্তর্গত শব্দদ্বয়ের অর্থের পার্থক্য দেখাও :

(ক) নিবসন ও নিরশন (খ) কুজন ও কুজন। (গ) পরস্ব ও পরশ্ব।

(দ) সার্থ ও স্বার্থ। (ঙ) দ্বিপ ও দ্বীপ। (চ) দিনেশ ও দীনেশ। (ছ) মহাপরাক্রম ও মহৎপরাক্রম।

উ। (ক) নিরসন—নিরাকরণ } (খ) কুজন—খাবাপ লোক }
নিরশন—অভুক্ত } কুজন—পাখীর ডাক }

(গ) পরস্ব—পবের ধন } (ঘ) সার্থ—বণিকদল }
পরশ্ব—আগামী কালেব } স্বার্থ—নিজের প্রয়োজন }
পবের দিন }

(ঙ) দ্বিপ—হাতী } (চ) দিনেশ—সূর্য }
দ্বীপ—জলবেষ্টিত ভূভাগ } দীনেশ—দরিদ্রের ভগবান্ }

(ছ) মহাপরাক্রম—প্রভূত পরাক্রম }
মহৎপরাক্রম—মহৎ লোকের পরাক্রম }

প্র. ৪। উৎপ্রেক্ষা ও ব্যতিরেক অলংকার উদাহরণযোগে ব্যাখ্যা কর

উ। ‘বিচিত্রা’-র অলংকারভাগ দ্রষ্টব্য।

প্র। (অথবা) যে-কোনো দুইটির অলংকার ব্যাখ্যা কর :

(ক) ভারত ভারত-খ্যাত আপনার গুণে।

(খ) অরণ্য উত্তবাহ করে হাহাকার।

(গ) মধুহীন করো না গো তব মনঃকোকিনদে ।

(ঘ) শোকের ঝড় বহিল সভাতে ।

উ। (ক) 'ভাবত' কথাটি দুইবার দুইটি বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হওয়ায় যমক অলংকার। প্রথম 'ভারত' = কবি ভারতচন্দ্র ; দ্বিতীয় ভারত = ভারতবর্ষ।

(খ) অচেতন উপমেয় 'অবণো' অনুল্লিখিত চেতন উপমান (মানুষ)-এব ব্যবহার (উত্তবাহ হইয়া হাহাকার কর।) আরোপিত হওয়ায় সমাসোক্তি অলংকার।

(গ) 'মধু' কথাটি একবার ব্যবহৃত হইয়া দুইটি অর্থ (১ মকরন্দ, ২ কবি মধুসূদন) প্রকাশ করায় শ্লেষ অলংকার। ইহা ছাড়া, উপমেয় 'মনঃ' এবং উপমান 'কোকিনদ'-এ অভেদ কল্পিত হওয়ায় রূপক অলংকারও হইয়াছে।

(ঘ) উপমেয় 'শোক' এবং উপমান 'ঝড়'-এর মধ্যে অভেদ কল্পিত হওয়ায় অর্থাৎ শোকই ঝড় হইয়া যাওয়ায় রূপক অলংকার।

॥ উচ্চতর মাধ্যমিক : ১৯৬২ ॥

< প্রথম পত্র >

প্র. ৭। অর্থের অঙ্গহানি না কবিতা নিম্নলিখিত বাক্যগুলির যে-কোনো পাঁচটির, নির্দেশ অনুসারে, রূপান্তর সাধন কর :

(ক) বাঙালীর হিয়া-অমিষ মথিয়া নিমাই ধবেছে কায়া (প্রচলিত গল্প রূপ দাও)।

(খ) ইন্দ্র আশ্বাস দিলেও আমি রাজা হইলাম না (মিশ্র বাক্যে পরিণত কর)।

(গ) প্রতিভা যে দেবদত্ত শক্তি এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় ('মিথ্যা'র বদলে 'সত্য' ব্যবহার কর)।

(ঘ) প্রতিভা শিক্ষা-নিবপেক্ষ (সমাস ভাঙিয়া লিখ)।

(ঙ) নিন্দুকগুলা খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে (যৌগিক বাক্যে পরিণত কর)।

(চ) চতুর্দশ শতাব্দী শৈলের মধ্যস্থলে ধবলগিরির ন্যায় বিভাগের মূর্তি শীর্ষ তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে (চলতি ভাষায় রূপ দাও)।

(ছ) উচ্চনীচনির্বিচারে একত্র মিলিয়া লুটির পাত্রটাকে মাত্র বাকি রাখিতাম (সমাস ভাঙিয়া এবং ক্রিয়াপদে 'না' যোগ করিয়া রূপান্তরিত কর)।

(জ) ঋণে ভেজাল দেওয়াই সবচেয়ে জাতীয়তাবিরোধী অপকর্ম (নেতি-বাচক ক্রিয়া যোগ দিয়া রূপান্তরিত কর)।

(ঝ) শৃঙ্খলাকে তাহারা শৃঙ্খল বলিয়া মনে করে না (‘শৃঙ্খলা’ শব্দটিকে কর্তৃপদে ব্যবহার কর—ক্রিয়াপদের পবিবর্তনে)।

(ঞ) গীতায় যাহাকে লোকসংগ্রহ বলা হইয়াছে (বাচ্যাস্তুরিত কব)।

উ। (ক) বাঙালীব হৃদয়ামৃত মম্বন কবিয়া নিমাই কায়্য ধারণ কবিয়াছেন।

(খ) যদিও ইন্দ্র আশ্বাস দিল তথাপি আমি রাজী হইলাম না।

(গ) প্রতিভা যে দেবদত্ত শক্তি এ কথা অনেকাংশে সত্য।

(ঘ) প্রতিভা কি শিক্ষাব অপেক্ষা বাধে না?

(ঙ) নিন্দুকগুলা খাইতে পায় না, তাই, মন্দ কথা বলে।

(চ) চাবপাশেব ছোট ছোট পাহাডেব মাঝখানে ধবলগিরিব মতো বিদ্যাসাগরের মূর্তি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে।

(ছ) উচ্চনীচ বিচাণ না কবিয়া একত্র মিলিয়া লুচিব পাত্রটাকে ছাড়া আর কিছু বাকি রাখিতাম না।

(জ) খাণ্ডে ভেজল দেওয়ান চেয়ে নিকট জাতীয়তাবিবোধী অপকর্ম আব নাই।

(ঝ) শৃঙ্খলা তাহাদের কাছে শৃঙ্খল বলিয়া মনে হয় না।

(ঞ) গীতায় (শ্রীকৃষ্ণ) যাহাকে লোকসংগ্রহ বলিয়াছেন।

প্র. ৮। স্থূলানুব পদগুলিব পাঁচটির সম্বন্ধে ব্যাকবণমূলক টীকা লিখ:

(ক) উত্তেজনা অন্তঃশীলা হইয়া বহিতে থাকে।

(খ) মম্বন্তরে মরিনি আমরা মারী নিয়ে ঘর করি।

(গ) তিমির-রাত্রি সাজ্জীরা সাবধান।

(ঘ) মাসমধ্যে মার্গশীর্ষ আপনি ভগবান্।

(ঙ) শত হাতে সহি পরধের ছল।

(চ) দম্ব্য-বজ্রাকর ভাবরত্নাকর বাল্মীকি।

(ছ) লেঠেলদের কথাই ঠিক।

(জ) আর চিতোরমুখে হয়ো না।

(ঝ) আমি শুধু এদেব মার ঠেকিয়েছি।

(ঞ) স্বাধীনতা হইবে শারদভ্রমছায়া।

উ। (ক) অন্তঃশীলা : অন্তঃ অর্থাৎ মধ্যে সলিল যাহার (বহুব্রীহি) = ‘অন্তঃসলিলা। ‘শীল’ এবং ‘সলিল’ একার্থক নয় বলিয়া ‘অন্তঃসলিলা’ অর্থে অন্তঃশীলা-র প্রয়োগ অশুদ্ধ, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বহুস্থলে এই অশুদ্ধ প্রয়োগই করিয়াছেন।

(খ) মম্বন্তরে : মনু + অন্তর = মম্বন্তর। মূলে কথাটি ‘দুই মনুর শাসনকালের মধ্যবর্তী অরাজক সময়’-কে বুঝাইলেও বাঙলায় হুভিক্ত বুঝায়।

(গ) সাজ্জীরা : ইংরেজী Sentry > সাজ্জী। বিদেশী শব্দ।

সাবধান : অবধানের সহিত বর্তমান (বহুব্রাহি) = সাবধান (বিশেষণ)
কিন্তু বাঙলায় শব্দটি প্রায়শ অব্যয়কণে ব্যবহৃত হয় ।

(ঘ) ভগবান্ : ভগ + মতুপ্ = ভগবান্ । ‘ভগ’ শব্দটি অবর্ণান্ত বলিয়া মতুপ্-এর ম-স্থলে ব হইয়াছে । বিধেয় বিশেষণের উদাহরণ ।

(ঙ) পবথের : পরাক্ষা > পবথ । অর্ধতৎসম শব্দ ।

(চ) ভাববত্বাকব : ভাবরূপ রত্ন (রূপক কর্মধাবয়) ; তাহাব আকর (ঙ্গীতৎপুরুষ) ।

(ছ) লেঠেলদের : লাঠি + আল = লাঠিয়াল > লেঠেল । অভিশ্রুতিব উদাহরণ ।

(জ) চিতোরমুখো : চিতোর অর্থাৎ চিতোবেব দিকে মুখ যাহাব (ব্যধিকরণ বহুব্রাহি) । ‘ও’ সমাসান্ত প্রত্যয় ।

(ঝ) ঠেকিয়েছি : ঠেক্ + আ + ইয়াচি = ঠেকাইয়াচি > ঠেকিয়েছি । প্রেরণার্থক ক্রিয়া ।

(ঞ) শরদভ্রুহ : শরৎকালীন অত্র (মধ্যপদলোপী কর্মধারয়) ; তাহাব ছায়া (ঙ্গীতৎপুরুষ) ।

প্র. ৯ । নিম্নোক্ত শব্দগুলির পাঁচটিকে স্বরচিত বাক্যে প্রয়োগ কব :

প্রতীয়মান, কিংবদন্তী, আপোসে, অর্বাচীন, ছুবাবোহ, ইয়ত্তা, নিয়ন্ত্রিত, আক্ষেপ্তে, পাশ্চাত্য, হানাহানি ।

উ । প্রতীয়মান : পৃথিবী হইতে চন্দ্র রূপার থালার ত্রায় প্রতীয়মান হয়
কিংবদন্তী : কিংবদন্তী আছে যে, এই প্রকাণ্ড দীঘি এক বিস্মৃত জমিদারের কীর্তি ।

আপোসে : আমাদের ঝগড়া আমবাই আপোসে মিটিয়ে নেব ।

অর্বাচীন : আজকালকাব অর্বাচীনবা প্রবীণদের সঙ্গে মুখে মুখে তর্ক করে ।

ছুবাবোহ : তেনজিং ছুবাবোহ এভারেস্টে উঠিয়া ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন ।

ইয়ত্তা : দাঙ্গায় কত লোক যে মরিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই ।

নিয়ন্ত্রিত : বতায় জল নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে উহাব দ্বারা কৃষির অনেক সুবিধা হইতে পারে ।

আক্ষেপ্তে : ডাঁকাতেরা রাজাকে আক্ষেপ্তে বাঁধিয়া লইয়া গেল ।

পাশ্চাত্য : পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ ভোগ, প্রাচ্যের আদর্শ ত্যাগ ।

হানাহানি : ছোটখাট ব্যাপার লইয়া তাহাদের মধ্যে হানাহানি লাগিয়াই আছে ।

প্র. ১০ । (ক) নিম্নোক্ত অংশকে সাধুভাষায় রূপান্তরিত কর :

তার পরদিনের লড়াইয়ে বিদ্রোহীদের পৃথীরাজ হারিয়ে দিলেন । . সুব্রজমল

সারংদেবকে নিয়ে পালিয়ে চললেন। পৃথ্বীরাজও তাঁদের পিছনে তাড়িয়ে চললেন—একটার পর একটা পবগণা বিদ্রোহীদের হাত থেকে আবার জয় করতে করতে। শেষে সুবজ্রমলের একটু দাঁড়াবারও ঠাই রইল না। তাঁর কপালের লিখন এমনি কবেই ফল্।

উ। তাহাব পবদিবসেব যুদ্ধে বিদ্রোহীদেরকে পৃথ্বীরাজ পরাস্ত কবিলেন। সুবজ্রমল সারংদেবকে লইয়া পলাইয়া চলিলেন। পৃথ্বীরাজও তাঁহাদের পশ্চাদ্ধাবন কবিত্তে লাগিলেন—একটি পব একটি পবগণা বিদ্রোহীদের হস্ত হইতে জয় করিতে করিতে। অবশেষে সুবজ্রমলের একটু দাঁড়াইবার স্থান রহিল না। তাহাব অদৃষ্টির লিখন এইরূপেই ফলিল।

প্র। (অথবা) নিম্নলিখিত প্রত্যক্ষ উক্তিগুলিকে পরোক্ষ উক্তিভেদে রূপান্তরিত কব :

ইন্দ্র বলিল—‘তুই ক্ষেপেছিস, শ্রীকান্ত? তোর দোষ কী? তুই কেন যাবি?’

আমি (শ্রীকান্ত) বলিলাম, ‘তোমারই বা দোষ কী ইন্দ্র। তুমিই বা কেন যাবে?’

ইন্দ্র কহিল—‘আমারও দোষ নেই, ভাই, আমি নতুন-দাকে আনতে চাইনি। কিন্তু একলা ফিরে যেতেও পাবব না, আমাকে যেতেই হবে।’

উ। ইন্দ্র আমাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, আমি ক্ষেপিয়াছি কিনা, আমার কোনো দোষ আছে কিনা এবং আমি কেন যাইব।

আমি (শ্রীকান্ত) তাহাকে পান্টা প্রশ্ন করিয়া জানিতে চাহিলাম, তাহারই বা কী দোষ এবং সে-ই বা কেন যাইবে।

ইন্দ্র কহিল যে, তাহাবও দোষ নাই, সে নতুন-দাকে আনিতে চাহে নাই। কিন্তু সে একলা ফিবিয়া যাইতেও পারিবে না, তাহাকে যাইতেই হইবে।

(খ) নিম্নলিখিত বাক্যগুলির উদ্ধৃতিতে যে অন্তর্নিহিত ঘটনা আছে তাহা সংশোধন কব :

(১) খাগ গলাধকবণ কবাই প্রাণিদেহেব পক্ষে পরম প্রাপ্তি নয়।

(২) গণতন্ত্রশাসনে রাজাব এদানীন্তন অনুকল্প সমগ্র জাতির উদ্দেশ্যেই এই শাস্ত্রভী ভাগবতী উক্তি প্রযোজ্য।

(৩) আবাল্য হইতেই নদীর সহিত আমার সখ্যতা।

(৪) সযত্নপূর্বক অধ্যয়ন না কবিলে পর্যাপ্ত উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

উ। (১) খাগ গলাধঃকরণ কবাই প্রাণিদেহেব পক্ষে পরম প্রাপ্তি নয়।

(২) গণতন্ত্রশাসনে রাজার ইদানীন্তন অনুকল্প সমগ্র জাতির উদ্দেশ্যেই এই শাস্ত্রভী ভাগবতী উক্তি প্রযোজ্য।

(৩) আবাল্য (বা, বাল্য হইতেই) নদীর সহিত আমার সখ্য।

(৪) যত্নপূর্বক (বা, সযত্নে) অধ্যয়ন না করিলে পর্যাপ্ত উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

প্রা। (অথবা) নিম্নলিখিত উদ্ধৃতিতে অনুক্ত বিশেষণ পদগুলি বসাতো :

বঙ্গদর্শনের—এবং তাহার—বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা—।
দার্জিলিং হইতে ঝাঁহাবা কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরমালা দেখিয়াছেন তাঁহাবা জানেন সেই
—শৈলসম্রাটের—তুষাবকিবিট চতুর্দিকের—গিবিপারিষদবর্গেব—উল্লেখ—হইয়াছে।
বঙ্কিমচন্দ্রের—বঙ্গসাহিত্যে সেইরূপ—অভ্যুন্নতি লাভ করিয়াছে।

উ। University Bengali Selections-এ ববীন্দ্রনাথের ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

< দ্বিতীয় পত্র >

প্র. ১। (ক) কর্তৃবাচ্যে একটি বাক্য বচনা করিয়া উহাকে কর্মবাচ্যে পরিবর্তিত কর এবং এই বাক্যদ্বয়ের সাহায্যে কর্তৃবাচ্য ও কর্মবাচ্যের পার্থক্য বুঝাইয়া দাও। ভাববাচ্যের প্রয়োগটিও উদাহরণযোগে বুঝাইয়া দাও।

উ। শিশু চাঁদ দেখিতেছে (কর্তৃবাচ্য : কর্তা ‘শিশু’ প্রথমাস্ত, কর্ম ‘চাঁদ’ দ্বিতীয়াস্ত এবং দেখ্ + ইতেছে = ‘দেখিতেছে’ ক্রিয়াটি কর্তৃপদেব অনুগামী)।

শিশুর দ্বারা চাঁদ দেখা হইতেছে [কর্মবাচ্য : কর্তা ‘শিশুর দ্বারা’ তৃতীয়াস্ত, কর্ম ‘চাঁদ’ প্রথমাস্ত এবং ক্রিয়া (দেখ্ + আ) + (হ + ইতেছে) : ‘দেখা হইতেছে’ কর্মপদেব অনুগামী]।

যে-বাচ্যে কর্মপদ থাকে না এবং ক্রিয়ার অর্থটিই প্রধান, তাহাকে ভাববাচ্য বলে। ভাববাচ্যের কর্তা সাধারণত তৃতীয়াস্ত বা ষষ্ঠ্যাস্ত হয় এবং ক্রিয়াপদটি ‘হ’ প্রভৃতি ধাতুযুক্ত হইয়া সর্বদা প্রথম পুরুষের হয় ; যথা—

মশায় থাকেন কোথায় ? (কর্তৃবাচ্য) —মহাশয়ের থাকা হইবে কোথায় ? (ভাববাচ্য)

প্রা। (অথবা) সরল ও জটিল বাক্য-সংবলিত একটি যৌগিক বাক্য রচনা করিয়া তাহাব অন্তর্গত সরল ও জটিল বাক্যের অংশগুলি দেখাইয়া দাও। এই ত্রিবিধ বাক্যের পার্থক্য বুঝাইয়া দাও।

উ। আমি তাহার আসা মোটেই পছন্দ করিতাম না, কিন্তু যখনই সুযোগ পাইত তখনই সে আসিয়া উপস্থিত হইত।

—উপরের বাক্যটি সরল ও জটিল বাক্য-সংবলিত যৌগিক। ইহাকে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় :

(ক) আমি তাহার আসা মোটেই পছন্দ করিতাম না (সরল বাক্য)।

(খ) যখনই সুযোগ পাইত তখনই সে আসিয়া উপস্থিত হইত (জটিল বাক্য)।

একটি সরল বাক্য এবং একটি জটিল বাক্য সংযোজক অব্যয় ‘কিন্তু’-র দ্বারা যুক্ত হইয়া একটি যৌগিক বাক্য গঠন করিয়াছে।

সরল বাক্যে একটিমাত্র উদ্দেশ্য এবং একটি মাত্র বিধেয় থাকে ; জটিল বাক্যে একটি প্রধান উপবাক্য এবং তাহার উপব নির্ভরশীল এক বা একাধিক অপ্রধান উপবাক্য থাকে।

যৌগিক বাক্যে একাধিক স্বাধীন সরল বা জটিল বাক্য সংযোজক অব্যয়েব দ্বারা বা বিনা-অব্যয়েই সংযুক্ত থাকে।

(খ) যে-কোনো চারিটির সন্ধিবিচ্ছেদ কব :

উদ্ধৃত ; গিজন্ত ; গোপ্পদ ; পুরোহিত . প্রাতবাস ; স্বস্তি ; রাজর্ষি ।

উ। উদ্ধৃত—উৎ+হৃত (বা, ধৃত)।

গিজন্ত—গিচ্+অন্ত।

গোপ্পদ—গো+পদ।

পুরোহিত—পূবঃ+হিত।

প্রাতবাস—প্রাতঃ+আশ।

স্বস্তি—সু+অস্তি।

রাজর্ষি—রাজা+ঋষি।

প্র. ২। উদাহরণ-সহকায়ে যে-কোনো পাঁচটির ব্যাখ্যা কব :

যৌগিক ক্রিয়া ; অর্থতৎসম শব্দ , বিপ্রকর্ষ ; বিধেয় বিশেষণ ; ঘটমান অতীত ; প্রযোজ্য কর্তা ; ঘোষবর্ণ ; বিভক্তিশূন্য অধিকরণ কাকের পদ।

উ। যৌগিক ক্রিয়া : যে-ক্রিয়ার পূর্বাঙ্গ ইয়া বা ইতে-প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকা ক্রিয়া এবং উত্তবাঙ্গ ফেল, থাক্, নে, লাগ্, পড়্ প্রভৃতি ধাতুজাত ক্রিয়া, তাহাব নাম যৌগিক ক্রিয়া ; যথা—**ছধটুকু খাইয়া ফেল।**

অর্থতৎসম শব্দ : সংস্কৃত হইতে সবাসবি বাঙলায় আসিয়া যে-শব্দ বাঙলায় উচ্চারণবৈশিষ্ট্যের ফলে কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, উহাব নাম অর্থতৎসম শব্দ ; যথা—কেউ (<কৃষ্ণ), বেঙ্গতি (<বৃহস্পতি), বদি (<বৈত), ইত্যাদি।

বিপ্রকর্ষ : উচ্চারণ সহজ কবিবাব জ্ঞাত স্ববর্ণের সাহায্যে সংযুক্তবর্ণের বর্ণগুলিকে পৃথক কবিয়া দেওয়ার বাতিকে বলে বিপ্রকর্ষ ; যথা—

ভক্তি>ভকতি ; মুক্তা>মুকুতা ; বর্ষণ>ববিষণ, ইত্যাদি।

বিধেয় বিশেষণ : উদ্দেশ্যের বিশেষণ যদি উদ্দেশ্যাংশে না বসিয়া বিধেয়াংশে বসে, তবে তাহাকে বিধেয় বিশেষণ বলে ; যথা—**ছেলেটি বড় শান্ত।**

ঘটমান অতীত : যে-ক্রিয়া অতীতে আবস্ত হইয়া চলিতেছিল, তাহাব কালকে ঘটমান অতীত বলে ; যথা—**বাহিরে তখন মুঘলধাবে রুটি পড়িতেছিল।**

প্রযোজ্য কর্তা : অপরের প্রেরণা বা প্রবর্তনায় যে কাজ কবে তাহাকে প্রযোজ্য কর্তা বলে ; যথা—**প্রভু ভৃত্যকে দিয়া পা টিপাইতেছেন।**—এখানে ‘ভূত’ প্রযোজ্য কর্তা।

ঘোষবর্ণ : যে-বর্ণের উচ্চারণে ধ্বনির গান্তার্য থাকে এবং গলমধ্যস্থ স্ববতন্ত্রী

কম্পনের ফলে শ্বাসবায়ু কম্পিত হয়, তাহার নাম ঘোষবর্ণ। বর্গের তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ণগুলি অর্থাৎ গ ঘ ঙ, জ ঝ ঞ, ইত্যাদি এই প্রকারের বর্ণ।

বিভক্তিশূন্য অধিকরণ কারকেব পদ : কোনো কোনো ক্ষেত্রে অধিকরণ কারকে বিভক্তিচিহ্ন লুপ্ত বা অদৃশ্য থাকে ; যথা—

তিনি রবিবার—(=ববিবারে) বাড়া (=বাড়ীতে) থাকেন।

প্র। (অথবা) নিম্নলিখিত প্রয়োগগুলি যে-কোনো পাঁচটি শুদ্ধ কি অশুদ্ধ, তাহা কাবণ দেখাইয়া বল :

সর্ব সত্ত্ব সংবন্ধিত ; প্রাক্-ববীন্দ্র ; ১৯৫৪ সালের ষষ্ঠদশ আইনানুসারে ; গুণীগণ ; তডিভাহত ; শিরোশোভা ; গায়কী ; বন্ধদেশ।

উ সর্ব সত্ত্ব সংবন্ধিত : সত্ত্ব (সং+ত্ব)=বিद्यমানতা। কথাটির ‘অধিকার’ অর্থ হইতে পারে না। অধিকার বুঝাইতে শুদ্ধ শব্দ স্ব+ত্ব=স্বত্ব।

প্রাক্-ববীন্দ্র : বর্গের ১ম বর্ণ+য ব ল ব হ=১ম বর্ণ স্থানে ৩য় বর্ণ। এখানে র পরে থাকায় সন্ধিব নিয়মে ক্ স্থানে গ্ হইবে।

১৯৫৪ সালের ষষ্ঠদশ আইনানুসারে : ষোড়শ+অ=পূরণবাচক ‘ষোড়শ’ (‘ষষ্ঠদশ’ নয়)। ইহা ছাড়া, ‘আইন’ এবং ‘অনুসারে’—একটি তৎসম এবং একটি অতৎসম বলিয়া উহাদের মধ্যে সন্ধি হওয়া উচিত নয়।

গুণীগণ : অত্র শব্দের সহিত সমাসে এবং প্রত্যয়যোগে ন্-ভাগান্ত শব্দের ন্-অংশেব লোপ হয়। গুণিন্+গণ=গুণি+গণ=গুণীগণ (শুদ্ধ)।

তডিভাহত : বর্গের ১ম বর্ণ+স্বব=১ম বর্ণ স্থানে ৩য় বর্ণ। তডিৎ+আহত =তড়িৎ+আহত=তডিভাহত (শুদ্ধরূপ)।

শিরোশোভা : অঃ+বর্গেব ৩য়, ৪র্থ, ৫ম বর্ণ বা য র ল ব হ=অঃ স্থানে ও। এখানে পরবর্তী বর্ণটি শ বলিয়া শিরঃ+শোভা=‘শিরোশোভা’ হইতে পারে না।

গায়কী : অক-ভাগান্ত অধিকাংশ পুংলিঙ্গ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে আ হয় এবং অক স্থানে ইক হয়। শুদ্ধরূপ—গায়িকা।

বন্ধদেশ : অঃ+বর্গেব ৩য় বর্ণ=অঃ স্থানে ‘ও’। বন্ধঃ+দেশ=বন্ধোদেশ (শুদ্ধরূপ)।

প্র. ৩। নিম্নলিখিত শব্দগুলি মধ্যে যে-কোনো পাঁচটি শব্দ নির্বাচন করিয়া বিশেষ্যক্ষেত্রে বিশেষণ এবং বিশেষণক্ষেত্রে বিশেষ্যপদ গঠন কর :

নিরন্ত ; ক্ষীণ ; উদ্বিগ্ন ; ভাত ; মহৎ ; শুদ্ধ ; গাঁ ; বিচিত্র।

উ। নিবন্ত (বিশেষণ)—নিরসন (বিশেষ্য)।

ক্ষীণ (“)—ক্ষয় (“)।

উদ্বিগ্ন (বিশেষ্য)—উদ্বিগ্ন (বিশেষণ)।

ভাত (“)—ভেতো (“)।

মহৎ (বিশেষণ)—মহত্ত্ব (বিশেষ্য) ।

স্তব্ধ ()—স্তম্ভ, স্তব্ধতা (বিশেষ্য) ।

গাঁ (বিশেষ্য)—গেঁয়ো (বিশেষণ) ।

বিচিত্র (বিশেষণ)—বৈচিত্র্য (বিশেষ্য) ।

প্র। (অথবা) ‘গীত’ এবং ‘গুরু’ এই দুইটি শব্দকে বিশেষ্য ও বিশেষণ-রূপে ব্যবহার কবিয়া পৃথক্ পৃথক্ বাক্য বচনা কব। ‘গীত’ শব্দের ব্যুৎপত্তি কী ?

উ। গীত : এটি একটি ভক্তিমূলক গীত (বিশেষ্য) ।

সভায় রবীন্দ্রনাথের একখানি গান গীত হইল (বিশেষণ) ।

গুরু : সাধক বামদাস ছিলেন শিবাজীব গুরু (বিশেষ্য) ।

মধ্যযুগে লঘু অপবাধে গুরুদণ্ড দেওয়া হইত (বিশেষণ) ।

গীত : [গৈ (গান করা) + ত্র (ভা)] বি, স্বব-তান-লয়যুক্ত কণ্ঠধ্বনি অর্থাৎ গান, সংগীত ।

প্র. ৪। মুখ ও চন্দ্র, এই দুইয়ের সাদৃশ্য বর্ণনা কবিয়া এমন দুইটি বাক্য প্রয়োগ কব যাহা ক্রমান্বয়ে উপমা ও রূপক অলংকারেব উদাহরণ হইবে ।

উ। (ক) সন্তানের মুখচন্দ্র চুম্বিলেন মাতা (উপমা অলংকার : ‘মুখ’ উপমেয়, ‘চন্দ্র’ উপমান ; সাধারণ ধর্ম এবং তুলনাবাচক শব্দ লুপ্ত) ।

(খ) দয়িতার মুখচন্দ্র দূর কবে হৃদয়-তিমির (রূপক অলংকার : ‘মুখ’ উপমেয়, ‘চন্দ্র’ উপমান ; উভয়েব মধ্যো অভেদ কল্পনা কবা হইয়াছে অর্থাৎ মুখই চন্দ্র হইয়া গিয়াছে) ।

প্র। (অথবা) যে-কোনো দুইটির অলংকার ব্যাখ্যা কব

(ক) চরণাববিন্দ শোভে ।

(খ) দুই চক্ষু জিনি নাটা ।

(গ) বাজে পূববাব ছন্দে ববির শেষ বাগিণীব বীণ ।

(ঘ) তব অনুগামী দাস, বাজেন্দ্রসঙ্গমে

দীন যথা যায় দূব-তীর্থ-দরশনে ।

(ঙ) আঁধাব সন্ধ্যা কাঁপিছে কাহাব ভয়ে ।

উ। (ক) উপমেয় ‘চরণ’ এবং উপমান ‘অববিন্দ’; সাধারণ ধর্ম এবং তুলনাবাচক শব্দ লুপ্ত । অতএব অলংকার এখানে লুপ্তোপমা ।

(খ) উপমান ‘নাটা’ অপেক্ষা উপমেয় ‘চক্ষু’-র উৎকর্ষ দেখানো হইয়াছে বলিয়া বাতিরেক অলংকার ।

(গ) ‘পূরবী’ এবং ‘রবি’ শব্দ একবাবই ব্যবহৃত হইয়া একাধিক অর্থ প্রকাশ করিতেছে বলিয়া শ্লেষ অলংকার : পূরবী=(১) সংগীতের রাগিণীবিশেষ ; (২) রবীন্দ্রনাথের একখানি কাব্যগ্রন্থ । রবি=(১) সূর্য ; (২) রবান্দ্রনাথ ।

অথবা, 'রাগিণীর বীণ' = বাগিণীরূপ বাণ [বীণা] = রূপক অলংকার। এই দ্বিতীয় অলংকারটি গ্রহণ করাই ভালো।

(ঘ) 'দাস' উপমেয়, 'দীন' উপমান, সাধাবণ ধর্ম মহতেব অনুগামিত্ব, তুলনা-বাচক শব্দ 'যথা'। উপমাব চারিটি অঙ্গই বর্তমান থাকায় অলংকার এখানে পূর্ণোপমা।

(ঙ) অচেতন উপমেয় 'সন্ধ্যা'-য় চেতন অথচ অনুল্লিখিত উপমানেব ব্যবহার (ভয়ে কাঁপা) আবোপিত হওয়ায় সমাসোক্তি অলংকার।

॥ উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল : ১৯৬২ ॥

< প্রথম পত্র >

প্র. ৭। অর্থের অঙ্গহানি না করিয়া, নির্দেশ অনুসারে, নিম্নলিখিত যে-কোনো পাঁচটি বাক্যের রূপান্তর সাধন কর :

(ক) সুন্দরী লাবণ্যেয় জায় হাসিয়া হাসিয়া, ভাসিয়া ভাসিয়া, তেলিয়া ভাঙিয়া ছলিয়া, গলিয়া উছলিয়া উঠিতেছে (ক্রিয়াপদগুলিকে চলিত ভাষার ক্রিয়াপদে পরিণত কর)।

(খ) কমলাকান্তের মনের কথা এ জন্মে আর বলা হইল না (বাচ্যান্তরিত কর)।

(গ) সকল প্রকার উন্নতিই পবিত্রমসাপেক্ষ (ক্রিয়াপদের দ্বারা শেষ পদটির অর্থ প্রকাশ কর)।

(ঘ) ইহাতেই বিভ্রাসাগবেব চবিত্তেব অসাধাবণত্ব অনুভব করি (কর্মবাচ্যেব মিশ্র বাক্যে পরিণত কর)।

(ঙ) যেখানে গভীরভাবে কোনো বিষয়েব আলোচনা হইত সেখানে হান্তের চপলতা পরিহার করা হইত (সবল বাক্যে পরিণত কর)।

(চ) ভেদবুদ্ধি বিদূষিত না হইলে জাতীয় সংহতির আশা নাই ('না' ও 'নাই' বাদ দিয়া মিশ্রবাক্যে পরিণত কর)।

(ছ) যাহাতে সমাজেব হিত হয় এমন কাজে বিবোধীদলেব সঙ্গে সহযোগিতা বাঞ্ছনীয় (সমাসবদ্ধ পদ ব্যবহার করিয়া সরল বাক্যে পরিণত কর)।

(জ) দুর্গত জনগণেব সেবায় মানেব হানি হয় তাহা তিনি মনে করিতেন না (দুইটি সমাসবদ্ধ পদ ব্যবহার কর)।

(ঝ) পৃথ্বীরাজ-খুড়োকে খাটিয়ায় শুইয়ে দিয়ে বললেন—'ভয় নেই, কেমন আছ তাই জানতে এলাম।' ('পরোক্ষ উক্তি'তে পরিবর্তিত কর)।

উ। (ক) সুন্দরী লাবণ্যেব মতো হেসে হেসে, ভেসে ভেসে, হেলে ভেঙে ছলে, গ'লে উছ'লে উঠ'ছে।

(খ) কমলাকান্ত মনের কথা এ জন্মে আর বলিতে পারিল না।

- (গ) সকলপ্ৰকাৰ উন্নতিই পবিত্ৰমেব অপেক্ষা বাখে।
 (ঘ) ইহাতেই বিভাগবেৰ চৰিত্ৰ যে অসাধাৰণ তাহা অনুভূত হয়।
 (চ) গম্ভীৰ ভাবে কোনো বিষয়েৰ আলোচনাৰ স্থানে হাঙৰ চপলতা পৰিহাৰ
 কৰা হইত।

(ট) ভেদবুদ্ধি যতদিন বৰ্তমান থাকিবে ততদিন জাতীয় সংহতিৰ আশা
 সন্দেহপৰাহত।

- (ড) সমাজহিতকৰ কাজে বিবোধীদলেৰ সঙ্গে সহযোগিতা বাঞ্ছনীয়।
 (জ) দুৰ্গতজনসেবায় মানহানি হয় তাহা তিনি মনে কবিতেন না।
 (ঝ) পৃথীৰাজ খুড়োকে খাটিয়ায় শুইয়ে দিয়ে অভয় দিয়ে বললেন যে, তিনি
 (খডো) কেমন আছেন তাই তিনি (পৃথীৰাজ) জানতে এলেন।

প্ৰ. ৮। নিম্নলিখিত পদগুলিৰ পাঁচটিকে স্বৰচিত বাক্যে প্ৰয়োগ কৰ :

- (ক) আগন্ত। (গ) উপযুগবি। (গ) পুৰুষকাব। (ঘ) উপলক্ষ মাত্ৰ।
 (ঙ) খবৰদাৰি। (চ) বেমালাম। (ড) নজবন্দী। (জ) বিক্ৰহস্তে। (ঝ) চৰিতাৰ্থ।

উ। (ক) আগন্ত : গ্ৰন্থখানি আমি আগন্ত পাঠ কৰিয়াছি।

(গ) উপযুগবি : উপযুগবি দুই সন অজন্মা হওয়ায় কৃষকেৰ ঘৰে খাবাৰ
 ছিল না।

(গ) পুৰুষকাব : পুৰুষকাব বিনা দৈবও সৰ্বত্ৰ ফলে না।

(ঘ) উপলক্ষমাত্ৰ : খাওয়াটাই আসল কথা—মাইনে-বুদ্ধি তো উপলক্ষমাত্ৰ।

(ঙ) খবৰদাৰি : কাজেৰ বাডীতে একশ্ৰেণীৰ লোক থাকে যাৰা সব সময়
 খবৰদাৰিই কৰে।

(চ) বেমালাম : কাটা ছিড বেমালাম জোড়া লেগে গেল দেখে দৰ্শকেয়া হাততালি
 দিয়ে উঠল।

(ড) নজবন্দী : বাংলাদেশেৰ অনেক যুবকেই এককালে পুলিষেৰ নজবন্দী
 হয়ে থাকতে হয়েছে।

(জ) বিক্ৰহস্তে : বড় আশা কৰিয়া বাল্যবন্ধুব নিকট গিয়াছিলাম, কিন্তু ফিৰিতে
 হইল বিক্ৰহস্তে।

(ঝ) চৰিতাৰ্থ : সকলেৰ সব খেয়ালই কি চৰিতাৰ্থ হয় ?

প্ৰ. ৯। স্থলাঙ্কৰ শব্দগুলিৰ পাঁচটিৰ সম্বন্ধে ব্যাকৰণমূলক টীকা লিখ :

(ক) দুই ভাই ব্ৰজে প্ৰেমাৰেণে মজি বিভোৰ আছেন স্থখে।

(খ) সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজনা প্ৰভূত পৰিমাণে থাকা সত্ত্বেও...

(গ) অভ্যাস দ্বাৰা তাহাতে পান্দৰ্শী হওয়া যায়।

(ঘ) জীবন-উত্তানে তোৰ যৌবনকুসুমভাতি কতদিন রবে ?

(ঙ) কাণ্ডাৰী ! আজি দেখিব তোমার মাতৃমুক্তিপণ।

(চ) গিৰিসংকট, ভীৰু যাত্ৰীৰা, গুরু গৰজান্ন বাজ।

(ছ) কানাকড়ি নিয়ে কত টানাটানি।

(জ) আমার আজন্মপরিচিত বাৎসল্যের বাসমন্দির সহসা শূন্যে পবিণত হইল।

উ। (ক) বিভোর : বিশেষরূপে ভোব বা তন্ময় (বাঙলাপ্রাদি-তৎপুরুষ সমাস)।

(খ) বয়সোচিত : বয়ঃ + উচিত = (বিসর্গসন্ধির নিয়মে) বয় উচিত। কিন্তু ভুল হইলেও ‘বয়সোচিত’ বাঙলায় বহুপ্রচলিত।

(গ) পাবদর্শী : পাব দর্শন কবেন যিনি (উপপদ তৎপুরুষ সমাস)।

(ঘ) জাবন-উত্তানে : জীবনরূপ উত্তান (রূপক কর্মধাবয়), তাহাতে। ছন্দেও অমুবোধে সমাস সত্ত্বেও সন্ধি কবা হয় নাই।

(ঙ) কাণ্ডাবী : কাণ্ডার + ঐ (‘নিযুক্ত’ অর্থে তদ্ধিত)। সম্বোধনপদ।

(চ) গবজায় : গরজ (< গর্জ) + আ = গবজা; গবজা + এ = গবজায়। বিপ্রকর্ষমূলক নামধাতুজাত ক্রিয়াব উদাহরণ।

(ছ) টানাটানি : পরস্পর টানা যেখানে (ব্যতিহাব বহুব্রীহি সমাস)।

(জ) আজন্মপরিচিত : জন্ম হইতে = আজন্ম; আজন্ম পরিচিত (স্পৃশুপা সমাস)।

প্র. ১০। (ক) অমুক্তপদেব শৃঙ্খলস্থানগুলি বিশেষণপদেব দ্বাবা পূরণ কব :

— দিকে — পর্বতশ্রেণী — সেই পর্বতের পাদমূল হইতে — ভূগুদেশ পর্যন্ত — উন্নত বৃক্ষ — পুষ্পরশ্মি কবিতোছে। — জলধারা — গতিতে — উপত্যাকায় — হইতেছে।

উ। পাঠসংকলনে জগদীশচন্দ্র বসু ‘ভাগীবথীব উৎস-সঙ্কানে’ প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

প্র। (অথবা) নিম্নলিখিত পদ্যাংশকে পবিচ্ছিন্ন গুণভাষায় রূপান্তরিত কব :—

“সেই পবাজিত তিবন্ধুত সুবসেনা

আবাব আসিয়া দস্তে পশিল সংগ্রামে ;

না পারি জিনিতে তায় সুজিফু হইয়া

বে ভীকু দানবগণ। নামে কলঙ্কিল।

আপনি যাইব, অগ্ন পশিব সমরে ;

ঘুচাইব অমবেব সমরের সাধ।”—

বলিয়া গর্জিলা বীর বৃত্ত দৈত্যপতি,

ধরিল শিবেব শূল সিংহের বিক্রমে।

উ। ‘সেই পবাজিত তিবন্ধুত সুবসেনা আবাব আসিয়া দস্তে সংগ্রামে প্রবেশ কবিল। বে ভীকু দানবগণ! সুজিফু হইয়াও তাহাকে জয় করিতে না পাবিয়া নামকেই কলঙ্কিত করিলি। অগ্ন আপনি যাইব, সমরে প্রবেশ করিব; অমরের সমরের সাধ ঘুচাইব।’—বলিয়া দৈত্যপতি বীর বৃত্ত গর্জন করিল, সিংহের বিক্রমে শিবেব শূল ধরিল (ধারণ করিল)।

(খ) সাধুভাষায় রূপান্তরিত কর :

ঈশ্বর বললে—ছেলেবেলায় এরা সব খেলা শিখত। আমিও খেলার লোভে এদের দলে জুটে গিয়েছিলুম। আমার বয়স তখন বছর কুড়িক, সব খেলাতেই আমিই হয়ে উঠলুম সকলের সেবা। এরা ভাবলে আমি কোনো মন্তব শিখেছি—তাবই গুণে সকলকে হটিয়ে দিই। হুজুব, আমি মন্তব-তন্তব কিছুই জানিনে। তবে আমার যা ছিল তা এদের কাবো ছিল না। সে জিনিস হচ্ছে চোখ।

উ। ঈশ্বর বলিল—বালাকালে ইহার সব খেলা শিখিত। আমিও খেলার লোভে ইহাদের দলে যোগ দিয়াছিলাম। আমার বয়স তখন প্রায় কুড়ি বৎসর, সকল খেলাতেই আমিই ইহা উঠিলাম সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহার ভাবিল আমি কোনো মন্ত শিখিয়াছি—তাহাবই গুণে সকলকে পরাস্ত করি। মহাশয়, মন্ত-তন্ত আমি কিছুই জানি না। তবে আমার যাহা ছিল তাহা ইহাদের কাহারো ছিল না। সে-বস্তু হইতেছে চক্ষু।

প্র। (অথবা) নিম্নলিখিত উদ্ধৃতাংশের ভুলভ্রান্তিগুলি সংশোধন করিয়া লিখ :

রঙ্গময়ী কল্পনা প্রত্যক্ষ কবিয়াছেন যে, জ্ঞানহীন দস্যু-রত্নাকর ব্রহ্মের বরে ভাব-বস্তুাকর বাল্মীকী। এই বিশ্বাসের বলে জনশ্রুতি প্রচার কবেছেন যে, শকুন্তলা-প্রণয়িতা মহামুখু ছিলেন, পরে স্ববস্তুতীর প্রসাদে সর্ববিদ্যা বিশারদ পণ্ডিত চুরামনি হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন।

উ। রঙ্গময়ী কল্পনা প্রত্যক্ষ কবিয়াছেন যে, জ্ঞানহীন দস্যুরত্নাকর ব্রহ্মার ববে ভাবরত্নাকর বাল্মীকি। এই বিশ্বাসের বলে জনশ্রুতি প্রচার কবিয়াছেন যে, শকুন্তলা-প্রণেতা কালিদাস মহামুখ ছিলেন, পরে সরস্বতীর প্রসাদে সর্ববিদ্যাবিশারদ পণ্ডিতচূড়ামণি হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন।

২য় পত্র >

প্র. ১। (ক) প্রকৃতি, প্রত্যয় ও উপসর্গ কাহাকে বলে? উদাহরণযোগে বুঝাইয়া দাও।

উ। যে-বর্ণ বা বর্ণসমষ্টির দ্বারা জাতি, দ্রব্য, গুণ, ভাব বা কার্য বুঝা যায়, অথবা যাহার সহিত বিভক্তিযোগে ক্রিয়াপদ বা প্রত্যয়যোগে শব্দ গঠিত হইতে পারে, তাহাকে প্রকৃতি বলে; যথা—

‘জল’ একটি দ্রব্যবাচক প্রকৃতি (নাম-প্রকৃতি); আবার, ‘কর’-ও একটি প্রকৃতি (ধাতু-প্রকৃতি), কারণ, কর+ইতেছে (বিভক্তি)=করিতেছে (ক্রিয়াপদ)।

যে-বর্ণ বা বর্ণসমষ্টি নামপ্রকৃতি বা ধাতুপ্রকৃতির সহিত যুক্ত হইয়া শব্দের সৃষ্টি করে, তাহাকে **প্রত্যয়** বলে : যথা—

তীত (নামপ্রকৃতি) + ঙ্গ = তীতী , •হাস্ (ধাতুপ্রকৃতি) + ই = হাসি । এই দুইটি ক্ষেত্রে ‘ঙ’ এবং ‘ই’ প্রত্যয় ।

প্র, পরা প্রভৃতি যে-সকল অব্যয় ধাতুব পূর্বে যুক্ত হইয়া ধাতুব অর্থকে পরিবর্তিত করে অথবা বিশিষ্টতা দান করে, তাহাদের নাম উপসর্গ ; যথা—

সম (সংহাব), প্র (প্রনয়), অনু (অনুনয়), ইত্যাদি ।

প্র । (অথবা) তদ্ধিত ও কৃৎ প্রত্যয়েব পার্থক্য বুঝাইয়া দাও ; গাঁটা বাঙলা ও সংস্কৃত, উভয়বিধ কৃৎ ও তদ্ধিতেব উদাহরণ দাও ।

উ । উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬৩ দ্রষ্টব্য ।

(খ) সন্ধি ও সমাসেব পার্থক্য উদাহরণযোগে বুঝাইয়া দাও ।

উ । উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬৩ দ্রষ্টব্য ।

প্র । (অথবা) নিম্নলিখিত শব্দগুলির যে-কোনো **চারিটি** হইতে চন্দ্রবিন্দু বাদ দিলে অর্থের বিরূপ ব্যতিক্রম হয় তাহা বল :

কাঁটা ; বাঁধা ; গাঁথা ; পাঁজি ; পাক ; এবং তাঁহাব

উ । কাঁটা—কণ্টক ; কাটা—ছেদন করা ।

বাঁধা—বন্ধ ; বাধা—বিঘ্ন ।

গাঁথা—গ্রথিত করা ; গাথা—কাহিনীমূলক কবিতা ।

পাঁজি—পঞ্জিকা ; পাঁজি—বদমায়েস ।

পাক—কাদা ; পাক—বান্না ।

তাঁহাব—সম্মানযোগ্য ব্যক্তিব ; তাহাব—সম্মানেব অযোগ্য ব্যক্তিব ।

প্র । উদাহরণ-সহকায়ে যে-কোনো **পাঁচটি** পনিভাষাব ব্যাখ্যা কর :

সমধাতুজ কর্ম ; দেশী শব্দ ; মহাপ্রাণ বর্ণ ; স্বরসংগতি ; ধ্বন্যাত্মক শব্দ ; শব্দদ্বৈত ; নিত্যবস্ত অতীত ; এবং পূরণবাচক বিশেষণ ।

উ । সমধাতুজ কর্ম : ক্রিয়াপদ যে-ধাতু হইতে উৎপন্ন তাহাব কর্মটিও যদি সেই ধাতু হইতে সৃষ্ট বিশেষ্যপদ হয়, তবে সেইরূপ কর্মকে সমধাতুজ কর্ম বলে ; যথা—

বেশ এক ঘুম ঘুমিয়েছি । —এখানে কর্ম ‘ঘুম’ এবং ক্রিয়া ‘ঘুমিয়েছি’ একই ‘ঘুমা’ ধাতু হইতে উৎপন্ন ।

দেশী শব্দ : উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬৩ দ্রষ্টব্য ।

মহাপ্রাণ বর্ণ : যে-সকল বর্ণের উচ্চারণে প্রাণ বা শ্বাসেব আধিক্য থাকে অর্থাৎ বেশী শ্বাসবায়ুর প্রয়োজন হয়, তাহাদের নাম মহাপ্রাণ বর্ণ । বর্ণের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণগুলি অর্থাৎ খ ছ ঠ থ ফ এবং ঘ ঞ ঢ ভ এই প্রকারের বর্ণ ।

স্বরসংগতি : উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬৪ দ্রষ্টব্য ।

ধ্বনাস্বক শব্দ : উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬৩ দ্রষ্টব্য।

শব্দদ্বৈত : উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬৪ দ্রষ্টব্য।

নিত্যবৃত্ত অতাত : অতীতকালে সর্বদা বা নিয়মিতভাবে ঘটিত—এইরূপ অর্থ বুঝাইতে যে ক্রিয়াব প্রয়োগ হয় তাহার কালকে নিত্যবৃত্ত অতীত বলে ; যথা—
গ্রামে থাকিতে প্রতিদিন নদীতীরে **বেড়াইতাম**।

পূর্ণবাচক বিশেষণ : উচ্চতর মাধ্যমিক, কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬৩ দ্রষ্টব্য।

প্র। (‘অথবা’) নিম্নলিখিত প্রয়োগগুলির যে-কোনো **পাঁচটি** শুদ্ধ কি অশুদ্ধ, কাবণ দেখাইয়া বল :

মহিমা-মণ্ডিত ; শ্রদ্ধাপদ, নিবভিমানিনী ; দুবাবস্থা ; সশক্তি ; মস্থিত ; সাবধানী ; দৈন্ততা।

উ। মহিমা-মণ্ডিত : ন-ভাগান্ত শব্দ অথ শব্দের সহিত সমাসবদ্ধ হইলে বা তাহার সহিত প্রত্যয় যুক্ত হইলে ন-অংশের লোপ হয়। অতএব মহিমন্+মণ্ডিত = মহিম+মণ্ডিত = মহিম-মণ্ডিত (শুদ্ধরূপ)।

শ্রদ্ধাপদ : আ+পদ=আষ্পদ (দুটু অর্থাৎ স্ আগম—নিপাতনে)। অতএব ‘আষ্পদ’ অশুদ্ধ।

নিবভিমানিনী : বহুব্রীহি সমাসে অতীষ্ট অর্থ পাওয়া গেলে তাহার উত্তর আবার অন্ত্যর্থক তদ্ধিত হয় না। নিঃ(=নাই) আভমান যাহাব = নিবভিমান (শুদ্ধ), তদ্ধিতযোগে ‘নিবভিমানী’ অশুদ্ধ। অতএব ‘নিবভিমানী’-ব জ্ঞালিঙ্গ-রূপ ‘নিবভিমানিনী’-ও অশুদ্ধ।

দুবাবস্থা : ব-জাত বিসর্গ+স্থব=ব্+স্থব। দ্বব্+অবস্থা=দুববস্থা ; কারণ, ব্+অ=ব, রা হইতে পাবে না।

সশক্তি : বিশেষণের সহিত ‘সহ’ শব্দের তুল্যযোগে বহুব্রীহি সমাস হয় না। ‘শক্তি’ বিশেষণ বলিয়া ইহাব সঙ্কিতও হইতে পাবে না, করিলে তাহা অশুদ্ধ।

মস্থিত : ক্ত-প্রত্যয় যুক্ত হইলে মস্থ্, গ্রস্থ্ প্রভৃতি ধাতুর ন্ লোপ পায়। অতএব ‘মস্থিত’ অশুদ্ধ।

সাবধানী : বহুব্রীহি সমাসে অতীষ্ট অর্থ পাওয়া গেলে তাহার উত্তর আবার অন্ত্যর্থক তদ্ধিত হয় না। অবধানের সহিত বর্তমান=সাবধান (তুল্যযোগে বহুব্রীহি) ; ইহাব উত্তর আবার ‘ঈ’ (ইন্) ভুল।

দৈন্ততা : একই অর্থবাচক একাধিক তদ্ধিত একসঙ্গে কোনো শব্দের সহিত যুক্ত হইতে পাবে না। এখানে দীন+স্ত্যন্ (স্ত্য)+তন্ (তা)—দুইটি ভাববাচক তদ্ধিত একসঙ্গে যুক্ত হওয়ায় ‘দৈন্ততা’ অশুদ্ধ।

প্র. ৩। ‘ভালো’ এবং ‘অজ্ঞান,’ এই দুইটি শব্দকে বিশেষ্য এবং বিশেষণরূপে ব্যবহার করিয়া পৃথক পৃথক বাক্য রচনা কর। ‘অদৃষ্ট’ শব্দের দুইটি অর্থ বল।

উ। ভালো : নিজেব ভালো সকলেই চায়। (বিশেষ্য)

সুত্রত একটি ভালো ছেলে। (বিশেষণ)

অজ্ঞান : ভারতীয় কৃষকের দাবিদ্র্যেব একটি কাবণ অজ্ঞান। (বিশেষ্য)

অজ্ঞান ছেলেটিকে হাসপাতালে নেওয়া হইল। (বিশেষণ)

অদৃষ্ট : (ক) ভাগ্য ; (খ) যাহা দেখা হয় নাই।

প্র। (অথবা) যে-কোনো পঁচটির সমাস বল :

পাদপদ্ম ; প্রত্যক্ষ ; ঘনশ্যাম ; সুপ্তোত্তিত ; বিশ্বামিত্র : বেচাকেনা :
অন্তেবাসী ; এবং অপুত্রক ।

উ। পাদপদ্ম—পাদ পদ্মেব ন্যায় (উপমিত কর্মধাবয়)।

প্রত্যক্ষ—অক্ষির প্রতি (অব্যয়াভাব)।

ঘনশ্যাম—ঘনেব ন্যায় শ্যাম (উপমান কর্মধাবয়)।

সুপ্তোত্তিত—পূর্বে সুপ্ত পবে উত্তিত (কর্মধারয়)।

বিশ্বামিত্র—বিশ্ব মিত্র যাহার (বহুব্রীহি)।

বেচাকেনা—বেচা ও কেনা (দ্বন্দ্ব)।

অন্তেবাসী—অন্তে (= গুরুগৃহে) বাস করে যে (অলুক উপপদ
তৎপুরুষ)।

অপুত্রক—অবিদ্যমান পুত্র যাহাব (নঞ্ বহুব্রীহি)।

প্র. ৪। উদাহরণযোগে শ্লেষ ও যমক অলংকার বুঝাইয়া দাও।

উ। ‘বিচিত্রা’-ব অলংকারভাগ দ্রষ্টব্য।

প্র। (অথবা) যে-কোনো দুইটির অলংকার ব্যাখ্যা কর :

(ক) শোকের ঝড় বহিল সভাতে।

(খ) কদম্ব-কেশব জিনি একটি পুলক রে।

(গ) পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম
কস্তুরীমৃগ-সম।

(ঘ) মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল—স্বামী
আমার যে-টুকু সাধ্য করিব তা আমি।

উ। (ক) উপমেয় ‘শোক’ এবং উপমান ‘ঝড়’-এ অভেদকল্পনা হওয়ায়
অর্থাৎ শোকই ঝড় হইয়া যাওয়ায় এখানে রূপক অলংকার।

(খ) উপমান ‘কদম্ব-কেশব’ অপেক্ষা উপমেয় ‘পুলক’-এর উৎকর্ষ সূচিত
হওয়ায় ব্যতিরেক অলংকার।

(গ) উহু ‘আমি’ (কবি) উপমেয়, ‘কস্তুরীমৃগ’ উপমান, সাধাবণ ধর্ম ‘পাগল
হইয়া ফিরা’, তুলনাবাচক শব্দ ‘সম’—চারিটি অঙ্গই বর্তমান থাকায় পূর্ণোপমাঅলংকার।

(ঘ) অচেতন উপমেয় ‘মাটির প্রদীপ’-এ চেতন অথচ অনুক্ত উপমানের
(মানুষের) ব্যবহার (‘কহিল’) আরোপিত হওয়ায় সমাসোক্তি অলংকার।

॥ উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬১ ॥

< প্রথম পত্র >

প্র. ৭। অর্থের অভাবানি না কবিতা নিম্নলিখিত বাক্যগুলির যে-কোনো পাঁচটির নির্দেশ-অনুযায়ী রূপ পরিবর্তন কর :

(ক) ভিত্তি দৃঢ় না হইলে পাথরে-গড়া তাজমহলও এতকাল স্থায়ী হইত না (শ্রিশ্রবাকো পরিণত কর)।

(খ) অন্ধকার ঢেকে নিল চার জনকেই (বাচ্যান্তরিত কর)।

(গ) হেদাৎউল্লা ঈশ্বরকে বল্লে—ধর বেটা সড়কি ! (উক্ত পরিবর্তন কর)।

(ঘ) নদী তট উল্লঙ্ঘন করিয়া দেশ প্রাবিত করিল (প্রাবিত স্থলে প্রাবন বলাও)।

(ঙ) ইঁহাবা পরস্পরের স্তম্ভ (স্তম্ভ হইতে নিম্পন্ন তদ্বিত গদ্য প্রয়োগ কর)।

(চ) আমাকে খিয়েটারে হারমোনিয়াম বাজাতেই হবে (নেতি-বাচক কর)।

(ছ) জানোয়ারের মতো বসে থাকা হচ্ছে কেন ? (কত্‌বাচ্যে রূপান্তরিত কর)।

(জ) ব্রজবাবুর মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে (পাকের বদলে নামধাতুর ক্রিয়া চাই)।

(ঝ) কল্লোলিনীর মূললিত সংগীত এতদিন কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল, সহসা যেন কোন ঐন্দ্রজালিকের মন্ত্রে তাহা নীরব হইল (চলিত সহজ ভাষায় পরিবর্তন কর)।

উ। (ক) ভিত্তি যদি দৃঢ় না হইত তবে পাথরে-গড়া তাজমহলও এতকাল স্থায়ী হইত না।

(খ) অন্ধকারে ঢাকা পড়ল চার জনই।

(গ) হেদাৎউল্লা ঈশ্বরকে তাক্ষিল্যমিশ্রিত দৃষ্টের সঙ্গে সড়কি ধরতে বলল।

(ঘ) নদী তট উল্লঙ্ঘন করিয়া দেশে প্রাবন আনিল।

(ঙ) ইঁহাদের পরস্পরের মধ্যে সৌজন্ত আছে।

(চ) আমার খিয়েটারে হারমোনিয়াম না বাজালে চলবে না।

(ছ) জানোয়ারের মতো বসে রয়েছে কেন ?

(জ) ব্রজবাবুর মাথার চুল পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে।

(ঝ) কল্লোলিনীর মিষ্টি গান এতদিন কানে বাজছিল, হঠাৎ যেন কোন কাহ্নকের মন্ত্রে তা থেমে গেল।

প্র. ৮। স্থলাক্ষব পদগুলিব পাঁচটির সম্বন্ধে ব্যাকরণমূলক টীকা লিখ :

(ক) ইন্দ্র বাঁপাইয়া পড়িয়া আকর্ষণ-নিমজ্জিত তাহার মাসভূতো ভাইকে টানিয়া তীরে তুলিল।

(খ) কোতোয়ালের হুঁশিয়ারি দেখিয়া বাজা তাহাকে শিরোপা দিলেন।

(গ) স্থানে স্থানে প্রকাশে উর্মিমালা প্রস্তুত হইয়া বহিয়াছে।

(ঘ) ভাঙা কুঁড়ে ঘর, তালপাতাব ছাউনি।

(ঙ) অগ্নি শ্যামাঙ্গিনি ধনি, অগ্নি বর্না।

(চ) নাহি সোয়াস্তি, নাহি কোনো সুখ।

(ছ) মাত মহাবতী শিশুবে বধিয়া ফুলায় বেহায়া ছাতি।

উ। (ক) আকর্ষণ-নিমজ্জিত : কঠ পর্যন্ত = আকর্ষণ (অব্যয়ীভাব সমাস) ; আকর্ষণ-নিমজ্জিত (সুপ. সুপা)।। নি-মস্জ্ + ক্ত = 'নিমগ্ন' হওয়া উচিত, কিন্তু বাঙলায় 'নিমজ্জিত' শব্দটি ভুল হইলেও বহুপ্রচলিত।

মাসভূতো : 'মাসী'ব অপত্য' অর্থে মাসী + ভূত (উচ্চারণে 'ভূতো')—অপত্যার্থক বাঙলা তদ্ধিতেব উদাহরণ। মাসী + ভূতো = মাসভূতো (বাঙলা সন্ধিতে স্ববলোপের উদাহরণ)।

(খ) হুঁশিয়ারি : হুঁশ + ইয়ার = হুঁশিয়াব ; হুঁশিয়ার + ই = হুঁশিয়ারি। পদটিতে দুই বিভিন্ন অর্থে দুইটি তদ্ধিতপ্রত্যয় বহিয়াছে। কথ্যটিতে কর্মকাবকে শূন্ত বিভক্তি বহিয়াছে।

(গ) প্রস্তুত : 'যাহা প্রস্তুত ছিল না তাহা প্রস্তুত হইয়াছে' এই অর্থে (অভূততন্ত্রাব অর্থে) প্রস্তুত + চ্চি + ভূ + ক্ত = 'প্রস্তুতভূত' ; গতি-সমাসের উদাহরণ।

(ঘ) ছাউনি : তন্তব শব্দ (< ছাদনী)। ছা + অনি = ছাঅনি > ছাউনি—স্ববসংগতি।

(ঙ) শ্যামাঙ্গিনি : 'শ্যামাঙ্গ' শব্দের শুদ্ধস্ত্রীলিঙ্গ-রূপ 'শ্যামাঙ্গী' (ঈ-যোগে)। কিন্তু বাঙলায় 'ইনী'-প্রত্যয়যোগে স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ গঠনের একটা রীক থাকায় এখানে 'শ্যামাঙ্গিনী' করা হইয়াছে। তাহারই সম্বোধন-রূপ, শ্যামাঙ্গিনি।

ধনি : মূল শব্দটি 'ধনী' (স্ত্রীলিঙ্গ—ধনবান্ অর্থে নয়, রূপসী নারী অর্থে) ; তাহার সম্বোধনে হ্রস্ব ই-কার হইয়াছে। সম্বোধনপদে স্ববেব এইরূপ পরিবর্তন সাধারণত সংস্কৃতানুগ সাধুভাষায় দেখা যায়, খাঁটি বাঙলায় নয়।

(চ) সোয়াস্তি : স্বস্তি > সোয়াস্তি—অর্থতৎসম শব্দ। ইহাকে সম্প্রসাধারণে বাঙলা উদাহরণও বলা যাইতে পারে।

(ছ) বধিয়া : 'বধ' শব্দটি বিশেষ্য ; তাহাই এখানে বিনা-প্রত্যয়ে নামধাতুতে পরিণত হইয়া ক্রিয়াপদটি সৃষ্টি করিয়াছে।

বেহায়া : বে অর্থাৎ নাই হায়া বা লজ্জা যাহার = বেহায়া। এটি নঞ বহুব্রীহি সমাসের উদাহরণ।

প্র. ৯। নিম্নলিখিত শব্দগুলির পাঁচটিকে স্মরণিত বাক্যে প্রয়োগ কর :

অঙ্গীভূত, নজরবন্দী, বেগবত্তা, ববাহূত, উভয়ত, ভাস্বর, বেমালুম, দিগ্দিগন্ত, গলাবাজি, বিষয়াস্তর।

উ। অঙ্গীভূত : দেহচর্চা শিক্ষাব অঙ্গীভূত।

নজরবন্দী : ইংবেজশাসনে বহু বাঙালি-যুবককে পুলিশেব নজরবন্দী হইয়া থাকিতে হইয়াছে।

বেগবত্তা : পার্বত্য নদীৰ বেগবত্তায় রহং শিলাখণ্ডও ভাসিয়া চলে।

ববাহূত : ভোজবাডীতে ববাহূতেব দল আসিয়া ভিড করিল।

উভয়ত : ব্যাক-ব্যবসায় যাহাদেব হস্তে, তাহাদের লাভ উভয়ত।

ভাস্বর : অ্যাটম বোমা যখন ফাটে. তখন তাহা হইতে নাকি সূর্যেব ন্যায় ভাস্বর দাপ্তি বিচ্ছুবিত হয়।

বেমালুম : তুমি তো বেশ লোক হে—টাকাটা বেমালুম হজম করে দিলে !

দিগ্দিগন্ত : দিগ্দিগন্তে আজ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধেব দামামা বাজিতেছে।

গলাবাজি : সভায় খানিকটা গলাবাজিই হল—কাজেব কাজ কিছুই হল না।

বিষয়াস্তর : একটি বিষয়েব মীমাংসা হওয়ায় সভা বিষয়াস্তরের আলোচনায় প্রৱত্ত বইল।

প্র. ১০। (ক) নিম্নোক্ত অংশকে সাধুভাষায় রূপান্তরিত কর :

হজুব, লেঠেলি আমাব জাতবাবসা নয়। বাপঠাকুবদাদার মতো আমি খেয়ানোকা পাবাপাব কবে ছু-পয়সা কামাই। লাঠিখেলা জানতুম ছোকরা বয়েসে। তারপব আজ বিশপঁচিশ বছর লাঠি ধরিনি। এদের কাছে আমি ঠাকুরেব স্মুখে দিবা কবেছি যে, আমি লাঠি-সড়কি আর ছৌব না। সে কথা ভাঙি কি করে ? হজুবেব হকুম হলে আমি 'না' বলতে পাবি না।

উ। হজুব, লাঠিয়ালি আমাব জাতিগত বৃত্তি নয়, পিতৃপিতামহেব ন্যায় আমি খেয়ানোকা পাবাপাব কবিয়া দুই পয়সা উপার্জন করি। লাঠিখেলা জানিতাম তরুণ বয়েসে। তারপব আজ বিশপঁচিশ বৎসর লাঠি ধরি নাই। ইহাদের নিকট আমি বিগ্রহের সন্মুখে দিবা করিয়াছি যে আমি লাঠি-সড়কি আর স্পর্শ কবিব না। সে কথা ভাঙি কি কবিয়া ? হজুরের আদেশ হইলে আমি 'না' বলিতে পারি না।

প্র। (অথবা) (ক) নিম্নলিখিত পদ্য বাক্যগুলিকে যথাযথ গদ্য রূপ দাও :

(১) হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনত শিরে।

(৫) চালু সেরে বাঁধা দিনু মাটিয়া পাধরা।

(৩) বাঙালীরা হিয়া-অমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়।

(৪) পশিলা অমরাবতী জিনিয়া অবনী।

উ। (১) এখানে সকলকে আনত শিরে মিলিত হইতে হইবে।

(২) এক সেব চাউলে মাটিয়া পাত্র বাঁধা দিলাম।

(২) বাঙালীরা হৃদয়ামৃত মধুন করিয়া নিমাই কায় ধারণ করিয়াছে

(৪) অবনী জয় কথিয়া অমরাবতীতে প্রবেশ করিলেন।

(খ) নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিতে যে-সব ভুলভ্রান্তি হইয়াছে, সেগুলি সংশোধন করিয়া লিখ :

যে বাঙালীরা নিয়ে আমরা অহরাত্রি আশ্বালন করিয়া থাকি তাহাও অতি ছোট্ট ও শীর্ণ চেহারা ধারণ করে। এই চতুঃপার্শ্ব স্কুদ্রতার মধ্যস্থলে বিভ্রাসাগরের মূর্তী ধবলগিরির ন্যায় শীর্ণ তুলিয়া দাঁড়িয়ে থাকে।

উ। পাঠসংকলনে ‘ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্রাসাগর’ প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

প্র। (অথবা) (খ) অনুক্ত শব্দগুলির স্থান প্রণয়ন কর :

সেই ললিতগিরির পদমূলে বিরূপাতীরে গিরির শরীরমধ্যে — নামে এক গুহা ছিল। গুহা বলিয়া আবার — বলিতেছি কেন? পর্বতের — কি আবার লোপ পায়? কাল — হইলে সবই লোপ পায়। গুহাও আর নাই। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, — ভাঙিয়া গিয়াছে, তলদেশে ঘাস —। — লোপ পাইয়াছে, — ভ্রষ্ট হুঃখে কাজ কি?

উ। Intermediate Bengali Selections-এ ‘ললিতগিবি’ প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

< দ্বিতীয় পত্র >

প্র. ১। এমন একটি বাক্য রচনা কর যাহাতে সমস্ত কারক প্রয়োগ করা হইয়াছে। বচিত বাক্যে কোন্ কারকে কোন্ বিভক্তি হইয়াছে, দেখাইয়া দাও। সম্বন্ধ ও সম্বোধন কারক কিনা, আলোচনা কর।

উ। জমিদার বহির্বাটীতে দরিদ্র প্রজাদিগকে স্বহস্তে গোলা হইতে দিতেছে

উপরের বাক্যটিতে—

(ক) জমিদার—কর্তৃকারক, বিভক্তি শূন্য;

(খ) ধান—কর্মকারক, বিভক্তি শূন্য;

(গ) স্বহস্তে—করণকারক, বিভক্তি ‘এ’;

(ঘ) প্রজাদিগকে—সম্প্রদানকারক, বিভক্তি ‘কে’;

(ঘ) গোলা হইতে—অপাদানকারক, বিভক্তি 'হইতে' ;

(চ) বহির্বাটিতে—অধিকরণকাবক, বিভক্তি 'তে' ;

সম্বন্ধপদ ও সম্বোধনপদ কারক নহে এই কারণে যে, ক্রিয়ার সহিত ইহাদের কোনো সম্পর্ক থাকে না, এবং ক্রিয়ার সহিত সম্বন্ধ না থাকিলে কাবক হয় না ।

প্র। (অথবা)

‘গ্রামে লোকে এক মনে পূজিয়ে দেবতাগণে
খড়্গে ছাগে কাটে লোকহিতে ।’—

উপরি-উদ্ধৃত কবিতাংশে ‘এ’-বিভক্তির ব্যাপক প্রয়োগে গঠিত পদসমূহের পরিচয় দাও । অপাদান কাবকে ‘এ’-বিভক্তির প্রয়োগ দেখাইয়া একটি বাক্য রচনা কর ।

উ। (ক) গ্রামে—অধিকরণকারকে ‘এ’ ;

(খ) লোকে—কর্তৃকাবকে ‘এ’ ;

(গ) মনে—করণকাবকে ‘এ’ ;

(ঙ) দেবতাগণে—কর্মকাবকে ‘এ’ ;

(ঘ) খড়্গে—কবণকাবকে ‘এ’ ;

(চ) ছাগে—কর্মকারকে ‘এ’ ;

(ছ) লোকহিতে—কাবক নাই, নিমিত্তার্থে ‘এ’ ;

অপাদানকারকে ‘এ’ : ভিলে ভেল হয় ।

প্র. ২। উদাহরণ-সহকায়ে যে-কোনো পাঁচটি পবিভাষাব ব্যাখ্যা কর :

নামধাতু ; প্রাকৃতজ শব্দ ; মিশ্র বাক্য ; স্বাভাবিক গন্ধ ; সর্বনামীয় বিশেষণ ; নিপাতনে সন্ধি ; ব্যতিহাব বহুব্রীহি ; এবং অনন্নয়ী অব্যয় ।

উ। নামধাতু : উচ্চতর মাধ্যমিক, ১২৬৪ দ্রষ্টব্য ।

প্রাকৃতজ শব্দ : যে-সকল সংস্কৃত শব্দ প্রাকৃতের মাধ্যমে বাঙলাভাষায় পবিবর্তিত আকায়ে আসিয়াছে, তাহাদের নাম প্রাকৃতজ শব্দ ; যথা—

মৎস্ত (সংস্কৃত)—মচ্ছ (প্রাকৃত)—মাছ (প্রাকৃতজ বা তন্তব) ।

মিশ্র বাক্য : উচ্চতর মাধ্যমিক, কম্পার্টমেন্টাল, ১২৬৩-তে ‘জটিল বাক্য’ দ্রষ্টব্য । জটিল বাক্যকেই কেহ কেহ ‘মিশ্র বাক্য’ বলেন ।

স্বাভাবিক গন্ধ : কতকগুলি তৎসম শব্দে গন্ধের কাবণ না থাকিলেও সর্বদা গন্ধ বোধ হয় । এইরূপ প্রয়োগকে স্বাভাবিক গন্ধ বলা হয় ; যথা—

লবণ, বীণা, বাগী, মাণিক্য, বিপণি, ইত্যাদি ।

সর্বনামীয় বিশেষণ : উচ্চতর মাধ্যমিক, কম্পার্টমেন্টাল, ১২৬৩ দ্রষ্টব্য ।

নিপাতনে সন্ধি : সাধারণ নিয়মে সন্ধি না হইয়া যখন বিশেষ নিয়মে হয়, তখন সেইরূপ সন্ধিকে নিপাতনে সন্ধি বলা হয় ; যথা—

কুল+অটা=সাধারণ নিয়মে হওয়া উচিত ‘কুলাটা’, কিন্তু বিশেষ নিয়মে হয় ‘কুলটা’ ।

ব্যতিহার বহুব্রীহি : পবম্পব একজাতীয় ক্রিয়া বুঝাইতে একই বিশেষ্য-পদের দ্বিভেদ ফলে যে সমাস হয়, তাহাব নাম ব্যতিহার বহুব্রীহি ; যথা—চুলে চুলে আকর্ষণ কবিয়া যে যুদ্ধ=চুলোচুলি ।

অনন্বয়ী অব্যয়ঃ যে-সকল অব্যয় বাক্যের অন্ত কোনো পদ বা পদসমষ্টির সহিত ব্যাকরণগত কোনো সম্পর্ক বাধে না, তাহাদেব নাম অনন্বয়ী অব্যয় । সাধারণত ভাববাচক, প্রশ্নবোধক এবং বাক্যালংকার অব্যয়গুলি এই শ্রেণীর ; যথা—

ছি ! এমন কথা মুখে আনতে আছে ।

প্র (অথবা) রূপক কর্মধারয়, উপমান কর্মধারয় এবং উপমিত কর্মধারয়ের পার্থক্য উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও । মধ্যপদলোপী কর্মধারয় ও মধ্যপদলোপী বহুব্রীহি সমাসের পার্থক্য উদাহরণেব সাহায্যে বুঝাইয়া দাও ।

উ । যাহাব সহিত তুলনা করা হয় তাহা উপমান, যাহার তুলনা হয় তাহা উপমেয়, এবং উপমান ও উপমেয়ের মধ্যে যে গুণসাদৃশ্য থাকিব জন্ত তুলনা সম্ভব হয় তাহাব নাম সাধাবণ ধর্ম ।

যে-কর্মধারয়ে পূর্বপদ উপমান এবং উত্তরপদ সাধারণ ধর্ম, তাহাব নাম উপমান কর্মধারয় ; যথা—শজ্জিব ন্যায় ধবল=শজ্জিবল ।

সাধাবণ ধর্মকে অনুল্লিখিত বাখিষা উপমেয় পূর্বপদ এবং উপমান উত্তরপদেব মধ্যে যে সমাস হয়, তাহার নাম উপমিত কর্মধারয় ; যথা—পুরুষ সিংহের ন্যায়=পুরুষসিংহ ।

অভেদ কল্পনা কবা হইলে উপমেয় ও উপমানের যে সমাস হয়, তাহাব নাম রূপক কর্মধারয় ; যথা—মন-রূপ মাঝি=মনমাঝি ।

উপমিত কর্মধারয় এবং রূপক কর্মধারয় চেহাবায় এক বটে, কিন্তু স্বরূপে এক নয় । বাক্যে উপমেয়ের প্রাধান্য হইলে সমাস হয় উপমিত কর্মধারয়, আব উপমানের প্রাধান্য হইলে হয় রূপক কর্মধারয় ।

মধ্যপদলোপী কর্মধারয় ও মধ্যপদলোপী বহুব্রীহি : যে কর্মধারয় অর্থাৎ উত্তরপদার্থপ্রধান সমাসে সমস্তমান পদগুলি হইতে মধ্যবর্তী এক বা একাধিক পদের লোপ হয়, তাহার নাম মধ্যপদলোপী কর্মধারয় ; যথা—সিংহ-চিহ্নিত আসন=সিংহাসন (‘চিহ্নিত’ পদটি লুপ্ত) । বহুব্রীহি অর্থাৎ অন্যপদার্থপ্রধান সমাসে যদি সমস্তমান পদগুলি হইতে মধ্যবর্তী এক বা একাধিক পদের লোপ হয়, তবে সেইরূপ বহুব্রীহিকে মধ্যপদলোপী বহুব্রীহি বলে ; যথা—বিড়ালের অক্ষিব ন্যায় অক্ষি যাহাব =বিড়ালাক্ষী (‘অক্ষিব ন্যায়’ পদ দুইটি লুপ্ত) ।

প্র. ৩ । যে-কোনো পাঁচটি শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয় ও ব্যুৎপত্তিগত অর্থ লিখ :

জ্ঞানী ; ভাষা ; কৃত্য ; বোরুণমান ; মাতৃকা ; ভূমা ; কাটাবি ; এবং বড়াই ।

উ। শুক্রা—শ্রু+সন্+অ+জীলিঙ্গে আ (শুনিবাব ইচ্ছা)।

ভাৰ্ধা—ভৃ+ণাৎ+জীলিঙ্গে আ (যে-নারীকে ভরণ কবা উচিত)।

কৃত্য—কৃ+ক্যপ্ (যাহা করা উচিত)।

বোৰুণ্ণমান—কদ্+যঙ্+শানচ্ (যে অত্যন্ত বোদন করিতেছে)।

মাতৃকা—মাতৃ+ক (স্বার্থে)+জীলিঙ্গে আ।

ভূমা—বহ্+ইমনিচ্ (বহু ভাব)।

কাটারি—কাট্+আবি (কাটা হয় ইহাব দ্বাৰা)।

বডাই—বড+আই (বডব ভাব)।

প্র। (অথবা) নিম্নলিখিত প্রয়োগগুলিব যে-কোনো পাঁচটি শুদ্ধ কি
অশুদ্ধ, কাৰণ দেখাইয়া বিচাব কব :

নিবপরাধিনী ; সম্রাজ্ঞী : কচিবান্ ; উৎকর্ষতা : প্রাঙ্গন ; বিদ্যাতালোক ;
সত্ত্বা : এবং প্রতিযোগিতা।

উ। নিবপরাধিনী : ‘নি: অর্থাৎ নাই অপরাধ যাহাব’ এই ব্যাসবাক্যে
বহুব্রীহি সমাসে ‘নিবপরাধ’ হয়। বহুব্রীহি সমাসে অভীষ্ট অর্থ পাওয়া গেলে
তাহার উত্তর আবার অন্ত্যর্থক তদ্ধিত-প্রত্যয় হয় না। অতএব পুংলিঙ্গে নিবপরাধ
+ইন্ (ঙ্)=‘নিবপরাধী’ যখন অশুদ্ধ, তখন ইহাব স্ত্রীৰূপ ‘নিবপরাধিনী’-
অশুদ্ধ।

সম্রাজ্ঞী : ‘রাজন্’ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গ-রূপ ‘রাজ্ঞী’। ‘সম্রাজন্’ বলিয়া কোনো শব্দ
থাকিলে তাহাব স্ত্রীলিঙ্গ-রূপ ‘সম্রাজ্ঞী’ হইতে পাবিত। কিন্তু শব্দটি আসলে
‘সম্রাট্’। অতএব ইহাব স্ত্রীৰূপ ‘সম্রাজ্ঞী’ অশুদ্ধ, যদিও বাঙলায় বহুপ্রচলিত।

কচিবান্ : ‘কচি’ শব্দটি অবর্ণান্ত বা মকারান্ত বা উপধায় ন্ বা অবর্ণবিশিষ্ট
নয় বলিয়া কচি+মতুপ্-এব ক্ষেত্রে মতুপ্-এর ম-স্থানে ব হইতে পারে না।

উৎকর্ষতা : ‘উৎকর্ষ’ কথাটি নিজেই ভাববাচক বিশেষ্য ; সুতরাং ইহার উত্তর
আবার ভাববাচক তদ্ধিত (‘তা’ বা ‘তন্’) যোগ কবা যায় না ॥

প্রাঙ্গন : ন্-এব পব স্বরবর্ণ এবং কবর্গ ব্যবধান থাকায় পববর্তী ন গন্ধবিধান
অনুসারে মুর্ধন্ত ণ হইবে, দন্ত্য ন ডুল।

বিদ্যাতালোক : সন্ধির নিয়মে বর্গের প্রথম বর্ণ+স্বর=বর্গের তৃতীয় বর্ণ+
স্বর। অতএব বিদ্যাৎ+আলোক=বিদ্যাদ্+আলোক=‘বিদ্যাদালোক’ না হইয়া
‘বিদ্যাতালোক’ হইতে পারে না।

সত্ত্বা : সৎ+তা=সত্ত্বা। প্রকৃতি এবং প্রত্যয় কোনাটিতেই ব-ফলা না
থাকায় বানানে ব-ফলা আসিতে পারে না।

প্রতিযোগিতা : মূল শব্দটি ‘প্রতিযোগিন্’। অন্য শব্দের সহিত সমাসে
এবং প্রত্যয়-যোগে ন-ভাগান্ত শব্দের ন-অংশ লোপ পায়। অতএব প্রতিযোগিন্+
তা=প্রতিযোগি+তা=‘প্রতিযোগিতা’-স্থলে ‘প্রতিযোগিতা’ অশুদ্ধ।

প্র. ৪। উদাহরণ দিয়া উপমা ও রূপক, অথবা শ্রেণ ও বসক, অলংকারের পার্থক্য বুঝাইয়া দাও।

উ। ‘বিচিত্রা’-র অলংকার-ভাগ দ্রষ্টব্য।

প্র। (অথবা) যে-কোনো দুইটির অলংকার ব্যাখ্যা কব :

(ক) মুছিলা সিন্দূরবিন্দু হৃন্দর ললাটে।

(খ) কে বলে শাবদশশী সে মুখের তুলা।

পদনখে পড়ে তার আছে কতগুলো ॥

(গ) খণ্ড মেঘগণ

মাতৃস্তুতপানরত শিশুব মতন

পড়ে আছে শিশুর আঁকড়ি।

(ঘ) প্রীতিমস্তবলে

শান্ত কবো, বন্দী করো নিন্দা-সর্পদলে।

উ। (ক) ‘হৃ’ এই যুক্তাক্ষরটি তিনবার ধ্বনিত হইয়া মাধুর্ষের সৃষ্টি করায় অনুপ্রাস অলংকার।

(খ) উপমান ‘শাবদশশী’ অপেক্ষা উপমেয় ‘মুখ’-এবং উৎকর্ষ সূচিত ৩০০০খ ব্যতিরেক অলংকার।

(গ) ‘খণ্ড মেঘগণ’ উপমেয়, ‘মাতৃস্তুতপানরত শিশু’ উপমান, ‘আঁকড়াইয় পড়িয়া থাকা’ সাধারণ ধর্ম এবং ‘মতন’ তুলনাবাচক শব্দ। উপমাব চাবিটি অঙ্গই বর্তমান থাকায় অলংকার এখানে পূর্ণোপমা।

(ঘ) উপমেয় ‘প্রীতি’ ও উপমান ‘মস্ত্র’ এবং উপমেয় ‘নিন্দা’ ও উপমান ‘মস্ত্র’ অভেদ কল্পিত হওয়ায় অর্থাৎ প্রীতি ও নিন্দা যথাক্রমে মস্ত্র ও সর্প হইয়া ঐক্যরূপক অলংকার হইয়াছে।

॥ উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬১ ॥

< প্রথম পত্র >

প্র. ৭। অর্থের অঙ্গহানি না করিয়া নিম্নলিখিত বাক্যগুলির যে-কোনো পাঁচটিকে নির্দেশ-অনুসারে রূপান্তরিত কর :

(ক) সুবজ্রমল হেসে বললেন—‘বেশ, আজকের মতো ঘুমিয়ে নেওয়া যাক, কিন্তু কাল সকালে আমি তৈরী থাকব।’ (উক্তি পরিবর্তন কর)।

(খ) কেহ-বা বল্লরীপল্লববিভূষিত নিকুঞ্জে মনস্তৃপ্তিসাধনার্থ আশ্রয় লইবেন ! (শব্দসম্বন্ধ পদ-দুটিকে বিনিময় করিয়া লিখ)।

(গ) কাল বিগ্ণ হইলে সবই লোপ পায়। (‘বিগ্ণ’ ও ‘লোপের’ পদ পরিবর্তন কর)।

(ঘ) শারীরতত্ত্ববিদগণ জীবন ও মৃত্যুর মাঝেকার কোনো-এক অবস্থাকেই অব্যক্ত জীবন বলিতে চাহেন। (ক্রিয়াপদ বাদ দাও)।

(ঙ) মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশানুরাগের কবিতা পঠিত ও দেশী শিল্প, ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত হইত। (চলিত ভাষার ক্রিয়াপদ ব্যবহার কব অথবা বাচ্যাস্তরিত কর)।

(চ) এই কুহেলিকাবরণ কোনোদিন অপনীত হইবে কিনা আমরা তাহা জানি না। (আবরণ ও আমরা এই দুটিকে সম্বন্ধপদে পরিণত কর)।

(ছ) বান্ধবের মরণশোকে তাঁহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটত। (শোক-কে কর্তৃপদে ব্যবহার কর)।

(জ) কুকুরগুলা অশ্রুতপূর্ব গীত এবং অদৃষ্টপূর্ব পোষাকের ছটায় বিভ্রান্ত হইয়া এই মহামাত্র ব্যক্তিকে তাড়া করিয়াছিল। (সমাস ভাঙিয়া মিশ্র বাক্যে রূপান্তরিত কর)।

(ঝ) স্নগ্ধিগী ইহাদের একজনও ক্ষুধিত থাকিতে নিম্নেব মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইতেন। (কুণ্ঠিতের স্থলে কুণ্ঠা, ক্ষুধিতের স্থলে ক্ষুধা প্রয়োগ কর)।

উ। (ক) সুরজমল হেসে সে-প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়ে বললেন যে, সেদিনকার মতো তিনি ঘুমিয়ে নেবেন কিন্তু পংদিন সকালে তিনি তৈরি থাকবেন।

(খ) কেহ-বা বলবী ও পল্লবে ভূষিত নিকুঞ্জে মনেব ভুক্তিসাধনেব জন্ত আশ্রয় লইবেন।

(গ) কালের বৈগুণ্যে সবই লুপ্ত হয়।

(ঘ) শারীরতত্ত্ববিদগণের মতে জীবন ও মৃত্যুর মাঝেকার কোনো এক অবস্থাই অব্যক্ত জীবন।

(ঙ) (i) মেলায় দেশের স্তবগান গাওয়া, দেশানুরাগের কবিতা পড়া, আন দেশী শিল্প, ব্যায়াম প্রভৃতি দেখানো হত।

(ii) মেলায় লোকে দেশের স্তবগান গাহিত, দেশানুরাগের কবিতা পাঠ করিত ও দেশী শিল্প, ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শন করিত।

(চ) এই কুহেলিকাবরণের কোনোদিন অপনয়ন হইবে কিনা তাহা আমাদের জানা নাই।

(ছ) বান্ধবের মরণশোক তাঁহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইত।

(জ) কুকুরগুলা পূর্বে কখনো অশ্রুত হয় নাই এমন গীত এবং পূর্বে কখনো দৃষ্ট হয় নাই এমন পোষাকের ছটায় বিভ্রান্ত হইয়া এই মহামাত্র ব্যক্তিকে তাড়া করিয়াছিল।

(ক) সুগৃহিণী ইত্যাদেব একজনেরও ক্ষুধা থাকিতে নিজের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে কুণ্ডা বোধ করিতেন।

প্র. ৮। স্থলাঙ্কব পদগুলিব পাঁচটির সম্বন্ধে ব্যাকরণমূলক চীকা লিখ :

(ক) চন্দ্রচূড়জটাজালে আছিল। যেমতি

জাহ্নবী, ভাবভবস ঋষি দ্বৈপায়ন.....।

(খ) তাবা মাস মাস মুঠা মুঠা তন্থা পাইয়া সিন্দুক বোঝাই কবিল।

(গ) কোতোয়াল বলিল—এ কি বেসাদবি।

(ঘ) মরিয়্যার মুখে মারণেব বাণী উভিতেছে ‘মাব, মাব’।

(ঙ) আমবা এখন গাণপত্য।

উ। (ক) চন্দ্রচূড় : চন্দ্র চূড়াম ঋতাব = চন্দ্রচূড়—ব্যতিকরণ বহুব্রীহিঃ উদাহরণ।

আছিল : আছ + ইল। (ইল) = আছিল। বর্তমানে গন্ধে ‘আছিল’ (বা ‘আছিল’) -র স্থানে পাওয়া যায় ‘ছিল’ (আ-টি বাদ পিয়ারে) বর্তমানে ‘আছ’ ধাতুটির পূর্বরূপ একমাত্র সামান্ত বর্তমানে পাওয়া যায় বলিয়া এটি অসম্পূর্ণ বা পঙ্খ ধাতুব উদাহরণ।

জাহ্নবী : জাহ্নু + অণ্ (ঋ) + জ্ঞোলিঙ্গে ঙ = জাহ্নবী (অর্থ—জাহ্নুব কন্যা) —অপত্যার্থে সংস্কৃত তদ্ধিত-প্রত্যয়েব উদাহরণ।

দ্বৈপায়ন : দ্বীপে ভব অর্থাৎ জন্ম এই অর্থে দ্বীপ + কৃ (আয়ন) = দ্বৈপায়ন —অপত্যার্থক তদ্ধিত-প্রত্যয়েব ভবার্থে প্রয়োগ।

(খ) মুঠা মুঠা : বাহ্য্য বৃঝাইতে বিশেষপদেব দ্বিচ্ছ হইয়াছে।

(গ) বেসাদবি : বেসাদব + ই = বেসাদবি—ভাব বা কার্য অর্থে তদ্ধিতঃ বিদেশী শব্দ।

(ঘ) মরিয়্যার : মরু + ইয়া = মরিয়্যার। ‘ইয়া’ প্রত্যয়টি সাধারণত অসমাপিকা ক্রিয়া গঠন কবে, কিন্তু এখানে ‘মবিত প্রস্তুত’ এই বিশেষ অর্থে ‘মরু’ ধাতুর সহিত ‘ইয়া’ যুক্ত হইয়াছে।

(ঙ) গাণপত্য : গাণপতি + য্য = গাণপত্য (অর্থ—গাণপতিব সম্ভান) —অপত্যার্থক সংস্কৃত তদ্ধিতের উদাহরণ।

প্র. ৯। নিম্নলিখিত শব্দগুলিব পাঁচটিকে বাক্যে প্রয়োগ কব :

পুঁজিপাটা, হুঁশিয়ারি, ঐতিহ্য, উদাত্ত, সন্ধিহান, পক্ষান্তরে, সমন্বয়, নিবপেক্ষ, কবলিত, চিরাত্যস্ত।

উ। পুঁজিপাটা : সামান্ত পুঁজিপাটা হারাবার ভয়ে বাঙালি-যুবক ব্যবসায়ের নামে না।

হুঁশিয়ারী : সত্যকারের দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোকের হুঁশিয়ারি সবদিকেই।

উদাত্ত : নেতাজীর উদাত্ত আহ্বান আর কি বাঙালি জনিতে পাইবে?

সন্দিহান : তাঁহাব সাধুভায় সন্দিহান হইবার কোনো কাৰণ নাই।

পক্ষান্তরে : একদল লোক আছে যাহারা কল্পে সময় কাটাইবে জানে না ; পক্ষান্তরে, আর-একদল আছে যাহাদের নিশ্চাস ফেলিবার সময় নাই।

সমন্বয় : শ্রীবামকৃষ্ণ সর্বধর্মেব সমন্বয় সাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

নিরপেক্ষ : ভোটগণনাকালে দেখা গেল পাঁচজন নিরপেক্ষ রহিয়াছেন।

কবলিত : সেই সমৃদ্ধ গ্রাম একদিন মহামারীর কবলিত হইল।

চিরাভ্যস্ত : বাঙালি চিরাভ্যস্ত পবিচ্ছদেব এখন অনেক পবিবর্তন হইয়াছে।

প্র. ১০। (ক) নিম্নলিখিত উদ্ধৃতাংশেব অন্তর্ভুক্তি সংশোধন কবিয়া লিখ :

নন্দাদেবীৰ শিবোপরি এক অতিবৃহৎভাস্কৰ জ্যোতিঃবিৰাজ কৰিতেছে, তাহা একান্ত চুৰ্ণবিক্ষা। সেই জ্যোতিপুঞ্জ হইতে নিৰ্গলিত ধূম্ৰরাশি দিক্‌দিগান্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে। তবে এই কি মহাদেবেব জটা ? পৃথিবীৰূপী নন্দাদেবীকে চন্দ্রাভপের ত্রায় আভবণ কবিয়া বহিয়াছে।

উ। পাঠসংকলনে ‘ভাগীৰথীৰ উৎস-সন্ধান’ে প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

প্র। (অথবা) (ক) অনুক্ত শব্দেৰ স্থানগুলি পূৰণ কর :

তিনি ভগীৰথের ন্যায় সাধন। কবিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর—করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যস্রোতঃস্পর্শে জডত্বশাপ—করিয়া আমাদের প্রাচীন ভাস্কৰাশিকে—কবিয়া তুলিয়াছেন, ইহা কেবল—মত নহে, ইহা—সত্য।

উ. Intermediate Bengali Selections-এ রবীন্দ্রনাথের ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

(খ) নিম্নলিখিত উদ্ধৃতিতে সাধুভাষায় রূপান্তরিত কর :

মিছ সর্দাব বললে—‘হজুর, আগেই বলেছিলুম, ও নিশ্চয় জাহু জানে, এখন তো দেখলেন, আমাদের কথাই ঠিক। মন্ত্ৰেব সঙ্গে কে লডতে পাববে ?’ ঈশ্বর হাতজোড করে বললে—‘হজুর, আমি মন্ত্ৰতন্ত্ৰেব কিছুই জানি নে। লাঠি-সড়কি ধরামাত্র আমার শরীরে কী যেন ভর করে। আমার কেরামতি কিছুই নেই।’

উ। মিছ সর্দাব বলিল—‘হজুর, পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ও নিশ্চয় জাহু জানে, এখন তো দেখলেন, আমাদের কথাই সত্য। মন্ত্ৰেব সহিত কে যুদ্ধ করিতে পারিবে ?’ ঈশ্বর হাতজোড করিয়া বলিল—‘হজুর, আমি মন্ত্ৰতন্ত্ৰ কিছুই জানি না। লাঠি-সড়কি ধরামাত্র আমার শরীরে কী যেন ভর কবে। আমার কৃতিত্ব কিছুই নাই।

প্র। (অথবা) (খ) নিম্নলিখিত পদ্যাংশগুলির যথাযথ গতরূপ দাও :

(i) না আলোকে যদি শশী তিমিরা রজনী,

নক্ষত্রের নহে সাধ্য উজলে ধরণী।

(ii) ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে বাডায় মাত্র আঁধার
পথিকে ধাঁধিতে ।

(iii) আশার চলনে ভুলি কী ফল লভিনু, হায়,
তাই ভাবি মনে ।

উ. (i) শশী যদি তিমিবা বজনীকে আলোকিত না করে, নক্ষত্রের সাধ্য
নহে ধরণীকে উজ্জ্বল কবে ।

(ii) ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে পথিকে ধাঁধাইতে আঁধার (বা, অন্ধকার)
বাডায় মাত্র ।

(iii) হায়, আশাব চলনায় ভুলিয়া কী ফল লাভ করিলাম তাহাই
মনে ভাবি ।

< দ্বিতীয় পত্র >

প্র. ১। শব্দ, পদ ও বিভক্তি কাকে বলে, এবং ইহাদের মধ্যে পারস্পরিক
সম্পর্ক কী, উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও ।

উ। একটি বর্ণ বা একাধিক বর্ণের সমষ্টি যদি অর্থযুক্ত হয়, তবে তাহাকে
শব্দ বলে। এ, কি, প্রতিভা—এগুলি শব্দ, কিন্তু অর্থ নাই বলিয়া মসিকা,
হস্তনিমা, শব্দ নয় ।

শব্দ বা ধাতু বিভক্তিয়ুক্ত হইলে পদ হয়। শব্দ পদরূপেই বাক্যে ব্যবহারের
যোগ্যতা লাভ কবে ; যথা—

পুকুর (শব্দ)+এ (বিভক্তি)=পুকুরে (পদ) ; ভাক্ (ধাতু)+ই
(বিভক্তি)=ডাকি (পদ) ।

উপরের উদাহরণ-দুইটি হইতে স্পষ্ট হইবে যে, বিভক্তি দুইপ্রকার : (ক) শব্দ-
বিভক্তি ; (খ) ধাতু-বিভক্তি ।

শব্দের সহিত যে-বিভক্তি যুক্ত হইলে পদ গঠিত হয়, তাহার নাম শব্দ-বিভক্তি ;
ধাতুর সহিত যে-বিভক্তি যুক্ত হইলে পদ গঠিত হয়, তাহার নাম ধাতু-বিভক্তি ।
উপরের উদাহরণে ‘এ’ শব্দ-বিভক্তি এবং ‘ই’ ধাতু-বিভক্তি ।

প্র। (অথবা) √হ-ধাতু অথবা √গ্ধ-ধাতুর পুরাণটি বর্তমান, ঘটমান
অতীত, বর্তমান অনুজ্ঞা এবং ঘটমান ভবিষ্যতেব প্রথম পুরুষের সাধু ও চলিত রূপ
লিখ। বাঙলা ভাষায় ব্যবহৃত সনস্ত ও যন্তু ধাতু হইতে নিম্ন শব্দের
উদাহরণ দাও ।

উ। হ ধাতু : হইয়াছে, হয়েছে ; হইয়াছেন, হয়েছে (পুরাণটি বর্তমান) !

হইতেছিল, হচ্ছিল ; হইতেছিলেন, হচ্ছিলেন (ঘটমান অতীত) ।

হউক, হোক ; হউন, হন (বর্তমান অনুজ্ঞা) ।

হইতে থাকিবে, হতে থাকবে ; হইতে থাকিবেন, হতে থাকবেন
(ঘটমান ভবিষ্যৎ) ।

স্তন ধাতু : স্তনিয়াছে, স্তনেছে ; স্তনিয়াছেন, স্তনেছেন (পুরাণটিত বর্তমান) ।
স্তনিতেছিল, স্তনছিল ; স্তনিতেছিলেন, স্তনছিলেন
(ঘটমান অতীত) ।

স্তনুক, স্তনুন (বর্তমান অনুজ্ঞা) ।

স্তনিতে থাকিবে, স্তনতে থাকবে ; স্তনিতে থাকিবেন, স্তনতে
থাকবেন (ঘটমান ভবিষ্যৎ) ।

বাঙালীয় ব্যবহৃত সনস্ত ও যঙস্ত ধাতুনিম্পন্ন শব্দ :

জিজ্ঞাসা, পিপাসা, জিগীষা, জিঘাংসা, ইত্যাদি (সনস্ত) ; রোক্তমান,
দেদীপ্যমান, দোহুলামান, ইত্যাদি (যঙস্ত) ।

প্র. ২। উদাহরণ-সহকারে নিম্নলিখিত যে-কোনো পাঁচটি পরিভাষার
ব্যাখ্যা কর :

প্রযোজ্য কর্তা ; উপপদ তৎপুরুষ ; ভাববাচ্য ; উদ্ভবর্ণ ; ধ্বন্যাত্মক শব্দ ;
স্বরভক্তি ; দেশীশব্দ ; এবং বিধেয় বিশেষণ ।

উ। প্রযোজ্য কর্তা : উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬২ দ্রষ্টব্য ।

উপপদ তৎপুরুষ : উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬৩ দ্রষ্টব্য ।

ভাববাচ্য : উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬২ দ্রষ্টব্য ।

উদ্ভবর্ণ : যে-সকল বর্ণের উচ্চারণ উদ্ভা বা শ্বাসের সহিত প্রলম্বিত করিতে
পারা যায়, অর্থাৎ যতক্ষণ শ্বাস থাকে ততক্ষণই উচ্চারণ হয়, তাহাদের নাম উদ্ভবর্ণ ।
শ, ব, স, হ এই প্রকারের বর্ণ । উদাহরণস্বরূপ শ-কে শ্ শ শ্ শ্ শ-রূপে
যতক্ষণ শ্বাস থাকে ততক্ষণ উচ্চারণ করিতে পারা যায় ।

ধ্বন্যাত্মক শব্দ : উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬২ দ্রষ্টব্য ।

স্বরভক্তি : উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬২ ‘বিপ্রকর্ষ’ দ্রষ্টব্য ।

দেশী শব্দ : উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬২ দ্রষ্টব্য ।

বিধেয় বিশেষণ : উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬২ দ্রষ্টব্য ।

প্র। (অথবা) লঘু ও দরিদ্র, এই দুইটি বিশেষণ পদের প্রত্যেকটির
সহিত বিভিন্ন তদ্ধিত প্রত্যয় যোগ করিয়া তিনটি করিয়া বিশেষ্যপদ, এবং দর্শন
ও ব্যবহার, এই দুইটি বিশেষ্যপদের প্রত্যেকটির সহিত কৃৎ এবং তদ্ধিত উভয়-
প্রকারের প্রত্যয় যোগ করিয়া একটি বিশেষণপদ গঠন কর ।

উ। লঘু : লাঘব, লঘিমা, লঘুত্ব (বিশেষ্য) ;

দরিদ্র : দরিদ্রতা, দারিদ্র্য, দরিদ্রত্ব (বিশেষ্য) ।

দর্শন : দৃষ্ট (কৃৎ-যোগে বিশেষণ) ;

দার্শনিক (তদ্ধিত-যোগে বিশেষণ) ;

(ব) উপমেয় 'রত্নললাটিকা'-কেই উপমান 'বজ্রানলশিখা' বলিয়া সংশয় বা বিতর্ক উপস্থিত হওয়ায় এবং সংশয়বাচক শব্দ 'এ যে' থাকায় বাচ্যোৎপ্রেক্ষা অলংকার।

(গ) উপমেয় 'সে', উপমান 'পথকুকুর', সাধারণ ধর্ম 'সত্রাসে মিশিয়া যাওয়া' এবং তুলনাবাচক শব্দ 'মতো'—উপমাব চারিটি অঙ্গই বর্তমান থাকায় এখানে পূর্ণোপমা অলংকার।

(ঘ) উপমান 'বিমল হেম' অপেক্ষা উপমেয় 'তনু'-ব উৎকর্ষ সূচিত হওয়ায় অলংকার এখানে ব্যতিবেক।

॥ উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬০ ॥

< প্রথম পত্র >

প্র. ৮। অর্থের অগ্রহানি না কবিয়া নিম্নলিখিত বাক্যগুলিব যে-কোনো ছয়টিকে নির্দেশ-অনুসবে পবিবর্তন কব :

(ক) এই ঘটনাব সত্যতায় সন্দিহান হইবাব কারণ নাই। (মিশ্রবাকে পবিবর্তিত কর)

(খ) বাজা ভাগিনাকে বলিলেন,—‘একবাব পাখিটাকে আনো তো দেখি।’ (উক্তি-পরিবর্তন কব)

(গ) সেই পূর্বস্মৃতিব আলোচনা করিয়া আজ আমরা হাসিতেছি। (‘আলোচনা’-কে কর্তৃপদে ব্যবহার কব)

(ঘ) কমলাকান্তেব মনেব কথা এ জন্মে আর বলা হইল না। (‘না’ বাদ দাও)

(ঙ) একুপ বলি না যে, ইহা শিক্ষানিরপেক্ষ। (‘শিক্ষানিরপেক্ষ’ শব্দটি সমাস ভাঙিয়া ব্যবহার কর)

(চ) ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে মনে লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। (‘ইন্দ্র’-কে সম্বন্ধপদ-রূপে ব্যবহার কর)

(ছ) বালির উপর দৌড়ানো যায় না। (বাচ্যাস্তবিত কর)

(জ) আপনি তাঁদের পুত্রের ত্রায় পালন করুন। (‘পুত্রের ত্রায়’ শব্দদ্বয়ের পরিবর্তে একটি তদ্ধিতান্ত শব্দ ব্যবহার কর)

(ঝ) সুচীর অগ্রভাগে যে পরিমাণ ভূমি বিক্রয় হয় তাও আমি ছাড়ব না। (স্থলাঙ্কর শব্দগুলিকে একপদে পরিণত কর)

(ঞ) ভাগ্যে এমন-সব নমুনা কদাচিৎ চোখে পড়ে। (নেতিবাচক কর)

উ। (ক) এই ঘটনা যে সত্য তাহাতে সন্দ্বিহান হইবার কারণ নাই।

(খ) রাজা দেখিবার উদ্দেশ্যে ভাগিনাকে বলিলেন পাখিটাকে একবার আনিতে।

(গ) সেই পূর্বস্মৃতির আলোচনা আজ আমাদিগকে হাসাইতেছে।

(ঘ) কমলাকান্তের মনের কথা এ জন্মে মনেই রহিয়া গেল।

(ঙ) একুপ বলি না যে, ইহা শিকার অপেক্ষা রাখে না।

(চ) ইন্ডের নিজেরও তাহার ভাতার ব্যবহারে মনে মনে লজ্জা ও ক্ষোভ হইয়াছিল।

(ছ) বালির উপর কেহ দৌড়াইতে পারে না।

(জ) আপনি তাঁদের পুত্রবৎ পালন করুন।

(ঝ) সূচ্যগ্রপরিমিতভূমিও আমি ছাড়ব না।

(ঞ) ভাগ্যে এমন সব নমুনা সর্বদা চোখে পড়ে না।

প্র। (অথবা) নিম্নলিখিত শব্দগুলির ছয়টিকে বাক্যে প্রয়োগ কর :

সবাসাচী, অতলস্পর্শ, প্রকৃতিস্থ, অশনবসন, রাসায়নিক, বাহাডস্বর, প্রগল্ভ, ব্যাপকতা, পুরুষানুক্রমে, সন্তর্পণে।

উ। সবাসাচী : সবাসাচী মহাত্মা শ্রদ্ধী এক হাতে জাতিগঠন ও অন্য হাতে বিদেশীশাসককে উচ্ছেদ করিতেছিলেন।

অতলস্পর্শ : অতলস্পর্শ সমুদ্র চিরকালই মানুষের নিকট এক গভীর রহস্য।

প্রকৃতিস্থ : সন্ধ্যার পর জমিদারবাবু প্রায়ই প্রকৃতিস্থ থাকেন না।

অশনবসন : দরিদ্রের সন্তান অশনবসন লইয়া নিত্য খুঁত খুঁত করিলে পিতামাতার মনের অবস্থা কিরূপ হয় তাহা সহজেই অনুমেয়।

রাসায়নিক : রাসায়নিক বিচারে কয়লা ও হীরকে কোনো পার্থক্য নাই।

বাহাডস্বর : শহরের বারোয়ারী পূজায় বাহাডস্বরই প্রধান, ভক্তি সেখানে গৌণ।

প্রগল্ভ : প্রগল্ভ বালক জানে না কাহাকে কী বলিতে হয়।

ব্যাপকতা : তাহার অধ্যয়নের ব্যাপকতাও যেমন গভীরতাও তেমনি।

পুরুষানুক্রমে : এই সম্পত্তি তাহার পুরুষানুক্রমে ভোগদবল করিয়া আসিতেছে।

সন্তর্পণে : বাঘটিকে নিদ্রিত দেখিয়া শিকারী সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

প্র. ৯। (ক) নিম্নের শূলাঙ্কর পদগুলির ছয়টির সম্বন্ধে ব্যাকরণগত টীকা লিখ :

(১) তাহার অভাবে কেবলই গুপ্ত উদ্ভেজন অন্তঃশীলা হইয়া বহিতে থাকে।

(২) **অলুবীক্ষণ** নামে একটি যন্ত্র আছে, যাহাতে ছোট জিনিসকে বড় দেখায়।

(৩) তুমি কেবল **গলাবাজিতে** জিতিয়া গেলে।

(৪) **হুজুব**, আমি মস্তুর-তস্তুর কিছুই জানি না।

(৫) **হউক** বসন্তরানী **গৌরাজিনী**, হে শ্যামা ববলা।

(৬) শ্মশানের বৃকে আমরা বোপণ করেছি **পঞ্চবটী**।

(৭) **নদীজপমালাধ্বত** প্রান্তব।

(৮) **সন্ন্যাসিনী** শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া আসিলেন।

(৯) আমাদের ডিঙিকে **যাচ্ছেতাই** বলিয়া কঠোর মত প্রকাশ করিলেন।

উ। (১) **অন্তঃশীলা** : ‘অন্তঃ’ অর্থাৎ মধ্যে সলিল যাহাব’ এই বহুব্রীহি সমাসের ব্যাসবাক্য কথাটি হওয়া উচিত ‘অন্তঃসলিলা’ (শীল=স্রভাব ; সলিল=জল)। ‘অন্তঃসলিলা’ অর্থেই ‘অন্তঃশীলা’ কথাটির এখানে প্রয়োগ হইয়াছে, যদিও হওয়া সমীচীন নয়।

(২) **অণুবীক্ষণ** : অণু বীক্ষণ করা হয় ইহার দ্বারা (উপপদ৩ৎপুরুষ সমাস)। ‘নামে’ শব্দের যোগে শূন্য বিভক্তি।

(৩) **গলাবাজিতে** : গলা + বাজ = গলাবাজ ; গলাবাজ + ই = গলাবাজি। পদটিতে পর পর বিভিন্ন অর্থে দুইটি তদ্ধিত-প্রত্যয় হইয়াছে। কবণকারকে ‘তে’ বিভক্তি।

(৪) **মস্তুর-তস্তুর** : মস্ত্র-তস্ত্র > মস্তুর-তস্তুর—অর্থতৎসম শব্দ। কর্ম-কারকে শূন্য বিভক্তি।

(৫) **গৌরাজিনী** : ‘গৌরাজ’ শব্দের শুদ্ধ জ্ঞালিঙ্গ রূপ—গৌবাজী, গৌবাজ। কিন্তু বাঙলায় ‘ইনী’-প্রত্যয়যোগে জ্ঞালিঙ্গ শব্দগঠনের ঝোঁক থাকায় এখানে ‘গৌরাজিনী’ করা হইয়াছে।

(৬) **পঞ্চবটী** : পঞ্চ বটের সমাহার (সমাহাব দ্বিগু সমাস এবং সমস্তপদটি ঙ্গ-কারান্ত জ্ঞালিঙ্গ)। কর্মকারকে শূন্য বিভক্তি।

(৭) **নদীজপমালাধ্বত** : ‘ধ্বত’ হইয়াছে নদীজপমালা যাহার দ্বারা—বহুব্রীহি সমাসের এই ব্যাসবাক্যে সমস্তপদটি হওয়া উচিত ‘ধ্বতনদী-জপমাল’ (‘প্রান্তব’-এর বিশেষণ)। অথবা, সংস্কৃতের ‘অগ্ন্যাহিত’ প্রভৃতির ত্রায় বলিয়া পদটি শুদ্ধ।

(৮) **সমভিব্যাহারে** : কথাটিতে চারিটি উপসর্গের ব্যবহার হইয়াছে (সম্+অভি+বি+আ—হার)। অত্য়কোনো সংস্কৃত শব্দে এত বেশী উপসর্গের প্রয়োগ নাই।

(৯) **যাচ্ছেতাই** : যা + ইচ্ছা (বা, ইচ্ছে) তাই = যাচ্ছেতাই (বাঙলা সন্ধি)। কিন্তু অর্থের দিক দিয়া ‘যাচ্ছেতাই’ = নিরুদ্ধ, আর ‘যা ইচ্ছা তাই’ = যথেষ্ট।

(খ) কবিতায় ব্যবহৃত নিম্নলিখিত শব্দগুলির ছয়টির গুণরূপ কী হইবে, লিখ :

তিতিল, জিনিবারে, নারিলি, দৌহে, বিদাবিছে, খননি, ধাঁধিতে, বনরনি',
জীয়াতে, (বাঙালি) হিয়া-অমিয়, কামডে, পবসাদ, বাঙিয়া, নেহাবে ।

তিতিল—ভিজিল, সিক্ত হইল । জিনিবারে—জন্ম করিতে

নারিলি—পাবিলি না । দৌহে—দুইজনে ।

বিদাবিছে—বিদীর্ণ কবিতােছে । খননি—খনন করিয়া ।

বনরনি'—বনরন করিয়া,

ধাঁধিতে—ধাঁধাইতে ।

বনিত হইয়া ।

জীয়াতে—জীয়াইতে, জীবিত

হিয়া-অমিয়—হৃদয়ামৃত ।

কবিতাে

কামডে—কামডায় ।

পবসাদ—প্রসাদ ।

বাঙিয়া—রাঙা হইয়া ।

নেহাে—দেখেন ।

প্র. ১০। নিম্নোক্ত অংশকে সাধুভাষায় রূপান্তরিত কব :

পৃথ্বীৰাজ তখন কমলমীবে, সওয়াব খবর নিয়ে সেদিকে ছুটল। মহারাণা দলবল নিয়ে চটপট লড়াইয়ে বেরিয়ে গেলেন। সুবজ্রমল এসে দেখা দিলেন তাঁব ফোজ নিয়ে। বাণার ফোজ ক্রমেই হঠাৎ লাগল। সন্ধ্যা প্রায় হয়, বাইশটা অন্তরেব ঘা খেয়ে মহাবাণা দুর্বল হয়ে পড়েছেন। বিদ্রোহীদের আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না। এমন সময় একহাজাব রাজপুত নিয়ে পৃথ্বীৰাজ এসে পড়লেন।

[ভাষ্যবিচার]

উ। পৃথ্বীৰাজ তখন কমলমীরে, অশ্বাবোহী সংবাদ লইয়া সেইদিকে ধাবিত হইল। মহারাণা সৈন্তসামন্ত লইয়া তৎক্ষণাৎ যুদ্ধার্থ বাহির হইয়া গেলেন। সুবজ্রমল আসিয়া দেখা দিলেন তাঁহার সৈন্তদল লইয়া। বাণার সৈন্তদল ক্রমেই পশ্চাদপসরণ করিতে লাগিল। সন্ধ্যা আসন্ন, বাইশটি অন্তরেব আঘাতে মহাবাণা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন। বিদ্রোহীদেরকে আর প্রতিরোধ কবা যায় না। এমন সময় এক সহস্র রাজপুত লইয়া পৃথ্বীৰাজ আসিয়া পড়িলেন।

প্র। (অথবা) নিম্নলিখিত অংশটিকে চলিত ভাষায় রূপান্তরিত কর :

শিখরভুষারনিঃসৃত জলধারা বস্কিম গতিতে নিম্নস্থ উপত্যকায় পতিত হইতেছে। সম্মুখে নন্দাদেবী ও ত্রিশূল আর স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না। মধ্যে বন কুজাটিকা। এই যবনিকা অতিক্রম করিলেই দৃষ্টি অব্যাহত হইবে। ভুষারনদীর উপর দিয়া উৎসে আরোহণ করিলাম। এই নদী নামিবার সময়ে পর্বতদেহ ভগ্ন করিয়া প্রস্তরস্তূপ বহন করিয়া আনিতেছে। এই প্রস্তরস্তূপ ইতস্তত বস্কিম্পু রহিয়াছে।

[ভাগীরথীর উৎস-সন্ধ্যানে]

উ। চূড়োব বরফ থেকে বেরিয়ে-আসা জলধারা আঁকাবাঁকা গতিতে নীচের উপত্যকায় পড়ছে। সামনে নন্দাদেবী আব ত্রিশূল স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। মাঝে ঘন কুয়াসা। এই পর্দা পেরোলেই দৃষ্টি অব্যাহত হবে। বরফের নদীও ওপর দিয়ে উঁচুতে উঠে নাম। এই নদী নামবাব সময় পর্বতদেহ ভেঙে পাথরের গাদা বয়ে আনছে। এই পাথরের গাদা এদিক-ওদিক ছড়ানো রয়েছে।

< দ্বিতীয় পত্র >

প্র. ১। উদাহরণসহ যে-কোনো পাঁচটি বুঝাইয়া দাও :

অন্তঃস্থ বর্ণ, আ-কাবের দীর্ঘ উচ্চারণ, অনুসর্গ বা কর্মপ্রবচনীয়, অর্ধতৎসম-বর্ণাগম, সাধিত ধাতু, সমধাতুজ কর্ম, প্রযোজক কর্তা, পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ।

উ। অন্তঃস্থ বর্ণ : উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬৩ দ্রষ্টব্য।

আ-কাবের দীর্ঘ উচ্চারণ : দীর্ঘস্বর হইলেও বাঙলায় আ-কাবের উচ্চারণ সাধারণত হ্রস্ব। কিন্তু পবে হ্রস্ববৎ উচ্চারিত বাজানবর্ণ থাকিলে এবং ছন্দেব প্রয়োজনে আ-কাবের দীর্ঘ উচ্চারণও দেখা যায় ; যথা—ভাত, গাছ : দিন আগত ঐ। ‘মা’ শব্দেব আ-কাব উচ্চারণে দীর্ঘ।

অনুসর্গ বা কর্মপ্রবচনীয় : উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬৪ দ্রষ্টব্য।

অর্ধতৎসম : উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬৩ দ্রষ্টব্য।

বর্ণাগম : শব্দেব আদিত, মধ্যে বা অন্তে নূতন বর্ণের আবির্ভাবকে বর্ণাগম বলে ; যথা—ইক্ষুল (ক্ষুল), অম্বল (অম্ব), পথি (পথ), ইত্যাদি।

সাধিত ধাতু : যে-সকল ধাতুকে বিশেষণ কবা যায়, এবং কবিলে মৌলিক বা সিদ্ধ ধাতু এবং প্রত্যয়, বিশেষ্য বিশেষণ বা স্বন্যাস্বক অব্যয়ের সহিত প্রত্যয় বা প্রত্যয়ের অভাব পাওয়া যায়, তাহাদের নাম সাধিত ধাতু ; যথা—ঘন (ঘন + আ), জিহাংস্ (হন্ + সন্) ; রমরমা (রমরম + আ), ইত্যাদি।

সমধাতুজ কর্ম : উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬২ দ্রষ্টব্য।

প্রযোজক কর্তা : যে কর্তা স্বয়ং কাজ না করিয়া অন্যকে কর্মে প্রবর্তিত করে, তাহাকে প্রযোজক কর্তা বলে ; যথা—প্রভু ছৃত্যকে দিয়া জল তোলাইতেছেন।—এখানে ‘প্রভু’ প্রযোজক কর্তা।

পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ : অতীতকালে কোনো কাজ হয়তো হইয়াছিল বা হইয়া থাকিতে পারে, এইরূপ অর্থ বুঝাইতে যে-ক্রিয়ার প্রয়োগ হয় তাহার কালকে

পুরাণটিত ভবিষ্যৎ বলে। ইহা রূপের দিক দিয়া ভবিষ্যতের কিন্তু অর্থের দিক দিয়া অতীতের, এবং তাহার মধ্যে সংশয় বা সন্দেহের ভাব আছে ; যথা—ভূমি একথা বলিয়া থাকিবে।

প্র। (অথবা) নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে-কোনো পাঁচটিতে ‘ন’ ও ‘ণ’ এবং ‘স’ ও ‘ষ’-এর ব্যবহারের বিধান বুঝাইয়া দাও :

ত্রিযমাণ, কীর্তন, কণ্টক, ছন্দাম, করকমলেশু, সূচরিতাসু, বুদ্ধকা, ভূমিসাং, পরিষেবিত।

উ। ত্রিযমাণ : ঋ র ষ এবং ন-এর মধ্যে স্বরবর্ণ, কবর্ণ, পবর্ণ, ষ ব ই ঞ অন্তর্ভুক্ত ব্যবধান থাকিলে দন্ত্য ন মুর্ধন্ত্য হয়।

কীর্তন : র-কারের পর ত-বর্ণ ব্যবধান থাকিলে দন্ত্য ন মুর্ধন্ত্য হয় না।

কণ্টক : ট-বর্ণের সহিত যুক্ত ন নিত্য্য হয়।

ছন্দাম : একপদে ঋ র ষ এবং অন্যপদে ন থাকিলে দন্ত্য ন মুর্ধন্ত্য হয় না।

করকমলেশু : অ আ ভিন্ন স্বরের পরবর্তী প্রত্যয়েব দন্ত্য স মুর্ধন্ত্য হয়।

সূচরিতাসু : আ-কারের পর প্রত্যয়েব দন্ত্য স মুর্ধন্ত্য হয় না।

ভূমিসাং : ‘সাং’ প্রত্যয়ের দন্ত্য স কখনো মুর্ধন্ত্য হয় না।

বুদ্ধকা : ক্ এবং ক্-এর পরবর্তী প্রত্যয়েব দন্ত্য স মুর্ধন্ত্য হয় না।

পরিষেবিত : হ্রস্ব ই-কারান্ত উপসর্গের পর স্থা, সিচ, সেব্ প্রভৃতি দাতৃর দন্ত্য স মুর্ধন্ত্য হয়।

প্র. ২। নিম্নের শূলাক্ষর পদগুলির মধ্যে যে-কোনো পাঁচটির কারক নির্ণয় কর :

(ক) আমা হতে হেন কার্য হবে না সাধন। (খ) বঙ্কিমচন্দ্রের রচিত আনন্দমঠ। (গ) বিবাদে ক্ষান্ত হও। (ঘ) তিনি পীড়ায় কাতর। (ঙ) মহাশয়ের ঠাকা হয় কোথায়? (চ) মৃতজনে দেহ প্রাণ। (ছ) বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে। (জ) গুরু-শিষ্যে কথা বলে।

উ। (ক) আমা হতে—করণকারক। (খ) বঙ্কিমচন্দ্রের—কর্তৃকারক (অনুজ্ঞা কর্তা)। (গ) বিবাদে—অপাদানকারক। (ঘ) পীড়ায়—পদটিতে কোনো কারক নাই। আছে হেতু অর্থ। (ঙ) মহাশয়ের—কর্তৃকারক (অনুজ্ঞা কর্তা)। (চ) মৃতজনে—সম্প্রদানকারক। (ছ) বাড়ি বাড়ি—অধিকরণকারক। (জ) গুরু-শিষ্যে—কর্তৃকারক।

প্র। (অথবা) ব্যাসবাক্যসহ যে-কোনো পাঁচটির সমাস নির্ণয় কর :

ভূষারধবল, যথাক্রমে, পুরুষসিংহ, স্বাধীনতা-দিবস, চিরসুখ, ন্যায্যিক, শত্রুপ্রতিষ্ঠ, হাসাহাসি, রাজপথ।

উ। তুষারধবল—তুষাবের তায় ধবল (উপমান কর্মধারয়)।
 যথাশক্তি—শক্তিকে অতিক্রম না করিয়া (অব্যয়োভাব)।
 পুরুষসিংহ—পুরুষ সিংহের তায় (উপমিত কর্মধারয়)।
 স্বাধীনতা-দিবস—স্ব-র স্বাধীনতা (ঈগীতৎপুরুষ); স্বাধীনতা-স্মারক-দিবস
 (মধ্যপদলোপী কর্মধারয়)।

চিবসুখ—চিঃ (-কাল) ব্যাপিয়া সুখ (২য়তৎপুরুষ)।

বানাদিক—নান বা অধিক (দ্বন্দ্ব)।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ—লক্ষ হইয়াছে প্রতিষ্ঠা যাহার দ্বারা (বহুব্রীহি)।

হাসাহাস—পরস্পর হাসা যাহাতে (বাতিহাব বহুব্রীহি)।

মাজপথ—পথের রাজ্য (ঈগীতৎপুরুষ)।

প্র. ৩। যে-কোনো পঁচটি শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয় কর :

লোনা, মেটে, দাঁতাল, সহিষ্ণু, সৌমিত্রি, ছিন্ন, শব্দায়মান, দিশাক, পড়ন্ত,
 লাজুক।

উ। লোনা—লুন (<লবণ)+আ।

মেটে—মাটি+ইয়া=মাটিয়া>মেটে।

দাঁতাল—দাঁত+আল।

সহিষ্ণু—সহ্+ইষ্ণুচ্।

সৌমিত্রি—সুমিত্রা+ইঞ্।

ছিন্ন—ছিদ্+ক্ত।

শব্দায়মান—শব্দ+ক্যাক্ (নামধাতু)+শানচ্।

দিশাক—দিশা+আক।

পড়ন্ত—পড়্+অন্ত।

লাজুক—লাজ+উক।

প্র। (অথবা) যে-কোনো পঁচটি শব্দের দ্বাৰা পঁচটি বাক্য রচনা কর :

ভস্মব, মানবেতব, রূপদক্ষ, বদ্ধাঙ্গলি, হিরণ্ময়, অধিগত, অন্তঃসলিলা,
 শিখরচা, বেদরদী।

উ। ভস্মব : কাচ একটি ভস্মব পদার্থ।

মানবেতব : মানবেতব কোনো প্রাণীর প্রথম বুদ্ধিশক্তি নাই।

রূপদক্ষ : রূপদক্ষ কবি বক্রগানিধান ভাঁহার কবিতায় চিত্রের পর চিত্র
 ঐক্যিয়াছেন।

বদ্ধাঙ্গলি : বীরবর বদ্ধাঙ্গলি হইয়া দেবীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

হিরণ্ময় : মন্দিরশীর্ষে একটি হিরণ্ময় কলস স্থাপিত হইল।

অধিগত : অধিগত বিদ্যা চরিত্রে প্রতিভাত করাই দৃষ্টবর।

অস্ত্রঃসলিলা : বাহিবে কঠোব হইলেও বিদ্বাসাগরের হৃদয়ে করুণার
অস্ত্রঃসলিলা ফলু প্রবাহিত হইত।

নিখরচাষ : ঞ্গলযোগটা বেশ নিখরচার সেরে নেওয়া গেল।

বেদরদী : বেদবদা মানুষ কাব্যবস আশ্বাদন করিতে পাবে না।

প্র. ৪। নিম্নলিখিত অলংকারগুলির মধ্য হইতে যে-কোনো দুইটি
অলংকার উদাহরণসহ বুঝাইয়া দাও :

অনুপ্রাস, শ্লেষ, উৎপ্রেক্ষা, ব্যতিবেক।

উ। ‘বিচিত্রা’র অলংকার-ভাগ দ্রষ্টব্য।

প্র। (অথবা) যে-কোনো দুইটির অলংকার নির্ণয় কর :

(ক) নমি আমি কবিগুরু তব পদাম্বুজে।

(খ) পাইয়া চরণতবি তবি ভবে আশা।

(গ) তব মুক্তবেণীসম শোভা পায় সুনীল অটবা।

(ঘ) মধ্যদিনেব রক্তনয়ন অরু কণিল কে ?

উ। (ক) উপমেয় ‘পদ’, উপমান ‘অম্বুজ’, সাধারণ ধর্ম এবং তুলনাবাচক
শব্দ লুপ্ত। অতএব অলংকার এখানে লুপ্তোপমা।

(খ) একই ‘তবি’ শব্দ দুইবার দুইটি বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হওয়ায় যমক
অলংকার। প্রথম ‘তবি’=নোকা ; দ্বিতীয় ‘তবি’=উত্তীর্ণ হই, পার হই।

(গ) উপমেয় ‘অটবা’, উপমান ‘মুক্তবেণী’, সাধারণ ধর্ম ‘শোভা পায়’,
তুলনাবাচক শব্দ ‘সম’—চাষটি অঙ্গই বর্তমান থাকায় অলংকার এখানে পূর্ণোপমা।

(ঘ) অচেতন উপমেয় ‘মধ্যদিন’-এর উপর চেতন অথচ অনুল্লিখিত উপমানের
ধর্ম (রক্তনয়ন) আবোপিত হওয়ায় সম্বাসক্তি অলংকার হইয়াছে।

॥ উচ্চতর মাধ্যমিক, কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬০ ॥

< প্রথম পত্র >

প্র. ৮। অর্থের অঙ্গহানি না করিয়া নিম্নলিখিত বাক্যগুলির পঁচটির
নির্দেশ-অনুসারে রূপ পরিবর্তন কর :

(ক) সকলপ্রকার উন্নতিই পরিশ্রমসাপেক্ষ (শেষ পদটিব সমাস ভাঙিয়া
লিখ)।

(খ) তাঁহারা এদেশেব সংস্কৃতিকে অবজ্ঞা করিতে লাগিলেন (বাচ্য
পরিবর্তন কর)।

(গ) লাঠিসড়কি ধববামাত্র আমাব শবীবে কী 'যেন ভর করে ('মিথ' বাক্যে পরিবর্তন কব) ।

(ঘ) সমাজেব জ্রুটুটে সে-শ্রোত বিপবীত মুখে ফিবে নাই ('জ্রুটুট'কে কর্তৃপদে প্রয়োগ কব) ।

(ঙ) এরা আমাকে বললে—'ভুমি যদি ঠাকুবেব সমুখে দিব্যি করে বল—'আর কখনো লাঠি ছোঁবে না, তা হলে তোমাকে ছেড়ে দেব।' (পবোন্ধোজ্জিমূলক বাক্যে পরিবর্তিত কব) ।

(চ) অল্প লোকেই বেদেব অর্থ বুঝিত (নেতিবাচক বাক্যে পরিণত কব) ।

(ছ) দ্রোপদীর নিগ্রহ দেখেও যুধিষ্ঠির ধৈর্যচ্যুত হন নি ('দ্রোপদী'-কে কর্ম-কাবকে ও 'যুধিষ্ঠির'-কে সম্বন্ধপদে পরিণত কব) ।

(জ) যদি সর্বশব্দগ্রাহী কোনো কর্ণ থাকে তবে তোব ডাক পৌছবে না কেন ? ('না' বাদ দিয়া সবল বাক্যে পরিণত কব) ।

(ঝ) সেইজন্ত আজ মধ্যে মধ্যে আমাদের নৈবাশ্য উপস্থিত হয় ('আমাদের' স্থলে 'আমবা' বসাত) ।

উ। (ক) সকলপ্রকাব উল্লিখিত পবিশ্রমেব অপেক্ষা বাণে ।

(খ) তাঁহাদেব দ্বাবা এদেশেব সংস্কৃতিকে অবজ্ঞা কবা হইতে লাগিল ।

(গ) লাঠিসড়কি যখনই ধবি তখনই আমাব শবীবে কী যেন ভব কবে ।

(ঘ) সমাজেব জ্রুটুটে সে-শ্রোতকে বিপবীত মুখে ফিবাতে পাবে নাই ।

(ঙ) এরা আমাকে বললে যে, যদি আমি ঠাকুবেব সমুখে দিব্যি কবে বলি—'আব কখনো লাঠি ছোঁব না, তা হলে আমাকে ছেড়ে দেবে ।

(চ) অধিকাংশ লোকেই বেদেব অর্থ বুঝিত না ।

(ছ) দ্রোপদীকে নিগ্রহীতা দেখেও যুধিষ্ঠিরের ধৈর্যচ্যুতি হয়নি ।

(জ) সর্বশব্দগ্রাহী কোনো কর্ণ থাকিলে তোর ডাক অবশ্যই পৌছবে ।

(ঝ) সেইজন্ত আজ মধ্যে মধ্যে আমবা নিবাশ হইয়া পড়ি ।

প্র. ৯। নিয়েব স্থলাক্ষব পদগুলিব প'চটির সম্বন্ধে ব্যাকবণগত টীকা লিখ :

(ক) **মহন্তরে** মরিনি আমরা মারী নিয়ে ঘর করি ।

(খ) অভাগী বিহগী আজিকে আহত **মরণ-শ্যেনের** পক্ষে ।

(গ) **হানাহানি** করে কেউ নিল ভরে কেউ গেল খালি ফিবে ।

(ঘ) নন্দাদেবীব শিখোপবি এক অতিভাস্বব জ্যোতি বিরাজ করিতেছে, তাহা একান্ত **দুল্লিরাক্ষ্য** ।

(ঙ) পর্বতগাত্রে ঘষিত হইতে হইতে উপলব্ধ **চূর্ণীকৃত** হইয়াছে ।

(চ) কিছুতেই তাঁহাব হাসিব বেগকে **ঠেকাইয়া** রাখিতে পারে নাই ।

- (ছ) কোতোয়ালের ছ'শিয়ারি দেখিয়া রাজা তাহাকে শিরোপা দিলেন ।
 (জ) আজিকে যতক বনস্পতির কপাল দেখি যে মন্দ ।
 উ। (ক) মনস্তুৰে : হেতু অর্থে 'এ' বিভক্তির প্রয়োগ ।
 (খ) মরণ-শ্বেনেব : মরণরূপ শ্বেন (রূপক কর্মধারয়), তাহার ।
 (গ) হানাহানি : পরস্পর হানা যাহাতে (ব্যতিহার বহুব্রীহি সমাস) ।
 (ঘ) হুর্নিরীক্ষা : হুঃখে নিরীক্ষণ করা যায় যাহাকে (উপপদ তৎপুরুষ) ।
 (ঙ) চূণাকৃত : চূর্ণ+চি, (অভূততন্তাবে)+ক+ক্ত । গতি সমাসের উদাহরণ ।

(চ) ঠেকাইয়া ঠেক্+আ=ঠেকা (প্রেরণার্থক ধাতু) : ঠেকা+ইয়া= ঠেকাইয়া (প্রেরণার্থক ক্রিয়া) ।

(ছ) ছ'শিয়ারি : কর্মকারকে শূন্ত বিভক্তি ।

(জ) বনস্পতির : বন+পতি=বনস্পতি (নিপাতনে সন্ধি) ।

প্র. ১০। (ক) নিম্নলিখিত শব্দগুলির পাঁচটিকে সার্থক বাক্যে প্রয়োগ কর :

দুরারোহ, উপলক্ষ-মাত্র, প্রতীয়মান, আনুকূল্য, কুতূহলী, উপযুপরি, বীভৎস, সর্বাঙ্গীণ, সমভিব্যাহার ।

উ। দুরারোহ : হিমালয়ের অধিকাংশ শৃঙ্গই দুরারোহ ।

উপলক্ষ-মাত্র : ছুটি নেওয়াটাই আসল কথা—স্বীর অসুখ উপলক্ষ-মাত্র ।

প্রতীয়মান : পৃথিবী হইতে চন্দ্র রূপার ধারার জায় প্রতীয়মান হয় ।

আনুকূল্য : সরকারী আনুকূল্যে আমাদের গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়াছে ।

কুতূহলী : কুতূহলী জনতা পকেটমারের পিছনে পিছনে থানা পর্যন্ত আসিল ।

উপযুপরি : উপযুপরি তিন সন অজন্মা হওয়ায় দেশে দারুণ অন্নকষ্ট দেখা দিয়াছে ।

বীভৎস : রেল-দুর্ঘটনার পর এক বীভৎস দৃশ্য দেখা গেল ।

সর্বাঙ্গীণ : দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য সকলের সহযোগিতা প্রয়োজন ।

সমভিব্যাহার : অমাত্য ও সচিব-সমভিব্যাহারে রাজা আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

(খ) নিম্নলিখিত উদ্ধৃতাংশকে সাধুভাষায় পরিণত কর :

হোটবোন একথানা চিঠি পাঠালেন—বিষে হয়ে অবধি তাঁর যারী তাঁকে অপমান করছে, লাথি মারছে, ঘরের বায় করে দিতে চাইছে, সে নেশাখোর । দাদা এসে এই অপমানের প্রতিশোধ না দিলে হোটবোন মারা যাবে । কান্নাভরা এই চিঠি পড়ে পৃথারাজ ঘোড়া ফিরাগেল শিরোহীর মুখে, বোনকে রক্ষে করতে । অদৃষ্ট টেনে নিয়ে গেল তাঁকে সন্দের দিক থেকে ঠিক উল্টো মুখে ।

উ। ছোটবোন একখানি চিঠি পাঠাইলেন—বিবাহ হওয়া অবধি তাঁহার স্বামী তাঁহাকে অপমান করিতেছে, লাথি মারিতেছে, ঘরের বাহির করিয়া দিতে চাহিতেছে, সে নেশাখোর। দাদা আসিয়া অপমানের প্রতিশোধ না লইলে ছোটবোন মাথা ঘাইবে। কান্নাভরা এই চিঠি পড়িয়া পৃথ্বীরাজ ঘোড়া ফিরাইলেন শিরোহীর মুখে, বোনকে রক্ষা করিতে। অদৃষ্ট টানিয়া লইয়া গেল তাঁহাকে সন্দের দিক হইতে ঠিক বিপরীত মুখে।

প্র। (অথবা) (খ) নিম্নলিখিত দীর্ঘ বাক্যটিকে পাঁচটি ছোট ছোট বাক্যে (প্রয়োজন হইলে দুই-একটি নূতন শব্দ যোগ করিয়া) ভাঙিয়া লিখ :

দেখিলাম, সেই বৃক্ষমণ্ডলীর মধ্যে একটি ঋজু দীর্ঘকায় উজ্জ্বল কোতুকপ্রফুল্লমুখ গুণ্ধধাবী প্রোট পুরুষ চাপকান-পরিহিত বন্ধের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন।

উ। (১) সেই বৃক্ষমণ্ডলীর মধ্যে একটি ঋজু দীর্ঘকায় উজ্জ্বল পুরুষ দাঁড়াইয়া ছিলেন।

(২) তিনি কোতুকপ্রফুল্লমুখ গুণ্ধধাবী প্রোট।

(৩) তাঁহার পবনে চাপকান ছিল।

(৪) তাঁহার দুই হস্ত বন্ধের উপর আবদ্ধ ছিল।

(৫) আমি তাঁহাকে দেখিলাম।

< দ্বিতীয় পত্র >

প্র. ১। উদাহরণসহ যে-কোনো পাঁচটির পার্থক্য বুঝাইয়া দাও :

(ক) অল্পপ্রাণ ও মহাপ্রাণ ; (খ) তৎসম ও তদ্ভব ; (গ) সন্ধি ও সমাস ; (ঘ) মৌলিক ক্রিয়া ও যৌগিক ক্রিয়া ; (ঙ) কৃৎপ্রত্যয় ও তদ্ধিত প্রত্যয় ; (চ) ব্যাধিকরণ বহুব্রীহি ও সমানাধিকরণ বহুব্রীহি ; (ছ) উপসর্গ ও অনুসর্গ।

উ। (ক) অল্পপ্রাণ ও মহাপ্রাণ : অল্পপ্রাণের জন্ত—উচ্চতর মাধ্যমিক ১৯৬৩ দ্রষ্টব্য।

মহাপ্রাণের জন্ত—উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬২ দ্রষ্টব্য।

(খ) তৎসম ও তদ্ভব : সংস্কৃত শব্দ অবিকৃতভাবে বাঙলায় ব্যবহৃত হইলে গাহাকে তৎসম বলা হয় ; যথা—সূর্য, চন্দ্র, জল, পৃথিবী, দর্পণ, ইত্যাদি।

(গ) সন্ধি ও সমাস : উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬৩ দ্রষ্টব্য।

(ঘ) মৌলিক ক্রিয়া ও যৌগিক ক্রিয়া : মৌলিক অর্থাৎ সিদ্ধ ধাতু হইতে ভেদভিযোগে যে-ক্রিয়া উৎপন্ন হয়, তাহার নাম মৌলিক ক্রিয়া। এইরূপ ক্রিয়ার ল ধাতুটিকে বিশ্লেষণ করা যায় না ; যথা—মরিতেছে ; (মর + ইতেছে)।

বিচিত্রা

ঔদ্যোগিক ক্রিয়াব জন্ম—উচ্চতর মাধ্যমিক, ১৯৬২ দ্রষ্টব্য।

(ঙ) কৃৎ-প্রত্যয় ও তদ্ধিত প্রত্যয় : উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল ১৯৬৩ দ্রষ্টব্য।

(চ) ব্যাধিকরণ বহুব্রীহি ও সমানাধিকরণ বহুব্রীহি : যে বহুব্রীহি সমাসে পূর্ব ও উত্তর দুই পদই বিশেষ্য কিন্তু একটি সপ্তমাস্ত ও অন্যটি প্রথমাস্ত, তাহাব নাম ব্যাধিকরণ বহুব্রীহি ; যথা—শূল (প্রথমা) পাণিতে (সপ্তমী) যাহার = শূলপাণি । যে-বহুব্রীহি সমাসে পূর্বপদ বিশেষণ ও পর্বপদ বিশেষ্য থাকে, তাহাকে সমাসাধিকরণ বহুব্রীহি বলে । যথা—সদশয়, পুরুকেশ, ইত্যাদি ।

(ছ) উপসর্গ ও অনুসর্গ : প্র, পরা প্রভৃতি যে-সকল অব্যয় ধাতুব পূর্ব বসিয়া শব্দ সৃষ্টি করে এবং ধাতুর অর্থকে বিশিষ্টতা দান করে, তাহাদের নাম উপসর্গ ; যথা—পরাজয় (পরা), অভিভূত (অভি), ইত্যাদি ।

অনুসর্গেব জন্ম—উচ্চতর মাধ্যমিক কম্পার্টমেন্টাল, ১৯৬৪ দ্রষ্টব্য।

প্র। (অথবা) বাঙলা শব্দের পুংলিঙ্গ ইহাতে স্ত্রীলিঙ্গে পবিবর্তনেব যে কোনো পাঁচটি নিয়মের (দুইটি করিয়া উদাহরণসহ) উল্লেখ কর ।

উ। (১) আ-প্রত্যয়যোগে : অজ—অজা ; প্রথম—প্রথমা ।

(২) ঈ-প্রত্যয়যোগে : চাতক—চাতকী ; গৌর—গৌরী ।

(৩) আনী-প্রত্যয়যোগে : চাকর—চাকরানী ; ভব—ভবানী ।

(৪) ইনী-প্রত্যয়যোগে : বাঘ—বাঘিনী ; ডাক—ডাকিনী ।

(৫) ভিন্ন-শব্দপ্রয়োগে : পিতা—মাতা ; ভাণ্ডর—জা ।

প্র. ২। একটি একটি বাক্য বচনা কবিয়া নিম্নলিখিত কাবকসমূহে ‘-এ’ বিভক্তিব ব্যবহার দেখাষ্টয়া দাও :

কর্তৃকারক, কর্মকারক, করণকারক, অপাদানকারক, অধিকরণকারক ।

উ। কর্তৃকারক : পাগলে কী না বলে ।

কর্মকারক : জনে জনে ডেকেছি ।

করণকারক : এ কলমে লেখা যায় না ।

অপাদানকারক : কালো মেঘে রুষ্টি হয় ।

অধিকরণকারক : বনে বাঘ থাকে ।

প্র. ৩। (অথবা) ব্যাসবাক্যসহ যে-কোনো পাঁচটির সমাস নির্ধারণ কর :

পঞ্চরাত্র, পুরুষসিংহ, সিংহাসন, লোকদেখানো, ধনিগণ, ভাতুস্পুত্র, মুখশাস্তি, নিখুঁত ।

উ। পঞ্চরাত্র—পঞ্চ রাত্রির সমাহার (সমাহার দ্বিগু) ।

পুরুষসিংহ—পুরুষ সিংহের ভ্রাতৃ (উপমিত কর্মধারয়) ।

সিংহাসন—সিংহচিহ্নিত আসন (মধ্যপদলোপী কর্মধারয়) ।

প্রশ্নাবলী ও উত্তর

লোদধানো—লো'ক দেখানো হয় যাহা (উপপদ তৎপুরুষ) ।

ধনিগ্ধ—ধনীদেব গণ (ঙ্গীতৎপুরুষ) ।

ভাতুসু—ভাতু: অর্থাৎ ভাতার পুত্র (অলুক্ ঙ্গী তৎপুরুষ) ।

স্বশান্তিস্থ ও শান্তি (দ্বন্দ্ব) ।

নিখুঁত—খুঁত যাহাতে (নঞ-বহুব্রীহি) ।

প্র. ৩। যে-কোনো পাঁচটি শব্দের অর্থসহ প্রত্যয় নির্ধারণ কর :
বরণীয়, কার্য, ন, জলদ, ভস্মসাৎ, লোনা, মিথ্যাক, সাপুড়ে ।

উ। বরণীয়—ব + অয় (যাহাকে বরণ করা উচিত) ।

কার্য—ক + গ্যৎ (যাহা বা উচিত) ।

ন—নম্ + র (যেন ত ই) ।

জলদ—জল—দা + ক (অদেয় যে বা যাহা) ।

ভস্মসাৎ—ভস্ম + সাতিচ্ (স্পৃশ্য পরিণত) ।

লোনা—লুন ('লবণ' হইতে) অ (লবণ আছে ইহাতে) ।

মিথ্যাক—মিথ্যা + উক (মিথ্যা না যাহার স্বভাব) ।

সাপুড়ে—সাপ + উডিয়া = সাপুড়িয়া > সাপুড়ে (সাপ ধরা এবং খেলানো যাহার স্বভাব) ।

প্র। (অথবা) যে-কোনো পাঁচটি শব্দের দ্বারা পাঁচটি বাক্য রচনা কর :
আতিশয়া, নিরবচ্ছিন্ন, জুগুপ্সিত, প্রতিস্পর্ধা, দূরবগাহ, নিঃসংশয়, ঘূর্ণ্যমান, অভ্রভেদী, ইন্দ্রজাল ।

উ। আতিশয়া : কোনো ব্যাপাবেই গতিশয়া ভালো নয় ।

নিরবচ্ছিন্ন : কালশ্রোত নিরবচ্ছিন্ন গতিতে বহিয়া চলিয়াছে ।

জুগুপ্সিত : ধার্মিক ব্যক্তির নিকট পাপই জুগুপ্সিত, পাপী নহে ।

প্রতিস্পর্ধা : বাজনৌতিব ক্ষেত্রে স্পর্ধার উদ্যোগে প্রতিস্পর্ধাই বর্তমান দ্রাব্যযুদ্ধের বৈশিষ্ট্য ।

দূরবগাহ : পার্বত্য নদী সাধাবণত দূরবগাহ হয় ।

নিঃসংশয় : নেতাজী এখনো জীবিত আছেন কিনা সে-বিষয়ে অনেকেরই নিঃসংশয় হইতে পারে নাই ।

ঘূর্ণ্যমান : কঠিন আঘাতের পর সমস্ত পৃথিবী তাহাব নিকট ঘূর্ণ্যমান বায়ু বোধ হইতে লাগিল ।

অভ্রভেদী : হিমালয়ের অভ্রভেদী শৃঙ্গগুলি চিরকালই অভিযাত্রীর দৃষ্ট আকর্ষণ করিয়াছে ।

ইন্দ্রজাল : আশার ইন্দ্রজালে মুগ্ধ মানুষ সংসারচক্রে নিযুক্ত থাকিতেই হইতেছে ।

প্র. ৪। নিম্নলিখিত অলংকারগুলি হইতে যে-কো দুইটি অলংকার উদাহরণসহ বুঝাইয়া দাও :

যমক, উপমা, রূপক, সমাসোক্তি।

উ। ‘বিচিত্রা’-র অলংকাবভাগ দ্রষ্টব্য।

প্র। (অথবা) যে-কোনো দুইটির অলংকার গয় কব :

(ক) পিককুল কল-কল চঞ্চল অলিদল।

(খ) সিংহ জিনিয়া বল।

(গ) ক্রোধবহি দহে অরিকুল।

(ঘ) শিউলি যেন শবৎ-রাণীব হাসি।

উ। (ক) ক, ল, এবং চ একাধিকবার্বনিত হইয়া মাধুর্যেব সৃষ্টি কবায় অনুপ্রাস অলংকার।

(খ) উপমান ‘সিংহ’ অপেক্ষা উপমে ‘বল’-এব উৎকর্ষ সূচিত হওয়ায় ব্যতিবেক অলংকার।

(গ) উপমেয় ‘ক্রোধে’ এবং উপমান ‘হি’-ব মধ্যে অভেদ-কল্পিত হওয়ায় রূপক অলংকার।

(ঘ) উপমেয় ‘শিউলি’-কে উপমা ‘শবৎ-রাণীব হাসি’ বলিয়া প্রবল সংশয় হওয়ায় এবং সংশয়বাচক শব্দ ‘যেন’-র উৎথ থাকায় বাচ্যোৎপ্রেক্ষা অলংকার।

